


77

“LO FRÁGIL E IMPREDECIBLE DE  
UN MUNDO QUE AÚN ESTÁ POR HACERSE”1

Daniela Rea y Mariano V. Osnaya 

DANIELA. YA NO QUIERO HABLAR DE LA VIOLENCIA
Hace unas semanas, durante una conversación, una amiga habló del 

futuro de las niñas: “cuando vayan a la universidad…” Me di cuenta de 

que soy incapaz de imaginar un futuro para ellas, no me alcanza la 

posibilidad de la vida para imaginarlas crecer, terminar la primaria, 

llegar a la prepa, elegir una carrera y una universidad. Mis hijas tienen 

ocho y cinco años, y al menos durante los últimos tres me he visto como 

una sombra sobre sus vidas y sus posibilidades. Pero ellas también po-

drían ser todes les niñes del mundo y también nuestro presente y fu-

turo como personas adultas. 

Soy periodista y aprendí a mirar lo malo de la vida. O, por decirlo de 

una manera más justa, aprendí a relacionarme de forma consciente o 

crítica con la vida y trasladé esa forma de relación a la crianza. La in-

tención de criar infancias conscientes de los desafíos y peligros del 

mundo tiene el riesgo de generar sobre ellas una sensación de despro-

tección: puedes perder a tu familia, desaparecer, quedarte sin agua, sin 

casa, perderlo todo en los treinta segundos que dure un sismo, pueden 

matarte. 

1 Este título es una frase de la novela Severiana de Ricardo Chávez Castañeda FCE, CDMX, 2010.

Herbert Katzman, Painter's Family, 1961. ©Smithsonian American Art Museum
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Michael Ende describió como “perfectamen-

te absurdos” los esfuerzos de las personas adul-

tas por incidir en la construcción de infancias 

“críticas”, pues solo “traspasan a los niños su 

propio relativismo intelectual y su propia im-

potencia para encontrar valores vitales”. Nues-

tra sensación de catástrofe, de certeza del fin 

de las cosas y de la imposibilidad de alternati-

vas es mucho menos que aguda, racional o lú-

cida; en todo caso, es ingenua, porque asume 

el desamparo, la incapacidad de mirar más allá 

de un horizonte propio e individual. 

Estamos muy asustados y transmitimos nues-

tro miedo con la excusa de ser responsables e in-

culcar un sentido crítico en nuestros hijos y así 

estamos fomentando la construcción de narra-

tivas que arrebatan la confianza que ellos nece-

sitarán para crecer con fuerza y alegría,

me dijo Rafael Mondragón, filólogo y académi-

co de la Universidad Nacional Autónoma de 

México. Con él hablé de mi intención de criar 

niñas conscientes de las dificultades de la vida 

y, como consecuencia, ser una nube sombría 

sobre ellas. 

Esa intención —me dijo— habla más de nues-

tra frustración y nuestra dificultad de asumir 

lo que ellas necesitan de nosotros y del mundo. 

Ante la posibilidad de una situación catastrófi-

ca que pareciera arrebatarnos la agencia de las 

manos, vale la pena recordar que frente a las hi-

jas, los hijos, nuestro trabajo también tiene que 

ver con arropar.

Lo había olvidado.

¿Cómo crear entonces narrativas sobre el 

mundo y la vida menos violentas para la in-

fancia? 

II. MARIANO. MEMORIA Y CATÁSTROFE
Conocí a Daniela cuando edité su documen-

tal No sucumbió la eternidad. El título que eli-

gió parte de un verso de Raúl Zurita que des-

cribe cómo la dictadura chilena desaparecía 

a opositores y disidentes. Desde que trabaja-

mos juntos, mantenemos conversaciones so-

bre las formas de narrar la violencia, la injus-

ticia y, muchas veces, el horror. Casi siempre, 

al final de nuestras pláticas, quedamos con una 

sensación de zozobra y nos preguntamos si 

vale la pena seguir contando esas historias, 

¿para qué? 

Me pregunto si no hacen más que ahondar 

en el dolor de quienes las han padecido. Lo cier-

to es que sí profundizan nuestro dolor y la sen-

sación de que no hay alternativas. Simplemen-

te nos hacen perder la esperanza e imaginar 

la catástrofe. Como dice Žižek, siempre es más 

fácil imaginar el fin del mundo en lugar de una 

opción más modesta, por ejemplo, el fin del ca-

pitalismo. ¿Tan solo es falta de imaginación o 

hay otros obstáculos que nos impiden pensar 

la utopía en lugar de la distopía?

Quizá todo venga de más atrás o de otro si-

tio. Pienso en la concepción occidental de la 

memoria y cómo está ligada a la catástrofe. Una 

tradición griega, que nos narra Cicerón, atribu-

ye a Simónides de Ceos la invención del arte de 

la memoria, es decir, de la técnica para poder 

recordar mejor o con mayor eficacia. 

El relato dice que, en una ocasión, un noble 

de Tesalia le pidió a Simónides que cantara un 

poema en honor a los huéspedes en su man-

sión, a quienes agasajaba con un banquete. El 

poeta declamó y mencionó a cada uno de los 

invitados sentados en la mesa. El poema tam-

bién evocaba a Cástor y Pólux, dioses guerre-

ros por excelencia. El noble, de manera mez-

quina, solo le pagó la mitad de lo acordado y 
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dijo que le pidiera el resto a los dioses a quie-

nes había dedicado sus versos. Entonces, un 

joven sirviente entró al banquete y dijo que 

alguien llamaba en el patio a Simónides. El 

poeta salió de la mansión. De pronto, el techo 

de la casa donde se encontraban los huéspe-

des y el noble se desplomó. El único sobrevi-

viente fue el poeta. Se cuenta que los cuerpos 

de los invitados quedaron tan destrozados que 

fue imposible reconocerlos. Solo fue posible ha-

cerlo gracias a que Simónides había memori-

zado el lugar exacto donde se encontraba cada 

uno de los huéspedes.

Para Cicerón lo de menos son los muertos 

y el derrumbe. Lo que le interesa es que la téc-

nica de la memoria precisa una concepción 

espacial, casi arquitectónica, con la cual po-

damos alojar o guardar las cosas que luego ne-

cesitaremos recordar. Solo porque el poeta se 

percató de la disposición y ubicación de los 

huéspedes en la mesa pudo recordar tan bien 

a cada uno de ellos. Es como si la utilidad del 

arte de la memoria fuera la de mantenernos 

siempre alertas ante una posible catástrofe. Al 

no tener certeza de lo que pueda acontecer, se-

ría bueno guardar con llave aquello que apre-

ciamos. Si quisiéramos extraer una moraleja 

del relato de Cicerón, sería: ejercitar la memo-

ria sirve para no olvidar el lugar donde se en-

contraban nuestros muertos segundos antes 

de que los vimos por última vez con vida.

Y ese recuerdo, siempre que lo expresamos, 

tiene la forma de una narración. Simónides no 

solo fue el único que pudo recordar los nom-

bres y los lugares de los invitados, también 

fue el único testigo de lo acontecido y el úni-

co que pudo narrarlo. Recordar la catástrofe 

para narrarla, o anticiparla para evitarla: solo 

así podemos encontrar una especie de justi-

ficación para continuar contando historias de 

horror y solo así nos es posible entender que nos 

resulte más fácil imaginar lo peor, la distopía, 

©Adriana de la Rosa, Capítulo nueve. Tarot para el fin del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019. 
Cortesía de la artista
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porque ella refleja hacia adelante las peores 

tormentas que hemos experimentado. Pero, 

¿siempre tiene que ser de esa manera?

III. CRIAMOS EN EL DESCONCIERTO
No siempre hemos imaginado un porvenir ca-

tastrófico. Hubo épocas donde el optimismo 

era tal que Leibniz pudo escribir que vivíamos 

en el mejor de los mundos posibles. La moder-

nidad europea supone, para los teóricos de esos 

años, un avance o mejoría respecto a las épo-

cas precedentes. Esta es ya, a su manera, una 

mirada histórica, por muy ingenua que nos 

parezca ahora. Precisamente, solo a través de 

un trabajo historiográfico y de archivo podría-

mos contestarle al filósofo que su mundo so-

ñado no es más que el reverso bien pensante 

de la barbarie. Al cepillar la historia a contra-

pelo encontramos, entre otras cosas, la colo-

nización y el genocidio de mujeres como par-

te del proceso de acumulación originaria del 

capitalismo, según ha apuntado Silvia Federi-

ci. Historizando también aprendemos que esas 

épocas supuestamente oscuras, por ejemplo la 

mal llamada Edad Media, no lo fueron tanto. 

O sí, depende a quién se le pregunte. Algunas 

narraciones indican que, hacia el año 1030, de-

bido al mal clima, no fueron posibles la siem-

bra ni la cosecha, lo que produjo hambruna en-

tre los más pobres. 

Por eso tampoco sería correcto parafrasear 

a Leibniz y afirmar que vivimos en el peor de los 

mundos posibles.

En este pensar juntas, juntos, Rafael Mon-

dragón nos propone una desdramatización de 

nuestro pasado, pensar nuestra historia más 

allá de México, el neoliberalismo y el capita-

lismo, desde la perspectiva de un camino co-

lectivo que atienda las sutilezas históricas: no 

es lo mismo la hambruna hacia el final del año 

mil a la hambruna y escasez artificial produ-

cida en el Londres de la Revolución industrial 

como la describe Jack London en “La gente del 

abis mo”,2 el reportaje que publicó en 1903 lue-

go de pasar unos meses disfrazado de vaga-

bundo en el East End de la capital inglesa. En 

ese trabajo, que podría considerarse un ejem-

plo del actualmente llamado “periodismo gon-

zo”, London narra cómo era común que la gen-

te de la calle solo pudiera dormir durante las 

2 Jack London, La gente del Abismo, Titivilus.

©Adriana de la Rosa, Capítulo uno. Tarot para el fin  Cortesía de la artista
del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019. 
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tormentas, pues era el único momento en que 

la policía no los acosaba a golpes. 

Esas escenas eran el día a día de una de las 

naciones más poderosas y desarrolladas de en-

tonces.

Quizá una diferencia de nuestro panorama 

catastrófico respecto al de generaciones an-

teriores sea la consciencia del deterioro pla-

netario que estamos produciendo. O quizá sea 

solo que nuestra escala ha cambiado y ahora 

es constante, cotidiana, en todos lados, a nivel 

cósmico. Historizar nos ayuda a comprobar 

que nuestras crisis no han sido ni, al parecer, 

serán las peores. Y a la inversa, acudir a los re-

latos que nos preceden también nos ayuda a 

imaginar alternativas o escenarios diferentes. 

Quizá entonces la pregunta no sea si es po-

sible y cómo crear narrativas no violentas ha-

cia la infancia como un acto vertical y unidi-

reccional, sino atender a eso que la infancia 

misma convoca y sin lo cual no sería posible 

enfrentar el supuesto fin del mundo, que se re-

nueva en cada generación: deseo y catástro-

fe. Hannah Arendt lo plantea en términos de 

la renovación de esos pactos con la apertura 

al porvenir: 

no quitarles de las manos la oportunidad de em-

prender algo nuevo, algo que nosotros no ima-

ginamos, lo bastante como para prepararlos 

con tiempo para la tarea de renovar un mundo 

común.

Pensar, asumir que hay una esperanza 

nueva.

IV. CREAR UN MUNDO NO ES NADA FÁCIL
Es probable que las dificultades para imaginar 

la utopía estén relacionadas con cómo conce-

bimos el tiempo. La concepción de la historia 

lineal y causal es una de las herencias más du-

raderas del cristianismo. A diferencia de esta, 

se trataría de construir un relato, una utopía 

que no distinga entre pasado, presente y fu-

turo, es decir, que su temporalidad sea la del 

lenguaje y el ritmo.3 Un cuento que sepa re-

3 Sobre el lenguaje y el ritmo como potencia utópica, véase el 
ensayo introductorio de Silvana Rabinovich a Escepticismo y 
mística de Gustav Landauer (Herder, Ciudad de México, 2015).

Historizar nos ayuda a comprobar 
que nuestras crisis no han sido ni, 

al parecer, serán las peores.

©Adriana de la Rosa, Capítulo uno. Tarot para el fin  Cortesía de la artista
del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019. 
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cordar a nuestros muertos y, al mismo tiem-

po, imaginar a las generaciones que vendrán. 

Como los comcáac del norte de México, para 

quienes todas sus reivindicaciones de justicia 

involucran también a seis generaciones ade-

lante o atrás o presentes. Desaprender el tiem-

po lineal que se organiza desde el poder econó-

mico, el Estado y las instituciones a su cargo 

sería una de las tareas principales para narrar 

la utopía.

Quizá nos gusta volver a la historia de la 

Edad Media porque nos identificamos con 

ellos en el desconcierto y la incertidumbre, 

pero también en que ahí se gestaba al rever-

so de las peores vivencias. Mientras la ham-

bruna, las enfermedades y la muerte diez-

maban a la población, en los monasterios los 

monjes enseñaban a leer a los estudiantes.

Para Hugo de San Víctor leer significaba 

recoger la cosecha, los frutos de las líneas de 

la página. La página puede referirse también a 

las líneas que se trazan en los viñedos. “Mien-

tras recoge el fruto de las hojas del pergami-

no, las voces paginarum caen de su boca; como 

un suave murmullo si van dirigidas a su pro-

pio oído, o recto tono si se dirige a la comuni-

dad de monjes”.4 La lectura monacal siempre 

se pronunciaba, ya sea en voz alta o como un 

bisbiseo, como si se rumiaran los frutos de la 

lectura. El cuerpo también se balanceaba un 

poco, casi a la manera como hoy se lee el Co-

rán en las mezquitas. Esto provocaba que la 

lectura fuera un ejercicio extenuante, no re-

comendable para monjes enfermos, débiles o 

ancianos. A los niños se les enseñaba a leer, 

primero, por el oído a través de la repetición 

diaria de los salmos, recitados de manera rít-

mica con ayuda de fórmulas verbales breves 

asociadas con diferentes posturas del cuerpo. 

4 Iván Ilich, En el viñedo del texto, Fondo de Cultura Económica, 
Ciudad de México, p. 78.

©Adriana de la Rosa, Capítulo seis. Tarot para el fin del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019.  
Cortesía de la artista
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Luego, una vez memorizados los salmos y con 

ello el latín, aún sin saber el significado, apren-

dían sus palabras trazándolas con el estilo so-

bre una tabla untada con miel. 

El profesor pronunciaba cada sílaba por sepa-

rado y los alumnos las repetían en un coro de 

sílabas y palabras… Las palabras simples del la-

tín se graban en el oído del alumno como una 

secuencia de sílabas. Pasan a convertirse en par-

te de su sentido del tacto, que recuerda el mo-

vimiento de la mano al marcarlas sobre la cera. 

Y también aparecen como trazos visibles que se 

graban en el sentido de la vista. Labios y oídos, 

manos y ojos se unen para modelar la memoria 

del alumno para las palabras del latín.5

Este tipo de enseñanza de la lectura se per-

derá con el correr de los años, sin embargo, 

tiene la semilla de lo que será posteriormente 

la cultura del libro, de las transformaciones del 

latín en las diferentes lenguas romances, et-

cétera. Y ahí radica su potencial utópico. Es 

como si detrás de cada catástrofe, como en el 

reverso de un tejido, se escondiera una prome-

sa utópica, la cual, de hecho, está sucediendo. 

Ricardo Chávez Castañeda escribió en su 

novela Severiana la historia de la desaparición 

repentina de niños y niñas; sus padres y ma-

dres reaccionan con miedo y prohibiciones 

para proteger a quienes aún quedan. “Nuestros 

padres estaban demasiado ocupados en prote-

gernos como para mostrarnos otro tipo de ca-

riño”, dice uno de los personajes. Los niños, 

aislados en sus casas, descubren que pueden 

encontrarse a través de la lectura y crear un 

mundo más allá de los miedos adultos. Mien-

tras tememos, ellas y ellos confían. La confian-

5 Ibid. p. 95.

za es quizá el ingrediente esencial de la ino-

cencia, que en una de sus raíces etimológicas 

podría entenderse como “la incapacidad de 

oler el mal”. 

En Severiana los niños y niñas habitan ese 

espacio de la inocencia y juegan, exploran, van 

a tientas, ven las cosas aparecer. Pronuncian 

palabras sin intención, adjetivos que no tie-

nen donde posarse y revolotean como mari-

posas hasta que alguien dice un sustantivo, 

miran aparecer un puente de cristal rebelde 

frente a sus ojos. “Lo frágil e impredecible de 

un mundo que aún está por hacerse”, reflexio-

nan con la emoción de lo incierto mientras de-

ciden qué palabras decir, cuáles callar. “Yo sal-

varía palabras como amor, belleza o sabiduría 

pero sé que son palabras difíciles de transpor-

tar porque prometen algo sin decirlo”, dice una 

de las personajes. 

Y en esa conversación que sucede en el en-

cuentro para crear un mundo nuevo, las niñas 

y los niños descubren que la existencia de esas 

palabras exige el deseo y el compromiso de ha-

cerlas existir. Y ese compromiso solo puede 

existir en colectivo. Desplazarse a un lado del 

yo de la enunciación y a la experiencia propia, 

privada e individualista para dar paso a escu-

char las otras experiencias.

Si, en parte, el lenguaje nace en estar y com-

partir lo que va naciendo, es ahí también, en 

esa atención a lo que compartimos, que ha-

cemos evidente el pacto al que apela Hannah 

Arendt, el que nos ha permitido renovarnos 

generación tras generación y posibilita la exis-

tencia de “algo nuevo, algo que nosotros no 

imaginamos”. Entonces, quizá no solo se tra-

te de las historias, las narraciones, la forma de 

relacionarnos con la vida que vamos a entre-

garles, sino de estar dispuestas a recibir lo que 

aún no alcanzamos a imaginar. 




