


“LO FRAGIL E IMPREDECIBLE DE
UN MUNDO QUE AUN ESTA POR HACERSE™!

Daniela Rea y Mariano V. Osnaya

DANIELA. YA NO QUIERO HABLAR DE LA VIOLENCIA

Hace unas semanas, durante una conversacién, una amiga hablé del
futuro de las ninas: "cuando vayan a la universidad..” Me di cuenta de
que soy incapaz de imaginar un futuro para ellas, no me alcanza la
posibilidad de la vida para imaginarlas crecer, terminar la primaria,
llegar ala prepa, elegir una carrera y una universidad. Mis hijas tienen
ocho y cinco afios, y al menos durante los tltimos tres me he visto como
una sombra sobre sus vidas y sus posibilidades. Pero ellas también po-
drian ser todes les nines del mundo y también nuestro presente y fu-
turo como personas adultas.

Soy periodista y aprendi a mirar lo malo de la vida. O, por decirlo de
una manera mas justa, aprendi a relacionarme de forma consciente o
critica con la vida y trasladé esa forma de relacién a la crianza. La in-
tencién de criar infancias conscientes de los desafios y peligros del
mundo tiene el riesgo de generar sobre ellas una sensacién de despro-
teccion: puedes perder a tu familia, desaparecer, quedarte sin agua, sin
casa, perderlo todo en los treinta segundos que dure un sismo, pueden
matarte.

! Este tftulo es una frase de la novela Severiana de Ricardo Chavez Castafieda FCE, CDMX, 2010.

< Herbert Katzman, Painter's Family,1961. © Smithsonian American Art Museum
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Michael Ende describié como “perfectamen-
te absurdos” los esfuerzos de las personas adul-
tas por incidir en la construccién de infancias
"criticas”, pues solo “traspasan a los nifios su
propio relativismo intelectual y su propia im-
potencia para encontrar valores vitales”. Nues-
tra sensacion de catastrofe, de certeza del fin
de las cosasy de la imposibilidad de alternati-
vas es mucho menos que aguda, racional o li-
cida; en todo caso, es ingenua, porque asume
el desamparo, la incapacidad de mirar méas alla
de un horizonte propio e individual.

Estamos muy asustados y transmitimos nues-
tro miedo con la excusa de ser responsables e in-
culcar un sentido critico en nuestros hijos y asi
estamos fomentando la construccién de narra-
tivas que arrebatan la confianza que ellos nece-

sitardan para crecer con fuerza y alegria,

me dijo Rafael Mondragoén, fildlogo y académi-
co de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. Con él hablé de mi intencién de criar
ninas conscientes de las dificultades de la vida
y, COmo consecuencia, ser una nube sombria
sobre ellas.

Esa intencién —me dijo— habla més de nues-
tra frustracién y nuestra dificultad de asumir
lo que ellas necesitan de nosotros y del mundo.
Ante la posibilidad de una situacién catastrofi-
ca que pareciera arrebatarnos la agencia de las
manos, vale la pena recordar que frente a las hi-
jas, los hijos, nuestro trabajo también tiene que

Ver con arropar.

Lo habia olvidado.

;Como crear entonces narrativas sobre el
mundo y la vida menos violentas para la in-
fancia?

Il. MARIANO. MEMORIA Y CATASTROFE
Conoci a Daniela cuando edité su documen-
tal No sucumbié la eternidad. El titulo que eli-
gid parte de un verso de Raul Zurita que des-
cribe cémo la dictadura chilena desaparecia
a opositores y disidentes. Desde que trabaja-
mos juntos, mantenemos conversaciones so-
bre las formas de narrar la violencia, la injus-
ticia y, muchas veces, el horror. Casi siempre,
al final de nuestras platicas, quedamos con una
sensacién de zozobra y nos preguntamos si
vale la pena seguir contando esas historias,
spara qué?

Me pregunto si no hacen mas que ahondar
en el dolor de quienes las han padecido. Lo cier-
to es que si profundizan nuestro dolor y la sen-
sacion de que no hay alternativas. Simplemen-
te nos hacen perder la esperanza e imaginar
la catastrofe. Como dice Zizek, siempre es mas
facilimaginar el fin del mundo en lugar de una
opcién mas modesta, por ejemplo, el fin del ca-
pitalismo. sTan solo es falta de imaginacién o
hay otros obstaculos que nos impiden pensar
la utopia en lugar de la distopia?

Quiza todo venga de mas atras o de otro si-
tio. Pienso en la concepcion occidental de la
memoria y como esta ligada ala catastrofe. Una
tradicién griega, que nos narra Cicerdn, atribu-
ye a Simonides de Ceos la invencién del arte de
la memoria, es decir, de la técnica para poder
recordar mejor o con mayor eficacia.

Elrelato dice que, en una ocasién, un noble
de Tesalia le pidi6 a Simdnides que cantara un
poema en honor a los huéspedes en su man-
sién, a quienes agasajaba con un banquete. El
poeta declamd y mencioné a cada uno de los
invitados sentados en la mesa. El poema tam-
bién evocaba a Céstor y Pélux, dioses guerre-
ros por excelencia. El noble, de manera mez-
quina, solo le pagd la mitad de lo acordado y
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dijo que le pidiera el resto a los dioses a quie-
nes habia dedicado sus versos. Entonces, un
joven sirviente entré al banquete y dijo que
alguien llamaba en el patio a Siménides. El
poeta salié de la mansién. De pronto, el techo
de la casa donde se encontraban los huéspe-
des y el noble se desplomé. El inico sobrevi-
viente fue el poeta. Se cuenta que los cuerpos
de los invitados quedaron tan destrozados que
fue imposible reconocerlos. Solo fue posible ha-
cerlo gracias a que Simoénides habia memori-
zado el lugar exacto donde se encontraba cada
uno de los huéspedes.

Para Cicerén lo de menos son los muertos
y el derrumbe. Lo que le interesa es que la téc-
nica de la memoria precisa una concepcion
espacial, casi arquitecténica, con la cual po-
damos alojar o guardar las cosas que luego ne-
cesitaremos recordar. Solo porque el poeta se
percato de la disposicién y ubicacion de los
huéspedes en la mesa pudo recordar tan bien

a cada uno de ellos. Es como si la utilidad del
arte de la memoria fuera la de mantenernos
siempre alertas ante una posible catastrofe. Al
no tener certeza de lo que pueda acontecer, se-
ria bueno guardar con llave aquello que apre-
ciamos. Si quisiéramos extraer una moraleja
del relato de Cicerodn, seria: ejercitar la memo-
ria sirve para no olvidar el lugar donde se en-
contraban nuestros muertos segundos antes
de que los vimos por ultima vez con vida.

Y ese recuerdo, siempre que lo expresamos,
tiene la forma de una narracién. Siménides no
solo fue el Unico que pudo recordar los nom-
bres y los lugares de los invitados, también
fue el tnico testigo de lo acontecido y el tni-
co que pudo narrarlo. Recordar la catastrofe
para narrarla, o anticiparla para evitarla: solo
asipodemos encontrar una especie de justi-
ficacion para continuar contando historias de
horror y solo asinos es posible entender que nos
resulte més facil imaginar lo peor, la distopia,
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porque ella refleja hacia adelante las peores
tormentas que hemos experimentado. Pero,
ssiempre tiene que ser de esa manera?

I1l. CRIAMOS EN EL DESCONCIERTO

No siempre hemos imaginado un porvenir ca-
tastréfico. Hubo épocas donde el optimismo
era tal que Leibniz pudo escribir que viviamos
en el mejor de los mundos posibles. La moder-
nidad europea supone, para los tedricos de esos
afios, un avance o mejoria respecto a las épo-
cas precedentes. Esta es ya, a su manera, una
mirada histérica, por muy ingenua que nos
parezca ahora. Precisamente, solo a través de
un trabajo historiografico y de archivo podria-
mos contestarle al filésofo que su mundo so-
fiado no es mas que el reverso bien pensante
de labarbarie. Al cepillar la historia a contra-
pelo encontramos, entre otras cosas, la colo-
nizacién y el genocidio de mujeres como par-
te del proceso de acumulacién originaria del
capitalismo, segun ha apuntado Silvia Federi-
ci. Historizando también aprendemos que esas
épocas supuestamente oscuras, por ejemplo la
mal llamada Edad Media, no lo fueron tanto.
O si, depende a quién se le pregunte. Algunas
narraciones indican que, hacia el afio 1030, de-
bido al mal clima, no fueron posibles la siem-
bra nila cosecha, lo que produjo hambruna en-
tre los mas pobres.

Por eso tampoco seria correcto parafrasear
a Leibniz y afirmar que vivimos en el peor de los
mundos posibles.

En este pensar juntas, juntos, Rafael Mon-
dragoén nos propone una desdramatizacion de
nuestro pasado, pensar nuestra historia mas
alld de México, el neoliberalismo y el capita-
lismo, desde la perspectiva de un camino co-
lectivo que atienda las sutilezas histéricas: no
eslo mismo la hambruna hacia el final del afio

mil a la hambruna y escasez artificial produ-
cida en el Londres de la Revolucion industrial
como la describe Jack London en “La gente del
abismo” ?el reportaje que publicé en 1903 lue-
go de pasar unos meses disfrazado de vaga-
bundo en el East End de la capital inglesa. En
ese trabajo, que podria considerarse un ejem-
plo del actualmente llamado “periodismo gon-
zo", London narra como era comun que la gen-
te de la calle solo pudiera dormir durante las

2 Jack London, La gente del Abismo, Titivilus.

©Adriana de la Rosa, Capitulo uno. Tarot para el fin
del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019.
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Historizar nos ayuda a comprobar
que nuestras crisis no han sido ni,
al parecer, seran las peores.

tormentas, pues era el inico momento en que
la policia no los acosaba a golpes.

Esasescenas eran el dia a dia de una de las
naciones mas poderosas y desarrolladas de en-
tonces.

Quizé una diferencia de nuestro panorama
catastrofico respecto al de generaciones an-
teriores sea la consciencia del deterioro pla-
netario que estamos produciendo. O quiza sea
solo que nuestra escala ha cambiado y ahora
es constante, cotidiana, en todos lados, a nivel
coésmico. Historizar nos ayuda a comprobar

Cortesia de la artista

que nuestras crisis no han sido ni, al parecer,
seran las peores. Y a la inversa, acudir a los re-
latos que nos preceden también nos ayuda a
imaginar alternativas o escenarios diferentes.

Quiza entonces la pregunta no sea si es po-
sible y cémo crear narrativas no violentas ha-
ciala infancia como un acto vertical y unidi-
reccional, sino atender a eso que la infancia
misma convoca y sin lo cual no seria posible
enfrentar el supuesto fin del mundo, que se re-
nueva en cada generacién: deseo y catastro-
fe. Hannah Arendt lo plantea en términos de
la renovacion de esos pactos con la apertura
al porvenir:

no quitarles de las manos la oportunidad de em-
prender algo nuevo, algo que nosotros no ima-
ginamos, lo bastante como para prepararlos
con tiempo para la tarea de renovar un mundo

comun.

Pensar, asumir que hay una esperanza
nueva.

IV. CREAR UN MUNDO NO ES NADA FACIL
Es probable que las dificultades para imaginar
la utopia estén relacionadas con cémo conce-
bimos el tiempo. La concepcién de la historia
lineal y causal es una de las herencias mas du-
raderas del cristianismo. A diferencia de esta,
se trataria de construir un relato, una utopia
que no distinga entre pasado, presente y fu-
turo, es decir, que su temporalidad sea la del
lenguaje y el ritmo.* Un cuento que sepa re-

2 Sobre el lenguaje y el ritmo como potencia utépica, véase el
ensayo introductorio de Silvana Rabinovich a Escepticismo y
mistica de Gustav Landauer (Herder, Ciudad de México, 2015).
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cordar a nuestros muertos y, al mismo tiem-
po, imaginar alas generaciones que vendran.
Como los comcaac del norte de México, para
quienes todas sus reivindicaciones de justicia
involucran también a seis generaciones ade-
lante o atras o presentes. Desaprender el tiem-
po lineal que se organiza desde el poder econo-
mico, el Estado y las instituciones a su cargo
seria una de las tareas principales para narrar
la utopia.

Quizé nos gusta volver a la historia de la
Edad Media porque nos identificamos con
ellos en el desconcierto y la incertidumbre,
pero también en que ahi se gestaba al rever-
so de las peores vivencias. Mientras la ham-
bruna, las enfermedades y la muerte diez-
maban a la poblacién, en los monasterios los
monjes ensefiaban a leer a los estudiantes.

Para Hugo de San Victor leer significaba
recoger la cosecha, los frutos de las lineas de
la pagina. La pdgina puede referirse también a

las lineas que se trazan en los vinedos. "Mien-
tras recoge el fruto de las hojas del pergami-
no, las voces paginarum caen de su boca; como
un suave murmullo si van dirigidas a su pro-
pio oido, o recto tono si se dirige a la comuni-
dad de monjes”.# La lectura monacal siempre
se pronunciaba, ya sea en voz alta o como un
bisbiseo, como si se rumiaran los frutos de la
lectura. El cuerpo también se balanceaba un
poco, casi a la manera como hoy se lee el Co-
ran en las mezquitas. Esto provocaba que la
lectura fuera un ejercicio extenuante, no re-
comendable para monjes enfermos, débiles o
ancianos. A los nifios se les ensenaba a leer,
primero, por el oido a través de la repeticién
diaria de los salmos, recitados de manera rit-
mica con ayuda de formulas verbales breves
asociadas con diferentes posturas del cuerpo.

“1van llich, En el viiiedo del texto, Fondo de Cultura Econémica,
Ciudad de México, p. 78.
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Luego, una vez memorizados los salmos y con
ello el latin, atin sin saber el significado, apren-
dian sus palabras trazandolas con el estilo so-
bre una tabla untada con miel.

El profesor pronunciaba cada silaba por sepa-
rado y los alumnos las repetian en un coro de
silabas y palabras... Las palabras simples del la-
tin se graban en el oido del alumno como una
secuencia de silabas. Pasan a convertirse en par-
te de su sentido del tacto, que recuerda el mo-
vimiento de la mano al marcarlas sobre la cera.
Y también aparecen como trazos visibles que se
graban en el sentido de la vista. Labios y oidos,
manos y 0jos se unen para modelar la memoria

del alumno para las palabras del latin.’

Este tipo de ensefianza de la lectura se per-
derd con el correr de los anos, sin embargo,
tiene la semilla de lo que sera posteriormente
la cultura del libro, de las transformaciones del
latin en las diferentes lenguas romances, et-
cétera. Y ahi radica su potencial utépico. Es
como si detrés de cada catastrofe, como en el
reverso de un tejido, se escondiera una prome-
sa utopica, la cual, de hecho, esta sucediendo.

Ricardo Chéavez Castafeda escribié en su
novela Severiana la historia de la desaparicion
repentina de ninos y ninas; sus padres y ma-
dres reaccionan con miedo y prohibiciones
para proteger a quienes aun quedan. "Nuestros
padres estaban demasiado ocupados en prote-
gernos como para mostrarnos otro tipo de ca-
rino”, dice uno de los personajes. Los ninos,
aislados en sus casas, descubren que pueden
encontrarse a través de la lectura y crear un
mundo més alld de los miedos adultos. Mien-
tras tememos, ellas y ellos confian. La confian-

5 Ibid. p. 95.

za es quizd el ingrediente esencial de la ino-
cencia, que en una de sus raices etimolégicas
podria entenderse como "la incapacidad de
oler el mal".

En Severiana los nifios y ninas habitan ese
espacio de la inocencia y juegan, exploran, van
a tientas, ven las cosas aparecer. Pronuncian
palabras sin intencién, adjetivos que no tie-
nen donde posarse y revolotean como mari-
posas hasta que alguien dice un sustantivo,
miran aparecer un puente de cristal rebelde
frente a sus ojos. "Lo fragil e impredecible de
un mundo que aun esta por hacerse”, reflexio-
nan con la emocién de lo incierto mientras de-
ciden qué palabras decir, cuéles callar. “Yo sal-
varia palabras como amor, belleza o sabiduria
pero sé que son palabras dificiles de transpor-
tar porque prometen algo sin decirlo”, dice una
de las personajes.

Y en esa conversacién que sucede en el en-
cuentro para crear un mundo nuevo, las nifias
y los ninos descubren que la existencia de esas
palabras exige el deseo y el compromiso de ha-
cerlas existir. Y ese compromiso solo puede
existir en colectivo. Desplazarse a un lado del
yo de la enunciacion y a la experiencia propia,
privada e individualista para dar paso a escu-
char las otras experiencias.

Si, en parte, el lenguaje nace en estar y com-
partir lo que va naciendo, es ahi también, en
esa atencién a lo que compartimos, que ha-
cemos evidente el pacto al que apela Hannah
Arendt, el que nos ha permitido renovarnos
generacion tras generacion y posibilita la exis-
tencia de "algo nuevo, algo que nosotros no
imaginamos”. Entonces, quiza no solo se tra-
te delas historias, las narraciones, la forma de
relacionarnos con la vida que vamos a entre-
garles, sino de estar dispuestas a recibir lo que
aun no alcanzamos a imaginar. U

DOSSIER | 83 I LOFRAGIL E IMPREDECIBLE DE UN MUNDO





