Aguas aereas

Perse en sus vias y maneras

David Huerta

Un dfa, interesado en ahondar en la poesia
de Saint-John Perse, tuve la fortuna —se-
gin yo, ingenuo— de encontrarme con un
libro de critica literaria dedicado entera-
mente al tema. Sin el menor titubeo lo com-
pré, con la ilusién de darme un banquete
de persiologia; pero no: no serfa en esa oca-
sién y no, en absoluto, con ese libro.

El autor del tratadillo reconoce de en-
trada la “oscuridad” de la poesia de Perse y
hace la siguiente reflexién, senal bastante
clara de la decepcién inminente: “Acaso sea
[la fama de oscuridad de esa obra poétical
porque su vocabulario, de una sorprenden-
te riqueza, acoge términos de botdnica, orni-
tologia, mineralogfa, u otros que pueden
detener al lector”. El critico afirma con aplo-
mo: “todas las palabras ‘raras’ de Saint-John
Perse se hallan en el Diccionario”. Y a pie
de pdgina, con muchos aires académicos,
sumamente antipaticos, asienta la adver-

tencia desoladora:

Sin embargo, mientras profundizdbamos en
la comprensién de su obra, hemos reunido
numerosisimas fichas que nos permitirdn rea-
lizar, ulteriormente, un estudio sobre el vo-
cabulario ‘técnico’, en dominios tan diver-
sos como la flora, la zoologfa, la geologfa y

los términos propios de oficios o artesanfas.

No le cref una sola palabra a esa nota al
pie de la pagina, en el comienzo mismo de
la obra; tampoco me gusté el tono del sedi -
cente especialista: por ejemplo, el nosotros
implicito en la metéfora buza o espeledlo-
ga (“mientras profundizdbamos”), cuando
es evidente la primera persona del singular
(yo, yo: con mal disimulado egocentrismo).
Ya mejor no comento el adverbio sangrén:
“ulteriormente”. Ulteriormente me dedica-

ré a no leer a ese individuo.
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En lugar de ese triston y poco serio “es-
pecialista persiano”, cualquiera con dos de-
dos de criterio habria emprendido la utili-
zacién abundantisima y pormenorizada de
esas “numerosisimas fichas”. El santo sefior
—puedo jurarlo con el mismo aplomo de
su nota académica— nunca de los nuncas
preparé ni media ficha, a pesar de su noti-
ciay de su pomposa promesa de un “estu-
dio ulterior”.

En lugar de distraecrme con sedicentes
especialistas, preferf hacer un esfuerzo tra-
satldntico-parisien y conseguir la edicién de
la Bibliothéque de la Pléiade con la obra
poética de Sain-John Perse, ejemplar cuya
sola presencia en los estantes de mi biblio-
tequita me llena ahora de alegria.

Con discrecién, desde luego, leo y con-
sulto asiduamente esa bella edicién. Ese
ejemplar honra el ciclo de mis lecturas per-
sianas de toda la vida; quiero decir: de mi
vida desde la adolescencia en la ex hacienda
de Coapa (es decir, en la inolvidable pre-
paratoria 5), una vida fervorosa comenza-
daen medio de jévenes librescos, esmaltada
por la lectura, muchas veces en voz alta,
ante esos amigos, de ciertos pasajes como la
memorable enumeracién de Andbasis so -
bre los oficios y las tareas y actividades hu-
manas: “Ah, toda suerte de hombres en sus
vias y maneras”, con el renglén no menos
memorable en donde aparecia una palabra
de veras rara: “adalingue”.

Las traducciones del colombiano Jorge
Zalamea se confundian entonces —los afios
sesenta— con la poesfa misma de Saint-
John Perse. En el futuro ocurrirfan las con-
versaciones con Gerardo Deniz (lamado en
el siglo Juan Almela), la lectura del libro
analitico y critico de Roger Caillois, la visi-
taa las traducciones persianas del gran T. S.

Eliot —nos asomdbamos a ellas con autén -

tica reverencia, equipados con un inglés
muy limitado, nutrido cotidianamente con
letras de canciones de rock. (Eso de “con-
versar con Deniz-Almela” es una exagera-
cién, a todas luces: yo me sentaba a escu-
char y a aprender, a tratar de aprender).
En ese libro de La Pléiade puedo su-
mergirme a veces y regresar a la superficie,
mis tarde, con presas formidables: versos,
frases raras u oscuras, imaginaciones, pai-
sajes... y palabras, palabras, palabras. ;C6 -
mo no? Se trata de una obra poética y la
poesia se hace con palabras. Me parecia de
elemental justicia esperar del libraco aquel
(por mi memorado en el principio de es-
tos renglones, en el lugar donde de ello se
habla), libro tan irritante, noticias y refle-
xiones sobre el vocabulario del poeta; sien -
to decirlo asi, pero mi sentimiento de frus-
tracién estaba justificado. Libros como ése
le dan mala fama a la critica académica (la
editorial era de una universidad europea).
Las palabras, entonces. Miles, millones
de palabras en la poesia de todas las len-
guas. A pesar de la compleja, laberintica,
vertiginosa, babélica, resonante, murmura-
dora, gritona, intrigante, obvia riqueza léxi-
cadelos idiomas, las repeticiones son inevi-
tables, cada voz o vocablo se dice y se piensa
y se escribe una y otra vez. Hay una excep-
cidn, extrafamente conmovedora: la de esos
términos llamados Adpax por los filélogos
clasicos. Mi primer encuentro con esta her-
mosa palabra—hermosa por extrafa, afia-
do— ocurrié, curiosamente, en una nove-
la, francesa, E/ viento de la tarde de Jean
D’Ormesson; lef en una de esa pdginas lo
siguiente sobre el vocablo hdpax:

Término griego que designa las palabras
de las que no se encuentra mds que un solo

ejemplo en toda la literatura y cuyo senti-



do suele resultar, por la misma razén, bas-

tante incierto.

Ese escritor, Jean D’Ormesson, me sim-
patiza por una razén acaso extrafia, pero su-
ficiente para mi: es uno de los pocos escri-
tores capaces de luchar a brazo partido por
alguien a quien admiran. El dio la pelea
por lainclusién de Marguerite Yourcenar en
la solemnisima y machista Academia Fran-
cesa. (Ella no parece haber sido muy sensi-
ble al gesto ni haberle dado las gracias como,
segtin yo, D’Ormesson lo merecfa—y aun
se permiti6 hablar mal de los libros de ese
escritor: gajes de la grandeza y de la fran-
queza). Parezco lejos del tema, pero no es
asi: Marguerite Yourcenar ocupé en la Aca-
demia lasilla vacante de Roger Caillois, ya
mencionado, lineas arriba, como critico,
muy admirable, de los poemas de Saint-
John Perse.

Los poetas trabajan con el inmenso pa-
trimonio de las lenguas humanas. Es un
tesoro comun; pero ellos lo exploran y lo
explotan sin cesar, a veces minuciosamen-
te, siempre con una voluntad de llevarlo
lejos, lo més lejos posible: plus ultra, como
dice el lema de los formidables navegantes
del siglo xv. Hablar de Saint-John Perse en
estos términos es lo mds justo: palabras, na-
vegaciones.

Imaginamos al poeta suntuoso, poeta de
fundaciones de ciudades y de muchedum-
bres en movimiento y de cuerpos brufiidos
sobre las arenas ardientes, en su barquito de
marinero aficionado. Lo imaginamos en me-
dio de ese incidente contado entre grandes
risas por Gerardo Deniz.

Elincidente marinero de Perse va més o
menos asi: el poeta—ademds, importante
diplomético— estd aprendiendo en su bar-
quito el uso de esas banderas para trasmitir
mensajes en alta mar. Se encuentra enton-
ces con un gigantesco buque inglés y pone
en practica sus conocimientos recién adqui-
ridos; el barco da toda una vuelta, laboriosa-
mente, para poder “leer” el mensaje. Enton-
ces, Perse les pregunta a los ingleses con las
susodichas banderitas: “;Necesitan ayuda?”,
pregunta a todas luces absurda pues. .. ;c6-
mo va a necesitar ayuda un barco con toda
la barba, y sobre todo: cémo un botecito
se la va a brindar a un gran navio, si la ne -

cesitara? El buque vuelve a su curso con una

actitud inocultable de agraviado, y ni si -
quiera contesta: al dia siguiente, la gaceta

oficial del reino de Inglaterra presenta una

protesta formal ante el gobierno de Francia

por la conducta inaceptable de su irrespon-

sable diplomdtico —habfan leido el niime-

ro de matricula del bote persiano—, capaz

de desviar un navio de Su Majestad para

practicar recién adquiridas destrezas de ma -
rinero novato.

En otra ocasién Perse conversa con Joseph
Conrad. La escena parece ideal para escuchar
palabras memorables sobre la sublimidad
ocednica, pues ambos escritores, el polaco-
inglés y el francés del Caribe, han escrito
paginas imborrables sobre las aguas nave-
gables. Decepcién: Conrad le confia a Saint-
John Perse su aborrecimiento de todo lo ma-
rino, fluvial, lacustre. Conrad detesta el mar,
aborrece los océanos y todas las aguas en
donde tanto ha padecido: el “corazén de
las tinieblas” no es solamente la conciencia
de Kurtz sino las aguas mismas, oscuras y
ominosas, del rio Congo.

Una vez més Deniz-Almela; no puede
no ser asi: ese nombre mexicano-espafiol
(con una gotita de turco) estd ligado para
siempre al de Saint-John Perse. En un cur-
so formidable titulado “Forma y reforma”,
dictado hace algunos lustros en la Casa
del Poeta, explicaba Deniz las vicisitudes del
epistolario persiano. Cémo, por ejemplo,
el poeta se ocupé de retocar sus cartas de
los afios veinte para aparecer como un pro-

Saint-John Perse

feta del movimiento revolucionario de Mao
Zedong. Con eso entraba en el meollo del
curso: las formas literarias y los cambios ex-
perimentados por ellas, a veces a manos de
los propios autores. Deniz se refa abierta-
mente de esas infulas de profeta de Perse;
pero no ocultaba nunca su inmensa admi-
racién por sus libros, por sus poemas, es-
tudiados por €l con todo detenimiento en
un ensayo publicado en la revista Vueltaen
mayo de 1994, es decir, hace veinte afos
casi exactos.

El ensayo deniciano en Viuelta eray es
una joya: dan ganas de citarlo completo, asi
de lleno estd de noticias y de reflexiones e
iluminaciones. (“Iluminaciones”: la pala-
bra, rimbauldiana, es no menos persiana.
Perse fue traducido por Eliot y Rimbaud
lo ha sido en afios recientes por John Ash-
bery). Se publicé en mayo de 1994 en la
revista Vuelta; mis tarde, fue enriquecido
con una colaboracién muy bien documen-
tada de Elsa Cross, en esa misma revista,
sobre los Cantos del Hoggary el poeta anti-
llano-francés.

Las péginas denicianas se titulan “Curio-
sidades persianas” y son un ejemplo de cri-
tica literaria bien asentada en la filologfa,
es decir, en el conocimiento puntual de los
materiales estudiados; en este caso, la vida,
la obra, los contextos de Saint-John Perse,
ademds de multitud de otros dmbitos vin-
culados, asi sea tenuemente, con su poesfa.
Ellector Deniz no nada mds conoce al de -
dillo la poesia persiana; conoce también mil
y una tradiciones, todas ellas pertinentes
para el estudio critico, desde el Libro Tibe-
tano de los Muertos hasta la menor pagina
de Alfonso Reyes; de la poesia de Léon-
Paul Fargue a los mds recénditos o abstru-
SOs pasajes veterotestamentarios.

A Deniz sencillamente no le parecia co-
rrecto ni crefble el mito de la “ausencia de
fuentes” en Perse. ;Cédmo era posible la d6-
cil aceptacién de ese mito? ;De veras no
tenfa fuentes averiguables esa poesia, con
todo y su extrafieza y su originalidad des-
lumbrantes? Gerardo Deniz no nada miés
encuentra algunas de esas fuentes: ofrece
ademds una visién llena de vida, e inteli-
gentisima, de la poesia de Saint-John Perse.
Nada mejor: un gran poeta escribe acerca
de otro gran poeta, y lo hace con una so-
berbia lucidez. U
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