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¿Es el ser humano más proclive a creer en Dios en tiem-
pos turbulentos y de violencia? Tal parece que no. Co -
mo me dijo recientemente un joven estudiante de lite-
ratura en Chihuahua: “¿Qué Dios será ése que me salva
a mí de la violencia que padecemos, pero permite que
otras miles de personas mueran a mi alrededor?”. No era
difícil entenderlo. Recordé ese testimonio terrible de
Max-Pol Fouchet sobre el joven Albert Camus. Cuen-
ta que un día paseaban él y Camus en Argelia por una
calle a la orilla del mar. De pronto se encontraron ante
un apiñamiento de gente. En el suelo yacía el cadáver
de un niño árabe desfigurado, sangrante, recién aplas-
tado por un autobús. La madre pegaba de gritos. El pa -
dre pa recía pasmado. La gente miraba estupefacta. El jo -
ven Camus, después de un momento, habiéndose ale jado
unos pasos del grupo, mostró a su amigo el cielo azul,
señalándolo con el índice: “Mira, el cielo no responde”. 

Esta simple frase resume el drama de una sensibili-
dad —y toda una literatura— marcada por el enigma
(Enigma) más inescrutable, y que seguramente inspiró
a Camus el relato de la dramática muerte de un niño en
La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: “Puesto

que el orden del mundo está regido por la muerte de
un niño, piénselo, ¿no es mejor para Dios que no crea-
mos en Él, que no levantemos jamás los ojos al cielo,
donde Él siempre permanece en silencio?”. Variación de
la de Ivan Karamazov de Dostoyevski: “Ante una Crea -
ción que tortura a los niños, regreso mi boleto”. 

Difícil encontrar a Dios en los escombros del dolor.
Nuestra fórmula a seguir debería ser: el menor dolor
posible para la mayor cantidad posible de gente. Por eso
me parece criminal una Iglesia que está en contra de los
anticonceptivos en plenos tiempos del SIDA. Como de -
claró Carlo Caffarra, director del Instituto Pontificio pa -
ra Cuestiones de Matrimonio y Familia del Vaticano:
“Si un hombre con SIDA no es capaz de guardar conti-
nencia ante su esposa, es preferible que la contagie, in -
cluso aunque la embarace, antes que usar el condón,
porque el condón está prohibido por Dios”.

Como diría el joven chihuahuense: “¿Qué clase de
Dios será ése?”. Por lo pronto, parece, es la postura más
anticristiana que se pueda concebir, basada en la inmi-
nencia del dolor, del castigo y del miedo, elementos sin
los cuales dejaría de existir la Iglesia Católica y los regí-
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menes totalitarios, que a veces van tan unidos, como du -
rante el Franquismo. Por eso el escritor español Juan Arias
dice que su vida quedó marcada cuando en la es cuela de
religiosos en que estudiaba, alguno de ellos puso esta
leyenda frente a los escusados: “Dios te está mirando”.

Y es también Juan Arias quien rescata la anécdota en
la cual el famoso poeta brasileño João Cabral de Melo
Neto, cuando estaba por morir, quiso hablar con un sa -
cerdote de la Teología de la Liberación. Le confesó que
era ateo, pero que en aquella hora final lo asaltaba el mie -
do a “aquel infierno que me inculcaron a sangre y fue go
de niño”. El teólogo le dijo que, además de no haber un
infierno, un poeta como él era quien menos debía con -
cebirlo y temerle, porque eran los poetas quienes ha bían
descubierto su inexistencia.

Aquel teólogo era Leonardo Boff, condenado al si -
lencio por el entonces cardenal Ratzinger y hoy Papa
Benedicto XVI.

Tal vez, precisamente en momentos turbulentos y
de violencia habría que volver los ojos a Cristo, quien se
rebeló contra el dolor y la muerte. (Ya sabemos que el
gran reto de un católico es convertirse al cristianismo).
No le gustaban los muertos y los resucitaba. Si es cierto
que a Jesús se le encuentra en la pasión y en la muerte,
no lo es menos que también está en una boda en donde

bebe el mejor vino, en comidas y banquetes en donde se
deja besar y perfumar por mujeres que dan motivos pa -
ra la murmuración escandalizada de los observantes. Lo
mismo que sabemos con certeza que Jesús no quería que
sus seguidores se mortificaran con las privaciones del
ayuno en los días que así estaba ordenado. Es más, en
la curiosa parábola de los niños que juegan en la plaza del
pueblo, Jesús se identifica con el gozo de un flautista que
invita al baile. Por eso, asegura, mientras Juan Bautista
ni comía ni bebía, de él se solía decir que era un comilón
y un borracho, amigo de los pecadores. Al joven estu-
diante chihuahuense habría que pedirle que revise el pa -
saje en el capítulo once del evangelio de San Mateo. 

Pero sobre todo, es importante recordar que cuando
Jesús explica lo que es el Reino de Dios, expresa la con-
sumación y plenitud de ese Reino, precisamente, con el
festín de una boda regia, en la que obviamente el gozo
y la alegría debían ser la nota más destacada.

José M. Castillo, en Espiritualidad para insatisfe-
chos —un título que le cae al puro pelo a nuestro te -
ma—, di ce: “La encarnación fue un acto de knosis, el
acto en que Dios le cede plenamente todo a los seres
hu manos. Esto nos permite afirmar que la seculariza-
ción es el ras go constitutivo de una auténtica experien -
cia religiosa”.
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Si Dios se humanizó, eso quiere decir que Dios se
secularizó, se fundió con lo simplemente humano. Y es
por eso que en lo humano y secular es donde mejor en -
contramos a Dios. 

Por tanto, es en el gozo de lo laico donde entablamos
nuestra más auténtica relación con Dios. La relación
que es posible a todo ser humano, sea cual sea la matriz
de sus ideas o sus circunstancias, con tal que sea fiel a
“aquello” que nos une a todos y, por tanto, al dolor y a la
felicidad que nos es común. 

Dijo Jesús: “Haced penitencia”. Pero nuestra con-
cepción de penitencia también está equivocada. La pa -
labra de Marcos metanoeite no debe traducirse como pe -
nitencia porque enseguida nos refiere al sacrificio y al
dolor, a los golpes de pecho, los flagelos y la culpa por
no haber atendido el mensaje que dejó un curita fren-
te al escusado de un joven estudiante: “Dios te está mi -
rando”. (Por cierto, como dijo Buñuel: ¿qué sería de la
masturbación y el sexo en general sin la “rica” sensación
de haber pecado?). Metanoia es propiamente la muta-
tio mentis, el cambio de la mente, la transformación del
alma. Metamorfosis es un mudar de forma; metanoia,
un mudar de espíritu. Por eso penitencia podría tradu-
cirse mejor como conversión. Conversión con la alegría
implícita de vivir bajo la Buena Nueva, en un mundo
plenamente salvado del Mal que nos anunció Jesús de
Nazareth. 

¿Podrán todas estas lucubraciones hacer algo por el
ánimo, tan decaído, de nuestro joven estudiante de li -
teratura chihuahuense? 

Quizá, como tiene razón en su escepticismo, y ya
que de una u otra forma, necesita sin remedio “algo”
en qué creer, habría que referirlo al rezo maravilloso de
un “corregido” Padre Nuestro que Vicente Leñero —es -
critor cristiano si los hay— imaginó en su obra de tea-
tro Pueblo rechazado:

“Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea
tu nombre. Venga a nosotros tu reino. Hágase tu vo -
luntad en la Tierra como en el cielo. Danos hoy nues-
tro pan de cada día, y perdónanos…

“Pausa. Eleva la voz. 
“Perdónanos como nosotros te perdonamos a ti…

Padre, yo te perdono que tus estrellas se apaguen. Pa -
dre, yo te perdono que tu Tierra no esté en paz, y tiem-
ble, y pierda la cordura. Padre, yo te perdono que tu
rosa se marchite. Padre, yo te perdono por la ausencia
de mis padres, que no están más aquí. A ellos también los
perdono… Padre, yo te perdono por haberme engen-
drado con violencia, sin haberme podido rehusar, y por -
que ahora que acepto la vida que me das, me la arrebatas.
Padre, yo te perdono todo el Mal que siento que me ha -
ces y haces, y de ahora en adelante, cuando rece mi Pa -
drenuestro, te diré con todo mi amor: Perdona mis ofen -
sas, como yo perdono las tuyas”.
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