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LIBRO DEL EMIGRANTE

—FRAGMENTQ—

Para Paul Blackburn

Hoy escribo su nombre, v él, mi perseguidor, el implacable, irrumpe,
lo grita sordamente, y me enfrenta.

(Lo reconoci hace tiempo, a lo lejos, mudo y solitario sobre el talud
en la cima de la montafia,

lo reconoci una noche, jadeante y enconado a través del desierto,

lo reconoci una mafiana en Praga, a las puertas del Hrad, en un
mendigo edificante Yy astroso,

y otro dia en un patibulo de Madrid, consumido, indomable ante la
abyeccion y el tumulto.

Me llama hoy, como aquella tarde en los muelles de Génova.
Quiza deba narrarlo.

Zarpamos. Su Eminencia lucia cota, yelmo y espada, e impartia
suntuosas bendiciones hacia el bauprés.

La noche encendio los fuegos de San Telmo, y el Mediterraneo bullia
acuchillado por nuestra proa.

Lo trajeron al alba. Habia destrozado con sus pufios el rostro de su
compaifiero de banco y de cadena.

En el muelle, un dia antes, oi gritar mi nombre desde la fila de los
galeotes. Y era él. Nos miramos. Me enfrentd sobre las cabezas
sucias,

y sus ojos tenian una expresion insobornable de ansiedad y rebelion,

la misma de aquel dia, en otro mundo y en otro tiempo, cuando esperd
en lo alto de las fortificaciones, y era el tltimo,

no el sobreviviente, pero si el ltimo con el arco en la mano, y me miraba,
a través del incendio y la destruccion, a través de toda esperanza
me miraba ascender,

y mi ejército y su pueblo nos miraban, y los muertos fueron testigos.
Esculpido contra la luz me espero.

Cuando llegué a €I, me enfrento en silencio, y su derrota y mi victoria
no existian en sus 0jos.

A su lado, a unos pasos, la tarde sombreaba el mas bello rostro de
doncella.

Si, en los ojos de €l no existian su derrota y mi victoria. j Nadie fue
nunca investido de tal orgullo!
Me enfrento, y me reconocia. Entonces la senalo, y en su lengua extrana

pronunci6 tierna y lentamente su nombre. Ella y yo nos miramos,
y la reconoci.

Después, como un dios proscrito se lanzo de lo alto sobre las humeantes
ruinas.

Esa noche, los hombres y las mujeres de su pueblo se arrancaron los
0jos.

Torné a mi padre, sin rehenes, sin botin ni trofeos, y ¢l nos contemplo,
a ella, a mi, en silencio;



UNIVERSIDAD DE MEXICO

convoco al pueblo e hizo ofrendas nocturnas en la luna nueva, sacrifico
siete jaguares al sol y una doncella noble en el creptisculo

—Ilavamos nuestros Cuerpos con su sangre—,

y la tercera noche la posei. Estuve en ella, en su frenética docilidad,
anegado en el humor ritual de su deseo.

En los escombros del Palacio de los Adivinos cinco estelas de piedra
perpettian esta historia, y la de mi reinado, en la selva de Tabasco,

y mi perfil acufia el perfil del invicto en su perfil, el suyo en la tarde
ultima sobre las fortificaciones.

Lo trajeron al alba. Me decian su falso nombre y le acusaban. Miré tan
solo sobre su hombro izquierdo el signo indeleble que llevo en el
mio desde mi nacimiento,

el de un nombre indescifrable y su linaje perseverante, tan remoto como
nuestra vocacion de amor y sufrimiento.

Ordené que desataran sus manos.

No rehuia mis ojos, y no obstante, lo descubrio bajo el astrolabio —el
camafeo de 6nix y su rostro, el de ella. :

Llevo una mano a su costado, hurgo, y con vehemente lentitud tir6 sobre
mi mesa un tejo de obsidiana con su rostro, también el de ella,
en relieve,

y pronuncio de nuevo, con obstinada y aspera ternura, el mismo nombre,
como en la tarde de su derrota y de su muerte.

El, que preservo su virginidad para el aniversario de las Fundaciones y
abdico de su privilegio funeral para entregarla a mi custodia,

emergia a través del océano y del tiempo con el estigma de su
renunciacion, y no a demandarme sino a abolir, en un designio
mas inclemente que todo cuanto yo podia tolerar.

Una violencia inmemorial nos posey6 al acecho de nuestro amor y de
nuestra muerte.

Pero en el Mediterraneo, al alba, contra el Hado y el Azar,

ante ¢l, a quien solo el amor y la humillacion intimidaban, asumi para
siempre nuestro irreconciliable destino.

Yo no podia ceder.

Desde la puerta me enfrento al partir, y le ahogaban su orgullo y una
salvaje resignacion.
Yo no podia ceder.

Mi furia arraso las islas y los puertos del Egeo bajo los ineficaces
exorcismos de Su Eminencia,

y entre sus agobiadas oraciones rescaté en Nicea la Tunica inconstil
y en San Juan de Acre la venera perdida de Godofredo.

Dejé a mi espalda la victoria y la devastacion. Me precedia la fama en
su leyenda de crueldad y de coraje hacia una gloria efimera.

Y regresé a ella, a mi lecho nocturno, a su cuerpo, a los ritos secretos
de nuestro amor, a nuestro deseo incorruptible.)

Hoy escribo su nombre, y él, mi perseguidor, irrumpe, lo grita
sordamente, y me enfrenta.

A vida y muerte en nuestro destino encarnizado, la eternidad se consuie
un dia mds,

Y no existe una hora para mi renuncia y la restitucion.

Contra el Azar v el Hado, contra una piedad irredimible, vo no puedo
ceder.
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