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LIBRO DEL BMIGRANTE
-FRAGMENTC'-

Para Pa/ll Blackburn

Hoy escribo Sil 1lombre} y él} mi pC1'se.r;widor} el implacable} ú'n'LJl1pe}
lo grita s01'da11lellte} y me Cllf1'cllfa.

(Lo reconocí hace tiempo, a lo lejos, mudo y solitario sobre el talud
en la cima de la montaña,

lo reconocí una noche, jadeante y enconado a través del desierto,

lo reconocí una mañana en Praga, a las puertas del Hrad, en un
mendigo edificante y astroso,

y otro día en un patíbulo de 1adrid, consumido, indomable ante la
abyección y el tumulto.

Me llama hoy, como aquella tarde en los muelles de Génova.

Quizá deba narrarlo.

Zarpamos. Su Eminencia lucía cota, yelmo y espada, e impartía
suntuosas bendiciones hacia e! bauprés.

La noche encendió los fuegos de San Telmo, y el Mediterráneo bullía
acuchillado por nuestra proa.

Lo trajeron al alba. Había destrozado con sus puños el rostro de su
compañero de banco y de cadena.

En el muelle, un día antes, oí gritar mi nombre desde la fila de los
galeotes. Y era él. Nos miramos. Me enfrentó sobre las cabezas
SUCIas,

Y sus ojos tenían una expresión insobornable de ansiedad y rebelión,

la misma de aquel día, en otro mundo y en otro tiempo. cuando esperó
en 10 alto de las fortificaciones, y era e! último,

no el sobreviviente, pero sí el último con el arco en la mano, y me miraba,
a través de! incendio y la destrucción, a través de tocIa esperanza
me miraba ascender,

y mi ejército y su pueblo nos miraban. y los muertos fueron testigos.

Esculpido contra la luz me esperó.

Cuando llegué a él, me enfrentó en silencio, y su derrota y mi victoria
no existían en sus ojos.

A su lado, a unos pasos, la tarde sombreaba el más bello rostro de
doncella.

Sí, en los ojos de él no existían su derrota y m1 victoria. j Naelie fue
nunca investido de tal orgullo!

Me enf1-entó, y me reconocía. Entonces la seilaló, y en su lengua extraña
pronunció tierna y lentamente su nombre. Ella y yo nos miramos,
y la reconocí.

Después, como un dios proscrito se lanzó ele 10 alto sobre las humeantes
ruinas.

Esa noche, los hombres y las mujeres de su pueblo se arrancaron los
oJos.

Torné a mi padre, sin rehenes, sin botín ni trofeos, y él nos contempló,
a ella, a mí, en silencio;
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convocó al pueblo e hizo ofrendas nocturnas en la luna nueva, sacrificó
siete jaguares al sol y una doncella noble en el crepúsculo

-lavamos nuestros cuerpos con su sangre-,

y la tercera noche la poseí. Estuve en ella, en su frenética docilidad,
anegado en el humor ritual de su deseo.

En los escombros del Palacio de los Adivinos cinco estelas de piedra
perpetúan esta historia, y la de mi reinado, en la selva de Tabasco,

y mi perfil acuña el perfil del invicto en su perfil, el suyo en la tarde
última sobre las fortificaciones.

Lo trajeron al alba. Me decían su falso nombre y le acusaban. Miré tan
sólo sobre su hombro izquierdo el signo indeleble que llevo en el
mío desde mi nacimiento,

el de un nombre indescifrable y su linaje perseverante, tan remoto como
nuestra vocación de amor y sufrimiento.

Ordené que desataran sus manos.

No rehuía mis ojos, y no obstante, lo descubrió bajo el astrolabio -el
camafeo de ónix y su rostro, el de ella.

Llevó una mano a su costado, hurgó, ycon vehemente lentitud tiró sobre
mi mesa un tejo de obsidiana con su rostro, también el de ella,
en relieve,

y pronunció de nuevo, con obstinada y áspera ternura, el mismo nombre,
como en la tarde de su derrota y de su muerte. .

El, que preservó su virginidad para el aniversario de las Fundaciones y
abdicó de su privilegio funeral para entregarla a mi custodia,

emergía a través del océano y del tiempo con el estigma de su
renunciación, y no a demandarme sino a abolir, en un designio
más inclemente que todo cuanto yo podía tolerar.

Una violencia inmemorial nos poseyó al acecho de nuestro amor y de
nuestra muerte.

Pero en el Mediterráneo, al alba, contra el Hado y el Azar,

ante él, a quien sólo el amor y la humillación intimidaban, asumí para
siempre nuestro irreconciliable destino.

Yana podía ceder.

Desde la puerta me enfrentó al partir, y le ahogaban su orgullo y una
salvaje resignación.

Yo no podía ceder.

Mi furia arrasó las islas y los puertos del Egeo bajo los ineficaces
exorcismos de Su Eminencia,

y entre sus agobiadas oraciones rescaté en Nicea la Túnica inconsútil
y en San Juan de Acre la venera perdida de Godofredo.

Dejé a mi espalda la victoria y la devastación. Me precedía la fama en
su leyenda de crueldad y de coraje hacia una gloria efímera.

y regresé a ella, a mi lecho nocturno, a su cuerpo, a los ritos secretos
de nuestro amor, a nuestro deseo incorruptible.) .

H ay escribo su n01nbre) y él) mi perseguidor) irJ'umpe) lo grita
sordamente) y me enfrenta.

A vida y mue'rte en nuestro destino encar/li.zado) la eternidad se CO/lsltl1le
un día más)

y no existe una hora para mi renuncia y la restitución.

Contra el Azar y el Hado) contra una p'/:edad irredimible) yo no puedo
cede1'.
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