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Las relaciones entre el arte y la política des -
piertan a menudo opiniones encontradas,
apasionadas, coléricas. Es curioso que se
for men bandos contendientes cuando se tra -
ta de estas interconexiones y no, por ejem-
plo, cuando se consideran las del arte y la
religión. Nadie le reprocha, digamos por
decir a alguien, a Lope de Vega haber es -
crito versos como:

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta, cubierta de rocío
pasas las noches del invierno escuras?

En cambio, a algunos puede parecerles
incomprensible o levemente monstruoso
que Miguel Hernández, por mencionar a
alguno, haya escrito versos como:

En la mano los fusiles
leones quieren volverse:
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

O que Mayakovski haya puesto su plu -
ma al servicio de la Revolución rusa o Ne -
ruda le haya cantado a Stalin. Los vértices
de esta polémica son palabras como “pro-
paganda”, “compromiso”, “pureza”. De en -
trada hay que decir que si la discusión es
acerca de si una institución, cualquier ins-
titución, tiene o no derecho o buenas razo -
nes para “encauzar”, “prohibir”, “limitar”,
“aconsejar”, “alentar”, o “reprimir” el traba -
jo de un artista, la respuesta será un rotun-
do no. Pero esta vertiente de la cuestión es
casi tonta, obvia (hecho que, como todo
mundo sabe, no le ha impedido alcanzar
proporciones dramáticas). El punto de la
cuestión, si lo hay, es el de las funciones mo -
rales y sociales del arte. Aquí, creo, sí pue de

haber miga. Parece difícil eludir o escamo-
tear el hecho de que el arte tiene funciones
morales y sociales más o menos claras (no
podemos olvidar que aun los surrealistas fue -
ron moralistas apasionados). ¿Cómo abor -
dar este problema? Probemos por algún lado. 

Hay quienes sostienen la posición ex tre -
ma de que el arte no ha existido siempre, que
no es más que una invención de nuestros
tiempos. Por ejemplo, Marcel Duchamp di -
ce: “las personas que hablan de arte lo han
hecho algo funcional diciendo: el hom bre
necesita el arte para remozarse. […] No
hay sociedad sin arte porque son aquellos
que lo miran quienes lo dicen. Estoy con-
vencido de que esa gente que hacía cucha-
ras de madera en las selvas del Congo, que
tanto admiramos en el Museo del Hom-
bre, no las hacían para que fueran admira-
das por los congoleños […] Los fetiches y
las máscaras eran esencialmente religiosos.
Somos nosotros, en nuestra propia satisfac -
ción. Hemos creado esas palabras para nues -

tro exclusivo y privativo uso: es algo que se
parece a la masturbación”.

Bueno, sin caer en esas desmesuras, acep -
tamos la parte de revelación y verdad que
hay en las palabras de Duchamp.

Se dice que cuando el arte perdió sus
funciones religiosas y cortesanas, es decir,
cuando se acabaron los reyes y las cortes,
cuando los burgueses tomaron el mando y
nació la época moderna, surgieron unos ex -
traños personajes, los artistas, los artistas tal
como estamos acostumbrados a verlos, esos
tipos alzados y extravagantes, gente con aire
de saber secretos, gente despreciadora del
vulgo, burgués o proletario, que no en tien -
de el arte. En otros tiempos esos seres no
existieron. Hay que ver cómo hablaban, por
ejemplo, Bach o Mozart (y fíjense de quié-
nes estamos hablando) a los príncipes que
se dignaban emplearlos. Es un lenguaje de
perro echado y reverenciador, casi incom-
prensible para nosotros (¿podemos imagi-
nar un lenguaje así en boca de Miró o de
Bartók?). Todo eso se vino abajo en el siglo
XIX. Entonces el arte se quedó sin funciones
claras, no tenía a quién servir ni a quién
atender. Como consecuencia sucedieron va -
rias cosas. Los antiguos artesanos se cambia -
ron la máscara y se aferraron a sus trabajos.
Apareció la bohemia, la pobreza heroica y
despreciativa, apareció la idea de genio (em -
pleada muchas veces de modos absurdos),
los artistas melenudos se sintieron ajenos a
su época y se volcaron hacia un arte desti-
lado y puro. Atrás habían quedado los tiem -
pos en los que un artista era el intérprete
de su comunidad, era, nada más y nada me -
nos, una persona capaz de hacer bien, a ve -
ces muy bien, su menester. 

Estas consideraciones generales consti-
tuyen el prólogo; en próximo número va -
mos a entrar en materia.

A través del espejo
Breve prólogo a Daumier I

Hugo Hiriart

Honoré Daumier, Los amantes del grabado, 1860




