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Hablar es algo anclado al tempo del corazón; 
un acto performativo que toca y es tocado 
por los otros: podemos decir lo mismo dos 
veces, pero un pequeño desplazamiento  
de una sílaba, una alteración en el acento, 
una pausa aquí o allá, pueden hacer de una 
frase una caricia, una orden, una advertencia  
o una burla.

JAZMÍN RINCÓN

A fin de cuentas toda forma de lenguaje 
implica en algún punto un desencuentro. 
Su incompletud y agotamiento motiva  
a la invención de nuevas voces. Un hallazgo 
afortunado de este proceso ha sido el de  
la caligrafía cetácea. Se trata de un idioma 
formado por signos primitivos, ideogramas 
y poemas caligráficos. Representa 
enunciados y a la vez partituras. 

ARIEL GUZIK

Familiarizarme con el lenguaje de las abejas 
aumentó mi fascinación por ellas: no sólo 
son albañiles talentosas, campesinas 
incansables y guerreras kamikaze (pues 
mueren después de picarnos), también son 
oradoras elocuentes, y en la crisis ecológica 
que apenas comienza vale mucho la pena 
detenernos a escucharlas con atención. 

JORGE COMENSAL
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¿Qué revela la lengua acerca de 
nuestro inconsciente? ¿Qué parte  
de nuestro cerebro se activa con el 
lenguaje? ¿Cómo se comunican las 
plantas, las abejas y las ballenas? 
¿Qué expresan nuestros gestos  
sin que nos demos cuenta?
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LENGUAJESEl poeta Paul Valéry escribió [...] que un 
poema “es el resultado de la lucha entre 
sensación y lenguaje” y que “la poesía 
extiende la acción que gravita sobre nuestros 
nervios y músculos”. Su intuición de poeta ya 
imaginaba lo que ahora empieza a confirmar 
la neurociencia: que las palabras activan 
áreas sensoriales y motoras en el cerebro.

FERNANDA PÉREZ GAY JUÁREZ

Si le tuviera que describir esto a alguien 
que no supiera, fácilmente me podrían 
preguntar: si los heptápodos ya saben 
todo lo que van a decir o escuchar, ¿para 
qué usar lenguaje? Es una pregunta 
razonable. Pero el lenguaje no sólo sirve 
para comunicarse; es también una forma 
de actuar.

TED CHIANG

El vocabulario conformado por los gestos, 
las posturas y los movimientos,  
íntimamente imbricado con los afluentes 
de las emociones, ofrece, para quien sabe 
mirar, un atisbo a las cajas negras  
que son las mentes de los demás  
y, con frecuencia, la propia.

MAIA F. MIRET

¿Te perdiste una edición?

IDENTIDAD

REVOLUCIONES

EXTINCIÓN

PROPIEDAD

ÉXODOS

TIEMPO

VIDAS AL MARGEN

MEXAMÉRICA

TABÚS

MAPAS

DAÑOS COLATERALES

M68

UTOPÍAS Y DISTOPÍAS

CULTOS

ORÍGENES

GÉNERO

ABYA YALA

RITMO

EL PACÍFICO



RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

NÚMS. 850-851, NUEVA ÉPOCA
$50 ISSN 0185 1330

LE
N

GU
A

JE
S



Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: editorial@revistadelauniversidad.mx
www.revistadelauniversidad.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón, 01090, Ciudad de México

La responsabilidad de los artículos publicados en la Revista de la Universidad de México recae, de manera exclusiva,  
en sus autores, y su contenido no refleja necesariamente el criterio de la institución; no se devolverán originales  
no solicitados ni se entablará correspondencia al respecto.  

Certificado de licitud de título núm. 2801 y certificado de licitud de contenido núm. 1797. Revista de la Universidad de México 
es nombre registrado en la Dirección General de Derechos de Autor con el número de reserva 04-2017-122017295600-102.

RECTOR
Dr. Enrique Graue Wiechers

COORDINADOR DE DIFUSIÓN CULTURAL
Dr. Jorge Volpi

CONSEJO ASESOR UNIVERSITARIO
Dra. Rosa Beltrán
Dr. William H. Lee Alardín
Dr. Jorge E. Linares Salgado
Mtra. Socorro Venegas
Dr. Alberto D. Vital Díaz

CONSEJO EDITORIAL
Miguel Alcubierre
Magalí Arriola
Nadia Baram
Roger Bartra
Jorge Comensal
Abraham Cruzvillegas
José Luis Díaz
Julieta Fierro
Luzelena Gutiérrez de Velasco
Hernán Lara Zavala
Regina Lira
Pura López Colomé
Frida López Rodríguez
Malena Mijares
Carlos Mondragón
Emiliano Monge
Paola Morán
Mariana Ozuna
Herminia Pasantes
Vicente Quirarte
Jesús Ramírez-Bermúdez 
Papús von Saenger

CONSEJO EDITORIAL INTERNACIONAL
Andrea Bajani
Martín Caparrós
Alejandra Costamagna
Philippe Descola
David Dumoulin
Santiago Gamboa
Jorge Herralde
Fernando Iwasaki
Edmundo Paz Soldán
Juliette Ponce
Philippe Roger
Iván Thays
Eloy Urroz
Enrique Vila-Matas

DIRECTORA
Guadalupe Nettel

COORDINADOR EDITORIAL
Javier Ledesma Grañén

COORDINADORA DE REVISTA DIGITAL Y MEDIOS
Yael Weiss

JEFA DE REDACCIÓN 
Nayeli García Sánchez

CUIDADO EDITORIAL
María del Mar Gámiz

DIRECTORA DE ARTE
Roselin Rodríguez Espinosa

DISEÑO Y COMPOSICIÓN TIPOGRÁFICA
Rafael Olvera Albavera

INVESTIGACIÓN ICONOGRÁFICA
Carmen Uriarte Acebal

INVESTIGACIÓN Y ARCHIVOS
Verónica González Laporte

DISTRIBUCIÓN
Graciela Martínez Corona

COMUNICACIÓN Y RELACIONES PÚBLICAS
Monserrat Ilescas

ASISTENCIA EDITORIAL
Elizabeth Zúñiga Sandoval

ASISTENCIA DE DISEÑO
Betzabé Montes

FOTOGRAFÍA
Javier Narváez

DISEÑO DE LA NUEVA ÉPOCA
Roxana Deneb y Diego Álvarez

SERVIDORES, BASES DE DATOS Y WEB
Fabian Jendle

IMPRESIÓN
Impresos Vacha, S.A. de C.V.

IMAGEN DE PORTADA: COMPOSICIÓN TIPOGRÁFICA CON THE GUILTY HAND FONT. ILUSTRACIÓN DE RUBÉN CHUMILLAS, 
2019. CORTESÍA DEL ARTISTA

NÚMS. 850-851, NUEVA ÉPOCA
JULIO-AGOSTO DE 2019  



Los límites de mi lenguaje  
son los límites de mi mundo.

Ludwig Wittgenstein

Sin diferencias no hay discurso,  
no hay juicio posible. El lenguaje  
es el gran mapa de las diferencias.

Chantal Maillard

Lo indecible me será dado  
solamente a través del lenguaje. 

Clarice Lispector
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EDITORIAL

“El lenguaje —dice Noam Chomsky— va más allá de las palabras. Es 

una cultura, una tradición, lo que aglutina a una comunidad. Es toda una 

historia comunitaria.” Sin lengua no hay sociedad. La lengua es como 

un archivo o un sitio arqueológico. Historiadores, lingüistas, antropó-

logos y filólogos pueden encontrar ahí las huellas de las distintas cul-

turas y sociedades que las hablaron. Para Lacan la estructura de nuestra 

psique funciona como una lengua y las palabras con las que soñamos o 

que decimos sin darnos cuenta enuncian los mensajes cifrados de nues-

tro inconsciente. Además de la lengua existen otros sistemas, los len-

guajes, que nos ayudan a comunicarnos de manera alternativa y quizá 

más sutil, como la música, codificada en notas y representada en par-

tituras, o como la expresión gestual que compartimos con los prima-

tes y conservamos en nuestros genes desde tiempos inmemoriales.

Esta edición está dedicada a los lenguajes, no únicamente humanos, 

sino de los otros seres que pueblan el planeta. En su ensayo “Donde la 

música piensa” la musicóloga Jazmín Rincón explica ese sistema tan 

propicio para abordar las emociones, mientras que Paulina Deschamps 

describe los últimos descubrimientos que han hecho los biólogos sobre 

la comunicación entre las plantas. Jorge Comensal relata su experien-

cia como apicultor y todo lo que aprendió sobre la Tanzsprache de las 

abejas por medio de la cual estos insectos comunican localizaciones 

exactas y cantidades de polen. Fernanda Pérez Gay y Manuel Hernán-

dez exploran la mente humana y su relación con el lenguaje: la prime-

ra desde la neurociencia, mientras que el segundo nos explica con una 

Elsa-Louise Manceaux, sin título, instalación de 40 dibujos individuales, 2016 	 Cortesía de la artista
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sencillez deliciosa la teoría lacaniana. El fragmento de “La historia 

de tu vida”, la nouvelle de Ted Chiang, imagina un lenguaje extrate-

rrestre no consecutivo, cuya importancia radica en su función per-

formativa. A un año del nacimiento de su hijo, Jazmina Barrera 

establece un inventario de las primeras palabras de Silvestre y la 

forma en que se fue constituyendo su vocabulario. Los poemas vi-

suales de Ulises Carrión y Mirtha Dermisache demuestran que la 

poesía existe más allá o independientemente de las palabras, mien-

tras que Chiara Carrer explora en su novela gráfica un lenguaje ba-

sado en un código abstracto —casi siempre líneas y puntos sin 

imágenes figurativas— de modo que el lector se pregunta descon-

certado: ¿cómo lo comprendemos y qué es lo que logra atraparnos?

El lenguaje, recuerda Chomsky, puede ser usado para transmitir 

información, pero sirve también para otros fines, como establecer 

relaciones entre la gente, expresar y aclarar los pensamientos, para 

jugar, crear y ganar comprensión. Usar un lenguaje implica una se-

rie de consecuencias, y requiere no sólo pericia sino también res-

ponsabilidad. Los lenguajes son instrumentos de poder, quien los 

posee aumenta su campo de acción y, a la vez, adquirir nuevos len-

guajes vuelve más preciso y poderoso nuestro pensamiento. Enun-

ciar, ya sea con palabras o de otras maneras, equivale a crear el mun-

do. A darle una forma a la realidad. 

Guadalupe Nettel

Elsa-Louise Manceaux, sin título, instalación de 40 dibujos individuales, 2016 	 Cortesía de la artista
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DONDE LA MÚSICA PIENSA
Jazmín Rincón

Una vez, de repente, a medianoche
se despertó la música. Sonaba
como debió sonar antes que el mundo
supiera que es la música el lamento
de la hora sin regreso, de los seres
que el instante desgasta a cada instante.

José Emilio Pacheco

La música no existe, es decir, la música como valor en sí mismo que es 

igual para todos o, más aún, como algo estable y fijo para cada uno. No 

existen la “música clásica”, “la música popular”, la “música contempo-

ránea”, la world music ni el “jazz”. Son tan sólo etiquetas; productos de 

discursos, origen de códigos culturales, ordenaciones jerárquicas e 

instituciones que terminan haciéndonos considerar al lenguaje sólo 

eso: un discurso certero como una flecha, el orden lineal de las cosas, 

las palabras disponibles en una lengua. Tal vez a eso se deba la creen-

cia, tan antigua como moderna, tan rebelde como obediente, de que la 

música está más allá del lenguaje. No obstante, si la música está más 

allá de la clasificación, de la seriedad del concepto o del bienestar cul-

tural, entonces el lenguaje también está más allá de sí mismo, como 

cuando Nina Simone declara irónica que puesto que “el jazz es un tér-

mino de los blancos para definir la música negra, yo hago música clá-

sica negra”. El lenguaje es eso que te esclaviza y discrimina pero que, 

paradójicamente, está lleno de grietas por las cuales es posible despla-

zarse, migrar, buscar otros lenguajes. Al respecto, Roland Barthes de-
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cía que el lenguaje no es progresista ni reac-

cionario sino fascista. Y al decir fascista no 

se refería a lo que éste prohíbe sino a lo que 

te obliga a aplaudir, a estar de acuerdo, a re-

tuitear y favear; por lo que a nosotros, según 

Barthes, no nos quedaría más que engañarlo, 

hacerle trampas o, en palabras de John Cage: 

desmilitarizarlo, “salir de la jaula, poco impor-

ta en la que se esté”.

El lenguaje es un murmullo perdido en el 

exterior que nos atraviesa y nos divide, a no-

sotros y entre nosotros. Tanto la escritura de 

la música en todas sus facetas como su inter-

pretación son efectos del lenguaje. La comu-

nicación también lo es, las identificaciones, el 

intercambio de información, que compremos 

tal o cual equipo de sonido, que nos incline-

mos más por la “música de concierto” o el “rap”, 

es decir, por esas etiquetas que en su afán de 

englobar tanto no nos dicen casi nada. El len-

guaje nos obliga a adaptarnos al mundo exte-

rior y al atravesarnos, al atravesar la singu-

laridad de nuestro cuerpo, siempre distinta a 

lo “universal”, nos desadapta profundamente. 

Y es que, como decía Heitor Villa-Lobos, el oído 

externo no tiene nada que ver con el interno, 

por lo que nunca habrá un entendimiento ab-

soluto. Nombramos lo que nos rodea y a no-

sotros mismos, pero siempre hay algo que no 

embona, que sobra, que falta, que no se pue-

de atrapar... Y es desde ahí donde la música, 

esa música innombrable que nos habita más 

Ilustración de David Ramsay Hay en su libro The Laws of Harmonious Colouring, W. S. Orr, Londres, 1836. 
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allá de la música, nos hace sentir: “Allí donde 

el pensamiento tiene miedo, la música piensa. 

La música que está ahí antes de la música. La 

música que sabe ‘perderse’ no tiene miedo del 

dolor”, escribe Pascal Quignard. 

Hubo un tiempo en que más que entender 

lo que los otros decían, escuchábamos su tono, 

el ritmo inestable con el que nos hablaban, 

sus cadencias rotas y sus secuencias. Lo se-

guimos haciendo, pero cuando éramos bebés 

sólo escuchábamos eso: el canto de los otros 

que echaba raíces en el silencio previo a las 

palabras.1 Luego vinieron la gramática, la sin-

taxis, un montón de hábitos regulados por el 

lenguaje, aquel “querer decir tal o cual cosa”, 

expresarse, encontrar sentidos. Pero antes 

de aprender la lengua estuvo ese canto des-

nudo de la madre y del mundo exterior que, 

como un instrumento musical, tocaba nues-

tros sentidos: 

Duérmete, niña bonita, 

duérmete, mi chiquitita, 

duérmete, que ahí viene el viejo

y te arrancará el pellejo

y te pondrá uno más viejo… 

El texto de este arrullo popular pasa to-

talmente desapercibido para una bebé cuan-

do el tono de la madre es seguro, tranquilo y 

amoroso. También el niño que te pide que le 

leas mil y una veces el mismo cuento, aunque 

ya domina una lengua, escucha más ese can-

to-instrumento del aquí y el ahora que un 

cuento repetido una y otra vez. Nosotros, en 

cambio, hacemos esfuerzos sobrehumanos por 

darle más importancia a las palabras que al 

tono. Si le cantamos el mismo arrullo a un 

adulto es porque es una broma o una ironía, 

y si escuchamos a una madre cantárselo a su 

niña no deja de llamarnos la atención el tex-

to, así que lo analizamos, nos preguntamos 

con asombro por qué es tan cruel. 

La melodía de la voz, que tan fácilmente 

escuchan los niños, tiene que ver más con la 

ilusión que con la precisión en donde un tex-

to pretende asentarse. La voz es eso que trae 

consigo lo que se dice pero, también, lo que 

no se dice: “Como cuando ‘estoy lleno de du-

das’ oculta ‘estoy seguro en cuanto a algo, y 

1 En latín, infans significa “el que no habla”.

Ilustración que muestra las formaciones de la laringe durante 
la pronunciación de diferentes letras. John Wilkins en An Essay 
Towards a Real Character and a Philosophical Language, 1668. 
Fuente: Wellcome Collection.  BY
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es eso’”, dice un poema de Kenneth Koch. Al-

zar la voz, confrontarla con lo incalculable de 

los otros y lo contingente de la vida, nos obli-

ga a leernos a nosotros mismos, a atisbar de 

reojo nuestros pliegues, escuchar nuestras re-

sonancias. ¿No será por esto que, actualmen-

te, en una era en la que cualquier opacidad es 

rechazada, evitamos hablar directamente con 

la gente que nos rodea? Tan sólo para llamar-

le a alguien por teléfono le pedimos primero 

permiso a través de un mensaje de Whats-

App o, cuando mucho, le dejamos un mensaje 

grabado que le dé tiempo para pensar, así como 

la opción de escribir su respuesta. ¿No será 

también que uno de los precios a pagar por 

estar todo el día conectados es precisamente 

el acallamiento de la voz? Sin voz, además, no 

hay silencio. Y sin silencio no es posible escu-

char música.

Que las primeras notaciones musicales en 

Occidente hayan sido al mismo tiempo los pri-

meros signos de puntuación no es casualidad. 

Escribir, para un lector medieval, era prime-

ramente un intento de representar el sonso-

nete de la voz, los sentidos que de ésta se des-

prenden. No olvidemos que palabras como 

poesía, canto y recitación significaban lo mismo 

en las lenguas antiguas de muchas culturas, 

y lo siguen haciendo en las contemporáneas 

que han resistido la homogeneización capita-

lista, como el náhuatl, y en donde, por lo mis-

mo, la tradición oral y la intuición están más 

presentes que la búsqueda de un pensamien-

to inequívoco. Si una palabra como silencio no 

existe en muchas lenguas mexicanas es por-

que, más que un concepto sobre el cual se 

pueden escribir tratados filosóficos, el silen-

cio es una acción, un acaecer atado a la tie-

rra y al tiempo. Por ejemplo, para decirle a 

alguien en náhuatl que guarde silencio, se 

le dice xitlamata, que significa “cállate”.2 De 

la misma forma, si la palabra música no exis-

tía en la antigua India, es porque la música 

era algo que transcurría permanentemente. 

Para ellos, nos cuenta Cage, “escuchar músi-

ca era como mirar por la ventana un paisaje 

que no cesa cuando apartamos la vista”.

Cuando el texto escrito y las mil certezas 

informativas sustituyen la voz, se nos olvida 

entonces que hablar es algo anclado al tempo 

del corazón; un acto vivo que incluye a los 

otros y, por lo mismo, se encuentra en trans-

formación continua: podemos decir lo mismo 

dos veces, pero un pequeño desplazamiento 

de una sílaba, una alteración en el acento, una 

pausa aquí o allá, pueden hacer de una frase 

una caricia, una orden, una advertencia o una 

burla. Y ya no digamos si al mismo tiempo 

le guiñamos un ojo a alguien, lo agarramos 

del brazo súbitamente o nos dejamos llevar 

2 Agradezco a Victorino Torres, Gabino Salas y a Leticia  
Martínez (hablantes de náhuatl, chinanteco y mixe)  
por haberme compartido sus conocimientos. 

Cuando éramos bebés sólo escuchábamos eso:  
el canto de los otros que echaba raíces en el silencio. Luego  
vinieron la gramática, la sintaxis, un montón de hábitos  

regulados por el lenguaje, aquel “querer decir tal o cual cosa”.
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por su risa riéndonos también. El lenguaje 

está hecho de muchos lenguajes que no pue-

den verse en espejo, que fracasan en repetir-

se exactamente igual pero se complementan 

en su irreductible diferencia. Un compositor 

como Mozart, por ejemplo, nunca dejó de ju-

gar genialmente con este tipo de fallas: en 

sus óperas escuchamos con asombro cómo 

la música es capaz de cuestionar lo dicho, o 

cómo una palabra cantada puede decir algo 

muy distinto que cuando se declama, se gri-

ta o se susurra.

Antes de cualquier partitura, de cualquier 

obra maestra, genio solitario o espectador 

privilegiado, el canto fue y ha sido siempre el 

primer lugar en donde los humanos tejen sus 

historias. ¿No es cantando como aprendemos 

en un principio las tablas de multiplicar? Y ya 

no digamos todos esos juegos que los colecti-

vos infantiles escriben en melodías, ritmos y 

lenguajes corporales que se han transmitido 

generación tras generación. Cosa curiosa: can-

tamos cuando estamos contentos, enamora-

dos, despechados, cuando tenemos miedo o 

estamos tristes. Como dice el refrán: “si no 

puedes decir algo, cántalo”.

Si queremos otra historia más allá de la de 

los expertos en escritura, basta con escuchar 

el canto de los pueblos. Pero no escuchar lo 

que dicen sino su acontecer, la intensidad so-

nora con la que comunidades africanas, que 

han sufrido durante siglos la brutalidad de 

un sistema de explotación y esclavitud, encon-

traron otros lenguajes posibles en el movi-

miento incesante de la música. Otro ejemplo 

es el canto cardenche de Durango y Coahui-

la a través del cual los campesinos pudieron 

volcar su corazón con el paso del tiempo en el 

alma popular (como diría Machado), mante-

niéndose lejos del juicio estético de Occiden-

te. Los cantores de Sapioriz —Antonio, Fidel y 

Genaro— cuentan cómo para ellos y sus an-

tepasados, cantar al calor del fuego después 

de una larga jornada de trabajo se convirtió en 

una especie de tabla salvadora en medio de un 

océano, una forma de liberar su mal de amores, 

de aceptar su malestar con el mundo. Como 

la espina de la flor que lleva su nombre, sus 

Para sentir la música es necesario también naufragar en la sombra 
incierta de nuestro lenguaje particular, sentir el vértigo que nos causa 
el tratar de describirla en el tiempo de cada quien.

Representación de la “Mano guidoniana” en  
un manuscrito ubicado en Mantua, ca. 1475. 



11 DONDE LA MÚSICA PIENSADOSSIER

voces te hacen llorar de dolor cuando pene-

tran en tu piel. Al respecto, dice Louis Moholo: 

Cuando las personas están oprimidas, cantan, 

se ve por todo el mundo y a lo largo de toda la 

historia. Puede que estén tristes, pero cantan. Es 

como exprimir un limón: acaba saliendo el jugo.

Salir de la jaula, como dice Cage, ¿no será 

entonces encontrar otra jaula donde poder 

crear al borde de la supervivencia?

Para sentir la música es necesario también 

naufragar en la oscuridad de nuestro lengua-

je particular, sentir el vértigo que nos causa 

tratar de explicar esa sombra incierta del no 

poder decirlo todo. Una tarde, caminando en 

las calles de la ciudad, escuchas por primera 

vez una canción y es como si alguien te asal-

tara, así que sin pensarlo siquiera le entregas 

al olvido cualquier cosa que tenías en mente 

hasta aquel momento. Vuelves a escuchar una 

y otra vez la canción durante el día, y al otro 

día, en tu casa, en el coche, en el metro... A 

todos nos ha pasado esto, una época que nos 

deja canciones tatuadas en el alma, tener que 

habitar una etapa en la que la violencia del rui-

do interior es tan intensa que la música se con-

vierte en un refugio para respirar. Años des-

pués escuchamos de nuevo la misma canción 

y es como si el exceso que limitó aquella épo-

ca se volcara de nuevo en nuestros sentidos, 

el momento que habíamos vivido es desperta-

do por la música. Claro que también puede pa-

sar que no sea una canción la que te deja una 

marca de por vida sino, por poner otro ejem-

plo, una sonata de Schubert, o la versión de 

tal pianista que la toca. 

Frank Zappa decía que hablar sobre músi-

ca era como bailar sobre arquitectura. Es de-

cir, imposible. Pero ¿no es por lo mismo que lo 

seguimos intentando? Finalmente, lo impo-

sible es aquello que siempre nos llama. Pero 

más allá de hablar sobre música, de intercam-

biar versiones e intérpretes, de pensar sus 

múltiples lenguajes y clasificaciones a través 

del tiempo y el espacio, está la cuestión de que 

para que ésta se deje oír y grite en tu cora-

zón, como decía el maestro Eckhart, hay que 

construir en el corazón el desierto donde gri-

ta. Es decir que, si el lenguaje es una búsque-

da de sentido, antes que nada, la música, tie-

ne que ser sentida. 

Litografía sobre el desarrollo de la notación musical, 
Bibliographisches Institut Leipzig, Leipzig, 1906. 
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LAS CADERAS QUE NO MIENTEN: 
LA DANZA DE LAS ABEJAS

Jorge Comensal

I’m on tonight
You know my hips don’t lie
And I’m starting to feel it’s right
All the attraction, the tension
Don’t you see, baby, this is perfection?

Shakira

1

Sabemos que las abejas son aviadoras célibes y abnegadas, pero a ve-

ces olvidamos que una de ellas vive en perpetua oscuridad, pariendo 

sin reposo ni aguijón: la llamamos neciamente abeja reina. La vida en 

la colmena no es ningún tipo de monarquía. Todas las abejas trabajan 

por el bien común, en un orden exacto y prodigioso. Hay alrededor de 

20,000 especies de abejas, muchas de ellas solitarias, pero la que cono-

cemos mejor es la abeja social de la miel, Apis mellifera: el único insecto 

plenamente domesticado por nuestra especie. Hay muchas clases de 

abejas en la colonia. Los machos (para variar) se llaman zánganos y 

solamente sirven para copular una vez en su vida con la reina. Ciertas 

“obreras de interior” construyen celdas hexagonales donde las nodri-

zas alimentan a las larvas. La mayoría de las “obreras de exterior” son 

recolectoras (o pecoreadoras), vírgenes proletarias que convierten las 

excrecencias genitales de las plantas (eso es el néctar de las flores) en 

un vómito dorado y muy sabroso que llamamos miel. A cambio de sus 

insumos vegetales (néctar, polen, resinas), las abejas fungen como me-
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diadoras sexuales de las plantas angiosper-

mas. Por último, algunas obreras experimen-

tadas arriesgan su vida explorando terrenos 

ignotos; cuando encuentran nuevas fuentes 

de alimento, vuelven a la colmena y realizan 

una danza pregonera, un baile en círculos y 

ochos que dice, que habla, que anuncia dón-

de está el banquete.

2

Aprendí a imitar el lenguaje coreográfico de 

Apis mellifera en una chinampa de Xochimil-

co. Debido a mi pasión por las abejas (y a mi 

deseo de comerme a sus deliciosas larvas) me 

acerqué a un apicultor en una feria de pro-

ductos orgánicos y le pedí que me enseñara su 

oficio. Se llamaba Agustín, tenía bigote blan-

co y tupido —nietzscheano—, y siempre usa-

ba sombrero de paja y camisa blanca. Era un 

hombre locuaz, vehemente y generoso. Me in-

vitó a acompañarlo, junto con otros aprendi-

ces, a visitar sus colmenas todos los jueves por 

la mañana.

Desde temprano Agustín empezaba a be-

ber un licor casero de hierbas, endulzado con 

miel, que él mismo preparaba; le llamaba chín-

guere y nos lo ofrecía como si se tratase de un 

tónico milagroso. Mientras disertaba sobre 

apicultura repetía a cada rato que su método 

de enseñanza era teórico-práctico. Por un lado 

estaban los apicultores prácticos, intuitivos, 

que nomás sabían sacar la miel sin conocer 

nada sobre sus empleadas voladoras; por otro 

lado estaban los técnicos, los académicos que 

sabían muchos datos pero carecían de oficio. 

La clave estaba en ser teórico-práctico como 

Miel de Brasilia, 2016. Fotografía de Andre Borges/Agência Brasília.  BY
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él. Ése era su mantra: todo en la vida debía 

ser teórico-práctico.

Como era de esperarse, sus clases teóricas 

siempre incluían un componente de la praxis. 

Para enseñarnos la anatomía de la abeja nos 

hizo dibujar una obrera con minuciosidad, así 

como su parásito más temible: el espantoso 

ácaro Varroa destructor. Cuando llegó el día 

de estudiar la famosa danza comunicativa de 

las abejas, nuestro senséi teórico-práctico nos 

puso a bailar sobre el pasto de la chinampa. 

Debíamos turnarnos para hacer la danza, y 

los demás tenían que descifrar en qué direc-

ción y a qué distancia se encontraba la fuente 

de alimento simbolizada por nuestra burda 

imitación de las abejas. Entre más chínguere 

bebíamos más teórico-prácticos nos ponía-

mos. Trotábamos en círculos o en ochos y me-

neábamos las caderas (equivalentes homíni-

dos del abdomen entomológico) avanzando en 

la dirección del alimento: cuanto más rápido 

hacíamos el recorrido meneando las caderas, 

más cerca se encontraba el alimento. Tam-

bién debíamos agitar las alas (brazos) mien-

tras danzábamos para dispersar el aroma de 

la fuente de comida anunciada. Era un espec-

táculo tan didáctico como ridículo (del cual 

afortunadamente no existe registro en video). 

Así fue como un grupo variopinto de jóvenes 

soñadores (una ingeniera alemana, un junior 

peruano, una diseñadora chilanga y un escri-

tor mexiquense) aprendimos a hablar el len-

guaje de las abejas.

3

La danza ápida transmite cuatro tipos de in-

formación: 1) el llamado a recolectar insumos 

recién detectados por la abeja mensajera; 2) 

el tipo de insumo hallado; 3) la calidad y la 

cantidad del recurso; 4) su ubicación. El he-

cho mismo de realizar la danza basta para 

anunciar el descubrimiento (1); al moverse y 

batir las alas se comunica qué clase de recur-

so fue hallado a través de la dispersión de su 

perfume (2); si la intensidad del meneo de ab-

domen es mayor, mejor y más abundante es 

el botín (3); la dirección del meneo en la pa-

red vertical de la colmena reproduce, con res-

pecto al eje vertical de gravedad, el ángulo for-

mado por la posición del Sol y la del alimento, 

cuya distancia de la colmena es representa-

da por la duración del meneo (entre más tiem-

po dura el meneo, más lejos se encuentra la 

comida) (4).
Ilustración para el libro de Maurice Maeterlinck, La vida de  
las abejas, Blue Ribbon Books, Nueva York, 1901. 
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Ésta, de manera muy sucinta, es la gramá-

tica de la danza. Cuando se da un movimien-

to muy veloz en redondo, la abeja anuncia que 

la fuente de recursos se encuentra a menos 

de cincuenta metros del panal. Cuando la dan-

za forma una hoz imaginaria, sin meneo, la 

fuente se halla entre 50 y 150 metros de dis-

tancia, y cuando los recursos se encuentran 

más lejos aparece la famosa danza con me-

neo para indicar qué tan lejos y hacia dónde 

están aquéllos.

Para ser honesto, aprender la danza de las 

abejas no contribuyó en absoluto a mejorar 

mi desempeño como apicultor urbano; que 

uno sepa menear las caderas como abeja no 

mejora la calidad de la miel que obtiene. Sin 

embargo, me gusta pensar que aquel ejercicio 

gratuito al menos ayudó a mejorar mi desem-

peño como bailarín ocasional de reguetón. 

Aparte de eso, familiarizarme con el lenguaje 

de las abejas aumentó mi fascinación por ellas: 

no sólo son albañiles talentosas, campesinas 

incansables y guerreras kamikaze (pues mue-

ren después de picarnos), también son ora-

doras elocuentes, y en la crisis ecológica que 

apenas comienza vale mucho la pena dete-

nernos a escucharlas con atención.

4

Plinio el Viejo cuenta en su Historia natural 

(XI, 19) que Aristómaco de Soles, naturalista del 

siglo III a. n. e., dedicó cincuenta y ocho años 

de su vida al estudio de las abejas, y que Fi-

lisco de Tasos se retiró al campo para cuidar 

colmenas silvestres. Estos testimonios anti-

guos (y seguramente exagerados) dan cuen-

ta de que hay algo profundamente satisfac-

torio en la convivencia con estos insectos.

La danza de las abejas fue descubierta por 

un Aristómaco moderno de nacionalidad aus-

triaca: Karl von Frisch (1886-1982). Nadie ha 

contribuido tanto como él a nuestro conoci-

miento de la percepción, conducta y comuni-

cación entre abejas (por ello fue laureado con 

el premio Nobel de Fisiología en 1973). En 

1965 publicó el libro Tanzsprache und Orien-

tierung der Bienen, cuyo título cito en alemán 

no por petulancia sino porque esa lengua per-

Ángulo alfa del Sol con la flor, velocidad de vuelo de la abeja. Ilustración de Emmanuel Boutet.  BY-SA
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mite nombrar con una sola palabra un fenó-

meno biológico tan enigmático y maravillo-

so que se merece un título resonante como 

Tanzsprache, que literalmente significa len-

guaje o habla (Sprache) de la danza (Tanz). En 

aquella publicación Frisch presentó los nu-

merosos experimentos con abejas marcadas, 

colmenas transparentes y fuentes de alimen-

to controladas que le permitieron descifrar el 

lenguaje de Apis mellifera.

Las abejas europeas de la miel no son las 

únicas que se comunican por medio de movi-

mientos dancísticos. Otras especies de su gé-

nero tienen distintas formas de baile, y su ár-

bol filogenético (la antigüedad evolutiva de 

cada una) nos permite especular sobre la for-

ma en que evolucionó este sistema de comu-

nicación. Las especies enanas Apis andreni-

formis y Apis florea construyen sus colmenas 

alrededor de ramas de árboles y bailan encima 

de ellos, horizontalmente, su meneo apunta 

literalmente en la dirección deseada. Al ob-

servar el baile de estas abejas podemos su-

poner que su lenguaje surgió como una exa-

geración llamativa del acto de emprender el 

vuelo rumbo a la fuente de alimento. De al-

gún modo, ciertas abejas aprendieron a de-

tectar e imitar la conducta “emocionada” de 

las abejas que estaban a punto de salir volan-

do seguras de la dirección en la que encon-

trarían alimento, y este rasgo fomentó la su-

pervivencia de las colonias de abejas que se 

comunicaban de esa forma. La exageración del 

despegue se fue convirtiendo en una danza 

codificada cuya complejidad aumentó cuan-

do especies más nuevas evolutivamente co-

menzaron a bailar en la superficie vertical de 

sus colmenas (por fuera del panal, como la abe-

ja gigante Apis dorsata, o por dentro, como 

Apis mellifera). El baile vertical interior de es-

pecies como Apis nuluensis, Apis cerana o Apis 

nigrocinta requiere orientar la dirección del 

baile con respecto al centro de gravedad de 

la Tierra y traducir ese ángulo al que se for-

ma entre el Sol y la fuente de alimento. Aún 

no se comprende cómo las abejas procesan 

neuronalmente esta información, pero exis-

ten hipótesis plausibles sobre los mecanis-

mos cerebrales responsables de la danza.1

5

¿Cómo es posible que unos animales tan pe-

queños, con cerebros milimétricos y periodos 

de vida de un par de meses, sean capaces de 

comunicarse a través de un ritual tan sofisti-

cado como la Tanzsprache? Para quienes no 

estén familiarizados con la teoría de la selec-

ción natural y con el lenguaje básico de la vida 

(el código genético), resultará muy difícil asi-

milar que la danza de las abejas haya surgi-

do evolutivamente y que esté completamen-

te predeterminada en el ADN de las abejas.

Para unos, la Tanzsprache es un argumen-

to a favor de la necesidad de un diseñador in-

teligente de la vida (“¡Sólo Dios!”, gritaba mi 

tía protestante); para otros, esta danza es un 

motivo de asombro ante las maravillas que la 

ciega selección natural es capaz de realizar. 

En 1916, el entomólogo mexicano Moisés He-

1 Sugiero leer Andrew B. Barron y Jenny Aino Plath, “The Evolution 
of Honey Bee Dance Communication: A Mechanistic Perspective”, 
Journal of Experimental Biology, 2017, núm. 220, pp. 4339-4346.

La desaparición mundial de 
los insectos es un aspecto poco 
mediático de la crisis ecológica  
en la que nos encontramos, pero 
es uno de los más graves. Sin ellos 
se derrumbará la mayoría de los 
ecosistemas terrestres.
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rrera (curiosamente hay un pastor evangélico 

homónimo, muy popular en YouTube) conclu-

yó su artículo sobre “La inteligencia y el ins-

tinto de los insectos” para el recién inaugura-

do Boletín de la Dirección de Estudios Biológicos, 

con la siguiente reflexión:

[E]l observador concienzudo puede ver allí [en 

la organización de las colonias de abejas] una 

actividad sin ejemplo, una asombrosa suma 

de raras virtudes, de costumbres inteligentes, de 

experiencia, de ciencias, de industrias y de pre-

visiones que bastarán por sí solas para conven-

cerle de que no es el hombre el único ser en la 

Tierra que tiene el privilegio de pensar, y en-

tonces se avergonzará de su ciego y ridículo or-

gullo que le ha hecho creerse una creatura es-

pecial, formada por un Dios antropomorfo, y 

comprenderá que ya es tiempo de que relegue 

al olvido sus erróneas creencias, y entre con 

paso firme por la espléndida senda del progre-

so y de la civilización.

No obstante el optimismo científico de He-

rrera, la “espléndida senda del progreso y de 

la civilización” nos ha traído al umbral de la 

sexta extinción masiva de especies en la his-

toria del planeta. La desaparición mundial de 

los insectos es un aspecto poco mediático de la 

crisis ecológica en la que nos encontramos, 

pero es uno de los más graves. Sin ellos se 

derrumbará la mayoría de los ecosistemas te-

rrestres. En el ámbito de la apicultura, la des-

aparición masiva de abejas se conoce como 

Síndrome del colapso de las colonias, y ha pues-

to en riesgo la industria melífera y la polini-

zación de cerca de la tercera parte de los cul-

tivos que alimentan a la humanidad. El uso 

excesivo de pesticidas y de cultivos transgé-

nicos, junto con la urbanización y los fenó-

menos climáticos extremos, han contribuido 

a crear este escenario catastrófico.2

Para evitar los peores futuros posibles hace 

falta cambiar nuestras prácticas agrícolas, lo 

cual involucra modificar nuestros hábitos ali-

menticios por completo. Por lo pronto, reco-

miendo con modestia que sembremos flores 

para las abejas y que dejemos de comprar miel 

adulterada en el supermercado (miel diluida 

con jarabe de maíz y colorantes). Salgamos a 

las ferias de productos orgánicos a buscar 

apicultores locales como mi maestro Agustín, 

quien me enseñó que la vida es una danza 

teórico-práctica y que para entender de ve-

ras cómo viven los otros hace falta ponernos 

a bailar como ellos. 

2 M. A. Klein et al., “Importance of Pollinators in Changing 
Landscapes for World Crops”, Proceedings of the Royal Society B, 
2007, núm. 274, pp. 303-313.

Postal con litografía de abeja europea, 1957. 
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PRIMERAS PALABRAS
Jazmina Barrera

ilvestre acaba de cumplir un año y aunque ya dice algunas pala-

bras, hoy por hoy, siguen predominando entre nosotros las señas. 

Está de moda enseñarles a los bebés de más de seis meses lenguaje de 

señas, para que puedan comunicarse antes de que logren pronunciar 

ciertas palabras. A los pocos meses, los bebés ya entienden muchas 

cosas, pero no tienen la capacidad física de decir ciertas palabras, y sí, 

en cambio, de gesticular. Con Silvestre tuvimos la intención de inten-

tar ese método, pero nunca encontramos el momento. Lo que no sabía-

mos era que él nos iba a enseñar su propia simbología de gestos y se-

ñas. Por ejemplo: cuando quiere que cantemos, mueve los brazos arriba 

y abajo. Cuando nos jala las manos hacia el suelo, es porque quiere que 

lo carguemos, y cuando se lleva la mano a la frente (un gesto derivado 

de sus ocasionales tropezones) es porque algo anda mal.

Comenzó a hablar hace un par de meses. Su vocabulario crece a paso 

acelerado y sé que va a llegar un día en que se desborde. Algún día, 

nuestro lenguaje de señas y gestos, con el que tan bien nos entende-

mos, será superado por el imperio equívoco de las palabras.

Rivka Galchen dice en su libro Pequeñas labores que cuando su hija 

comenzó a hablar empezaron los malentendidos. Hasta ese momento 

creía que se comunicaba con su hija mejor que nadie, pero con el len-

guaje hablado descubrió que quizá no tanto después de todo, o que 

dejó de entenderla cabalmente. Ahí empezaron las confusiones. Con 

Silvestre tengo una sensación similar y a la vez distinta. Sus palabras 

S
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son pocas y singulares, y puedo todavía en-

listarlas y decir muchas cosas sobre cada una 

de ellas, sobre sus matices y las connotaciones 

que sólo conocemos quienes lo vemos a diario. 

Hasta el día de hoy, éste es su vocabulario com-

pleto, junto con algunas onomatopeyas y ges-

tos que funcionan, pienso yo, como palabras.

MAMÁ Y PAPÁ
Dicen que mamá y papá suenan casi igual en 

todas las lenguas, porque son las sílabas más 

fáciles de pronunciar. Silvestre las decía por 

azar todo el tiempo y después esas borucas 

se fueron cargando de intención. El sonido y 

las personas se asociaron de manera paulati-

na, hasta que un día yo era mamá y Alejan-

dro era papá. No hubo primera vez; estas pa-

labras se fueron construyendo a lo largo de 

los días y de los meses.

En La metafísica de los tubos, Amélie No

thomb cuenta la historia de una niña que em-

pieza a hablar a los dos años. Pasó sus prime-

ros veinticuatro meses sumida en una especie 

de vida vegetal de la que despierta gracias al 

pedazo de chocolate que le da a probar su 

abuela. Cuando cumple dos años comienza a 

familiarizarse con las palabras y muy pronto 

entiende una gran cantidad, aunque por cau-

tela prefiere no utilizarlas. Durante un buen 

tiempo se debate en la elección de la primera 

palabra que pronunciará, porque sabe que es 

crucial, y con plena conciencia elige decir 

mamá. Lo hace, dice la narradora, no por amor 

ni por apego, sino por conveniencia y cortesía.

CABALLO (ONOMATOPEYA)
Después de mamá y papá vino el caballo: un 

chasquido de la lengua con el paladar que se 

repite dos o más veces. Silvestre nunca había 

visto un caballo, nunca lo había escuchado ga-

lopar, sólo conocía los dibujos de sus cuentos 

infantiles. Daban ganas de creerle a Platón, 

de pensar que esas imágenes le recordaban a 

un caballo que conocía de otro mundo, del 

que eran imitaciones. Cuando vio a uno de 

verdad, una yegua pinta, en Santiago de Chi-

Fotograma de Mamoru Hosoda, Mirai, mi hermana pequeña, 2018
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le, no mostró miedo ni sorpresa. Parecía re-

conocerlo con toda naturalidad y permitió 

que la dueña lo subiera y lo paseara, mien-

tras él chasqueaba con la lengua al ritmo del 

paso de la yegua.

Para dormirlo, le canto a Silvestre una can-

ción que me cantaba mi madre. El intérprete 

original es Paco Ibáñez y la letra es de un 

poema de Antonio Machado. Cuenta la his-

toria de un niño que soñaba con un caballo, y 

siempre que se despertaba, pensaba que el 

animal se le había vuelto a escapar. Cuando 

el niño creció, llegó a la conclusión de que 

“todo es soñar, el caballito soñado y el caba-

llo de verdad”.  Muchas veces, al despertar de 

una siesta larga, lo primero que hace Silves-

tre es un chasquido que se repite.

TEN
De los personajes célebres conocemos mu-

chas veces sus últimas palabras y casi nunca 

las primeras, seguramente porque se desvían 

muy poco de mamá y papá. Pero la tercera 

palabra es fundamental. Tiene, sí, mucho de 

azarosa, pero existe ya una mínima liber-

tad de elección. Hay algo oracular, algo de 

presagio en la tercera palabra. La de Silves-

tre fue el imperativo en segunda persona 

del verbo tener: ten. Cerca del momento en 

que entendió cómo soltar objetos (se dice 

fácil, pero no es cualquier cosa), aprendió a 

dárselos en la mano a otra persona, y que la 

palabra para esa transacción era “ten”. En-

tre nosotros se volvió muy pronto un juego: 

aceptar un objeto de su parte y casi inme-

diatamente volver a dárselo, siempre dicien-

do de nuevo “ten”. Empezó a usar “ten” como 

sinónimo también de “dame”, con resultados 

ambiguos. Al convivir con otros niños, Sil-

vestre se dio cuenta de que ten era un ver-

bo unidireccional, que las cosas que entre-

gaba casi nunca se le devolvían. 

Por la forma en que alarga la consonante 

n, ten tiene un timbre metálico, suena como 

una campana de cobre.

Walter Benjamin hizo una lista enorme de 

las primeras palabras de su hijo Stefan. En 

un diario que llevó por varios años anotó tam-

bién expresiones divertidas o peculiares que 

usaba el niño. Por ejemplo, un día que vio la 

luz del sol en el piso y dijo que el sol “había 

pintado el suelo”.

“La primera palabra significativa que dijo 

fue silen-cio. Alzó el dedo, como hacía Dora, 

cuando le decía ‘silencio’ a él.” Como no sé 

alemán, leo las expresiones espontáneas de 

Stefan traducidas al inglés. Quién sabe cómo 

serán en el idioma original, pero al menos sé 

William Blake, “The Fly”, en Canciones de inocencia  
y experiencia, Londres, 1826. 
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que alguna variación de silencio (“qui-a”) fue 

la primera palabra significativa de Stefan 

(no está claro a qué se refiere Benjamin con 

“significativa”, pero yo creo que debe ser la 

tercera palabra). Me parece hermoso comen-

zar el larguísimo discurso de una vida pi-

diendo silencio. Es como si Stefan le solici-

tara su atención al mundo antes de empezar 

a hablar. Es una historia digna de Beckett. La 

tercera palabra de Beckett debió haber sido 

también ésa.

Mi tercera palabra fue agua. No sé qué sig-

nifica eso, probablemente sólo sed.

GATO (GESTO)
Gato no es una palabra y tampoco una onoma-

topeya, es el gesto que se hace con la mano 

para atraer a un gato: un baile de los dedos 

con la palma de la mano abierta. Le enseña-

mos a Silvestre que con ese gesto podía lla-

mar a Chimino, el gato que vive en casa de su 

tía. Chimino no ha respondido ni una sola 

vez a ese llamado. Parte de la rutina diaria de 

Silvestre consiste en perseguir a ese gato, lla-

marlo con la mano y ver cómo se escapa y se 

aleja, una y otra vez. Es su primera experien-

cia con el deseo no correspondido.

ELEFANTE (ONOMATOPEYA)
Antes de las sílabas espontáneas, Silvestre se 

convirtió en un experto en trompetillas. Las 

hacía a toda velocidad o lentas, en un espec-

tro muy amplio de registros y tonos. Por eso 

no le costó ningún trabajo imitar el sonido 

de los elefantes con una trompetilla aguda. 

El elefante no debe confundirse con la palo-

ma, que Silvestre interpreta con un sonido 

similar pero proferido en un tono ligeramen-

te más grave.

TUCÁN
Éste es hasta el momento el único animal que 

se representa con el sustantivo que le corres-

ponde: tucán. Aunque casi siempre es sólo la 

segunda sílaba: can. Cuervos, flamingos y pin-

güinos han sido llamados también por ese 

nombre, así que, en su cosmovisión, tucán ven-

dría a ser una clasificación taxonómica más 

amplia. Me parece un misterio venturoso por 

qué de todos los animales del reino eligió al 

tucán, que aparece apenas como personaje se-

Gato no es una palabra y tampoco 
una onomatopeya, es el gesto que 
se hace con la mano para atraer a 
un gato: un baile de los dedos con  

la palma de la mano abierta.

Tucán en Roatán, Honduras, 2007. Fotografía de Sheila  
Sund.  BY
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cundario en un par de sus libros ilustrados. 

De cualquier forma, celebro la adquisición lin-

güística de una de las aves tropicales más her-

mosas y coloridas.

GALLO (ONOMATOPEYA)
El gallo hace cocó, apócope de cocorocó, por-

que todavía no sabe pronunciar la í en el más 

extensamente convenido quiquiriquí.

PERRO (ONOMATOPEYA)
El perro es una especie de tos. La onomato-

peya que le sugerimos (el clásico guau guau) 

no le pareció adecuada. Y tiene razón, el la-

drido de los perros es mucho más parecido a 

una tos humana que al dichoso guau guau, que 

bien visto es una mala ocurrencia. Aunque 

Alejandro dice que lo que Silvestre imita es a 

un perro muy prudente que quiere interve-

nir en una conversación ajena.

TIGRE (ONOMATOPEYA)
El tigre es un rugido. Para Silvestre, el león 

también es un rugido. Aunque nosotros lo per-

cibimos idéntico al tigre, quizá para Silves-

tre no lo sea. Cuando estábamos en Santiago 

y su padre en São Paulo, sintió la voz de Ale-

jandro en el teléfono y me lo quitó. Alejandro 

le preguntó cómo hace el tigre y Silvestre ar-

ticuló el rugido. Fue, oficialmente, la primera 

conversación telefónica de su vida.

ABUELA
No eran fáciles las tres sílabas de este sus-

tantivo, pero era tan importante la presencia 

de su abuela materna en la vida de Silves-

tre que necesitaba invocarla. Alela, fue la so-

lución que encontró, y lo dice casi siempre en 

volumen alto, quizá para que lo escuche has-

ta donde vive, en la casa de al lado.

NO
No siempre es un número mayor a uno. Se re-

pite en cadenas a veces cortas y a veces lar-

guísimas: nononononono. Para que no quepa 

duda del mensaje.

SILVESTRE
La pronunciación de su nombre se le com-

plicaba, pero encontró una sílaba que, dupli-

cada, forma una idea general del conjunto: 

Tete. Utiliza Tete para hablar de sí mismo, 

en particular cuando ve una fotografía suya 

o se mira en el espejo. Siempre lo dice en un 

tono agudo, más agudo todavía en la pri-

mera sílaba. En general, cuando se dirige a 

otros niños, o se refiere a ellos, usa ese tim-

bre agudo, como son las voces de los niños. 

Aunque en el caso de su nombre pienso que 

el tono replica más bien el entusiasmo con el 

que lo llamamos. Es como si a él mismo le 

diera emoción decirse. Aunque ortográfi-

camente sea incorrecto, por puro énfasis 

Claudine Bouzonnet-Stella en Juegos y placeres de la infancia, París, 1657. 
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dan ganas de acentuar Tete en la primera e: 

Téte.

ARABESCO
Cuando era muy pequeño y lloraba, lo único 

que lograba distraer a Silvestre eran las deli-

rantes imitaciones que su padre hacía de al-

guien hablando una especie de idioma oriental. 

Dejaba de llorar y lo miraba. Según Alejandro 

esa mirada significaba “estoy triste, quiero llo-

rar, pero me tocó un padre imbécil y eso es in-

finitamente más grave”. No estaba claro que 

a Silvestre le gustara la imitación, pero sí 

que lo desconcertaba. Y si la imitación ter-

minaba, reanudaba el llanto a voz en cuello. 

Ahora hay veces en que se lanza en un solilo-

quio armado a punta de balbuceos y de ver-

dad parece que hablara una lengua distinta. 

Esos soliloquios (que eso son, porque no pa-

rece esperar respuesta) suenan verdadera-

mente parecidos a la lengua inventada que im-

provisaba su padre.

***

CODA
Tengo un recuerdo de los cuatro o cinco años. 

En el coche va adelante mi madre, manejando, 

y yo estoy sentada en el asiento trasero. Desde 

allá alzo la voz para preguntarle el significa-

do de la palabra panteón. Es donde entierran 

a los muertos, me responde. Yo me imagina-

ba una panadería. La bodega de una panade-

ría, quizá. Me quedo pensando en la posible 

relación entre los panes y los muertos, y el 

pan de muertos, y luego pienso que hay mu-

chas palabras que todavía no conozco, pero 

que algún día las voy a conocer todas. Ser 

adulto, pensaba, significa conocer todas las 

palabras. Eso creí durante mucho tiempo. No 

sé en qué momento me di cuenta de que era 

imposible, pero tampoco me imaginé lo que 

me pasa ahora, que conozco todas las pala-

bras de alguien más.

Decir que hablas el mismo idioma que otra 

persona es siempre medio exagerado. Habrá 

siempre palabras que no compartas y defini-

ciones o asociaciones que difieran. Pero con 

Silvestre ahora siento que sí, que hablamos el 

mismo idioma. Así debe sentirse eso que dice 

Blake: “Ver al Mundo en un Grano de Arena/ 

y al Cielo en una Flor Silvestre/ Contener el 

Infinito en la palma de tu mano/ Y la Eterni-

dad en una hora”. 

William Blake, “The Tyger”, en Canciones de inocencia  
y experiencia, Londres, 1826. 
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THE NAMING OF CATS
T.S. Eliot
Traducción de Elisa Díaz Castelo

The Naming of Cats is a difficult matter,

It isn’t just one of your holiday games;

You may think at first I’m as mad as a hatter

When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.

First of all, there’s the name that the family use daily,

Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,

Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey—

All of them sensible everyday names.

There are fancier names if you think they sound sweeter,

Some for the gentlemen, some for the dames:

Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter—

But all of them sensible everyday names.

But I tell you, a cat needs a name that’s particular,

A name that’s peculiar, and more dignified,

Else how can he keep up his tail perpendicular,

Or spread out his whiskers, or cherish his pride?

Of names of this kind, I can give you a quorum,

Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,

Such as Bombalurina, or else Jellylorum—

Names that never belong to more than one cat.

But above and beyond there’s still one name left over,

And that is the name that you never will guess;

The name that no human research can discover—

But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.

When you notice a cat in profound meditation,

The reason, I tell you, is always the same:

His mind is engaged in a rapt contemplation

Of the thought, of the thought, of the thought of his name:

His ineffable effable

Effanineffable

Deep and inscrutable singular Name.
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PONERLE UN NOMBRE A UN GATO

Ponerle un Nombre a un Gato es complicado,

no es un simple juego para pasar el rato;

tal vez podrás pensar que yo estoy bien pirado

por decir que TRES NOMBRES debe tener un gato.

Primero está el nombre que usa la familia,

tal como Pedro, Silvia, Alonso o Don Mario,

o bien Víctor o Juan, Jorge o Emilia;

todos nombres razonables de uso diario.

Nombres que suenan como una canción,

de sonido elegante, ya sea varón o damita:

tales como Admeto, Electra, Deméter, Platón; 

nombres sensatos que el uso diario desquita.

Pero insisto, un gato precisa un nombre particular,

uno peculiar, decoroso o bien ¿cómo podría

mantener la cola perpendicular,

desplegar los bigotes, valorar su gallardía? 

Nombres de este tipo puedo mentar un quórum,

tales como Munkustrap, Quxo o Harolo,

tales como Bombalurina o bien Jellylorum;

nombres que pertenecen a uno solo.

Pero sobre y ante todo hay un nombre específico,

uno que a ti no se te ocurrirá

ni con ayuda del método científico;

pero que EL GATO MISMO SABE y nunca revelará.

Cuando notes a un gato en meditación profunda,

la razón, afirmo, es siempre su costumbre

de estar absorto en contemplación fecunda

del tema, del tema, del tema de su nombre:

su inefable efable

effainefable

profundo, singular, e inescrutable Nombre.



Ilustración “El lenguaje mudo o el arte de hablar con los dedos”, Bowles & Carver, Londres, 1644.  
Fuente: Wellcome Colection.  BY



27

Mi sensibilidad al lenguaje corporal de otros se ha incrementado al punto 

de que puedo hacer estas observaciones sin ayuda de imágenes o sonidos: 

puedo oler las feromonas que exuda su piel. Hasta cierto punto, mis múscu-

los incluso pueden detectar la tensión en los suyos, tal vez gracias a sus 

campos eléctricos. Estos canales no pueden transmitir información preci-

sa, pero las impresiones que recibo ofrecen bases de sobra para extrapolar-

la; le añaden textura a la red.

“Comprende” de Ted Chiang, uno de los cuentos de su antología Historias 

de tu vida, es una exploración radical de la inteligencia y de sus alcan-

ces, un tema que en el fondo guía toda su estupenda obra y un atributo 

que es requisito tanto para producirla como para leerla (tal vez usted, 

lector, opina que la ciencia ficción es un género fácil o frívolo). Aunque 

el protagonista lleva la capacidad de leer el lenguaje corporal a niveles 

insólitos, no está solo en ese afán. Buena parte del estudio y la discu-

sión sobre el tema, desde las microexpresiones faciales que forman 

parte central de la serie televisiva Lie to Me hasta la proxémica o la 

háptica, que se ocupan respectivamente del espacio personal y del 

tacto, se filtra a la cultura popular en forma de libros de autoayuda, 

páginas de internet y cursos de superación personal que tienen como 

consigna enseñar a leer y a controlar los diversos componentes de la 

comunicación no verbal para tener éxito en el amor, los negocios, la po-

lítica y el póquer.

SIN PALABRAS
Maia F. Miret
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¿Quiere detectar en una reunión de nego-

cios quién busca ocultar un talante agresivo 

o una propensión a la ansiedad? ¿Le gustaría 

proyectar una personalidad dominante o se-

gura durante la presentación de un proyecto? 

¿Qué tal desenmascarar, mediante la hábil lec-

tura de la dirección de los globos oculares, el 

ángulo de los hombros o el diámetro de las ale-

tas de la nariz, a un mentiroso a punto de ha-

cer su movimiento? Es la promesa de confe-

rencistas TED como Amy Cuddy, famosa por 

animar a adoptar power poses o “posturas de 

poder” con el objetivo de elevar exógenamen-

te los niveles de testosterona y cortisol en 

preparación para un reto (y esto con base 

en investigaciones que, por cierto, ahora se 

han puesto en entredicho). Es el argumento 

de ventas de un célebre autor cuyas creden-

ciales incluyen —presumiblemente para tran-

quilidad de los compradores de sus libros— 

haber trabajado durante 25 años como agente 

especial del FBI en contrainteligencia y eva-

luación conductual, sea esto lo que sea. Y es el 

anzuelo de sitios como www.bodylanguage

project.com, que ofrece instrucciones para 

volverse irresistible para las mujeres en ocho 

sencillos pasos y con ayuda de un diccionario 

de más de mil términos (¡con fotografías!), 

una guía infalible para el observador cuida-

doso. Este útil diccionario explica que meter 

las manos a los bolsillos indica falta de auto-

estima, la intención de ocultar un secreto o 

bien la búsqueda de una posición más cómo-

da. Ajustarse la corbata puede ser lo mismo 

un gesto de nerviosismo que señal de una cor-

bata chueca. El escepticismo puede expresar-

se tocándose las orejas y arrugando la nariz 

o poniendo los ojos en blanco…

Más allá de los méritos de esta mezcla casi 

cómica entre psicología cognitiva y teoría del 

ligue, no debe extrañarnos que estos esfuer-

zos de divulgación atraigan a lectores que bus-

can hacer un poco más sencillas sus comple-

jas vidas sociales, en las que tanto parece estar 

fuera de su control o de su conocimiento. El 

vocabulario conformado por los gestos, las 

posturas y los movimientos, íntimamente im-

bricado con los afluentes de las emociones, 

ofrece, para quien sabe mirar, un atisbo a las 

cajas negras que son las mentes de los demás 

y, con frecuencia, la propia.

No hay que alejarse mucho de esta especie 

de militarización de la ciencia del lenguaje cor-

poral antes de que empiecen a asaltarnos pre-

guntas más interesantes que las que animan 

a la industria de la motivación. ¿Qué provoca 

este vínculo instantáneo e inconsciente entre 

las emociones y los sentimientos y los innu-

merables nervios y músculos que producen 

desde el más sutil entrecerrar de ojos hasta 

el más ostensible gesto de rechazo o de afec-

to? ¿Cómo está codificado el lenguaje corporal 

en el sistema nervioso por vía de los genes? 

¿Por qué se conservó en el transcurso de la 

evolución de los homínidos en forma parale-

la al verbal? ¿Cómo es que se materializa con 

La llamada hipótesis gestual sugiere que los ancestros de los 
humanos podrían haber hablado primero en lengua de señas,  
y más adelante las regiones cerebrales dedicadas a las señas  
se habrían adaptado para la emisión de sonidos.
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tanta regularidad entre miembros de distin-

tas culturas, por más que haya diferencias cla-

ras? (No vaya a saludar con la mano en Ma-

rruecos ni a mostrar el pulgar como señal de 

acuerdo en ciertas culturas árabes) ¿Y cómo 

es que se comparte entre especies, como han 

constatado muchos observadores? En uno de 

sus libros para público general el biólogo evo-

lutivo Richard Dawkins, etólogo de formación, 

narra una escena en el comedor de Oxford en 

la que, tras tomar una clase en la que apren-

dieron los gestos de dominancia de los gran-

des simios, él y sus compañeros ven entrar al 

equipo de rugby de la universidad caminando 

exactamente como gorilas lomo plateado que 

se pavonean frente a sus rivales o sus hembras.

***

Un par de cientos de años antes, y a unos 150 

kilómetros de distancia, este despliegue le ha-

bría provocado la misma fascinación, y posi-

blemente la misma gracia, a uno de los pri-

meros científicos que estudiaron seriamente 

el lenguaje corporal de los humanos y los ani-

males. Este científico era Charles Darwin, que 

incluso escribió un tratado sobre la materia: La 

expresión de las emociones en el hombre y los ani-

males. Parece un tema curioso para el autor 

de El origen de las especies y El origen del hom-

bre pero en realidad formaba parte del mis-

mo programa ideológico. En La expresión…, el 

último libro en el que se ocuparía de los ani-

males antes de dedicar el resto de su vida a 

escribir sobre plantas, Darwin usa el caso de 

la manifestación de las emociones para argu-

mentar a favor de la naturaleza instintiva de 

ciertos comportamientos complejos, el origen 

común de humanos, simios y otros animales 

y la posibilidad de darle explicaciones bioló-

gicas a fenómenos que sólo unos pocos años 

antes se entendían como exclusivamente cul-

turales o inmanentes. Con ello, y aún sin te-

ner una noción funcional sobre la unidad de la 

herencia, sentó las bases de la genética con-

ductual moderna.

Darwin era un obsesivo de amplio espec-

tro. Para escribir La expresión observó y se do-

cumentó vastamente sobre los gestos de los 

primates. Se carteó con corresponsales de 

todo el mundo, a los que sometió a interroga-

torios epistolares sobre los detalles de las pos-

turas y las expresiones faciales de personas 

de muchas latitudes durante distintos esta-

dos emocionales. Se informó sobre el lenguaje 

Ilustraciones en Charles Darwin, La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, John Murray,  
Londres, 1872.  Fuente: Wellcome Colection.  BY
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     James Ensor, Autorretrato, 1899. 
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corporal de personas ciegas de nacimiento 

(que, por si se lo preguntaba, se corresponden 

en buena medida con el de sus pares viden-

tes, como ha demostrado, entre otros, un estu-

dio sobre los gestos de triunfo de luchadores 

de yudo ciegos durante las Paraolimpiadas de 

2004). Examinó cuidadosamente las fotogra-

fías de los pacientes del francés Guillaume 

Duchenne, el padre de la neurología, que for-

zaba a sus pacientes con parálisis faciales a ha-

cer rictus exagerados mediante la interesante 

técnica de la faradización, y las incluyó en su 

libro, una de las primeras obras así ilustradas. 

Incluso se sometió a sí mismo y a sus hijos a 

experimentos sencillos como éste:

Cuando volví a casa hice que tres de mis hijos, 

sin tener ninguna pista de mi propósito, mira-

ran tan larga y atentamente como fuera posi-

ble a la cima de un árbol alto que se recortaba 

contra un cielo extremadamente brillante. 

Esta prueba está inspirada por una de las 

fotografías de Duchenne, en la que un joven 

que ve también una luz brillante contrae, in-

voluntariamente, los mismos músculos que 

entran en acción durante los gestos de aflic-

ción: la nariz y la frente se arrugan, las cejas se 

juntan, los ojos se entrecierran. La pregun-

ta tácita —más allá de la mención del múscu-

lo piramidal, el orbicular o el corrugador—, 

es qué vincula un gesto con un claro propó-

sito práctico (el de protegerse los ojos de la 

luz) con uno sin ninguna aplicación orgáni-

ca inmediata.

Porque a diferencia de sus coetáneos, como 

Duchenne mismo o como Charles Bell —que 

en su tratado La anatomía y la filosofía de la ex-

presión hace un recuento extraordinariamen-

te minucioso de la fisiología y la anatomía que 

producen las expresiones de humanos y otros 

animales, cita a Petrarca y conjetura que la 

respiración y el corazón son los encargados de 

hacer manifiestas las emociones—, Darwin 

quería entender su origen evolutivo: qué cir-

cunstancias, repetidas y sumadas a lo largo de 

milenios, y transmitidas de una generación a 

otra por medios sin explicación en ese tiem-

po, dan forma a un gesto de comunicación.

Era algo muy difícil de responder con el co-

nocimiento y los prejuicios de su época, y lo 

sigue siendo con los de la nuestra. Muchas de 

sus preguntas e intuiciones mantienen su va-

lidez hoy, aunque con frecuencia Darwin se 

deslizara hacia un lamarckismo un poco in-

quietante para los que estamos acostumbra-

dos a pensar en él como en el campeón del 

antilamarckismo; tal vez porque sin un me-

canismo conocido para guardar, codificar y 

transmitir la información de un ser a otro re-

sultaba un salto de la imaginación demasia-

do grande. También incurre en afirmaciones 

que hoy nos parecen de un franco racismo:

Tampoco es un hecho anómalo que los niños de 

los salvajes exhiban una tendencia más fuerte 

a protruir los labios, al estar enfurruñados, 

que los hijos de los europeos civilizados, pues 

la esencia del salvajismo parece consistir en la 

retención de la condición primordial, y en oca-

siones esto se conserva incluso en las peculia-

ridades corporales.

Para entenderlo en su contexto hay que re-

cordar lo siguiente: era un inglés acomodado y 

El lenguaje corporal es mucho más  
que las expresiones faciales, e incluso  
mucho más que las posturas y los 
gestos que cita nuestro diccionario 

en línea para seductores.
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sedentario que dependía en buena medida de 

los reportes de informantes foráneos que veían 

el mundo por los cristales de sus propios pre-

juicios y que no necesariamente eran obser-

vadores tan metódicos como Darwin mismo. 

También debemos tener presente lo progresis-

ta que fue en su tiempo una afirmación como 

ésta, en línea con el gradualismo de su teoría 

evolutiva y en defensa del parentesco de si-

mios y humanos. “Aquel que admita en tér-

minos generales que la estructura y los hábi-

tos de todos los animales han evolucionado 

gradualmente verá el tema de la expresión 

bajo una luz nueva e interesante.” En efecto.

Pero su enfoque entraría en un impasse: el 

conductismo, que nació a pocas décadas de 

muerto Darwin y se convirtió en una de las 

escuelas dominantes en psicología hasta me-

diados del siglo XX, no era un terreno fértil 

para la exploración de lo innato. El programa 

darwinista debió esperar hasta que la psicolo-

gía cognitiva tomó la estafeta con la consigna 

de estudiar las formas en las que el cerebro hu-

mano reacciona, desde el subconsciente, para 

afectar el cuerpo con el fin de sobrevivir. A 

partir de la década de 1960 se retomó la línea 

de investigación evolutiva, ahora enriquecida 

por la nueva síntesis con el mendelianismo. Se 

planteó que buena parte del comportamien-

to humano es instintivo, de origen genético 

y producto de la evolución. Se comenzó a pen-

sar en el lenguaje como un instinto humano, 

producto de una interacción compleja entre 

naturaleza y crianza que nadie entiende aún 

del todo. El lenguaje corporal se convirtió en 

un fructífero campo de estudio de la psicolo-

gía cognitiva, la fisiología, la neurología y la 

comunicación.

Volviendo a la pregunta sobre los orígenes, 

en principio podemos especular sobre cómo 

surgieron en toda clase de animales, desde in-

vertebrados hasta humanos, las formas más 

primitivas de lenguaje corporal que tienen 

consecuencias inmediatas sobre la supervi-

vencia de un individuo: la aceleración de la res-

piración para oxigenar la sangre y preparar 

la respuesta de ataque o de huida, la dilata-

ción de las pupilas, la distensión de las fosas 

nasales. ¿Pero qué pasa con las formas más 

abstractas, como el baile de las abejas o los 

elaborados cortejos de ciertos peces y aves? 

¿Y es posible que eventualmente dieran lugar 

al lenguaje verbal exclusivo de nuestra espe-

cie? (la llamada hipótesis gestual sugiere que 

los ancestros de los humanos podrían haber 

hablado primero en lengua de señas, y más 

adelante las regiones cerebrales dedicadas a 

las señas se habrían adaptado para la emi-

sión de sonidos, hipótesis que recuperó Jean 

M. Auel en su saga El clan del oso cavernario, 

en donde una de las cosas que distinguían a 

la protagonista humana del grupo Neander-

tal en el que fue criada era su capacidad para 

emitir sonidos articulados). Posiblemente nun-

¿Pero qué pasa con las formas más abstractas, como el baile  
de las abejas o los elaborados cortejos de ciertos peces y aves?  
¿Y es posible que eventualmente dieran lugar al lenguaje  
verbal exclusivo de nuestra especie?
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ca sepamos la respuesta. Es fácil caer en una 

de las tentaciones de la psicología evolutiva: 

la de sugerir procesos verosímiles pero impo-

sibles de demostrar. Se ha planteado, por ejem-

plo, que los gestos abstractos de los prima-

tes pueden haber evolucionado mediante un 

proceso llamado ritualización filogenética, que 

consiste en tomar prestados movimientos 

prácticos para convertirlos en medios de co-

municación. Así, ciertos gestos de dominio 

tendrían su origen en la posición copulato-

ria, y los golpes en el piso o en el pecho como 

muestra de agresión habrían sido trasladados 

desde la violencia física genuina hacia una 

abstracción de ésta. Suena como una progre-

sión lógica. Es lo que hacemos continuamente 

al inventar metáforas; es la base de los alfabe-

tos logosilábicos y en cierta medida constitu-

ye el origen de las lenguas de señas (aunque 

cabe aclarar que éstas son lenguajes verda-

deros, gramaticales, recursivos y abstractos 

como los verbales). Pero por más lógico que 

suene, como ocurre con muchos otros proce-

sos evolutivos intangibles —las motivaciones 

reproductivas diferenciales entre mujeres y 

hombres, por ejemplo—, las hipótesis que 

buscan explicarlos son básicamente incom-

probables y no se trata más que del equiva-

lente científico de Los cuentos de así fue de 

Rudyard Kipling. Tal vez llegue un día en el 

que podamos hacer una neurogenética que 

nos permita entender, experimentar y com-

René Magritte, Bather between Light and Darkness, 1935
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Fuente: emojipedia.org.  BY

parar las vías neurales del lenguaje corporal, 

pero no se avizora ni lejanamente en el hori-

zonte. Y es por eso que hoy la mayor parte de 

la investigación se hace del lado de la recep-

ción y termina en el ánimo del público en su 

forma procesada y lista para el consumo.

***

El lenguaje corporal es mucho más que las ex-

presiones faciales, e incluso mucho más que 

las posturas y los gestos que cita nuestro dic-

cionario en línea para seductores. Como es-

cribe Joe Navarro, ese experto del FBI del que 

hablábamos al principio, incluye todas las for-

mas de comunicación no verbal: olores, cam-

bios fisiológicos como el rubor, ruidos o gritos, 

el ritmo de la respiración, el uso del espacio 

que nos rodea e incluso símbolos y marcas 

como los tatuajes. “Hay tanto que permane-

ce con nosotros como parte de nuestro ADN 

y como antiguos circuitos cerebrales que aún 

nos comunicamos fundamentalmente por 

vías no verbales”, concluye uno de sus artícu-

los de divulgación para una revista de psico-

logía popular.

No es fácil medir el porcentaje de la infor-

mación que se transmite efectivamente en 

forma sólo verbal y el de la que se transmite 

mediante las pistas que dan el tono de voz o el 

lenguaje corporal, pero hay quien aventura 

que hasta un 50 por ciento de la comunicación 

frente a frente ocurre mediante este segundo 

canal ancestral, profundamente conservado 

en las zonas más primitivas de nuestro cere-

bro. Incluso si fuera menos, 20 o 10 por cien-

to, ya nos obligaría a pensar en qué medida 

somos de verdad una especie lingüística, qué 

tanto controlamos conscientemente nuestros 

mensajes (no mucho al parecer) y dónde que-

dan el libre albedrío y otros atributos con-

sentidos de los que nos preciamos los seres 

racionales. ¿Explicaría esto, por ejemplo, la 

popularización de los emojis en los mensajes 

de texto? ¿Será que no los usamos para suplir 

el tono de voz que transmite sarcas-

mo, dulzura o risa, sino las expre-

siones del rostro y en menor medi-

da la postura del cuerpo? 

Sea como sea, su importancia en nuestra 

vida es innegable y exige que nos pregunte-

mos ya no sobre su origen sino sobre su per-

manencia, aun a riesgo de caer en otra de las 

trampas de la psicología evolutiva: la falacia 

adaptacionista, que encuentran procesos an-

cestrales en cualquier circuito, conducta, ins-

tinto y huesito vestigial.

Una primera opción es que somos una es-

pecie joven: apenas tenemos 200 mil años de 

historia, y seguramente cargamos con más 

rasgos atávicos de los que pensamos, en for-

ma de dientes, instintos, reflejos y órganos de 

los que no hemos tenido ocasión de deshacer-

nos. Tal vez el lenguaje corporal es un circuito 

primitivo, básico, que le servía a las criaturas 

que no podían reflexionar, pensar lógicamen-

te ni fijar sus pensamientos de ningún modo, 
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y el lenguaje verbal o escrito, o incluso len-

guajes aún más abstractos, lo sustituyan pa-

sado suficiente tiempo.

Pero una segunda posibilidad es que este 

canal de comunicación constituya una autén-

tica ventaja que nos permite relacionarnos 

mejor con los otros, encontrar parejas sexua-

les y detectar a los mentirosos y oportunistas. 

Tal vez es una forma de reducir nuestra car-

ga cognitiva: es relativamente fácil olvidar 

palabras, incluso las que tienen cargas emo-

cionales fuertes (a mí me pasa todos los días) 

pero es raro olvidar gestos que están alma-

cenados en un circuito cerebral más profun-

do, y con frecuencia sustituimos palabras por 

gestos elocuentes, una operación que posible-

mente aligere un poco las tareas de la mente 

consciente. Por otro lado, el lenguaje corporal 

complementa muy bien el verbal, y no sólo 

para que nuestros oyentes puedan contras-

tar lo que decimos con el léxico de nuestros 

cuerpos, tan conectado a nuestras emociones 

primigenias, sino para nosotros mismos. Hay 

estudios que sugieren que sonreír mejora el 

estado de ánimo, al menos transitoriamente, 

y otros que parecen demostrar que los ges-

tos espaciales nos ayudan a ubicarnos tanto 

en el lugar en el que nos encontramos como en 

las escenas y las historias que recordamos y 

describimos. Mientras más nos estudiamos, 

más imposible se nos antoja la perspectiva de 

terminar como cerebros en un frasco. Hoy sa-

bemos que no somos fantasmas en la máqui-

na sino animales corpóreos, situados en un 

organismo que no es un esclavo: hace lo que 

el cerebro le dice, a veces y a su modo, pero 

también produce información y tiene diálo-

gos con la mente y con el mundo.

Para terminar, el lenguaje no verbal tam-

bién podría conservarse en nuestra especie 

porque confiere una aptitud que suena me-

nos virtuosa: podría ser una herramienta de 

manipulación por la que algunas personas 

consiguen mandar mensajes contrarios a los 

de sus intenciones y sentimientos reales (hay 

gente que lo hace con gran maestría, y eso 

que somos enormemente sensibles al desfa-

se entre expresiones faciales y posturas cor-

porales). Tal vez sin saberlo llevamos millo-

nes de años poniendo nuestra inteligencia al 

servicio en una pelea armamentista que se 

combate en el escenario de la comunicación 

no verbal. La lengua hablada y la corporal po-

drían ser medios de contrainteligencia mu-

tua en continua evolución. Quién sabe, quizá 

Ted Chiang sea un vidente y esa persona que 

toma café al lado suyo y parece estar ocupán-

dose de su sudoku sabe ahora mismo si la con-

ductividad de su piel acaba de aumentar, si 

su tono muscular subió imperceptiblemente, 

si por los músculos erectores del fino vello de 

sus brazos está pasando una diminuta carga 

eléctrica... ¿Qué pensaría entonces, lector, so-

bre ese género no tan fácil ni tan frívolo que 

es la ciencia ficción? 

Fuente: emojipedia.org.  BY



Hilma von Klint, Altarpiece (Grupo X, No. 1), 1915
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s posible conocer el futuro? No intentar adivinarlo. ¿Es posible co-

nocer lo que va a pasar, con certeza absoluta y detalles específicos? 

Alguna vez Gary me explicó que las leyes básicas de la física eran si-

métricas en el tiempo, que no existía una diferencia física entre el pa-

sado y el futuro. Algunos podrían afirmarlo, pero diciendo que sólo se 

cumple teóricamente. Concretamente, la mayoría respondería que no, 

por el libre albedrío.

Me gusta imaginar la objeción como una fábula de Borges: Conside-

ren a una persona parada junto al Libro del Tiempo, la crónica de todos 

los eventos, pasados y por venir. Aunque el texto es un resumen de la edi-

ción completa, es enorme. Con una lupa en mano, ella pasa las delgadí-

simas páginas hasta encontrar la historia de su vida. Encuentra el pa-

saje que la describe hojeando el Libro del Tiempo, y salta a la siguiente 

columna, que detalla lo que hará más tarde, ese mismo día; a partir de 

la información que lee, apostará cien dólares al caballo Qué Diablos y 

multiplicará veinte veces su inversión.

Había pensado hacer eso, pero como le gusta llevar la contraria, de-

cide evitar hacer cualquier apuesta.

Ahí está el problema. El Libro del Tiempo no puede estar equivocado; 

este escenario está basado en la premisa de que se otorga conocimien-

to del futuro verdadero, y no de uno posible. Si esto fuera un mito grie-

go, las circunstancias conspirarían para obligarla a ocupar su destino 

a pesar de sus mejores esfuerzos, aunque las profecías en los mitos son 

¿E

LA HISTORIA DE TU VIDA
FRAGMENTO

Ted Chiang
Traducción de José Rojo
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notablemente vagas. El Libro del Tiempo es bas-

tante específico, y no hay manera de obligarla 

a apostar en un caballo de carreras de la for-

ma especificada. El resultado es contradicto-

rio: el Libro del Tiempo debe estar en lo correc-

to, por definición, pero sin importar lo que el 

libro declare que hará, ella puede tomar otra 

decisión. ¿Cómo se pueden reconciliar ambos 

hechos?

“No se puede” es la respuesta común. Un li-

bro como el Libro del Tiempo es imposible a 

nivel lógico, precisamente porque su existen-

cia resultaría en dicha contradicción. O, sien-

do generosos, algunos dirían que el Libro del 

Tiempo podría existir, siempre y cuando na-

die lo pudiera leer: el volumen quedaría alo-

jado en una colección especial, y nadie tiene 

privilegios para acceder a él.

La existencia del libre albedrío significa que 

no podemos conocer el futuro. Y sabemos 

que el libre albedrío existe porque tenemos 

una experiencia directa de su ejercicio. La 

voluntad es una parte intrínseca de la con-

ciencia.

¿Y si no? ¿Qué pasaría si la experiencia 

de conocer el futuro cambiara a la persona? 

¿Qué pasaría si provocara un sentimiento 

de urgencia, un sentimiento de obligación 

para actuar de la manera que ella sabía que 

lo haría?

Vatslav Nijinsky, sin título [arcos y segmentos: líneas], 1919
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Me detuve en la oficina de Gary antes de ir 

a casa.

—Suficiente para mí. ¿Quieres comer algo?

—Claro, espérame un segundo 	

—me contestó. 

Apagó su computadora y recogió unos pa-

peles. Me volteó a ver.

—¿Quieres que te prepare una cena en mi 

casa?

—¿Sabes cocinar? —le pregunto.

—Sólo un platillo —contesta—, pero me 

sale muy bien.

—De acuerdo. Cenemos.

—Perfecto, sólo tenemos que comprar al-

gunos ingredientes.

—No quiero que te preocupes…

—Hay un mercado camino a mi casa, to-

mará cinco minutos…

Cada quien condujo su carro, yo lo iba si-

guiendo. Casi se me pierde al meterse a un es-

tacionamiento. Era un mercado gourmet no 

muy grande, pero lujoso; altos jarrones de co-

mida importada compartían los estantes de 

acero inoxidable con utensilios especializados.

—Hay una pescadería aquí junto, podemos 

pasar por unas almejas —me dijo Gary, des-

pués de agarrar tomates, ajo, lingüini, y alba-

haca fresca.

—Suena rico.

Pasamos junto a los utensilios de cocina. Mi 

mirada se distrae en los estantes, molinos de 

pimienta, prensas de ajo, pinzas para ensala-

da, y se detiene en un platón de madera para 

ensaladas.

Cuando cumplas tres años, jalarás una toa-

lla de cocina con todo y ese platón de ensala-

das, que caerá sobre tu cabeza. La orilla del 

platón te dejará una cortada en la parte su-

perior de tu frente que requerirá una peque-

ña puntada. Tu padre y yo te abrazaremos, 

llorando y manchada de aderezo César, du-

rante la larga espera en la sala de urgencias.

Agarro el platón. Mi movimiento no parece 

algo que estuviera forzado a hacer. Será tan 

urgente como mi fallido intento de detener 

el platón antes de que te golpeara; un instin-

to que se siente bien seguir. 

—Necesito un platón como éste.

—¿Ya viste? De algo nos sirvió que nos de-

tuviéramos en el mercado.

—Efectivamente. 

Nos formamos para pagar nuestras com-

pras.

Consideren la oración: “El conejo está listo 

para comer”. Interpreten conejo como el ob-

jeto de comer, y la oración se convierte en un 

anuncio de que la comida será servida en cual-

quier momento. Interpreten conejo como el 

sujeto de comer y se convierte en una pista, 

que bien podría decirle una niña a su mamá 

para convencerla de abrir una bolsa de ali-

mento para conejos. Dos declaraciones muy 

diferentes; de hecho, es muy probable que 

mutuamente excluyentes en la misma casa. 

Sin embargo, ambas interpretaciones son vá-

lidas, sólo el contexto determinará lo que sig-

nifica la oración. 

Consideren el fenómeno de la luz que se 

encuentra con un volumen de agua en cierto 

ángulo, y que viaja a través del líquido con un 

ángulo diferente. Explíquenlo diciendo que 

la diferencia en el índice de refracción provo-

có que la luz cambiara de ángulo, y uno esta-

rá viendo el mundo tal y como lo hacen los 

humanos. Explíquenlo diciendo que la luz mi-

nimizó el tiempo necesario para llegar a su 

destino, y uno estará viendo el mundo como 

¿Qué pasaría si la experiencia  
de conocer el futuro  

cambiara a la persona? 
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lo hacen los heptápodos. Dos interpretacio-

nes muy diferentes.

El universo físico es un lenguaje con una 

gramática perfectamente ambigua. Todo even-

to físico es una declaración que puede formu-

larse de dos maneras completamente distin-

tas, una causal y otra teleológica, ambas válidas, 

y ninguna descalificable, sin importar la in-

formación del contexto. 

Cuando los ancestros de los humanos y los 

heptápodos adquirieron la chispa de la con-

ciencia por primera vez, ambos percibían el 

mismo mundo físico, pero formularon sus per-

cepciones de manera diferente; las visiones 

del mundo resultantes fueron producto de esa 

divergencia. Los humanos habían desarro-

llado un modo secuencial de conciencia, y los 

heptápodos uno simultáneo. Nosotros vivía-

mos los eventos en un orden, y percibíamos 

sus relaciones como causa y efecto. Ellos vi-

vían los eventos simultáneamente, y perci-

bían un propósito bajo todos ellos. Un propó-

sito que maximizaba o minimizaba. 

Tengo un sueño recurrente sobre tu muerte. 

En el sueño, yo soy la que está escalando —yo, 

¿te lo puedes imaginar?— y tú tienes tres 

años, y me acompañas en algún tipo de mo-

chila que llevo en la espalda. Estamos apenas 

a unos metros de una saliente donde podre-

mos descansar, pero tú ya no puedes esperar 

a que lleguemos. Intentas salirte de la mo-

chila; te ordeno que te detengas, pero por su-

puesto me ignoras. Siento cómo tu peso se 

alterna de un lado a otro de la mochila al sa-

lir de ella. Después, puedo sentir tu pie iz-

quierdo sobre mi hombro, y después el dere-

cho. Te grito, pero no tengo ninguna mano 

libre para agarrarte. Puedo ver el ondulado 

diseño de la suela de tus tenis cuando empie-

zas a escalar, y también puedo ver cómo una 

roca cede bajo tu pisada. Tu caída te hace pa-

sar junto a mí, y yo no puedo mover ni un 

músculo. Miro hacia abajo y puedo ver cómo 

te haces más pequeña rumbo al fondo. 

Entonces, de repente, estoy en la morgue. 

Un ayudante levanta la sábana para descu-

brir tu rostro, y me doy cuenta de que tienes 

veinticinco años.

—¿Estás bien?

Estoy sentada en la cama; había desperta-

do a Gray con mis movimientos.

—Estoy bien, un poco confundida. Por un 

momento no sabía dónde estaba.

—Nos podemos quedar en tu casa la próxi-

ma vez —me dice, medio dormido.

—No te preocupes, tu casa está bien —lo 

beso. Nos acurrucamos, mi espalda contra su 

pecho, y volvemos a dormir. 

Cuando tengas tres años y estemos subiendo 

una empinada escalera en espiral, apretaré 

fuertemente tu mano. Tú zafarás la tuya. 

—Lo puedo hacer sola —insistirás, y te 

alejarás para probarlo y recordaré el sueño.

Repetiremos esa escena mil veces duran-

te tu niñez. Casi puedo creer que, debido a esa 

característica tan tuya de llevar la contra, mis 

intentos de protegerte crearán tu amor por la 

escalada; primero el gimnasio de jungla en el 

parque, después lo árboles que rodean nues-

tra colonia, las paredes en la rocósfera, y al fi-

nal, paredes de roca en los parques nacionales.

Terminé el último radical en la oración, bajé 

el gis y me senté en mi escritorio. Me incliné 

hacia atrás y observé la gigantesca oración 

en Heptápodo B que había escrito y que ocu-

paba todo el pizarrón de mi oficina. Incluía 

varias oraciones complejas subordinadas, que 
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había logrado integrar de una manera par-

ticularmente elegante. 

Al observar una oración como ésta, podía 

entender por qué los heptápodos habían de-

sarrollado un sistema de escritura semasio-

gráfico: era ideal para una especie con un modo 

de conciencia simultáneo. Para ellos, el habla 

era un cuello de botella porque requería que 

una palabra fuera después de la otra secuen-

cialmente. Con la escritura, sin embargo, cada 

trazo en la página era visible de manera simul-

tánea. ¿Por qué constreñir la escritura con una 

camisa de fuerza glotográfica, pidiéndole que 

sea tan secuencial como el habla? Nunca se 

les hubiera ocurrido. La escritura semasio-

gráfica naturalmente tomaba ventaja de la 

bidimensionalidad de la página; en vez de es-

cribir morfemas uno tras otro, ofrecía una 

página completa a la vez. 

Y ahora que el Heptápodo B me estaba per-

mitiendo aprender un modo de conciencia si-

multáneo, entendía las razones que sostenían 

la gramática del Heptápodo A: lo que mi men-

te secuencial había percibido como una com-

plicación innecesaria, ahora podía verlo como 

un intento de otorgar flexibilidad al habla se-

cuencial. Como resultado, me era más fácil 

usar el Heptápodo A, aunque era un sustitu-

to pobre del heptápodo B.

Alguien tocó la puerta. Gary asomó su ca-

beza.

—El coronel Weber llegará en cualquier 

momento. 

—Correcto —hice una mueca. 

Weber venía a participar en una sesión con 

Aletas y Frambuesa. Yo iba a ser la traducto-

ra, un trabajo que detestaba y para el cual no 

estaba entrenada. 

Gary entró y cerró la puerta. Me jaló de la 

silla y me besó.

—¿Intentas ponerme de buenas antes de 

que llegue? —sonreí. 

—No, estoy intentando ponerme de bue-

nas yo.

Spiral Staircase, 2012. Fotografía de Rodrigo Soldon Souza.  BY-ND
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—No te interesaba hablar con los heptá-

podos cuando entraste al proyecto, ¿verdad? 

Todo lo que querías era meterme en tu cama.

—Mis intenciones son transparentes para ti.

—Más vale que lo creas —le dije mirándo-

lo a los ojos.

Recuerdo que cuando cumplas un mes, me 

despertaré y saldré tambaleando de la cama 

para darte de comer a las 2:00 am. Tu habita-

ción tendrá ese olor a bebé de crema contra 

las rozaduras de pañal y talco, con un ligero 

toque a amoniaco que sale de la cubeta de los 

pañales sucios en la esquina. Me recargaré en 

tu cuna, te cargaré con todo y tus llantos, y 

me sentaré en una silla mecedora para ama-

mantarte. 

La palabra infante deriva de una palabra en 

latín que significa “el que no puede hablar”, 

pero tú serás perfectamente capaz de decir 

una cosa: “Sufro”. Y lo repetirás sin cansarte 

ni pensarlo dos veces. Tendré que admirar tu 

completa devoción a dicho enunciado; cuan-

do lloras, te conviertes en la indignación en-

carnada, y utilizas toda fibra de tu cuerpo 

expresando esa emoción. Es curioso: cuando 

estés tranquila, parecerás irradiar luz, y sin 

alguien pintara un retrato tuyo así, insistiría 

en que incluyeran ese halo. Pero cuando te 

sientas infeliz, te convertirás en un claxon, 

construida sólo para emitir ese ruido, y en-

tonces tu retrato podría ser el de una alarma 

para incendios. 

En ese momento de tu vida, no entenderás 

ni pasado ni futuro; hasta que te dé mi pe-

cho, no tendrás memoria de satisfacción en el 

pasado, ni expectativas de alivio en el futuro. 

Una vez que empieces a alimentarte, todo se 

revertirá, y el mundo será tranquilidad. AHO-

RA es el único momento que podrás percibir; 

vivirás sólo en el tiempo presente. En más de 

una manera, es un estado envidiable. 

Los heptápodos no son libres ni están prede-

terminados tal como nosotros entendemos 

esos conceptos;  ni actúan de acuerdo a su vo-

luntad ni son autómatas impotentes. Lo que 

distingue la modalidad de conciencia de los 

heptápodos no es sólo que sus acciones coin-

ciden con los eventos de la historia, sino que 

también sus motivos coinciden con el propó-

sito de la historia. Actúan para crear el futu-

ro, para representar la cronología. 

La libertad no es una ilusión; es perfecta-

mente real en el contexto de la conciencia se-

cuencial. Pero en el contexto de una concien-

cia simultánea, la libertad no tiene sentido, 

pero tampoco la coerción; simplemente es un 

contexto diferente, ni más ni menos válido que 

otros. Es como esa famosa ilusión óptica, el di-

bujo de una joven elegante, el rostro apartado 

del espectador, o el de una anciana con una 

verruga en la nariz, la barbilla apoyada en el 

pecho. No hay interpretación “correcta”, am-

bas son perfectamente válidas. Pero no pue-

des ver las dos al mismo tiempo. 

De la misma manera, el conocimiento del 

futuro es incompatible con el libre albedrío. 

Lo que me permite tener libertad de elección 

también me impide conocer el futuro. Y de la 

misma manera, ahora que conozco el futuro, 

nunca actuaría para impedirlo, y eso incluye 

decirle a otros lo que sé. Los que conocen el fu-

turo no hablan de eso. Los que han leído el Li-

bro del Tiempo nunca lo admitirán. 

La palabra infante deriva  
de una palabra en latín que 
significa “el que no puede hablar”, 
pero tú serás perfectamente capaz 
de decir una cosa: “Sufro”.
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Prendí la videocasetera e inserté el casete de 

una sesión del espejo en Fort Worth. Un di-

plomático hablaba con los heptápodos de allá; 

Burghart actuaba como traductor. 

El negociador estaba describiendo las creen-

cias morales de los humanos, tratando de sen-

tar bases para explicar el concepto de altruis-

mo. Yo sabía que los heptápodos sabían qué 

sucedería en la conversación, sin embargo, 

participaban con entusiasmo. 

Si le tuviera que describir esto a alguien que 

no supiera, fácilmente me podrían preguntar: 

si los heptápodos ya saben todo lo que van a 

decir o escuchar, ¿para qué usar un lenguaje? 

Es una pregunta razonable. Pero el lenguaje 

no sólo sirve para comunicarse; es también 

una forma de actuar.

De acuerdo con la teoría de los actos de ha-

bla, enuniaciones como “Estás bajo arresto”, 

“Bautizo esta nave” o “Te lo prometo” son to-

das performativas; el que las enuncia sólo pue-

de realizar el acto diciendo las palabras. Todos 

los asistentes en una boda pueden predecir y 

anticipar las palabras “Los pronuncio mari-

do y mujer”, pero la ceremonia no es válida 

sino hasta que el ministro las pronuncia. En 

el lenguaje performativo, el decir es el hacer. 

Para los heptápodos, todo el lenguaje es per-

formativo. Ellos utilizan el lenguaje para rea-

lizar, no informar. Seguro los heptápodos sa-

ben qué se dirá en cualquier conversación, 

pero para que ese conocimiento sea verdade-

ro, la conversación tiene que ocurrir. 

Hansjörg Mayer, [Verde-rosa], 1966. Colección MUAC, UNAM. Donación Amigos del MUAC 

Fragmento de la nouvelle “La historia de tu vida”, en Bef y 
Pepe Rojo (coords.), 25 minutos en el futuro. Nueva ciencia 
ficción norteamericana, Pepe Rojo, Bernardo Fernández, Bef y 
Alberto Chimal (trads.), Almadía, Oaxaca, 2013. Reproducido 
con autorización.
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ara comprender algo de la importancia del lenguaje en la obra de 

Jacques Lacan es preciso recordar que él era un psicoanalista con 

una práctica cotidiana en la que, a lo largo del día, escuchaba personas 

que sufrían por algo, a las que su existencia las interrogaba, pues se 

había salido de rumbo en algún punto, y no conseguían reencauzarla. 

Entonces acudían a él para hablar de eso… y tratar de cambiar. Él escu-

chaba. A veces intervenía con alguna pregunta o alguna frase que en 

primera instancia era enigmática. Pero también, en ocasiones, sin ha-

blar, hacía algo significativo, como acompañar a una nueva analizante 

al funeral de su analista, recién fallecido.

¿En qué se distingue el diálogo entre un psicoanalista y su analizan-

te de otras formas de relación humana? ¿Por qué no da lo mismo ha-

blar con un amigo o un confesor, o incluso con un psicólogo o un psi-

quiatra? Es que, en todas las sesiones de análisis, lo que ocurre entre 

ambas partes se da siguiendo una forma de hablar totalmente especí-

fica del psicoanálisis, que Freud llamó regla fundamental o asociación 

libre. ¿En qué consiste? En que el analizante se compromete a decir todo 

lo que se le ocurra sin censurar nada, ni en el contenido ni en la forma. 

Debe evitar darle lógica a su discurso y nunca tratar de llevarlo a nin-

gún destino predeterminado. El analizante abandona el timón de su 

hablar y deja de conducir lo que dice para permitir que las ocurrencias 

vengan, y las dice en el orden (o desorden) en que aparezcan; también 

comunica si tiene sensaciones corporales o algún sentimiento repen-

P

EL LENGUAJE, LALENGUA Y JACQUES LACAN
Manuel Hernández
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tino hacia sí mismo, hacia alguien conocido o 

incluso hacia su analista. No omite nada. Ni 

los sueños, ni las fantasías que en otros lados 

resultan inconfesables. Incluso, y sobre todo, 

si lo que se le ocurre tiene que ver con su psi-

coanalista, que puede ser halagador u ofensi-

vo. Da igual: de todas formas, lo debe decir.

¿Se comprende que esta manera de hablar 

es imposible en cualquier otra relación huma-

na? Ningún matrimonio podría soportarla, ni 

siquiera la más íntima de las amistades po-

dría continuar si Pedro cotidianamente le di-

jera a Juan, su gran amigo, todo, sin censura 

y en detalle, acerca de lo que realmente pien-

sa en su fuero íntimo de cada cosa que se le 

ocurre, de Juan mismo o de la esposa de éste, 

e incluso de sus hijos. Cualquier relación hu-

mana sometida a esta forma de hablar sim-

plemente… explotaría.

Pero lo mismo ocurre en la relación de cada 

quien consigo. Hay cosas inconfesables, o bien 

que se pueden aceptar y reconocer, pero cu-

yas consecuencias no pueden ser admitidas. 

Por ejemplo, los deseos incestuosos hacia un 

hijo o una hija. O los deseos de muerte hacia 

ellos. Es decir, los seres humanos entramos en 

conflicto con nosotros mismos porque no po-

demos ser congruentes, albergamos deseos 

muy intensos que son contradictorios entre sí 

y con el amor. La regla de asociación libre, al 

buscar eliminar por principio la censura, abre 

las puertas hacia esa zona oscura de nuestro 

ser. Y lo hace a través del diálogo con el psi-

coanalista.

Santiago Borja, Divan / Free Floating Attention Piece, Freud Museum London, 2016. Cortesía del MUAC/UNAM
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Desde el inicio de su recorrido Jacques La-

can le dio la máxima importancia a esta for-

ma de hablar, única del psicoanálisis. Y, a la 

vez, comprendió que para el analizante es muy 

difícil practicarla, por lo cual es preciso que el 

psicoanalista intervenga para que lo consiga.

En el camino, formuló la famosa frase de 

que “el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje”, y otra, menos famosa, pero no 

menos importante: “el inconsciente es el dis-

curso del Otro”. Esta última quiere decir que 

el núcleo de nuestro ser no nos resulta direc-

tamente accesible, pero se revela a través de 

los sueños, los actos fallidos, los olvidos, los 

pequeños o grandes síntomas que nos hacen 

padecer, pero también en esas repeticiones 

que atormentan nuestras existencias. Y ese 

núcleo de nuestro ser, oscuro para nosotros 

mismos, que es el inconsciente, está cons-

truido por el conjunto de palabras pronun-

ciadas por los demás (el campo del Otro) a lo 

largo de nuestra existencia.

En su juventud, Freud conoció la hipnosis 

y la practicó. Se dio cuenta de un fenómeno 

muy interesante. Cuando alguien estaba hip-

notizado y recibía una orden, al despertar de 

la hipnosis la ejecutaba y no sabía por qué, ni 

recordaba nada de la orden recibida. Un día, 

en una demostración pública en un auditorio 

cerrado, el hipnotista ordenó al hipnotizado 

que, al despertar, fuera por su paraguas y lo 

abriera sobre su cabeza adentro del auditorio. 

Al despertar y volver a su lugar, el hombre, 

antes de sentarse, abrió su paraguas y lo puso 

sobre sí como si lloviera. Entonces el hipnotis-

ta le preguntó: “Pero, ¿qué hace? ¿Está loco?” 

Y la persona, totalmente desconcertada, des-

pués de dudar un momento, dijo: “Estoy vien-

do que mi paraguas funcione bien”, tras lo cual 

el público rio mucho. 

Esta experiencia le confirmó a Freud la 

existencia del inconsciente. Es decir, los se-

res humanos actuamos sin conocer las ver-

daderas razones de lo que hacemos. Pero no 

sólo eso, al ser tan inteligentes, podemos en-

contrar de inmediato una explicación “razona-

ble” a esas acciones, es decir, las racionaliza-

mos desconociendo por completo que estamos 

respondiendo a otra cosa, como pueden ser las 

palabras que alguien más ha dicho. Así, alguien 

puede escuchar de pasada, en una conversa-

ción familiar, que el abuelo, el patriarca fami-

liar, siempre despreció a las personas morenas. 

¿Por qué son tan extraños los 
sueños? Porque para entregar su 
mensaje y cumplir los deseos que 
los animan, deben pasar por una 
censura que disfrace su tarea.

Cecilia Vicuña, Quipu austral, 2012. Instalación de sitio 	 Foto: 18th Biennale of Sydney
específico con lana sin hilar y grabación sonora de la 
artista cantando poemas. 



47 EL LENGUAJE, LALENGUA Y JACQUES LACANDOSSIER

Esas palabras, oídas en la infancia, pueden 

marcar toda una existencia. Pueden pesar, 

en un sentido u otro, sin que la persona re-

cuerde de dónde viene esa carga que siente 

respecto de su propia apariencia. El incons-

ciente es el discurso del Otro.

La regla de asociación libre permite explo-

rar territorios que hace mucho han sido aban-

donados por la memoria.

Así, el diálogo analítico, mediado por la 

asociación libre, es la puerta de acceso al in

consciente. Pero, ¿qué quiere decir que el 

inconsciente está estructurado como un len-

guaje?

Cuando nacemos, cada uno de nosotros tie-

ne un lugar asignado por el lenguaje. En efec-

to, no sólo se trata de la elección del nombre 

del niño o de la niña, sino de que en las fami-

lias a veces tiene un peso importante precisa-

mente si será varón o nena quien llega a ese 

lugar. Y en función de eso se le asignará un 

nombre propio que puede, que incluso suele 

estar muy cargado de significaciones o de his-

toria familiar. Ése es un peso que cada uno 

porta consigo toda su vida. Por ejemplo, cuan-

do una familia tiene la pésima idea de poner a 

un hijo recién nacido el mismo nombre del otro 

hijo que ha muerto antes de él. Devastador.

Pero todavía más: al nacer, nos preexiste 

una cadena generacional en la cual nos va-

mos a insertar en un lugar muy preciso. Ese 

lugar en la cadena generacional sólo se pue-

de situar gracias al lenguaje, y en esas cade-

nas los apellidos, o los nombres familiares o 

del clan, son una parte esencial. Regulan los 

parentescos y por lo tanto los matrimonios 

que son legítimos y los que no lo son. Es de-

cir, regulan la prohibición del incesto, que es 

la matriz de cualquier sociedad humana.

En efecto, Claude Lévi-Strauss señaló que si 

bien las leyes que regulan las relaciones sexua-

les en las diferentes sociedades humanas pue-

den variar, siempre existen. La prohibición del 

incesto es universal y constituyente de las so-

ciedades humanas. De nuevo, un acto de habla. 

El lenguaje, a través de los apellidos o nom-

bres de familia, indica con quiénes está pro-

hibido sostener relaciones eróticas, lo cual, ya 

se ve, es el fundamento del complejo de Edi-

po y de todas sus ramificaciones. 

Ahora bien, el que algo esté prohibido no 

impide que se lo desee, más bien ocurre lo 

contrario. De esta manera, la existencia del 

lenguaje instituye a la vez tanto el mundo 

humano como el de los deseos prohibidos, que 

son inconfesables incluso ante uno mismo. 

Así, existe una íntima relación entre el lenguaje 

y los deseos inconscientes. Freud demostró, a 

Cecilia Vicuña, Quipu austral, 2012. Instalación de sitio 	 Foto: 18th Biennale of Sydney
específico con lana sin hilar y grabación sonora de la 
artista cantando poemas. 
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través de los sueños, esa relación. Ningún li-

bro ha generado tanto interés en practicar el 

psicoanálisis como La interpretación de los sue-

ños. Ahí Freud demostró que es posible desci-

frar los sueños y encontrar los deseos incon

scientes que los generan. Pero, ¿por qué son 

tan extraños los sueños? Porque para entregar 

su mensaje y cumplir los deseos que los ani-

man, deben pasar por una censura que dis-

frace su tarea. Lo que soñamos (el contenido 

manifiesto del sueño) es el resultado de la pug-

na entre los deseos inconscientes y la censura; 

el deseo siempre triunfa y consigue su obje-

tivo, pero a través de un disfraz. La interpre-

tación de un sueño lo revela, con lo cual suele 

producirse un efecto muy gracioso.

Cuando el mejor amigo de Freud en aquella 

época, su confidente y colaborador Wilhelm 

Fliess leyó La interpretación de los sueños, le 

preguntó a Freud: “¿por qué todas las inter-

pretaciones de los sueños parecen chistes?”. 

Lo cual fue una especie de revelación para 

Freud que, acto seguido, escribió otro gran 

libro, El chiste y su relación con lo inconsciente. 

Ahí muestra, a través del análisis del funcio-

namiento de los chistes y de la risa, que el in-

consciente funciona en las palabras y con las 

palabras. Sin embargo, no todo lo que da risa 

es un chiste, pues no es lo mismo lo cómico 

que un chiste. Lo cómico es básicamente ges-

tual y puede suceder sólo entre dos personas. 

En cambio, el chiste es una construcción ver-

bal y requiere de al menos tres personas (in-

cluso si una no está presente, aquélla sobre 

la cual se hace el chiste). Pero no sólo eso, el 

chiste revela que lo importante está no sólo 

en lo que se dice, sino en lo que no se dice, en 

su negatividad.

En efecto, el chiste vive gracias a aquello 

que no se dice, que sólo se implica o se alude. 

Si eso no-dicho se explica, el chiste deja de 

serlo. Por eso el inconsciente está estructu-

rado así, como un lenguaje, en una lengua y 

con todos los matices retóricos, sintácticos 

y creativos de los que los seres humanos so-

mos capaces, incluso sin haber ido a la escue-

la. El albur es un ejemplo clarísimo de eso, 

muestra lo que sabe hacer la lengua, que La-

can escribía lalengua para significar ese lado 

lúdico, creativo, húmedo del hablar y… de ser 

hablados, por ejemplo, con un lapsus (decir 

una cosa por otra) que a veces se puede vol-

ver un chiste.

Le dice la analizante al psicoanalista: “¡ya 

sé que usted está esperando que yo haga un 

lapsus!... Pero sepa que yo no le voy a dar el 

busto”.

Es que la capacidad que los seres humanos 

tenemos de operar con lalengua no depende de 

nuestros logros académicos. Somos hablados. 

Lalengua nos es inherente y nos constituye. 

Lacan se percató de eso y tomó nota de que 

en un psicoanálisis todo sucede en palabras, en 

lo que ellas dicen y también lo que no dicen, 

pero aluden. Y que incluso los actos significa-

tivos lo son porque hay cosas que se dicen ha-

La capacidad que los seres humanos tenemos de operar  
con lalengua no depende de nuestros logros académicos.  
Somos hablados. Lalengua nos es inherente y nos constituye.
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ciendo. Lacan, durante casi cincuenta años, 

exploró cada uno de los aspectos de esa carac-

terística específicamente humana de habitar 

el lenguaje polisémico. Así, quiso dar cuenta 

de qué es el psicoanálisis como experiencia de 

habla y cómo opera en ella ese registro sim-

bólico, que también incluye al silencio.

Lacan distinguió tres registros de la reali-

dad humana y de la práctica analítica: el ima-

ginario, el simbólico y el real. El lenguaje per-

tenece al orden simbólico y es el que permite 

los intercambios humanos, como el pacto, la 

traición, la política, la vida familiar, la acade-

mia, el trabajo remunerado, etcétera.

No es aquí el lugar para siquiera esbozar el 

vastísimo recorrido que Lacan hizo por los 

múltiples ángulos de la experiencia de hablar 

y del lenguaje (desde Pichon y Damourette, 

al De Magister de San Agustín, la lingüística 

de Saussure, de Benveniste y de Jakobson, la 

lógica de los estoicos, la lógica formal, la gra-

mática generativa de Noam Chomsky, el ba-

rroco de Góngora y de Baltasar Gracián o la 

poesía china).

Baste decir que Lacan siempre tuvo presen-

te la experiencia germinal de Freud y de su 

propio psicoanálisis, ése que él mismo hizo, 

gracias al cual entendió en carne propia el rol 

crucial y la potencia de ese régimen enuncia-

tivo único del psicoanálisis que consiste en 

decir, sin censura, todo lo que a alguien se le 

ocurre y le ocurre en cada sesión de análisis. 

Un hablar sin dirección preestablecida y sin 

omisiones. Un decir que, a la vez que es dra-

mático, tiene mucho de poesía. 

Fotograma de Silvia Gruner, In situ, 1995. Cortesía del MUAC/UNAM
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POEMAS VISUALES
Mirtha Dermisache

Carta, ca. 1970, tinta sobre papel, 24.4 x 18.2 cm. © Legado Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 2019
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Texto, 1974, tinta color sobre papel, 28.1 x 23.1 cm. © Legado Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 2019
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Texto, ca. 1970, marcadores color sobre papel, 28 x 23 cm. © Legado Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 2019
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Carta, ca. 1970, tinta sobre papel, 26.4 x 17.5 cm. © Legado Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 2019

El legado de Mirtha Dermisache se encuentra actualmente bajo la protección de sus herederos y su albacea en el archivo que 
lleva su mismo nombre y funciona bajo la dirección de Cintia Mezza. Los documentos catalogados se encuentran disponibles 
para consulta e investigación en el Centro de Estudios Espigas y el Centro Tarea de la Universidad de San Martín, en la ciudad 
de Buenos Aires. archivomirthadermisache.com.



54

RAZONES PARA LA DISTANCIA
María del Mar Gámiz

Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai d’être moi à la fin.

Dear incomprehension, it’s thanks to you I’ll be myself, in the end.

Samuel Beckett

Cualquiera que haya estudiado otro idioma sabe que uno de los sínto-

mas que le confirman que lo está asimilando es soñar en él, pues en la 

materia arcana de los sueños se expresa lo incontrolable de nuestra 

psique. Sin embargo, cuando cambia el código en el que solíamos nom-

brar nuestra identidad, ¿qué pasa con ella, se modifica? ¿Hemos dejado 

de ser nosotros mismos? 

Hay quienes no pueden salir de esta experiencia incólumes y deci-

den ahondar en ello para darle sentido. Una de las formas en las que 

esa actividad puede llevarse a cabo es, naturalmente, la escritura, por-

que mediante ella se traducen, se ensayan y comunican los pensa-

mientos. En la búsqueda de la comprensión de eso que somos y de 

cómo lo nombramos, la ficción ha sido uno de los campos más socorri-

dos, pues interpone la distancia necesaria con la realidad que permite 

generar el artificio de descolocar nuestro yo habitual para imaginar 

otros posibles. Quienes eligen este camino, los escritores, deben tra-

bajar el lenguaje de forma que sus palabras produzcan una experien-

cia estéticamente significativa. Después de tanta dificultad, parece-

ría obvio pensar que la materia idónea para el escritor es su lengua 

materna, ésa que adquirió por imitación y, en un primer momento sin 
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esfuerzo consciente, en la que se informó su 

yo y expresa sus recuerdos más antiguos. Sin 

embargo, hay una larga lista de escritores 

que trabajan en una lengua distinta a la pri-

mera, no obstante el dolor de cabeza que im-

plica sólo aprenderla.

Puede ser que para algunos ese proceso se 

haya dado de manera natural, sin mayores di-

ficultades ni grandes pérdidas. Así le pasó a 

Antonio Tabucchi, quien creció en italiano 

pero muy pronto sucumbió al embrujo de las 

lenguas —más precisamente, de las que de-

rivaron del latín— y dedicó los esfuerzos de su 

juventud a conocerlas como instrumentos de 

comunicación. De ellas vivió como profesor y 

filólogo, especializado en manuscritos barro-

cos escritos en español y portugués. Pasó lar-

gas temporadas en los países donde se hablan 

y después de una rica convivencia con ellas, el 

portugués se perfiló como su predilecta, acom-

pañada en el afecto, claro está, por lo que la 

rodea: Portugal y Pessoa. Ello se refleja en su 

extensa obra literaria, en la que el vínculo ele-

gido con la tierra lusitana es el protagonista 

de la mayoría de sus títulos. Pero sólo uno de 

sus libros fue ideado y escrito enteramente en 

esa lengua: Réquiem. Una alucinación. En una 

entrevista con Alexis Libaert, explicó:

        M. C. Escher, Naturaleza muerta con esfera reflectante, 1934
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Ahora bien, ¿por qué escribí Réquiem en portu-

gués? Es bastante simple. Un día me desperté 

en París y me di cuenta de que acababa de pa-

sar las últimas noches soñando en portugués. 

[…] Escribí fragmentos de conversaciones que 

escuché en sueños. Y después seguí escribien-

do en el mismo idioma. Me pareció natural.

También puede ser que algunos escriban 

en otra lengua obligados por las circunstan-

cias, porque tuvieron que salir de su país y 

llegaron a otro al que debían adaptarse. Tal 

es el caso del poeta Charles Simic, cuya fami-

lia emigró de la entonces Yugoslavia a Esta-

dos Unidos, con una escala de un año en París. 

Del serbio al inglés, matizado por el francés. 

Aunque se ha dedicado a traducir poesía ser-

bia y francesa, Simic es un poeta de habla in-

glesa. En ella escribió su primer poema y ése es 

el idioma en el que ha desarrollado su oficio. 

Llegó con dieciséis años y quizá su condición 

de adolescente, con la conciencia de los cam-

bios que se suceden vertiginosamente duran-

te ella y la acuciosa necesidad de aceptación 

que conlleva, haya jugado en su favor. A riesgo 

de sonar frívolo, Simic explica que eligió escri-

bir poesía en inglés porque entendió que para 

que la poesía pudiera ser usada como una he-

rramienta de seducción, el primer requisito 

era que pudiera ser comprendida, pues “ningu-

na chica estadounidense se enamoraría de un 

joven que le leyera poemas en serbio mientras 

toman Coca-Cola”. La aparente ligereza y fa-

cilidad de asimilación con las que asumió su 

nuevo idioma (su nueva vida) no ahuyentaron 

los tonos que expresaron su infancia, dieron 

forma a su primera identidad y continuaron 

influyendo en su mente poética, a tal grado 

que en la introducción a su antología de los 

poemas de Ivan Lalilc, reflexiona: “Todo este 

asunto de la traducción me resulta particu-

larmente interesante pues tengo, por así de-

cirlo, dos lenguas maternas… Así que hay dos 

madres, o sólo una madre hablando por dis-

tintas comisuras de la boca”.

Más o menos la misma sensación de no re-

conocer quién es la madre lingüística la com-

parte una poeta y antropóloga, también exi-

liada. Ikram Antaki nació y creció en Siria 

(en árabe), estudió en París (en francés) y vi-

vió más de la mitad de su vida en México (en 

español), lugar al que llegó sin conocer nada 

ni a nadie del país, pero en el que floreció su 

vida. Sus árboles, su hijo y veinte de sus vein-

tidós libros pertenecieron a México. En una 

entrevista que dio un año antes de morir, de-

clara: 

Tengo finalmente una cabeza dividida en com-

partimentos pero con muchos agujeros en me-

dio que dejan pasar una lengua hacia la otra, fi-

nalmente no tengo ninguna lengua materna en 

este momento, ninguna es mía, estoy de paso 

en todas. Y tengo que asumirlo de esta manera.

Para que la poesía pudiera ser usada como una herramienta  
de seducción, el primer requisito era que pudiera ser comprendida, 
pues “ninguna chica estadounidense se enamoraría de un joven  
que le leyera poemas en serbio mientras toman Coca-Cola”.
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También obligado por las circunstancias 

—en este caso más familiares que políti-

cas—, Elías Canetti adoptó la lengua en la 

que escribió la obra que más tarde le valdría 

el Nobel. Como refiere en La lengua absuelta, 

Canetti nació en ladino, ese curioso español 

medieval conservado entre la comunidad ju-

deoespañola que entonó las canciones de cuna 

para dormirlo y en el que suenan los prime-

ros romances que aprendió de niño. Y habría 

llegado a su vida adulta en esta lengua que 

vincula a una comunidad históricamente iti-

nerante, de no haber muerto su padre y, con 

él, el espacio de estrecha intimidad que man-

tenía con su madre y que la salvaba de per-

derse a sí misma en medio de la tragedia y de 

las mudanzas. Los padres de Canetti habían 

estudiado en Viena cuando jóvenes, en la tem-

porada quizá más feliz de sus vidas. Allí apren-

dieron alemán y a él recurrían siempre que 

querían hablar sólo entre ellos, en un mundo 

lingüístico impenetrable para el hijo, pero que 

despertaba, obviamente, su curiosidad. Tras 

la muerte del padre y con el pretexto de man-

dar al niño a la escuela en Viena, la madre de 

Canetti lo sometió con un método un tanto 

extravagante y cruel a aprender alemán. Pero 

lo que en realidad buscaba era recuperar el 

Fotografía para publicidad de Coca-Cola, ca. 1950. 
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John F. Peto, Rack Picture for William Malcolm Bunn, 1882. 
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lenguaje de su intimidad. El alemán fue para 

Canetti “una tardía lengua materna, inculca-

da a base de sufrimientos”, al mismo tiempo 

que “la lengua de nuestro amor —¡y qué gran 

amor!—”, un idioma sin el cual “el posterior 

transcurso de mi vida hubiera sido insensato 

e incomprensible”. Una segunda lengua ma-

terna asumida como si fuera la primera.

Otros lo hacen claramente por decisión 

propia, porque algo del idioma extranjero los 

atrae fuertemente y quieren dominar el nue-

vo código, apropiarse de la cultura que sopor-

ta, porque en ella encuentran la forma para 

revestir con palabras ciertas profundidades 

de su alma. Así le pasó a Rainer Maria Rilke, 

cuya fascinación por Rusia lo llevó a bautizar-

la como su patria espiritual y a confesar en una 

carta a Marina Tsvietáieva, en su último año 

de vida: “¿Qué le debo a Rusia? Ella me con-

virtió en lo que soy ahora, de ella surgí inte-

riormente, todas mis raíces más profundas se 

encuentran allá [...]. Rusia fue en gran medida 

la base de mi percepción y mi experiencia”. 

La declaración sorprende cuando nos ente-

ramos de que, en total, Rilke estuvo en terri-

torio ruso en dos —muy breves— ocasiones, 

y que con eso le bastó para iniciar una verda-

dera historia de amor con el idioma eslavo. La 

primera fue en 1899, cuando llegó, acompa-

ñado de la filósofa rusa Lou Andreas-Salomé 

y su esposo, a Moscú, durante la celebración 

de la semana santa ortodoxa, que lo impre-

sionó fuertemente. Ese viaje no duró más de 

dos meses, pero le alcanzó para conocer a León 

Tolstói y despertar en sí la necesidad, casi fi-

siológica, de aprender y dominar la lengua 

rusa para penetrar en los misterios del espíri-

tu de esa sociedad. Regresó a Alemania, donde 

dedicó diez meses a estudiar ruso por su cuen-

ta y en las clases de este idioma que se im-

partían en la universidad más cercana. In-

virtió diariamente entre dos y tres horas a la 

lectura en original de textos de autores ru-

sos e incluso se construyó una casa al estilo 

de la isba rusa. Para mayo del siguiente año, 

estaba listo para regresar al país que lo tenía 

obsesionado. En su segunda visita, volvió a 

entrevistarse con Tolstói en Yásnaia Poliana, 

pero también viajó por otras ciudades del im-

perio, muy distintas entre sí, como Kiev y Ya-

roslavl, y culminó su odisea rusa en San Pe-

tersburgo, donde se pasó los días estudiando 

en la biblioteca pública. En cuatro meses ab-

sorbió como una esponja diferentes varian-

tes del ruso y se expuso a realidades urba-

nas y campesinas que sacudieron su interior. 

Como resultado de esta experiencia, Rilke es-

cribió ocho poemas en ruso, dedicó gran par-

te de su vida posterior a traducir al alemán 

obras tan alejadas en el tiempo como El can-

tar de las huestes de Ígor y Los hermanos Ka-

ramázov y alcanzó la madurez intelectual 

para escribir El libro de horas, en el que tra-

duce poéticamente el alma, la religiosidad y 

los rezos rusos.

En esta última división de escritores que 

eligen otra lengua por gusto está el subgrupo 

de los que deciden hacerlo deliberadamente 

Rilke estuvo en territorio ruso en dos —muy breves—  
ocasiones, […] con eso le bastó para iniciar una  
verdadera historia de amor con el idioma eslavo.
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para reinventarse, dejando de lado el código 

rancio e insuficiente que hasta ahora los ha ex-

plicado y experimentarse en otro. Como hizo 

Beckett cuando decidió específicamente pa-

sar del inglés al francés porque éste “tenía el 

efecto debilitador que buscaba”. Cuenta que 

“durante la liberación [de París], conseguí man-

tener mi departamento, regresé a él y empe-

cé a escribir de nuevo —en francés— con el 

deseo de empobrecer mi yo todavía más”. Se-

gún Michael Edwards, Beckett había elegido 

este procedimiento para que su obra litera-

ria trascendiera. Escribir en francés le dio la 

posibilidad de llegar a través de un lenguaje 

completamente distinto a un tipo original de 

excelencia literaria.

En el extremo más enérgico de la volun-

tad está el caso de Yiyun Li, quizás el más 

sorprendente. Esta escritora de nacionalidad 

china llegó a Estados Unidos en 1996, cuan-

do tenía 23 años y se disponía a gozar de una 

beca para estudiar algo relacionado con la in-

munología. Muy pronto se reveló su verda-

dero deseo: abandonó la seguridad de una ca-

rrera científica por la incertidumbre de otra 

en escritura creativa. Sin embargo, el aban-

dono también incluyó el rechazo consciente 

del chino, un esfuerzo por deshacerse com-

pletamente de él y recrearse en inglés. Erra-

dicó tan absolutamente su primer idioma que 

ya no sólo sueña y se habla a sí misma en la 

lengua adoptada, sino que incluso sus recuer-

George Nama en colaboración con Alfred Brendel y Charles Simic, The Fork, 2007
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dos anteriores al inglés sólo llegan a su me-

moria si los refiere en ese lenguaje. Es decir, 

recuerda a su familia, su casa, su escuela, sus 

vecinos, el servicio militar y a sus amigos, pero 

en su mente todos aparecen hablando en in-

glés. Por supuesto lee, comprende y en caso 

de ser necesario habla chino, pero ella mis-

ma ya no se entiende en ese idioma. En “To 

Speak is to Blunder”, un ensayo iluminador 

publicado por The New Yorker el 25 de diciem-

bre de 2016, Li, además de explicar su adop-

ción del inglés, habla sobre la distinción vital 

necesaria entre el lenguaje público y el privado:

Cuando entramos a un mundo —un nuevo país, 

una nueva escuela, una fiesta, una reunión fa-

miliar o escolar, un destacamento militar, un 

hospital— hablamos el lenguaje que requiere. 

La sabiduría para adaptarse es la sabiduría de 

tener dos lenguajes: el que se habla con los otros 

y el que se habla con uno mismo. [...] El inglés 

es mi idioma privado. [...] En mi relación con el 

inglés, en esta relación con la distancia intrín-

seca entre una hablante no nativa y un idioma 

adoptado que hace a la gente mirar con recelo, 

me siento invisible pero no aislada. Es ésta la 

posición que creo querer siempre en la vida. 

Pero con cada victoria está el peligro de cruzar 

una línea, de la invisibilidad a la desaparición.

Sin embargo, no fue fácil para Yiyun Li al-

canzar esta claridad respecto a su identidad 

lingüística. En 2012 fue hospitalizada en Nue-

va York y California por dos intentos de sui-

cidio. No explica los motivos que la orillaron 

a intentar quitarse la vida, pero creo intuir 

que había llegado a un límite de la incom-

prensión, del desgarramiento existencial que 

concilió después gracias a que renunció al chi-

no y abrazó el inglés.

Es en la migración lingüística que se en-

sanchan las posibilidades de exploración del 

ser al mismo tiempo que se evidencian los 

huecos de la idea de “lengua materna”. Cada 

quien, en su devenir por el mundo, va constru-

yendo el código con el que reviste la distancia 

ontológica gracias a la cual se asombra con la 

existencia, comprende que es adentro y afue-

ra y participa de la creatividad humana. La 

migración lingüística es una especie de mi-

gración del alma, pues, como dice Fabio Mo-

rábito, el escritor que escribe en lengua ex-

tranjera “absorbe el idioma ajeno para renacer 

en el seno de una nueva expresividad y, al ha-

cerlo, se convierte en otro individuo”. ¿Cuán-

tos renacimientos podemos tener en una vida? 

La respuesta se encuentra, tal vez, en la dis-

tancia existente entre la lengua y la concien-

cia de sí, un espacio que se puede explorar y 

rehacer, mas nunca salvarse. 

Leonid Pasternak, Rainer Maria Rilke en Moscú, 1928. 
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Antes de que se reciten los primeros versos de los poetas judíos de Europa Oriental, 

quisiera decirles, distinguidos señoras y señores, que ustedes entienden mucho más 

idish de lo que creen. Si permanecen quietos se encontrarán repentinamente en medio del 

idish. Y cuando éste se haya apoderado de ustedes —el idish es todo, palabra, melodía 

jasídica y el espíritu mismo de este actor judío oriental— no recobrarán ya la calma anterior...
Franz Kafka1

Unzere Kinder, rodada en Polonia en el año 1948, cuando ya había ter-

minado la ocupación alemana, filmada al borde del abismo, entre las 

ruinas de lo que había sido una comunidad judía vibrante, está habla-

da en idish.2 

Cosa evidente, aunque para mí absolutamente inesperada, que me 

produjo una conmoción fuerte. Quiero decir que me tocó de una ma-

nera muy precisa3 pues ni siquiera sospechaba en mí la posibilidad de 

reconocer esa lengua fantasmal, oída y olida en mi infancia (“el idish es 

el único idioma que tiene perfume” dijo Bashevis Singer), de recono-

1 Del discurso de Franz Kafka sobre el idish presentando en febrero de 1912 a Isaac Löwy, actor 
trashumante de esa lengua, citado en Eliahú Tokker, El idish es también Latinoamérica, Desde la Gente, 
Buenos Aires, 2003. raoulwallenberg.net/wpcontent/.../1288794407ebookidischylatinoamerica.pdf.

2 El vocablo idish se puede trasliterar de diferentes maneras. Se impuso el modo inglés que escribe 
yiddish. Por mi parte elijo la propuesta de Eliahú Tokker que decide vertir en español: idish. Eliahú 
Tokker, op. cit.

3 Es importante aclarar que durante varios años me ocupé de la Shoá en mi tesis de doctorado aún 
inédita. Jessica Bekerman, La Shoá y el problema de la representación, Facultad de Ciencias Políticas  
y Sociales, UNAM, agosto de 2008.

NUESTRO NO SABER DE  
DÓNDE VIENE LA LENGUA

Jessica Bekerman
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cerme en los sonidos de esa lengua que no 

hablo, ni comprendo (salvo algunas palabri-

tas y alguna frase) y que, sin embargo, podía 

identificar, identificarme, podía encontrar-

me en esos sonidos, en esa musiquita, al mis-

mo tiempo familiar y venida de otra parte, 

tan extraña.

Ese reconocimiento me estremeció. Pensé 

que sólo podía venir de la infancia con mis 

abuelos maternos, llegados como tantos otros 

a Argentina tras huir de la persecución nazi 

en Polonia, el abuelo de Varsovia, la abuela de 

Lodz. De niña escuchaba el idish junto al es-

pañol mal hablado pues mis abuelos entre 

ellos hablaban en ese idioma. Hablaban en 

idish porque era su lengua materna. Habla-

ban y vivían en idish. Ésta es, además, la len-

gua que se escuchaba cuando, por alguna ra-

zón, los abuelos no querían que los kinderen 

entendieran eso que se decía. La siguiente ge-

neración, “nacida en idish y educada en cas

tellano”,4 para que los niños no comprendie-

ran, hablaba en inglés. Digo esto porque hay 

entonces una fractura, una ruptura que pasa, 

entre una generación y la siguiente, por la 

pérdida de una lengua materna. Pero después 

de la Shoá, ¿qué es una lengua materna? Pien-

so que esa ruptura y esa pérdida afectan nues-

tra recepción de la Shoá.

Bashevis Singer en su discurso de recep-

ción del Premio Nobel en 1978 dijo: “el idioma 

idish y la conducta de aquellos que lo habla-

ban son idénticos”. Sin forzar mucho las co-

sas se puede decir que este filme y la lengua 

en la que está hablado son idénticos. Unzerer 

Kinder no existiría en otro idioma.

4 Eliahú Tokker, op. cit.

Natan Gross durante el rodaje de la película Unzere Kinder, 1948. Fotografía de Joram Gross.  BY-SA
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Entonces, en primer lugar, quiero plantear 

que la conmoción a la que me referí más arri-

ba pasa por una lengua hablada, tan diferen-

te del lenguaje de la racionalidad que rige el 

modo de la recepción académica. Se deduce 

de esto que no es lo mismo contar la terrible 

experiencia de los judíos durante la primera 

mitad del siglo XX en idish que en otras len-

guas. Sencillamente porque las juderías, los 

shtetls idish-parlantes fueron físicamente des-

truidos de raíz, y la mayoría de los hablantes, 

que llegaron a ser 12 millones en el siglo XIX, 

fueron exterminados. Esa lengua que lleva las 

marcas de las persecuciones, del destierro y 

los asesinatos, que absorbió el desamparo de 

un pueblo, el “veneno y la amargura de la 

historia”, esa lengua en la que vivieron los ju-

díos europeos antes de ser destruidos por el 

nazismo, esa lengua descansa en este filme 

como una lengua de resistencia, que no nece-

sita retorcerse de dolor para nombrar la vio-

lencia, la humillación, el ultraje, el aniquila-

miento infligido sobre nuestro pueblo. 5

En este sentido, no importa tanto si Unzere 

Kinder es un documental o una ficción, o si 

mezcla imágenes documentales con imáge-

nes ficticias. Su relevancia como documento 

histórico de inigualable valor pasa por la len-

gua. Se trata del último filme polaco hablado 

5 Es el caso del alemán, lengua en la que fue perpetrado el 
aniquilamiento de millones de seres humanos y la destrucción  
de los judíos europeos. Baste como ejemplo la poesía de Paul 
Celan que expone literalmente el duelo de la lengua alemana.

en idish. Último, también en el sentido de epí-

logo de un gesto que fue constante durante el 

suplicio nazi, pues hoy tenemos conocimiento 

de la determinación de muchos judíos polacos 

que, sabiendo que no se salvarían, quisieron 

dejar un registro escrito en cartas, relatos, 

diarios, crónicas del gueto, poesías, documen-

tos vertidos en su gran mayoría en idish, que 

han sido resguardados en archivos escondidos 

durante mucho tiempo y encontrados cuando 

finalizó la guerra.6 Escritos que cifran una es-

peranza, aunque débil, en una “especie de mi-

lagro”, una esperanza de justicia; pero tam-

bién, y fundamentalmente, una posición no 

victimizante. Hannah Arendt diferencia el mi-

lagro del fenómeno religioso para darle un 

sentido político ligado a la ocurrencia de algo 

nuevo en relación al determinismo de los pro-

cesos que interrumpe. El milagro implica, 

pues, un acto de un sujeto productor de un 

nuevo comienzo. En este sentido, en un punto 

extremo de interpelación, cada uno de estos 

escritos fue una respuesta, un acto de resis-

tencia que es, según Foucault, como la subje-

6 Sabemos que en todos los lugares de la Europa ocupada, a 
pesar del terror, los judíos registraron su terrible experiencia y 
que, en algunos guetos hubo una decisión deliberada de generar 
archivos clandestinos que guardaran las pruebas y el registro 
de las vejaciones sufridas. Es el caso de Emanuel Ringeblum, 
con su Oneg Shabat, el célebre archivo que fue encontrado al 
final de la guerra. Véase Lucy Dawidowicz, “The Perspective of 
Catastrophe: The Holocaust in Jewish History”, The Holocaust 
and the Historians, Harvard University Press, Cambridge, 1997, 
pp. 125-141.

Hannah Arendt diferencia el milagro del fenómeno religioso para  
darle un sentido político ligado a la ocurrencia de algo nuevo en 
relación al determinismo de los procesos que interrumpe.
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Amuleto Shaddai de Arieh Frenkel, Palestina, ca. 1900. 
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tividad se introduce en la historia y le da un 

soplo.7

Unzere Kinder conmemora este gesto polí-

tico y ético desde el inicio cuando la cámara 

se detiene en el monumento a la resistencia de 

los héroes caídos del Gueto de Varsovia, entre 

ellos los niños. No hay, como se verá, ningún 

triunfalismo allí. E inmediatamente, nos plan-

tea varias preguntas: ¿qué recordar y por qué? 

¿Qué valor tiene la pretendida psicoprofilaxis 

del trauma que se anuncia en boca de uno de 

los personajes?8 ¿Es posible prescribir la me-

7 Michel Foucault, “¿Es inútil sublevarse?”, publicado en Le Monde 
nº 10661, 11 de mayo de 1979. sociales.uba.ar/wp-content/
uploads/14-Foucault-In%C3%BAtil-Sublebarse.pdf.

8 Trauma es uno de esos conceptos cuyo valor se ha degradado 
en razón proporcional a la generalización de su uso. Cuando 
decimos trauma ya no tenemos que explicar nada porque todos 
comprendemos inmediatamente y damos por sentado su valor 
explicativo. No es posible aquí realizar las escalas necesarias para 
devolver al trauma una dignidad conceptual. Sólo mencionamos 
que, respecto del trauma, no es posible un discurso exterior. El 
trauma obliga a un discurso del sujeto sobre sí mismo. Es decir, 

moria? Digo, en el sentido tan al uso hoy de 

los mandatos de la memoria, del deber de la 

memoria, de la política de la memoria, del im-

perativo del recuerdo como respuesta a una 

máxima que aceptamos acríticamente, aun 

cuando el terror que acecha nuestro presen-

te la demuestra totalmente caduca: “recordar 

para no repetir”. “El hombre con buena me-

moria”, escribió Beckett, “no se acuerda de 

nada porque no se olvida de nada”. ¿Qué es la 

memoria? ¿Y qué es el olvido? ¿Y qué relación 

hay entre la memoria, el recuerdo y la resis-

tencia? Anotemos que en su artículo “Recuer-

do, repetición y elaboración” Freud señala que 

hay un límite del recuerdo, y que la resistencia 

(en un sentido que ahora podemos ampliar) 

surge allí donde el recuerdo se detiene.

Como sea, aquí, los actores trashumantes 

de este filme andan un poco desorientados. 

Detengámonos en la escena en la que uno de 

ellos les dice a los niños: “Quien mejor retra-

te o dramatice lo que vieron con sus propios 

ojos o lo que experimentaron durante la ocu-

pación va a tener un premio”.

Como el coro en las antiguas tragedias grie-

gas, el personaje de la preceptora comenta lo 

que está ocurriendo y nos advierte acerca de 

la verdadera dimensión del problema: “extra-

ño negocio”, dice, “¿por qué molestar a los ni-

ños?”. Tomemos nota, en tiempos de las políti-

cas de la memoria, ésta puede ser un negocio 

extraño. Anticipación señera de lo que muy 

pronto ocurriría: Kapo de Gillo Pontecorvo 

cuya crítica precisa realizó Jacques Rivette en 

no hay trauma a priori, el trauma no está en el pasado, sino que 
implica esta vuelta del sujeto sobre sí y, por lo tanto, en el mejor 
de los casos podrá efectuarse, constituirse como efecto de dicha 
vuelta. El tiempo que conviene al trauma es el futuro anterior.  
Esa vuelta del sujeto sobre sí puede tomar la forma del testimonio.

Marc Chagal, Judío en negro y blanco, 1914
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su artículo titulado “De la abyección”;9 Holly

wood con su Lista de Schindler, con sus series 

del Holocausto... “¿Realmente cree que vale la 

pena que los niños evoquen sus terribles ex-

periencias?”, pregunta aún la preceptora.

Podemos preguntarnos por qué la guionis-

ta, Raquel Auerbach, cronista del Gueto de 

Varsovia, incluye un comentario semejante, 

¿no será acaso para mostrarnos que es eso 

muy precisamente lo que está en juego? La 

respuesta de la directora del orfanato, quien 

encarna la autoridad del saber, no se hace es-

perar: “Si no lidiamos con estos recuerdos du-

rante el día, los van a sufrir durante la noche 

como terribles pesadillas. La única salida es 

expresar su experiencia creativamente”. En 

efecto, dice uno de los actores (Israel Schu-

macher): “¿Cuál es el propósito del teatro sino, 

justamente, la catarsis, la liberación del daño 

(traumático) de una manera creativa?”.

Si antes la preceptora insinuó que en esto 

de la memoria y del recuerdo puede tratar-

se de un extraño negocio, a continuación des-

pliega el comentario: “Yo pienso, dice ella, que 

la mejor cura para nuestros niños es ayudar-

les a comprender cómo los judíos finalmente 

resistieron y lucharon”. Hay aquí dos posicio-

nes encontradas: por un lado la prescripción 

memorial, recuperar los recuerdos, elaborar 

el trauma, hacer activo lo sufrido pasivamen-

te; por otro, ayudar a la comprensión de la 

resistencia y la lucha. Comprensión no en el 

sentido psicológico del entendimiento, sino 

en la acepción de acoger, abrazar, recibir a “esa 

víctima conmovedora […] a la que recogemos 

cuando viene a nosotros, a ese ser de nada, a 

9 Jacques Rivette, “De l’abjection”, publicado en Cahiers du Cinéma, 
núm. 120, junio 1961, París. univ-conventionnelle.com/Le-
travelling-de-Kapo-De-l-abjection--texteintegral_a200.html 

esa víctima, a quien nuestra tarea cotidiana 

consiste en abrir de nuevo la vía de su senti-

do en una fraternidad discreta”.10

Y en un truco de magia, sin que podamos 

advertir el momento en que el doble fondo de 

la bolsa se da vuelta para sacar dos palomas,11 

los mandatos del recuerdo, el juego del tea-

10 Jacques Lacan, “La agresividad en psicoanálisis”, Escritos I,  
Siglo XXI, México, 1987, p. 142.

11 Se trata de la canción de las palomas blancas, cuya referencia 
busqué en vano. Es una canción de duelo que canta al piano Israel 
Schumacher, donde el sonido de las palomas blancas metaforiza los 
susurros de los niños muertos, que aún se escuchan en la noche.

Artista desconocido, “Menorá del tabernáculo (libro del 
Levítico)” del manuscrito Rothschild Pentateuch, Francia,  
1296. Cortesía de Getty’s Open Content Program
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tro como catarsis, todos los afanes terapéuti-

cos con foco en el trauma, el volver activo lo 

sufrido pasivamente, tanto saber psi que pug-

na por la expresión creativa revela sus fisu-

ras. Tampoco las madres que perdieron a sus 

hijos encuentran la cura trabajando en orfa-

natos, con niños huérfanos. “Quizás así de-

bería ser. Pero no es así” —dice ahora la di-

rectora que súbitamente se revela como una 

madre en duelo—. La crueldad de la memoria 

se manifiesta al recordar aquello que se des-

vanece en el olvido.12 “Cuanto más se está con 

otros niños, más los amas, es más dolorosa la 

pérdida de tu propio hijo que nunca volverá.”

Es de noche. Nadie duerme en el orfanato 

Helenowek Colony. Todos los sueños están ro-

tos. Las ventanas ya están abiertas, las palo-

mas entraron. “Mamá, no llores, cantan las 

palomas blancas”. La voz del niño muerto se 

hace oír en el recuerdo atroz de una madre, 

la directora del orfanato: “mame, no quiero ir 

a dormir. Mame, no quiero ir al gueto. Mame, 

sálvame, no quiero que me lleven… Mame…”

La voz, los gritos de ese niño que los nazis 

están arrancando de los brazos de su madre 

hacen escuchar la orfandad y el desamparo 

más brutal, mientras en las habitaciones ve-

cinas, donde los fantasmas penetraron ya to-

dos los muros entre la vigilia y el sueño, las 

niñas y los niños huérfanos están despiertos, 

relatándose cómo sobrevivieron, cómo se sal-

12 Esta frase es del egipcio Naguib Mahfuz. La he tomado de un 
texto de Mario Betteo Barbieris, “Un sobreviviente de Varsovia”, 
en Me Cayó el Veinte, núm. 7, ¿A quién se le ocurrió  
esta cancioncita?, primavera de 2003.

varon. Despiertan en la noche para seguir dur-

miendo, para seguir soñando, para seguir ju-

gando la siguiente mañana al teatro, avivando 

el fuego del relato de Sholem Aleijem, “A Fire 

in Kasrilevke”, que después de los campos de 

exterminio y de los crematorios ya no es el 

mismo fuego.

Pero la voz de ese hijo arrebatado del re-

gazo materno es otra cosa. El llamado que lan-

za el grito, una vez que se ha hecho canto, ya 

no se dirige a nadie. Pues, “nadie puede decir 

qué es la muerte de un niño”.13 Encuentro in-

memorable en esa audición atroz, encuentro 

imposible, encuentro de lo imposible. He aquí 

el ombligo en torno del cual se teje la trama 

de este filme, revelado en su forma más amar-

ga y más cruel. Pues Natan Gross afronta aquí, 

apenas terminada la catástrofe, la horrorosa 

13 J. Lacan, Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales  
del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1990, p. 67.

No hay idish sin exilio. El idish, 
como dice Eliahú Tokker, es  
“el país de la palabra sin territorio, 
sin ejército ni policía, sin gobierno 
ni legitimación política”.

Fotograma de Steven Spielberg, La lista de Schindler, 1993
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y cruel realidad del exterminio sistemático 

de los niños (de los aspectos más oscuros y 

menos estudiados hasta hoy de la barbarie 

nazi) con los medios de la comedia y del hu-

mor. ¿Podríamos entonces inscribir este filme 

en la tradición de Charles Chaplin o de Ernst 

Lubitsch?14

Prefiero, retomando lo que decía al princi-

pio, pensar que esta película y la lengua en 

que está hecha, el idish, son la misma cosa. 

Aquí el humor es humor idish. Ese humor 

que muestra muy pronto, como nos enseña 

Freud en El chiste y su relación con lo incon

sciente, su trasfondo de amargura, que brota 

del suelo de la más profunda aflicción. El hu-

mor idish es el humor del shtetl, “es el humor 

de la pobreza judía de los villorrios judíos”.15 

14 El gran dictador, de Charles Chaplin, fue estrenada en 1940;  
Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, es del año 1942.

15 Abraham Lichtenbaum, “El humor judío, un humor basado en  
la ideología y la experiencia judías. La palabra y la situación”,  

Es el humor del shnorer, del shlimazl,16 de los 

pogromos, de la persecución, del destierro y 

del exilio. No hay idish sin exilio. El idish, 

como dice Eliahú Tokker, es “el país de la pa-

labra sin territorio, sin ejército ni policía, sin 

gobierno ni legitimación política”.17 En ese 

lugar de la palabra sin territorio mediante el 

equívoco, el disparate, la ironía, el retruécano, 

la homofonía un sujeto puede decir no, puede 

decidir no sucumbir, puede elegir aferrar-

se, contra todos los poderes que lo aniquilan, 

a su condición humana. Como dice Hannah 

Arendt: “que hablar sea en este sentido una 

especie de acción, que la propia ruina pueda 

llegar a ser una hazaña, si en pleno hundi-

miento se le enfrentan palabras”.18

No hay, como mencioné antes, ningún triun-

falismo cuando se nos invita a observar el mo-

numento a la resistencia. Tampoco al final, 

cuando los niños acompañan a los actores que 

se despiden al compás del himno de los par-

tisanos. El humor discreto que recorre todo 

el filme y ese canto del final hacen pasar como 

de contrabando, entre los poderes destructi-

vos, esa pequeña hazaña Mir zainen do, que es 

posible traducir como “aquí estamos” o “aquí 

continuamos”. 

en Perla Sneh, Buenos Aires Idish, es.scribd.com/doc/36616665/
Buenos-Aires-Idish-Perla-Sneh.

16 Shnorer significa pedigüeño arrogante. Shlimazl significa 
desgraciado.

17 Eliahú Tokker, op. cit.
18 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Paidós, España, 1997, p. 76.

Fragmento del ensayo distinguido con el Premio Lucian Freud 
2017, que otorga la Fundación Proyecto al Sur. Disponible en  
bit.ly/2XLACAJ

Fotograma de Steven Spielberg, La lista de Schindler, 1993
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UNA DE BOLLYWOOD
Claudia Ulloa Donoso

oy por la mañana me detuvo en la calle un hombre joven con un 

claro acento extranjero. Con intensidad y confusión en la voz, me 

preguntó si yo era hindú.

—Sí soy —le contesté muy rápido, en castellano.

El hombre caminó unos pasos, se sentó en un banco de aquella calle 

y luego se quebró a llorar. Lloraba a lágrima viva, mientras decía pala-

bras que yo no entendía. Me miraba como pidiendo consuelo. Movía la 

cabeza de un lado al otro y se tocaba el pecho.

Recordé que algún tiempo atrás había visto un documental sobre 

gente de la India que caminaba sobre brasas para limpiar sus almas. 

Este hombre tenía claramente el alma un poco enredada. Me dio curio-

sidad por saber si es que las plantas de sus pies tendrían cicatrices de 

quemaduras.

Me senté a su lado en silencio. Saqué de mi cartera un paquete de klee-

nex y se lo puse entre las manos, le hice un gesto habla-que-yo-te-es-

cucho, arqueando las cejas y apretando los labios en una ligera sonrisa.

Tomó uno de los pañuelos y se secó las lágrimas. Empezó a hablar 

en esa lengua tan extraña pero tan musical que yo no entendía. Me re-

cordó la primera vez que escuché una canción en persa. No entendía 

nada pero fue bellísimo.

Mientras me contaba su vida yo miraba su piel ceniza, observaba sus 

gestos, cómo cambiaba de expresión de golpe y estaba sorprendido, mo-

lesto, confundido, desolado, todo a la vez. Por ratos sonreía ligeramente 

con una mueca irónica que acompañaba con un aleteo rápido de la mano 

derecha, como si estuviera dándole botes a una pelota de básquet. 

Escuchaba sus palabras y decía “sisoy, sisoy”. Yo pensaba que ese “sí 

soy” que le di como respuesta debía de significar algo en hindi para 

haber removido lo más profundo de su alma.

Quizás era un mantra trascendental:

sisoyyyyyyyyyyy

Mientras lo escuchaba, yo movía la cabeza hacia un lado como ha-

cen los perros cuando tratan de entender algo; movía las manos tam-

H
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bién como él dándole botes a la pelota de bás-

quet y sonriendo ligeramente. A veces hacía un 

movimiento con ambas manos como si lim-

piara una mesa y al mismo tiempo torcía la 

cabeza bruscamente hacia un lado, como desa-

probando algo. Trataba de demostrarle aten-

ción y empatía, le estaba dando consejo.

Él reaccionaba como si lo entendiera todo.

De pronto, arrugó las cejas y movió los bra-

zos en cruz, como diciendo: “Aquí se termina 

todo”. Le sonreí abiertamente, feliz de que, 

cualquiera que haya sido su drama, ahora se-

guramente había llegado a su fin.

Y así fue.

—Patni pati —me dijo sonriente.

Yo no le quité la sonrisa y le repetí “patni 

pati sí soy”. Entonces sacó de uno de sus bol-

sillos una sortija de oro con un brillante, me 

tomó de la mano y me la puso en el anular 

derecho. Con sus manos grandes, morenas y 

gastadas, empuñó luego la mía, pequeña, en-

cerrándola toda y cubriendo la sortija.

Acepté la sortija de buena gana. Me abrazó 

tan fuerte y me tocó la cara, como en las pe-

lículas de Bollywood cuando se va a besar la 

pareja enamorada.

Miré la hora y era tiempo de volver a casa. 

Me puse de pie con un ademán de princesa 

teatral al final de una obra. Empecé a cami-

nar y él no me detuvo; caminó a mi lado.

Ahora estoy en la casa con un hindú sen-

tado en el sofá y estoy comprometida.

Voy a prepararle ahora mismo la cena a mi 

fiancé. Hoy no podrán ser hamburguesas. Ten-

go felizmente un sobre instantáneo de tikka 

masala. Tomo un poco de kétchup y me hago 

un lunar en medio de la frente, yo sé que eso 

tiene algo que ver con el matrimonio hindú, 

lo vi en un documental.

—¿Tikka masala? —le digo.

Él sonríe y me abraza. Le ha gustado mi 

lunar.

Voy a poner unos palitos de colores de in-

cienso y unas flores amarillas en la mesa. Lue-

go pienso que tengo una falda hindú, un bol-

so hindú, un pareo que dice made in India, y 

también unas sandalias.

Él se ha acomodado en mi sofá y se ha qui-

tado los zapatos. Dentro de poco me fijaré en 

esas cicatrices que seguro debe tener en las 

plantas de los pies, pues se ve que es un hom-

bre de alma limpia.

Tenían razón todos mis libros. El destino 

siempre da señales y hoy he tenido la luz para 

verlas. He logrado liberarme de mis karmas de 

soledad. Este día ha sido el día del cambio y 

todo ha sido perfecto. Como dice el profeta: el 

universo ha conspirado para realizar mi deseo.

Ahora sólo me queda cambiar el cuadro del 

Corazón de Jesús por uno de Shiva. No quie-

ro empezar mal una relación seria. 

Fotografía de Mahesh Basedia.  BY- NC
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Una manera de entender el lenguaje es a partir de las formas sensibles 

que nos permiten ocupar y transitar el espacio, una red de signos vi-

suales, táctiles y olfativos que rebasan la mera textualidad y definen 

nuestra experiencia cotidiana al tiempo que tejen nuestra imagina-

ción. La artista e ilustradora italiana Chiara Carrer explora esta clase de 

lenguaje donde lo textual apenas tiene un lugar mínimo en el universo 

de imaginarios posibles. Pensar el espacio, publicado recientemente por 

Editorial Petra en coedición con la Secretaría de Cultura, presenta un 

conjunto de ensayos visuales sobre variables espaciales y formales como 

la línea, el color, la sombra, la textura, la tensión, el volumen, la distan-

cia y la escala. Estos pensamientos se presentan a través de una línea de 

dibujo sutil que avanza en la secuencia de los cuadros introduciendo al 

espectador, desarmado de su lengua, en un espacio propio e inédito.

N OV E L A  G R Á F I C A

PENSAR EL ESPACIO 
REFLEJOS, SUPERFICIES Y COLORES

Chiara Carrer

Cortesía de la Editorial Petra
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n la región donde vivo existe un árbol tan poderoso que, se cuenta, 

con sólo recargar tu espalda en su tronco es posible recibir parte de 

su fortaleza. Se trata del cedro rojo occidental (Thuja plicata) y quienes 

entendieron —y recibieron— su fuerza son los pueblos originarios de 

la costa del Pacífico noroeste (ubicados en los estados de Oregon, Wash

ington y Alaska en Estados Unidos, y en la provincia de Columbia Bri-

tánica en Canadá). Este gigante se convirtió en piedra angular de los 

grupos nativos de la región y la versatilidad de sus usos impregnó cada 

aspecto del desarrollo de las culturas de la costa noroeste. No resulta 

difícil entender la enorme importancia espiritual de estos árboles. Un 

mito de los pueblos de la costa Salish nos cuenta que el Gran Espíritu 

creó este árbol en honor a un hombre que siempre ayudaba a los de-

más. El cedro rojo, por tanto, ayudaría eternamente a las comunidades. 

Existen múltiples ejemplos sobre las relaciones entre el cedro y los pue-

blos nativos. Por ejemplo, se sabe que las mujeres recolectaban la cor-

teza de los cedros en una actividad que reunía a distintas generacio-

nes (abuela, madre e hija) y, una vez que encontraban el árbol que sería 

aprovechado, se paraban frente al gigante para orar antes de arrancar 

su corteza, la cual tendría los más diversos usos (cobijas, sombreros, 

ropa térmica, forros de cunas y almohadillas menstruales, entre otros). 

Fue esta relación tan estrecha de interlocución y cuidado mutuo la 

que caracterizó el aprovechamiento y conservación del cedro rojo por 

parte de los grupos indígenas en el Pacífico noroeste.

APUNTES SOBRE EL LENGUAJE  
ENTRE BOSQUES Y COMUNIDADES

Paulina Deschamps

E
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Fue también en este rincón del planeta don-

de, en 2016, tuvo lugar una reunión de inves-

tigadores para entender la manera en que los 

descubrimientos sobre comunicación entre 

plantas (o comunicación vegetal) podrían mol-

dear la innovación agrícola en el mundo con 

criterios de sustentabilidad. La doctora Su-

zanne Simard, investigadora y profesora de 

ecología forestal de la Universidad de Colum-

bia Británica, era parte de ese grupo. Sus estu-

dios en los bosques del Pacífico noroeste (que 

han involucrado ejemplares del cedro rojo oc-

cidental) advierten que la comunicación entre 

árboles existe como un hecho científicamen-

te demostrable. Ha divulgado sus resultados 

en distintos medios, y su plática TED “Cómo 

los árboles conversan entre ellos” (How Trees 

Talk to Each Other) se ha viralizado gracias a 

su difusión en YouTube.

Pero veamos qué hay detrás de la supues-

ta comunicación entre plantas. Albert Bern-

hard Frank en el siglo XIX acuñó el término 

micorriza, que literalmente significa raíz-hon-

go, para describir una de las adaptaciones más 

notables de la vida en la Tierra: la unión de dos 

organismos distintos (el hongo y la raíz de la 

planta) en un solo órgano morfológico. Se sabe 

que las micorrizas, asociaciones simbióticas 

entre las raíces de plantas y los hongos, se es-

tablecen como un mutualismo: las hifas del 

hongo que coloniza la raíz de la planta incre-

mentan la superficie para absorción de agua y 

Agustín Ibarrola, Bosque de Oma, 1985. Fotografía de Javier Enjuto.  BY-NC
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nutrientes, maximizando el acceso de la plan-

ta a estos componentes esenciales; el hongo, 

a cambio, recibe carbohidratos producidos por 

la planta.

Pero el estudio de las micorrizas no se li-

mita al intercambio de bienes entre hongo y 

planta. La red de conexiones entre plantas fa-

cilitada por las micorrizas resulta ser tan vas-

ta y compleja que se le describe como la Wood 

Wide Web en alusión a la red informática mun-

dial o World Wide Web (WWW). Las micorrizas 

interconectan subterráneamente a plantas de 

la misma o distinta especie, permitiendo la 

transferencia entre plantas de carbono y otros 

nutrientes, agua, señales de defensa y alelo-

químicos. La red de micorrizas permite a Si-

mard explicar, a partir de una serie de metá-

foras, la complejidad de interconexiones que 

regulan un bosque, la infinidad de vectores 

en el subsuelo que se establecen entre árbo-

les y que les permiten comunicarse. Desde 

su postura, existe un lenguaje conversacio-

nal entre árboles, un diálogo encriptado en la 

red fúngica que les permite compartir infor-

mación vital para su supervivencia y, en últi-

Los descubrimientos sobre 
comunicación vegetal podrían 
moldear la innovación agrícola  
en el mundo con criterios  
de sustentabilidad.

Señora ceiba, 2012. Fotografía de Mauricio Romero Mendoza.  BY-NC
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ma instancia, para el funcionamiento de los 

ecosistemas.

Por ejemplo, Simard da cuenta de la exis-

tencia de árboles madre, los más antiguos y 

con amplias conexiones de micorrizas, los cua-

les parecen favorecer a las plántulas de su es-

pecie sobre las de otros árboles: a través de la 

red de micorrizas les envían más carbono para 

asegurar su crecimiento y señales de defensa, 

incrementando la resistencia de las plántulas 

ante futuros eventos de estrés. Sus estudios 

también demuestran la interdependencia en-

tre distintas especies de árboles que, a través 

de una red de comunicación subterránea, in-

teractúan para transferir carbono, nitróge-

no, fósforo y otros nutrientes al árbol que los 

necesite. “A partir de conversaciones que van 

y vienen, [los árboles] incrementan la resi-

liencia de toda la comunidad”, dice Simard 

para hacernos entender a los árboles como 

agentes a favor de la cooperación, y no sólo 

como competidores, en la complejidad de los 

ecosistemas forestales. “¡Los árboles conver-

san!”, exclama antes de ser aplaudida en su 

famosa plática TED.

Simard y el resto de investigadores que 

arguyen a favor de la comunicación vegetal 

enfrentan críticas dirigidas hacia el antro-

pomorfismo que supone un lenguaje conver-

sacional entre plantas. Sus críticos enfatizan 

que los árboles carecen de intención y que 

nos basta la selección natural para explicar 

el mundo vegetal. Más allá de las críticas que 

se desprenden de identificar en los árboles 

características relacionadas con el diálogo, el 

cuidado, la cooperación y la preferencia, y que 

incluso sugieren una intención en el mundo 

vegetal, uno de los objetivos de Simard es cla-

ro: busca cambiar nuestro modo de entender 

los árboles y bosques (la parte y el todo) para 

verlos como sistemas complejos e interdepen-

dientes. Sistemas regulados por un lenguaje 

subterráneo que asegura su resiliencia y fun-

cionamiento, pero que también es necesario 

fortalecer para enfrentar el cambio climático 

y otras amenazas a partir de estrategias di-

ferenciadas para el manejo de los recursos fo-

restales y, de este modo, asegurar su uso sus-

tentable y conservación.

Si las discusiones sobre la comunicación 

entre árboles y la complejidad de los ecosis-

temas forestales buscan promover su con-

servación, me parece crucial resaltar ejem-

plos sobre otro lenguaje presente en muchos 

de estos ecosistemas en el planeta. Se trata de 

ejemplos contundentes sobre la estrecha re-

Emily Carr, El cedro rojo, 1933
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lación, el entendimiento y el liderazgo que las 

comunidades locales, en su gran mayoría gru-

pos indígenas y los más marginados de todo 

el mundo, han desarrollado sobre los bosques 

que habitan y defienden en diversas latitudes.

En 2017, en el contexto de la Cumbre Global 

de Acción Climática en San Francisco, diver-

sos pueblos indígenas y miembros de comu-

nidades locales de la Amazonía, Mesoaméri-

ca, Indonesia y Brasil lanzaron la declaración 

de los Guardianes del Bosque. Su mensaje da 

cuenta de un lenguaje construido a partir de 

la defensa del territorio y compartido por co-

munidades que buscan conservar sus medios 

Ilustración de John E. Weaver, The Ecological Relations of Roots, Washington, 1919. 
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de vida, asegurar la protección de los bosques 

y selvas y hacer frente al cambio climático. 

La declaración se enmarca en un contexto en 

el que, a nivel mundial, prevalece la acentuada 

brecha entre la extensión de tierras en manos 

de grupos indígenas y comunidades locales 

y el poco reconocimiento legal de los dere-

chos territoriales de estos grupos. En el caso 

de los ecosistemas de bosques a nivel mun-

dial, la mayor parte se encuentra en manos 

de grupos indígenas y comunidades locales, 

quienes históricamente han desempeñado un 

papel esencial en el manejo y protección de 

sus servicios ambientales. Sin embargo, estos 

grupos sólo poseen legalmente 15 por ciento 

de los bosques.1

Asegurar el reconocimiento legal de los de-

rechos territoriales de las comunidades que 

habitan y dependen de los ecosistemas fores-

tales es fundamental no sólo para conservar 

los bosques que respaldan la vida en el pla-

neta y hacer frente al cambio climático, sino 

para asegurar los medios de vida de estos gru-

pos, aminorar la pobreza y avanzar en la equi-

dad, reducir los conflictos y fortalecer la se-

guridad alimentaria, entre otros beneficios. 

Existe evidencia de que el reconocimiento de 

los derechos comunitarios sobre los bosques 

está asociado con menores tasas de defores-

tación y degradación de suelos, y con mayo-

res tasas de captura de carbono y permanen-

cia de la cobertura forestal.2

Es por ello que es necesario cultivar este 

otro lenguaje construido a partir de los pro-

cesos comunitarios de defensa del territorio, 

de aprovechamiento sustentable y conserva-

ción en manos de comunidades y que, al igual 

que las redes de micorrizas, resulta vital para 

garantizar la resiliencia de los ecosistemas 

forestales. 

1 Rights and Resources Initiative (RRI), At a Crossroads. 
Consequential Trends in Recognition of Community-based Forest 
Tenure from 2002-2017, RRI, Washington, DC, 2018.

2 RRI, Securing Community Land Rights. Priorities and Opportunities 
to Advance Climate and Sustainable Development Goals, RRI, 
Washington, DC, 2017. 

Ilustración de John E. Weaver, The Ecological Relations of Roots, Washington, 1919. 
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Necesitamos otro tipo de historias. Tenemos que cambiar 

las historias de la Tierra [...]. No tenemos palabras para 

eso ahora, y las que inventamos no sirven, pero siempre se 

piensa mejor cuando nos faltan las palabras.

Donna Haraway

Subes la escalera, le das vuelta a la ruleta —pssttttt ttttttsss tttts track 

track track ta ta ta tá— y ves qué te sale, me dice Nadia saltando y gri-

tando llena de energía. Oye, ¿pero todas las opciones de la ruleta son 

iguales?, ¿todas son ceros y unos? Pues sí… Me mira con cara de decep-

ción. No sé muy bien qué hacer, por suerte ella rompe la tensión ense-

guida: ¡es una máquina del tiempo!, y vuelve a iluminarse su rostro.

el vocabulario b
verónica gerber bicecci 
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El dibujo de Nadia —alumna de primero de primaria— es una rule-
ta de ceros y unos con una enorme escalera del lado izquierdo que res-

ponde a mi petición de imaginar un lenguaje del futuro. ¿Qué relación 

existe entre lenguaje y máquina del tiempo? Aunque no lo entendí en 

el momento, es cierto que casi todos los lenguajes que existen, con sus 

diferencias y coincidencias, se pueden traducir a código binario (imá-

genes, textos, sonidos). Pero hay una respuesta mucho más importante 

entre la pregunta y su dibujo: todo lenguaje es una máquina del tiem-

po y un juego en sí mismo. Aún más: cada palabra es una máquina del 

tiempo. Basta pensar en su genealogía, en sus variaciones y conjuga-

ciones, o la forma en que saltan de un sentido a otro para entender que 

son justo eso: máquinas flexibles, objetos cambiantes que atraviesan 

el tiempo y el espacio mental.

Le escuché hace muy poco al antropólogo Néstor García Canclini 

una frase sobre su último libro; dijo que al escribir Pistas falsas estaba 

buscando en la ficción las respuestas que las ciencias sociales no nos 

dan. Reelaboro su comentario y me pregunto: ¿buscar en dónde las 

respuestas que la ficción no nos da? ¿Tal vez en otro vocabulario? El 

estaorizonte, “estallido en el horizonte” o “explosión del horizonte”, la 

palabra que Ileana Berenice —estudiante de cuarto de primaria— in-

ventó, nombra con precisión eso que el vocabulario b quiere producir: 

un dispositivo que fisure el horizonte, una máquina interior de imagi-

nación de lo posible, aunque sea pequeñísima. 

Las tarjetas que aparecen aquí son un comienzo, una selección de al-

gunas de las palabras que resultaron del experimento de imaginar 

con niñes, adolescentes y visitantes del museo Muca Roma un lengua-

je para el futuro. Todas ellas (más de 700) conforman el vocabulario b y 

están catalogadas en siete grupos: 1. catástrofes naturales, 2. proble-

mas sociales, 3. guerras, 4. híbridos y mezclas de cosas o seres vivos, 5. 

robots y cyborgs, 6. sentimientos nuevos y 7. contranarrativas.
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LOS SENDEROS DEL CEREBRO SEMÁNTICO
Fernanda Pérez Gay Juárez

Recuerdo que una amiga, a quien hacía notar la belleza de Berkeley, me 

decía: Sí, esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aquí 

hasta los pájaros hablan en inglés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores 

si no conozco su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha 

fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? 

Si yo digo buganvilia, tú piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando 

un fresno, moradas y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz 

plateada. Y la buganvilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, 

es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, 

pero no es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen 

para mí, ni a mí me lo dicen.

Procesar una palabra escrita o hablada implica la activación de diver-

sos caminos en el cerebro. Uno de ellos, que solemos dar por sentado, 

permite que el lenguaje surta su efecto y logre comunicar un mensaje: 

en una fracción de segundo, la imagen o sonido de cada palabra acti-

vará en nuestro cerebro una representación (imagen o idea) de aquello 

que denomina. ¿Cómo sucede esto? ¿Qué conocemos sobre la forma 

en que se almacena y recupera el significado de las palabras en nuestro 

cerebro, esa masa de circuitos biológicos compuestos de miles de mi-

llones de neuronas? El significado es en algún sentido eso que Paz —en 

el pasaje citado de El laberinto de la soledad— definía como lo que “recor-

damos después de haberlo olvidado”, ese “nombre que se ha fundido y 
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que es ya la cosa misma” y se almacena en uno 

de los sistemas de memoria de nuestro cere-

bro: la memoria semántica. Una de las pre-

guntas centrales de la neurociencia y las cien-

cias cognitivas, explorada desde hace siglos 

por lingüistas, filósofos y psicólogos, es dónde 

y cómo se representan en el cerebro los signi-

ficados de las palabras; cómo son esos cami-

nos neuronales que permiten ordenar, retener 

y evocar los conceptos del mundo a los que lla-

mamos los senderos del cerebro semántico.

EL CUARTO CHINO
El lenguaje tiene muchas definiciones, y hay 

quien se prestaría a duelos a muerte por de-

fender la suya, pero me arriesgo a decir que 

todas coinciden en que el lenguaje es un sis-

tema de símbolos que se manipulan y recom-

binan para transmitir información. ¿Tienen 

entonces lenguaje las computadoras? ¿Qué 

distingue nuestro pensamiento de un progra-

ma operativo, o en qué se diferencia el nuestro 

del lenguaje de programación? Para ilustrar 

este dilema, el filósofo John Searle propuso en 

los ochenta un experimento mental (Gedan

kenexperiment) conocido como el cuarto chino. 

Consistía (con un poco de licencia poética) en 

imaginarse a un hombre sin ningún conoci-

miento del chino encerrado dentro de un cuar-

to con dos ventanillas. Por la ventanilla iz-

	 Ilustración que muestra el funcionamiento detrás del autómata de juego de ajedrez Kempelen 
	 (conocido como El Turco). Joseph Racknitz, 1789. 
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quierda del cuarto alguien entrega al hombre 

un papel con una pregunta escrita en chino. 

Dentro del cuarto, el hombre tiene una caja 

llena de ideogramas chinos y un libro con re-

glas para manipularlos que responden a cual-

quier posible combinación que le den por la 

ventanilla de entrada. Al recibir la pregunta, 

que para el hombre del cuarto chino es abso-

lutamente incomprensible y se reduce a tra-

zos negros sobre un papel, abrirá su caja de 

ideogramas chinos y su instructivo para saber 

qué combinación debe tomar de la caja y des-

lizar como respuesta en la segunda ventani-

lla, de salida, que está a su derecha. Siguiendo 

el instructivo, todas las respuestas del hom-

bre del cuarto chino serán correctas, pero, 

cuando salga del cuarto, no tendrá idea algu-

na de lo que le preguntaron. Contrario a lo 

que puedan pensar quienes reciben sus res-

puestas desde fuera del cuarto, el hombre si-

gue sin saber chino.

Con este experimento de pensamiento, 

Searle hace una analogía con las computa-

doras y esboza una de las principales críticas 

al computacionalismo (la visión de que la men-

te humana funciona como un programa com-

putacional): la caja de ideogramas es una base 

de datos y el instructivo dentro del cuarto es 

un programa informático. Estas herramien-

tas son suficientes para dar a la pregunta de 

entrada (input) una respuesta correcta (out-

put), pero no generan entendimiento alguno 

de los símbolos. Como lo hacía el hombre del 

cuarto chino, las computadoras manipulan 

símbolos únicamente por su forma, siguiendo 

una serie de reglas, pero no tienen acceso a 

su significado. En términos lingüísticos: los 

programas de computación tienen sintaxis, 

pero no semántica.

EL ANCLAJE DE LOS SÍMBOLOS
¿Por qué no tienen acceso al significado de 

los símbolos las computadoras? ¿Qué es el sig-

nificado, o cómo obtienen los símbolos el 

suyo? El problema del anclaje de los símbo-

los, desarrollado por Stevan Harnad, postula 

que, para adquirir significado, un sistema de 

símbolos debe estar conectado (o anclado) al 

mundo real. La forma en que los humanos co-

nectamos nuestros símbolos (palabras) a sus 

referentes en el mundo es con el cuerpo, reci-

biendo y filtrando información a través de los 

sentidos e interactuando con los objetos, situa-

ciones y lugares hasta entender “qué es qué” y 

“qué hacer con qué cosa (o en qué situación)”. 

A través de este proceso, aprendemos nuevas 

categorías (o conceptos): abstraemos las ca-

racterísticas esenciales (propiedades senso-

riales y formas de interacción) de las cosas del 

mundo y descartamos los detalles irrelevan-

tes y las infinitas singularidades para ordenar 

el mundo que nos rodea. En el momento en 

que aprendemos una categoría interactuando 

Ilustración de Gottfried Leibniz, “Prima figura”,  
en Disertatio de arte combinatoria, Leipzig, 1666. 
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con su referente en el mundo, anclamos o co-

nectamos su símbolo (la palabra que lo deno-

mina) al mundo “real”, y ese símbolo adquie-

re un significado. Tras el anclaje de algunos 

símbolos, el poder del lenguaje radicará en su 

capacidad recombinatoria: una vez que unas 

cuantas palabras adquieren sentido, podremos 

utilizarlas de distintas formas para explicar 

el significado de palabras nuevas, y usar es-

tas nuevas palabras a su vez para crear otras 

definiciones, de forma ilimitada. Como resul-

tado, no necesitamos interactuar con cada en-

tidad posible del mundo para conectar los sím-

bolos con sus referentes, bastará con unos 

cuantos que podamos combinar para definir 

el resto. 

NEURONAS, CIRCUITOS  
Y SEMÁNTICA ENCARNADA
¿Qué es entonces la semántica, el significado 

o sentido de las palabras, símbolos de la co-

municación humana? Los computacionalis-

tas piensan en el lenguaje como un sistema 

de símbolos abstractos (a los que nos referi-

mos como palabras) conectados entre sí, que 

podemos manipular y recombinar sin que im-

porten demasiado las características de aque-

llo que designan, sino más bien sus interre-

laciones. Pero el argumento del cuarto chino 

y el problema de anclaje de los símbolos nos 

sugieren que manipular símbolos relaciona-

dos siguiendo una serie de reglas no es sufi-

ciente para comprenderlos, y que el significa-

do surge cuando conectamos los símbolos con 

el mundo exterior a través de nuestro cuerpo 

y su acción. ¿Incluye entonces el significado 

de una palabra las sensaciones y formas de in-

teractuar que nos evoca el objeto, la situación 

o el lugar que denomina? A esta idea se le lla-

ma en inglés embodied semantics y ha sido 

traducida al español como “semántica encar-

nada” o “semántica corporizada”.

En términos del cerebro, esta idea es apo-

yada por la tesis de un importante psicólogo 

canadiense, Donald Hebb, quien postuló que 

“las neuronas que disparan juntas, se conec-

tan juntas” (fonéticamente, funciona mejor en 

inglés: “neurons that fire together, wire to-

gether”). Las neuronas son células que fun-

cionan a base de impulsos eléctricos. Estos 

impulsos las recorren y les hacen liberar sus-

tancias químicas (neurotransmisores), que ac-

Ilustración de Dr. Alesha Sivartha, The Book of Life:  
The Spiritual and Physical Constitution of Man, Stockton, 
Press of Leroy S. Atwood, Londres, 1898. 
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tuarán a su vez activando (o desactivando) 

otras neuronas. Varias neuronas interconec-

tadas formarán un circuito o una red neuronal. 

Nuestra corteza cerebral, la capa más super-

ficial de nuestro cerebro y que se ocupa de 

las funciones más complejas, puede dividirse 

en zonas de neuronas que a) reciben informa-

ción de los sentidos (corteza sensorial), b) coor-

dinan respuestas a través del movimiento de 

los músculos (corteza motora) o c) integran 

información de distintos tipos. Cuando inter

actuamos con algún objeto en la vida real, se 

activan circuitos que incluyen neuronas en 

nuestras cortezas sensoriales (que detectan 

sus características) y nuestras cortezas moto-

ras (que controlan la forma en que nos move-

mos durante esta interacción). Si al mismo 

tiempo estamos aprendiendo a nombrar el 

objeto, las neuronas de los circuitos lingüís-

ticos del cerebro (que nos permiten emitir y 

comprender el lenguaje) también estarán ac-

tivas. Según Hebb, entonces, al aprender una 

categoría o concepto nuevo (y anclar así la pa-

labra a su significado) se formarán circuitos 

que incluyen funciones lingüísticas, motoras 

y sensoriales. La pregunta es, entonces, si al 

volver a leer o escuchar esta palabra, y tener 

que acceder a su significado, se reactivan es-

tos circuitos neuronales que implican sensa-

ción y movimiento. 

EL CEREBRO SEMÁNTICO
¿Dónde está el significado en el cerebro? Esta 

pregunta se planteó inicialmente desde la 

neurología y la neuropsicología, gracias a los 

estudios de pacientes con lesiones cerebrales. 

Estos abordajes clínicos ya habían dejado cla-

ro que el lóbulo temporal del cerebro (que está 

dentro del cráneo, aproximadamente a la al-

tura de la oreja) estaba ampliamente relacio-

nado con la identificación de las palabras y 

también con el acceso a su significado, puesto 

que los daños a esta zona del cerebro produ-

cían incapacidad para comprender el lengua-

je (afasia de comprensión) o pérdida de la me-

moria semántica (demencia semántica). Como 

gran parte del lóbulo temporal se considera 

corteza de integración (no es sensorial ni mo-

tora), asumir que las representaciones semán-

ticas están codificadas en sus neuronas no 

apoyaba la teoría de la semántica encarnada. 

El estudio del cerebro semántico se revolu-

cionó en los años noventa, gracias al desarrollo 

y refinamiento de métodos que permitieron 

observar la actividad cerebral en tiempo real: 

las técnicas de neuroimagen funcional. Gra-

cias a ellas, tenemos hoy nuevas herramien-

tas para responder a nuestra pregunta sobre 

el significado: mientras se usa un escáner ce-

rebral, podemos pedir a una persona que lea 

o escuche una serie de palabras, para anali-

zar después las redes neuronales que se acti-

varon en cada caso. En los últimos diez años, 

estos estudios han confirmado que el lóbulo 

temporal es importante para identificar las 

palabras, y funciona como un “enrutador” al 

significado, pero también han revelado que 

las representaciones semánticas se distribu-

yen en redes que abarcan casi toda la corteza 

cerebral. En el caso de las palabras concretas, 

las zonas que se activan de forma más im-

portante dependerán de las características de 

aquello que denominan: si es una acción, se 

verán implicadas con mayor intensidad áreas 

Mientras se usa un escáner 
cerebral, podemos pedir a  
una persona que lea o escuche una 
serie de palabras, para analizar 
después las redes neuronales que  
se activaron en cada caso.
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Ilustración realizada por un paciente del Hospital Psiquiátrico de Cambridgeshire, en G. Mackenzie Bacon, 
On the Writing of the Insane: with Illustrations, John Churchill and Sons, Londres, 1870. 
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de planeación y ejecución de movimiento; si 

es un objeto, se activarán entre otras áreas 

sensoriales donde se representan sus caracte-

rísticas visuales, táctiles y auditivas. Además, 

todas estas activaciones de neuronas en dis-

tintas partes de la corteza sucederán en me-

nos de medio segundo (entre 250 y 300 mili-

segundos). Estos hallazgos coinciden con lo 

postulado por Donald Hebb y apoyan la se-

mántica encarnada: las redes que se activa-

ron juntas al aprender una palabra vuelven a 

reactivarse cuando la escuchamos para acce-

der a su significado. Por lo tanto, en el cere-

bro, la representación de los conceptos coin-

cide —al menos en parte— con las redes de 

movimiento y percepción. Procesar una pala-

bra —digamos, por ejemplo, manzana— im-

plica recuperar sus características sensoriales 

—cómo se ve, cuál es su textura, a qué huele y 

sabe— y también los patrones de movimien-

to con que interactuamos con ella —cómo la 

sostenemos y la mordemos—. Esta explica-

ción se complica cuando transitamos a los 

conceptos más abstractos: “bondad”, “lógi-

ca”, “violencia”, “razonamiento”, que no pue-

den reducirse a características motoras o sen-

soriales. Sin embargo, considerando que los 

estudios de neuroimagen muestran que es-

tas palabras también activan redes distribui-

das en el cerebro, y que las aprendemos basa-

dos en otros conceptos más simples, muchos 

investigadores sostienen que los conceptos 

abstractos obedecen a los mismos principios, 

y que las redes de percepción y movimiento 

también facilitan su comprensión.

Saber que las palabras son capaces de acti-

var redes tan diversas en nuestro cerebro ha 

llevado a distintos investigadores a sugerir 

que el lenguaje induce en nuestro cerebro una 

simulación de la realidad y confirma que las 

palabras pueden, como escribió Oscar Wilde, 

“dar forma plástica a cosas informes y tener 

una música propia tan dulce como la del vio-

lín o la del laúd”. Los senderos del cerebro se-

mántico permiten a los escritores y poetas 

generar a través de las palabras una intrinca-

                 Lámina de test óptico de George Mayerle, Schmidt Litho Co., San Francisco, ca. 1907. 
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da danza de actividad cerebral. El poeta Paul 

Valéry escribió, por ejemplo, que un poema 

“es el resultado de la lucha entre sensación y 

lenguaje” y que “la poesía extiende la acción 

que gravita sobre nuestros nervios y múscu-

los”. Su intuición de poeta ya imaginaba lo 

que ahora empieza a confirmar la neurocien-

cia: que las palabras activan áreas sensoria-

les y motoras en el cerebro.

Hace un par de años, un estudio de neuro

imagen grabó la actividad cerebral de varios 

sujetos escuchando una historia y esbozó un 

mapa del “diccionario cerebral”. En él, las pa-

labras aparecían por todos los pliegues de la 

corteza cerebral, y sin obedecer claramente 

a los principios básicos de las categorías se-

mánticas, en las que la acción activa la corteza 

motora, los objetos cortezas sensoriales, etcé-

tera. Este estudio muestra lo intrincado que 

es el cerebro semántico cuando se agrega con-

texto, cuando se trata una historia y no sim-

ples palabras, pero confirma el poder activa-

dor del lenguaje en la corteza cerebral.

SEMÁNTICA PERSONAL
¿Tiene entonces el lenguaje un poder plásti-

co ilimitado? Cuando adquirimos, a través del 

lenguaje, aquellas categorías con las que no 

hemos interactuado en carne propia, ¿las vi-

vimos de la misma forma que las que apren-

dimos interactuando con el mundo? Para los 

nostálgicos, como la amiga de Octavio Paz 

en Berkeley, es tal vez lógico que las palabras 

que definen aquellas cosas con las que inte-

ractuamos, sobre todo a temprana edad, sean 

las más cercanas a nuestra esencia. De ahí se 

entiende que, para un migrante, cada cosa y si-

tuación lleve un nombre distinto, un nombre 

cuyas sensaciones le son ajenas: una orquídea 

estadounidense cuyo nombre en inglés recién 

aprendo no me despertará lo mismo que una 

buganvilia o una jacaranda con las que ju-

gaba cuando era niña. Pero escuchar la pala-

bra que nombra esa orquídea y mirarla frente 

a mí, o leer una descripción en un libro puede 

también abrir una nueva puerta al significa-

do. Encerrarnos en nuestra cultura es perder-

nos de la verdadera riqueza del mundo por 

querer entenderla sólo a través del filtro de 

nuestro lenguaje y sus sistemas de categorías. 

El sistema nervioso humano tiene infinita ca-

pacidad para adquirir nuevas ideas, para “en-

carnar” nuevos significados. Los viajes, las 

inmersiones en otras culturas, el aprendizaje 

de otros lenguajes y la literatura son en reali-

dad llaves para encontrar mundos distintos 

que, aunque parezcan algo ajenos, no tienen 

por qué ser menos fascinantes. No obstante, 

y aunque se han hecho pocos estudios al res-

pecto, tiene sentido pensar que el significado 

recién adquirido no tiene las mismas ramifi-

caciones en el sistema emocional del cerebro 

que aquellos conceptos que anclamos en nues-

tra infancia y que están asociados al relato de 

nuestra vida, al que en psicología nos refe-

rimos como memoria episódica. Aunque aquí 

he hablado de la memoria semántica y no de 

la episódica, he aclarado que el significado de-

pende en cierta medida de nuestra experien-

cia. Existe un punto, entonces, en que la me-

moria semántica, de las generalidades de los 

objetos del mundo, se cruza con la memoria 

episódica, que almacena los hechos singula-

res de nuestras vidas. Es ahí, en el punto que 

una buganvilia no es todas las buganvilias, 

sino esas buganvilias moradas y litúrgicas que 

la amiga de Paz encontró una tarde en su 

pueblo trepando a un fresno, donde los sen-

deros del cerebro semántico toman una for-

ma única, irrepetible, personal. 
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ENTRE EL CHISME 
Y LA CALUMNIA

Ulises Carrión

Si esto es el chisme:

CADENA DE INFORMACIÓN

entonces esto es el rumor:

MOVIMIENTO MÚLTIPLE

entonces esto es el escándalo:

INTENSIDAD CRECIENTE

y entonces esto es la calumnia:

OBJETIVO DEFINIDO
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Si esto es el chisme:

DESARROLLO LIBRE

entonces esto es el rumor:

PROGRESO CAÓTICO

entonces esto es el escándalo:

RADIACIÓN INTENSIVA

y esto es la calumnia:

ESFUERZO CONCENTRADO
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Si esto es el chisme:

ESTRUCTURA UNITARIA

entonces esto es el rumor:

INFLUENCIA MUTUA

entonces esto es el escándalo:

AVANCE GRADUAL

y esto es la calumnia:

MEDIDA TÁCTICA
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Ulises Carrión, “La conferencia: chisme, escándalo y buenos modales. Un arte… una habilidad… una técnica…”, en Lilia Prado 
Superestrella y otros chismes, Tumbona, México, 2014, pp. 46-49. Cortesía de Cooperativa Tumbona Ediciones.

Si esto es el chisme:

REFERENCIA ONDULATORIA

entonces esto es el rumor:

UNIÓN GIRATORIA

entonces esto es el escándalo:

PESO POSITIVO

y esto es la calumnia:

BOMBA DE PRECISIÓN
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uedo imaginar al Gran Políglota viviendo una vida larguísima, du-

rante la cual aprende una cantidad inusitada de lenguas, ni él mis-

mo sabe cuántas, al grado de que no recuerda cuál fue la primera, cuál 

de todas las lenguas que habla es su lengua materna, algo que no sólo 

no lo perturba, sino que por el contrario lo llena de orgullo, como la prue-

ba tangible de su poliglitismo sin límites. Cree incluso que este olvido es 

la causa de su desmesurada capacidad de asimilación lingüística y tam-

bién, dicen algunos, de su legendaria longevidad. Nadie sabe, en efecto, 

cuándo ni dónde nació esa máquina de idiomas abocada a una incansa-

ble absorción de palabras de todas latitudes. Una capacidad monstruosa, 

pero pasiva; monstruosa porque pasiva, afirman otros. En efecto, el Gran 

Políglota, aprendido un idioma, no lo olvida, pero tampoco lo actualiza 

porque no tiene materialmente el tiempo de practicarlo, ya que siempre 

está ocupado en aprender un idioma nuevo. En el fondo, el Gran Políglo-

ta no habla ninguna lengua, pero aprende una nueva cada dos o tres 

meses. Es un archivo muerto de lenguas, una especie de diccionario 

viviente. Se le puede consultar como a un diccionario y toda consulta 

obtiene una respuesta instantánea y precisa. Traduce de cualquier idio-

ma a cualquier otro con celeridad y exactitud, pero no habla con nadie, 

no conoce el arte de la conversación o lo ha olvidado, absorbido por su 

trabajo de inmensa fagocitosis verbal. Y ha sido tan increíblemente lon-

gevo (algunos dicen que tiene más de doscientos años, otros aventuran 

cifras aun superiores), que los idiomas que conoce se han extinto, al 

menos en la forma en que aprendió a hablarlos, y el Gran Políglota no 

puede hacer nada para evitarlo, siente cómo se desgajan de su ser día 

tras día, ya no aprende ninguno nuevo para tratar de contener esa he-

morragia, pero no puede evitar que se vayan cayendo a pedazos y sabe 

que de este modo reconocerá al fin su idioma materno, cuando éste, que 

será el último en abandonarlo, se caiga una mañana de su lengua, de-

jándolo definitivamente mudo. 

P

Tomado de Fabio Morábito, El idioma materno, Sexto Piso, México, 2014. Se reproduce con 
autorización.

Performance Molly Haslund, CIRCLES, 2013. Fotografía de Matilde Haaning

EL GRAN POLÍGLOTA
Fabio Morábito
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CALIGRAFÍA CETÁCEA
Ariel Guzik

ómo se comunican los lobos, los halcones o las ballenas azules? 

¿Cuál es el lenguaje de los insectos y las plantas? Nuestros ances-

tros lo sabían. Coexistían con ellos. Ahora, inmersos en nuestro autismo 

antropocéntrico, lo hemos olvidado. Si de verdad los escucháramos, 

enmudeceríamos. Quizá sea más asequible inventar lenguajes para 

hablar con otros seres de la Tierra que tratar de descifrar o emular sus 

propias expresiones u obstinarnos, como sucede en algunos casos, en 

que ellos imiten las nuestras. Un buen comienzo sería propiciar un 

cruce cordial de miradas sostenidas en silencio.

Desde hace tiempo busco alguna forma de comunicación con los ce-

táceos. Posar mis ojos en ellos y abrir mis oídos serena mi corazón en 

estos tiempos en los que percibo la zozobra de la vida en la Tierra. La 

existencia de esos seres legendarios, grandes poseedores de conciencia 

y de memoria me hace sentir a salvo y me he acercado a ellos con me-

ditada sutileza. No es mi intención agravar la situación con manifes-

taciones estridentes; la vida en el mar, al igual que aquí, está en peli-

gro. Sólo busco enviar una señal de reconocimiento y de concordia a 

nuestros ancestros que migraron al océano.

Esta historia comenzó hace unos quince años, una noche de invier-

no, mientras dormía. 

Me soñé a bordo de un tren repleto de pasajeros cuyos aspectos y 

vestimentas me confirmaban que viajaba en algún lugar de Europa del 

Este, por ahí de los años cuarenta. Los pasajeros me parecían sombríos 

¿C



109 CALIGRAFÍA CETÁCEADOSSIER

y poco expresivos, con excepción de una chi-

ca de ojos sonrientes y humedecidos que se 

encontraba absorta en la lectura de una car-

ta. Era un vagón con pocos asientos, así que 

la mayoría íbamos de pie. A mi lado viajaba 

una familia. La madre, una mujer robusta 

de piel rosácea, cargaba una pesada canasta 

llena de panes, pescado ahumado, vino rojo y 

embutidos. Su marido, un hombre de mirada 

ausente y rostro frío y gris, como su sombrero 

y su pesada gabardina, agarraba de la mano 

a un niño pecoso, de anteojos gruesos, ropón 

holgado y aspecto descuidado que no dejaba 

de contemplar boquiabierto el protagónico 

ventilador que zumbaba con energía en el te-

cho de la cabina.

Llegando a la estación se abrieron las puer-

tas y descendí para dirigirme al túnel de ac-

ceso restringido ubicado en el fondo del an-

dén. Caminé decididamente y conforme dejaba 

atrás la estación y penetraba en la penumbra 

del túnel, los sonidos de las multitudes y de 

los altavoces se fueron desvaneciendo y trans-

formando en ecos, aunados a otros de bocinas 

de ferrocarriles, ladridos de perros y miste-

riosos cantos muy lejanos. Caminé largo rato. 

Ya adentrado en la oscuridad del conducto, 

vislumbré un resplandor verde-azulado. Me 

dirigí hacia una enorme claraboya de cristal 

y bronce por la que pude contemplar un im-

ponente paisaje submarino. Pasaron frente a 

mí un par de ballenas de apariencia y talla 

majestuosas. Entendí entonces que esos can-

tos lejanos provenían del mar.

Seguí caminando y hallé una puerta en-

treabierta que daba a una pequeña y cálida 

recámara llena de juguetes iluminada por una 

tenue luz ambarina. Entré. La habitación tenía 

un aroma a perfume acaramelado que excitó 

mi memoria. Los ecos lejanos de trenes y can-

Ballena gris en los primeros encuentros, bahía Magdalena, Baja California Sur, 2002. Fotografía de Raúl González
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tos de ballenas apenas se insinuaban ya en el 

profundo y serenísimo silencio. Sentado en 

un tapete jugaba un niño pelirrojo, cíclope, de 

unos cinco años de edad, cuyo enorme ojo ver-

de olivo, situado al centro de su rostro, le con-

fería un encanto especial. Era mi hijo y en-

contrarlo me llenó de alegría. Extendió sus 

brazos dirigiéndose a mí.

–Papá, ¿por qué esos sonidos me dan como… 

como tristeza?

Lo abracé con fuerza. Reconocí su natura-

leza melancólica.

Ese sueño me trasladó a Polonia, cuna de 

mis ancestros. Aunque resulta obvio, tardé 

días en darme cuenta de ello. Quizá nunca 

antes había puesto demasiada atención en los 

asuntos del pasado, soy mexicano y poco sé 

sobre Polonia. Lo cierto es que fue un gran 

sueño, inspirador, lleno de señales que apun-

taban a los lugares de la imaginación donde 

me siento plenamente confortado. Las balle-

nas aparecieron como un milagro, y al ser 

acompañadas de los trenes, la nostalgia, la 

chica de los ojos preciosos, el túnel, el eco y 

la claraboya submarina, se volvieron manda-

tos, motivos para emprender una gran aven-

tura. Estaban también ahí los juguetes, los 

murmullos y la recámara de un niño melan-

cólico. Y ya en el traspatio del sueño, al fondo 

del túnel, ahí donde desembocan los perros, 

habitarían quizá los alienígenas: los calama-

res gigantes, las sirenas y los cachalotes de 

las zonas abisales.

Al poco tiempo de ese sueño, aún inmerso 

en el pasmo y atrapado en los temas de los an-

cestros, la soledad cósmica y la memoria que 

me evocan las ballenas, un grupo de amigos 

y yo organizamos nuestra primera expedición 

a una bahía del Pacífico en Baja California Sur, 

en busca de un encuentro con ballenas grises 

y delfines. Fue una experiencia entrañable. 

Prevalece hasta ahora su efecto de encanta-

miento. A partir de entonces hemos tenido 

muchas prácticas en expediciones a ése y otros 

mares. Ha sido enorme el esfuerzo de todos 

para sostener y dar forma a esta historia. Es 

un trabajo colectivo. Buena parte del proceso 

ocurre en el laboratorio, en el imaginario y en 

los sueños; también es demandante la logísti-

ca y laboriosa la construcción de complicados 

instrumentos. Los encuentros presenciales 

con cetáceos han sido vivencias esporádicas, 

valiosas e indelebles. Algo muy notorio es una 

extraña sensación de continuidad en los even-

tos y su similitud a los sueños que usualmen-

te los anteceden. Los lugares en los que hemos 

trabajado han sido en costas de Baja Califor-

nia, Costa Rica y Escocia, así como en el río 

Ganges, en India.

En esos escenarios de encuentro se decan-

ta un lenguaje, al tiempo en que se sublima 

un deseo. Tengo claro que buena parte de lo 

que ahí me acontece habita en mi imagina-

ción y se sustenta tan sólo en mis propios 

anhelos. Ésa es una libertad que me otorga in-

vestigar al margen de las obligaciones de la 

ciencia. A fin de cuentas toda forma de len-

guaje implica en algún punto un desencuen-

tro. Su incompletud y agotamiento motiva a 

la invención de nuevas voces.

Un hallazgo afortunado de este proceso ha 

sido el de la caligrafía cetácea. Se trata de un 

idioma formado por signos primitivos, ideo-

gramas y poemas caligráficos. Representa 

enunciados y a la vez partituras. Sus caracte-

A fin de cuentas toda forma de 
lenguaje implica en algún punto 
un desencuentro. Su incompletud  
y agotamiento motiva a la 
invención de nuevas voces.
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Nave de deriva, 2017. Dibujo de Ariel Guzik
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res aparecen en mis sueños con cetáceos y 

viven en un lienzo generador de imaginario 

que es telón de fondo permanente de esta 

aventura. Podría decirse que son visiones. 

También son una práctica, una forma de ora-

ción que esboza y reitera esta búsqueda de in-

tercambio con esos seres que habitan el mar.

Algunos de los ideogramas son figurativos, 

otros muestran trayectorias de señales que se 

despliegan en el tiempo o que representan la 

superposición o el cruce de dos ondas armó-

nicas, voces en direcciones perpendiculares. 

Unos más pueden mutar sus formas o mos-

trar repeticiones según la intensidad, densi-

dad y ritmo de oscilación de elementos como 

la electricidad, el magnetismo, el sonido, el 

caos y el tiempo, o según la dinámica de seña-

les atmosféricas como las del viento, la ma-

rea, las olas, las nubes y el sol. En todos los 

símbolos subyace un fondo afectivo y una in-

vitación al encuentro entre formas de con-

ciencia marcadamente diferentes.

El poema que acompaña el dibujo de la ima-

gen 1 está compuesto por la secuencia de nue-

ve ideogramas: ballena, mar, mar, mujer, tierra, 

canto, tiempo, fuerza y sol.

Los cetáceos viven en un universo sonoro. 

Los que son dentados, como los delfines, las 

orcas y los cachalotes, poseen sonares prodi-

giosos en sus cráneos. Ven el mundo a través 

de los ecos de sonoridades que ellos mismos 

emiten: ven con sonido. Las expresiones vi-

bratorias de sus cráneos crean una suerte de 

sinestesia. Y así también es sonora la forma 

	             Imagen 1. Jardín del cachalote y poema cetáceo, 2019. Dibujo de Ariel Guzik
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en la que entre ellos se describen el mundo, 

al parecer lo que ven unos lo ven los otros, 

además se reúnen a intercambiar extraños 

lenguajes de ecos y proyectan espacios cons-

truidos con sonidos.

Los cetáceos no dentados poseen la virtud 

del canto. Las plegarias infrasónicas de las 

ballenas azules y los himnos y coros de las jo-

robadas (que quizá fueron confundidos con 

cantos de sirenas por Ulises) o los rugidos an-

cestrales de las ballenas grises son lenguajes 

y también, si se considera la enorme permea-

bilidad sonora del mar, formas inverosímiles 

de sonares. Esos cantos abarcan extensiones 

oceánicas, al igual que sus ecos.

Esa particularidad de los cetáceos, en la que 

expresión y visión conforman un mismo pro-

ceso circular, inspiró la creación de Nereida, 

una cápsula submarina tubular de cristal de 

cuarzo fundido y bronce, en cuyo núcleo ra-

dica un instrumento de cuerdas. Su naturale-

za constituye en sí misma un lenguaje mate-

rial, un manifiesto de eco ante aquellos seres 

marinos que se expresan y ven con sonido. Un 

poema. Una serie de enunciados contenidos 

unos dentro de otros. La propiedad cristalina 

del cuarzo y su resonancia armónica buscan 

representar, ante la mirada del sonar, el Bri-

llo. Sus cuerdas reverberan, formando un eco 

inédito que no proviene de acantilados leja-

nos sino del interior de la cápsula radiante 

de cuarzo. Así, el eco de las cuerdas enuncia: 

Espacio. Espacio que emana del brillo. Y las 

cuerdas están afinadas y sus resonancias ar-

mónicas enuncian: Belleza. Entonces Nereida 

manifiesta algo que podría describirse como: 

Belleza que emana de la propia visión del cetá-

ceo que mira el objeto radiante. (Ver imagen 2).

Los encuentros de Nereida con cetáceos 

suelen producir una música sutil, de singu-

lar belleza. A esa forma de armonía que refle-

ja la mirada misma la he nombrado resplan-

dor narciso.

Una manifestación musical especialmen-

te bella de Nereida se forma cuando ella re-

plica con un canto la mirada sonar de un del-

fín y a su vez ese canto es acompañado por el 

de una ballena que lo escucha y responde con 

su propia voz. Por otro lado, como individuo, 

cada delfín ha desarrollado su propia forma de 

mirar y provoca una respuesta sonora, única 

y peculiar, en Nereida.

Nereida propone reinstalar el encantamien-

to en el mar.

Holoturian, otro de nuestros utensilios, es 

una cápsula submarina de hierro sólido deco-

rada con diversas inscripciones en caligrafía 

cetácea. Es una nave pesada, habilitada para 

sumergirse a grandes profundidades. En con-

traste con su estructura externa, que es sóli-

da y está blindada, su interior es una cálida 

cámara de maderas de encino capaz de alber-

	         Imagen 2. El enunciado de Nereida, caligrafía cetácea, 2019. Dibujo de Ariel Guzik
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gar dentro de sí una pequeña planta viva y un 

instrumento de cuerdas hecho de maderas 

de maple y pinabeto. El habitáculo tiene las 

condiciones de iluminación, temperatura y 

ventilación necesarias para mantener a salvo 

la planta durante largo tiempo. La cápsula no 

tiene ventanas. Ha sido concebida para emu-

lar una crisálida. La planta que la habita re-

presenta el alma, la fragilidad resguardada, 

la belleza de la Tierra puesta a salvo y la so-

brevivencia. También se relaciona con lo invi-

sible, la vida del interior sólo puede ser soña-

da o imaginada: excita y alimenta la materia 

onírica que ha sido la fuente de esta experien-

cia. Holoturian ha descendido una sola vez en 

el mar, en San Juan de la Costa, Baja Califor-

nia Sur. En su difícil y accidentada estancia, 

fue visitada por dos delfines que escudriñaron 

con detalle la cápsula y sus inscripciones, dia-

logaron largamente con ella y entre ellos, y se 

fueron. Segundos después se rompió un ama-

rre y perdimos una de las plomadas del las-

tre. La cápsula regresó a nuestras manos.

Esta aventura náutica toma ahora un nuevo 

curso. Hemos avanzado en la construcción de 

una embarcación submarina tripulada. Se tra-

ta de una nave de deriva. No tendrá timón ni 

motor. Será una nave sólida y está diseñada 

para navegar en silencio por las corrientes ma-

rinas junto con el necton y el plancton que 

sustentan la vida marina. Quizá derivar sea 

para mí ahora la forma más segura de tran-

sitar, de romper certezas y de propiciar en-

cuentros. Hay en la idea de esa travesía sin 

rumbo una paradójica sensación de sobrevi-

vencia. Vive ahí una fuerte esperanza. 

Cápsula Nereida, isla Espíritu Santo, Baja California Sur, 2007. 
Fotografía de Raúl González

Cápsula Holoturian en su primera expedición, San Juan de la 
Costa, Baja California Sur, 2018. Fotografía de Raúl González

Elsa-Louise Manceaux, sin título, instalación de 40 
dibujos individuales, 2016. Cortesía de la artista
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LOS HILOS DE VIDA DE CECILIA VICUÑA
Miguel A. López

A poem only becomes poetry when its structure

 is made not of words but forces.

Cecilia Vicuña

esde los años sesenta la obra de la poeta, artista visual y activista fe­

minista Cecilia Vicuña (Santiago de Chile, 1948) ha ofrecido una pers­

pectiva radical sobre las relaciones entre arte y política. Ha ejercido en 

distintos lugares del mundo desde que se mudó a Nueva York en 1980, 

y aun antes, cuando salió de Chile para instalarse en Londres en 1972.

Desde temprano Vicuña instó a prestar atención hacia aquellos even­

tos poéticos que escapaban a los libros, los recitales y demás lugares 

canónicos de la literatura. Para la artista, la poesía surge de maneras 

espontáneas y anónimas en las conexiones interpersonales, en encuen­

tros inesperados asociados al acto mismo de vivir, donde nosotros somos 

parte de una ecología de fuerzas más amplia y poderosa. Su manera de 

acercarse al lenguaje se asemeja así a los procesos abiertos e indeter­

minados de la polinización: gestos que detonan nuevos hilos de vida.

Su obra ha sido una respuesta a la amenaza constante de destruc­

ción del planeta. Sus pinturas, collages, instalaciones, objetos precarios 

y performances rituales invocan formas de gozo colectivo pero tam­

bién espacios de duelo y ofrendas silenciosas ante la devastación. Vicu­

ña destaca la dimensión curativa o chamánica del arte, cuya función 

no es colonizar o dominar sino impulsar cambios en las estructuras 

sociales y afectivas. El acto de dignificar los desechos y aquello consi­

derado descartable coloca la pregunta sobre cómo reconectar las par­

tes dispersas de lo que hoy podríamos llamar justicia ecológica: el en­

cuentro de muchos mundos y múltiples formas de conciencia.

Algunos de sus primeros poemas fueron publicados en la revista 

mexicana El Corno Emplumado en 1967 y 1968. En esos años la poesía 

de Vicuña dio lugar a la creación de la Tribu No en Santiago de Chile, 

un grupo de jóvenes poetas que realizó acciones e improvisaciones. Un 

verso de Octavio Paz (“cuando la historia despierta, la imagen se hace 

D
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acto, acontece el poema: la poesía entra en acción”1) fue importante 

para Vicuña y ayudó a orientar la certeza de una escritura que escapa 

a los libros y de una poesía compuesta con los cuerpos. En los siguien­

tes años, su experimentación con el lenguaje se desplazó hacia lo es­

cultórico y lo ritual, mediante acciones en espacios públicos. Su pro­

yecto Palabrarmas señaló la posibilidad de las palabras de ser armas de 

resistencia y herramientas de lucha al inventar nuevas realidades.

El vínculo entre tejido y texto (derivados ambos del latín texere) aso­

ma en su trabajo como un comentario sobre el origen de la vida y una 

exploración sobre formas de comunicación y conocimiento desestima­

das o no reconocidas como tales. “Cinco mil años atrás, las poblaciones 

en los Andes crearon el quipu [que significa nudo], un poema espacial, 

una manera de recordar conectando el cuerpo con el Cosmos al mis­

mo tiempo”, señala Vicuña en torno a uno de los sistemas de represen­

tación más complejos de las culturas precolombinas que ella convoca 

constantemente en su trabajo.2 Crear quipus ha sido para ella una ma­

nera de reconectar con la memoria de civilizaciones antiguas y con 

otras concepciones del lenguaje, del tiempo y de lo sagrado. Estas es­

culturas también han dado lugar a acciones en las que Vicuña teje en 

el espacio, atando su propio cuerpo y múltiples elementos de su entorno, 

como si se tratara de construir nuevas estructuras complementarias 

y recíprocas. Adentrarse en su obra es sumergirse en un apasionado 

enmarañamiento entre palabra y semilla, sonido e hilo, quipu y san­

gre, cuerpo y tierra, basura y Cosmos.

1 Octavio Paz, “Hacia el poema (Puntos de origen)” [1950], en Libertad bajo palabra, Cátedra, Madrid, 1990.
2 Cecilia Vicuña, “Notes on the Works”, en Read Thread: The Story of the Red Thread, Sternberg Press, Berlín, 

2017, p. 135.

Estas obras forman parte de la exposición retrospectiva de Cecilia Vicuña curada por Miguel A. 
López en el Witte de With, Rotterdam, exhibida hasta el 10 de noviembre de este año. En fe­
brero de 2020 la exposición viajará a las salas del Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
(MUAC) en la Ciudad de México.
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Arriba: Cecilia Vicuña, Sol y dar y dad, 1974. Collage sobre papel azul, 21.5 x 28 cm. Colección 
privada. Foto: England & Co Gallery, Londres
Abajo: Cecilia Vicuña, Palabrarma, 1974. Collage sobe papel rojo, 21.5 x 28 cm. Essex Collection 
of Art from Latin America. Foto: England & Co Gallery, Londres
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Cecilia Vicuña, Cloud-Net, 1999. Performance en la calle, Nueva York. Foto: César Paternosto.  
Cortesía de la artista

Páginas 120 y 121: Cecilia Vicuña, Amarrando Bogotá, 
1981. Instalación performativa de sitio específico

Foto: Óscar Monsalve. Cortesía de la artista
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Cecilia Vicuña, Arte arma ármate de arte, 1974. Collage sobre papel azul, 59 x 42 cm. Cortesía de la artista
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Cecilia Vicuña, Ver dad, 1974. Collage sobre papel, 21 x 29 cm. Colección privada. Foto: England & Co. Gallery, Londres
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Cecilia Vicuña, Quipu vivo, 2006. Performance de sitio específico, Nueva York. Foto: Tara Hart.  
Cortesía de la artista y de Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong y Seúl

Elsa-Louise Manceaux, sin título, instalación de 40 
dibujos individuales, 2016. Cortesía de la artista
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E L  O F I C I O

HISTORIAS QUE  
NO PUEDES SOLTAR 
ENTREVISTA CON  
SANTIAGO RONCAGLIOLO
Ángel Plasencia

La cultura de México, país en el que te exiliaste durante 
algunos años de la infancia, está muy ligada al miedo, 
un tema central en tu obra. ¿Cómo fue para un niño te-
ner que exiliarse?

En efecto, México era una cultura con una gran do-

sis de muerte y terror. Recuerdo las catrinas, que 

eran esas calaveras con sombrero que poníamos 

en las casas; las calaveritas de azúcar que comía-

mos para el Día de Muertos, y los fetos de las mo-

mias de Guanajuato. Siempre me fascinó todo ello. 

Algunas obras mexicanas fueron las primeras que 

me gustaron aparte de la literatura de terror. Esta-

ba Rulfo, que al final era un escritor de fantasmas, 

porque todos estaban muertos, y estaba esa nove-

lita de Fuentes, Aura, que fue de las primeras que 

me impactaron. El exilio fue una experiencia feliz, 

pero cuando volví a Lima yo hablaba de un modo 

distinto que el resto de los niños. Entonces estu-

diaba en un enorme colegio religioso donde toda la 

relación social se daba en torno a los chistes de sexo 

y los insultos. En ese entorno tuve que aprender a 

fingir que entendía de qué estábamos hablando, en-

tonces contaba chistes que no sabía qué significa-

ban y decía insultos que no entendía pero que me 

permitían sobrevivir en la manada. Esa experien-

cia con el lenguaje no la suele tener un niño. Un 

chico dice palabras que se refieren a cosas pero yo 

Santiago Roncagliolo. Fotografía de Storytel
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entendía que las palabras tenían que ver 

con cómo nos relacionamos con las perso-

nas. Las palabras te daban poder y lugar 

en el grupo si conocías algunas y sabías 

cuándo decirlas. Todo este conflicto se ve 

en La noche de los alfileres.

¿Cómo fue ese momento en que acabas la ca-
rrera, trabajas allí en Perú, ves que eso no es lo 
tuyo y que tienes la edad y la oportunidad de 
poder ir a España a ser escritor?

Allí había hecho un poco de todo. Fiel a 

mi conflicto entre la alta cultura y la po-

pular, en cuanto acabé la facultad de lite-

ratura me fui a escribir culebrones en una 

productora de telenovela. Y era feliz. Ahí 

me habría quedado y mi vida habría sido 

muy diferente. Pero había una recesión 

importante y después de un par de tele-

novelas hubo problemas para pagarnos 

y entré con un guionista amigo mío a tra-

bajar con un cómico, porque íbamos a ha-

cer un programa de humor político. Pero 

era en los años de Fujimori y el gobierno 

compró a todos los cómicos y los puso en 

el canal del Estado para hacer humor ofi-

cialista. ¡Un asco de humor! Así que se 

acabó nuestro proyecto y empecé a sen-

tir que donde había algo interesante que 

hacer era en España. Perú era un mundo 

muy pequeño, donde muy poca gente es-

cribía. Vi toda la decadencia del régimen 

y pensé que si eso iba a ser mi vida aún 

estaba a tiempo de buscar otra. También 

veía mucho cine español en esa época. 

En esos años llegaron juntas Todo sobre 

mi madre, Tesis, La niña de tus ojos, Barrio, 

El día de la bestia, etcétera. El cine espa-

ñol era espectacular, mucho más intere-

sante y arriesgado que el estadouniden-

se y no tan aburrido como el cine europeo, 

que era de gente mirando al techo duran-

te una hora y media. Parecía muy cerca-

no a lo que a mí me interesaba hacer: ni 

tan comercial ni tan extraño. Perú se ve-

nía abajo y era evidente que las decisiones 

no se iban a tomar por tu talento sino 

porque alguien de arriba iba a sobornar 

a otro. Se juntaron todos los astros para 

probar suerte. Todos los latinoamerica-

nos que querían hacer cine, literatura o 

pintura iban a España. Así que fui a estu-

diar cine a Madrid durante un año. Pero 

me quedé. 

Has conservado la forma de escribir del guionis-
ta, tus novelas se narran de una manera muy 
gráfica, muy cinematográfica. El personaje de 
Moco, en La noche de los alfileres, describe 
una de las escenas con banda sonora incluida.

De hecho, Moco es un homenaje a todas 

esas películas baratas de los ochenta que 

marcaron mi vida.

También es un homenaje al porno.

Sí, al porno, a las comedias baratas para 

adolescentes… También a algunas cosas 

mejores [risas]. Estoy muy agradecido 

con el cine por lo que hizo por mi vida. 

Toda mi literatura es una expresión de 

ello y un intento de que otra gente pueda 

vivir lo que yo viví y lo que el cine me dio 

a mí. Pero mis amigos que hacen cine se 

pasan cinco o seis años buscando dinero 

para hacer una película y yo en ese tiem-

po escribo tres libros. Escribir te da total 

libertad, porque no cuesta dinero. Una 
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película cuesta dos millones de euros y 

te carga de compromisos y negociacio-

nes. Me fascinan los libros porque tienen 

todo lo bueno del cine sin lo malo. 

Tú siempre has apostado por géneros tradicio-
nalmente despreciados por la alta cultura. En 
ese sentido una de tus novelas más peculiares 
es Óscar y las mujeres, una obra cómica que 
se nos presenta como una especie de homenaje 
a las telenovelas. Como antiguo guionista, ¿qué 
cosas aprendiste que hayas incorporado en tu 
literatura?

Algo que recuerdo mucho de cuando es-

cribía guiones de telenovelas era subir al 

autobús y escuchar a la gente del asiento 

de delante hablar de mis personajes sin 

saber que los había inventado yo. Bueno, 

en realidad sin saber que los había inven-

tado nadie, porque no tenían conciencia 

de que había un guionista. La gente se co-

munica con los personajes de televisión 

como si fuesen amigos de los que pueden 

cotillear y meterse en su casa. Eso es lo 

que me enseñó la telenovela. Que los per-

sonajes estén vivos y sean gente a la que 

frecuentas y con la que convives. No par-

ten de una teoría literaria, son compañe-

ros del lector. Quería hacer un giro ines-

perado y te sientes vivo cuando haces esto. 

Cuando haces lo que no se espera que ha-

gas. Óscar es un tipo que vive en su mun-

do de ficción pero tiene que aprender a 

entender que importa la gente que le ro-

dea, que era algo que yo también estaba 

recién empezando a entender. Estaba re-

conciliándome con mis amigos, mi fami-

lia y mis hijos, que eran la gente que ha-

bía estado presente y me había hecho feliz 

cuando todo iba mal, mientras yo vivía en 

mi mundo de novelas pensando que eso 

era mucho más importante pero lo cierto 

es que mi estabilidad mental dependía 

de esas pocas personas que te acompa-

ñan. La novela habla de eso. Pero tam-

bién de cómo la imagen de las mujeres 

ha ido cambiando en el mundo, y parti-

cularmente en América Latina. Las tele-

novelas que hace Óscar son las telenove-

las antiguas con clichés de otro tiempo. 

La telenovela surge para venderle jabo-

nes a la única persona que está en la casa 

a mediodía, que es la empleada domésti-

ca. Muchas veces era analfabeta y había 

que venderle el sueño de que se quedaría 

con el tipo rico y el amor. Que eran sus 

dos únicos sueños: dinero y amor. Las 

mujeres han cambiado mucho desde en-

tonces, y me parecía muy divertido tener 

este personaje que vive con esos perso-

najes de ficción pero se enfrenta a muje-

res reales con emociones reales. 

En el polo opuesto a Óscar y las mujeres se en-
cuentran tus obras de no ficción. Y es increíble 
que a un autor del siglo XXI le suceda, pero tu 
obra Memorias de una dama fue censurada 
en República Dominicana. Tú lo expresaste con 
claridad: la literatura debe desafiar las versio-
nes establecidas.

Sobre todo la no ficción debe hacer eso. Y es 

lo que pasa con mi trilogía periodística 

sobre historias reales de América Latina: 

Memorias de una dama, El amante urugua-

yo y La cuarta espada. Mi idea es que si 

escribes una historia real te tienes que 

meter en líos, debes desafiar versiones es-

tablecidas desde el poder. Nosotros somos 
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muy buenos y los terroristas son unos 

psicópatas que llegaron de Marte. Somos 

unos demócratas liberales y ellos unos ma-

fiosos protegiendo sus intereses. Los 

tres libros son investigaciones que apun-

tan a que el mundo no es como te lo han 

contado, son clichés que te cuentan por-

que les conviene. Y por lo tanto esa trilo-

gía es con la que me he metido en líos. Con 

todos ha habido reacciones muy podero-

sas, incluso violentas. Pero creo que eso 

hace que sean libros que inducen a pen-

sar, que desafían las versiones interesa-

das. No creo que una novela sea buena por 

dar una versión definitiva, pero me gusta, 

sobre todo cuando escribo periodismo, que 

lo leas y luego cenes con tus amigos y lo 

discutan y cada uno tenga una posición 

diferente. Eso es lo que alimenta las de-

mocracias, que todos podamos discutir. 

A tus 42 años, ¿en qué punto te encuentras como 
escritor y en qué punto se encuentra la literatu-
ra hispanoamericana? 

En cuanto a la literatura hispanoameri-

cana hay un cambio importante. El lec-

tor europeo es veinte o treinta años ma-

yor que el latinoamericano. En América 

Latina hay una nueva clase media con mu-

cha gente que empieza a leer y por eso los 

lectores son muy jóvenes. Acaban de apa-

recer de una manera masiva. Cuando yo 

doy charlas aquí en Europa, parece que las 

personas del público son los abuelos de 

los que me leen en Perú. Es increíble la 

diferencia de edad. Aquí me siguen pre-

guntando cuál es la situación de las gue-

rrillas, porque es lo que leían en los libros 

de Vargas Llosa. En cuanto a mi caso per-

sonal no sé si uno puede escoger. No hago 

lo que hago porque lo haya decidido, sino 

porque no puedo hacer otra cosa. Me cues-

ta tanto planear la siguiente página que 

soy incapaz de planear los siguientes li-

bros. Creo que también eso es lo que me 

gusta, irme sorprendiendo. De hecho, has-

ta hace muy poco no había descubierto 

mis propios temas. Lo he hecho ahora que 

he revisado mi obra. Los temas cambian 

con la edad porque vas viviendo más. Y yo 

soy una persona que tarda mucho tiem-

po en asimilar experiencias. Mi novela 

más reciente, que es la primera que ha-

bla de cosas directamente mías, trata so-

bre mi adolescencia. Quizás algún día 

me siente a escribir sobre la familia, so-

bre la paternidad. Pero demoro tanto en 

cada libro que creo que no llegaré a es-

cribir el que trate sobre la tercera edad. 

Diseño de portada del libro de Umberto Eco 
Apocalípticos e integrados, Lumen, Barcelona, 1984
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El fenómeno mediático causado por el filme Roma de 

Alfonso Cuarón, anterior al gran impacto popular que 

representan los Óscares de la Academia estadouniden-

se, llegó incluso a oídos del teórico contemporáneo Sla-

voj Žižek, quien le dedicó una reflexión que salió en las 

dos versiones, británica y estadounidense, del blog The 

Spectator.1 Mi incomodidad al leer la nota, pese a coin-

cidir casi con todas sus apreciaciones, radica en que a 

Žižek le falló una cuestión de orden casi elemental: con-

jeturar sobre la película desde una posición evidente-

mente eurocentrista o, más en corto, desconocer la cla-

se de realidades a las que Roma alude en una dimensión 

amplia por no ser ni latinoamericano ni mexicano. La 

acusación general de Žižek al filme es la ambivalencia 

presente en ciertas situaciones en las que Cleo “vive” 

desprovista de una conciencia ideológica, sin llegar a 

entender, con todo y que el teórico en cuestión estuvo 

casado con la hija de un psicoanalista lacaniano argen-

tino, que de este lado del mundo vivimos inmersos en 

ese tipo de relaciones contradictorias: el vínculo de odio-

amor entre Cleo y su patrona o el hecho de que Cleo, 

como muchas trabajadoras domésticas de hoy y antaño, 

es al mismo tiempo el pilar emocional de una endeble 

estabilidad familiar y un ser prescindible o desechable 

(tarde o temprano, si se va Cleo, aparecerá otra traba-

jadora que la sustituya).

Mi propósito no es caer en una apología de carácter 

formal, estético, ni cinematográfico alrededor del lar-

1 https://spectator.us/slavoj-zizek-roma-celebrated/

ROMA O LA NUEVA  
BALSA DE LA MEDUSA 
María Paz Amaro

Fotograma de Alfonso Cuarón, Roma, 2018
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gometraje en cuestión, pues eso ya se ha hecho 

de forma extensa. Žižek cierra la crítica referi-

da con una cita de T. S. Eliot (“The greatest sin 

is to do the right thing for the wrong rea-

son”: “El mayor pecado es hacer lo correcto 

por la razón incorrecta”) que, en mi opinión, 

apunta directamente a la coyuntura sociopo-

lítica que Cuarón aprovechó para escribir, di-

rigir, producir y lanzar su última pieza. 

Si bien se trata de un tema que han tocado 

sensiblemente numerosos géneros artísti-

cos desde la modernidad, como las literatu-

ras decimonónicas francesa y rusa, lo que 

llama profundamente mi atención es la serie 

de producciones cinematográficas realizadas 

en un lapso relativamente corto en México y 

Latinoamérica que refieren de forma directa 

o indirecta al mismo tema.2 Ejemplos de ello 

son La Nana, película chilena dirigida por 

Sebastián Silva (2009), La camarista, ópera 

prima de Lila Avilés (2018) tristemente opa-

cada por el ciego fervor que recibió Roma y, 

de forma más indirecta, Las niñas bien, basa-

da en el libro de Guadalupe Loaeza y dirigida 

por Alejandra Márquez (2018), sin olvidarnos 

de la obsesión temática por la clase social, 

presente en los principales filmes de Amat 

Escalante, como Sangre (2005), que siguen la 

retórica de su conocido mentor Carlos Rey-

gadas, en producciones como Post Tenebras 

Lux (2012) o el corto Éste es mi reino (2010).

A mi modo de ver, Cuarón se sirvió de un 

movimiento generalizado en contra de las po-

líticas migratorias y raciales del presidente 

2 Omito los clásicos del cine de oro como Nosotros los pobres de 
Ismael Rodríguez, Angelitos negros de Joselito Rodríguez, ambas 
protagonizadas por Pedro Infante en el mismo año (1948), o el 
célebre Los olvidados, de Luis Buñuel (1950), además de todo el 
contenido melodramático y de conflictos interraciales y de clase 
acumulados en las telenovelas desde su irrupción en televisión. 

Trump que ha tenido visibilidad en las cam-

pañas hechas por personalidades mexicanas 

destacadas en Hollywood, como las que pro-

mueve Salma Hayek por medio de sus redes 

sociales, en las que posó con una piñata he-

cha a imagen y semejanza del presidente es-

tadounidense, o por medio de su aparición en 

el show del conductor de TV Stephen Colbert 

en 2017, en el que frases como Mexican Pride o 

Mexicans Are Everywhere hicieron eco en las 

principales comunidades intelectuales y ar-

tísticas de ambos países. En una continua-

ción inesperada de ese movimiento, Yalitza 

Aparicio se volvió el emblema en contra de la 

injusticia, la explotación, el racismo y el cla-

sismo a nivel global. En la fotografía que eli-

gió para promover su película, Cuarón aludió 

a efectos tan dramáticos que no sólo emulan 

la representación, trivial en este caso, de una 

suerte de Sagrada Familia. También se ha-

cen manifiestos ciertos tintes preñados de un 

romanticismo nacionalista, que recuerdan a 

momentos estelares en la historia del arte: la 

famosa fotografía de Joe Rosenthal en Iwo 

Jima (1945) que, asimismo, fue previsiblemen-

te construida a partir de la composición for-

Fotograma de Lila Avilés, La camarista, 2018
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mal y teatral de cuadros como La balsa de la 

Medusa, de Géricault o La Libertad guiando al 

pueblo, de Delacroix. Enumerar estas fuentes 

de inspiración en esa representación de ven-

cedores-vencidos no hace más que reducir el 

talento de Cuarón al optar por esa imagen 

—que no la estética prístina del filme en 

blanco y negro que muchos han aplaudido— 

a un resultado visual carente de inventiva, 

meramente simplista.

Contrario al caso de Roma, en las películas 

ya mencionadas somos capaces de advertir 

el complicado entramado de relaciones entre 

una familia chilena acomodada y su “nana”, 

en cuya descripción tenemos mayor oportu-

nidad de desentrañar el complejo no sólo so-

cial sino afectivo de quien se representa, a par-

tir de un presupuesto irrisorio si se le compara 

con el que Cuarón tuvo. En el mismo tenor se 

encuentra el filme de Lila Áviles, con una es-

tupenda caracterización hecha por la actriz 

Gabriela Cartol que, combinada con un reno-

vado manejo de la cámara, pretende reflejar 

de modo simbólico la exclusión del persona-

je principal —una camarera de un hotel de 

lujo— por medio de tomas que fragmentan 

su cuerpo o la subordinan a la presencia de 

personajes más privilegiados que ella. Esta 

estrategia recuerda el proyecto 97 empleadas 

domésticas de la artista visual peruana Da-

niela Ortiz, cuyo formato es un álbum en el 

que la presencia de estas mujeres ha sido cor-

tada o anulada por medio de los encuadres 

fotográficos de sus patronas. Al igual que 

Catalina Saavedra, actriz de la película chile-

na, el papel de Gabriela Cartol es mucho más 

interesante que el de la Aparicio. Cabe decir 

que no es falta de talento de esta última, sino 

la pobreza del guion escrito por Cuarón. Por 

último y aunque se relacione de forma más 

indirecta, está la producción de Alejandra 

Márquez que logra envolvernos en un ritmo 

y una atmósfera monótonas, vacuas al gra-

do de ser desquiciantes. Y si hay más que 

recriminar en la glosa de Žižek es, justamen-

te, lo que Márquez permite entrever, pero 

que Žižek no vio: un agudo sentido de con-

ciencia social y el reconocimiento de la pro-

pia explotación en un par de momentos suti-

les, no más, en los que la patrona de la casa 

venida a menos es confrontada por su ama 

de llaves y su chofer.

Probablemente lo más salvable del fenó-

meno Roma sea la contribución al movimien-

to por la defensa de los derechos de las traba-

jadoras domésticas que apenas ahora ve la 

luz en las iniciativas recientemente acepta-

das por el Senado a través de la Ley del Tra-

bajo Doméstico Remunerado; una suerte simi-

lar al fenómeno provocado por el libro Cabeza 

de turco del periodista y escritor alemán Gün-

ter Wallraff que movió a la sociedad alemana 

a impulsar leyes para los inmigrantes más 

desprotegidos. Sin embargo, queda por ver si 

este conjunto de películas surte algo más que 

un mero efecto catártico a corto plazo. Algo 

equiparable al fútil destino de Yalitza Apari-

cio que, de ser una mujer sin previa forma-

ción actoral, llegó a las principales portadas 

de revistas de moda internacionales, mas su 

fortuna y permanencia futura en el espectro 

mediático son poco claras, pues es difícil pre-

decir si Yalitza seguirá entre nosotros como 

vocera y embajadora de alguna organización 

internacional, como la próxima pareja de al-

gún personaje popular que llene de chismes 

los peores tabloides y revistas de corazón o, 

de ser posible, como actriz en otras produc-

ciones. 
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En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 

y enseña, lúbrica y pura, 

sus senos de duro estaño.

Federico García Lorca

La luna nueva corresponde al momento en que ésta se 

encuentra en la misma dirección que el Sol, aunque 

sus ubicaciones no siempre están alineadas. El plano 

orbital de la Luna está inclinado unos cinco grados 

respecto al de la Tierra, lo cual hace que sólo en ciertas 

ocasiones se logren alinear. Cuando esto sucede, el 

cuerpo de la Luna pasa enfrente del disco solar y pro-

voca un eclipse.

Los eclipses de Sol pueden ser parciales o totales y 

son más frecuentes de lo que se suele pensar; cada año 

ocurren entre uno y tres. Sin embargo, tenemos la im-

presión de que son muy inusuales porque los eclipses 

parciales de Sol son poco perceptibles y cuando llegan 

a ser totales, la zona donde ocurre la totalidad tiene 

una anchura máxima de poco más de 100 kilómetros. 

Además, algunos de los eclipses totales sólo son visibles 

desde zonas deshabitadas, ya sea en medio del mar o 

cerca de las regiones polares.

Los eclipses lunares ocurren cuando hay luna llena 

y son visibles en todas las zonas del mundo donde el 

eclipse ocurre de noche. En este caso, la sombra de la 

Tierra oscurece la cara brillante de la Luna y, debido a 

la dispersión de la luz solar producida por la atmósfera 

terrestre, la sombra mantiene algunos colores, dándo-

Representación de la sonda china “Chang’e-4” realizada por  
la Administración Nacional del Espacio de China (ANEC). 

LA CARA OCULTA  
DE LA LUNA

José Franco



le una tonalidad rojiza a nuestro satélite. Al 

igual que los solares, cada año hay varios eclip-

ses de Luna y sumándolos, en total alcanzan 

entre tres y seis. En promedio, suele haber 

cuatro y sus ciclos están bastante bien esta-

blecidos, de manera que uno puede encon-

trar las fechas de los que han ocurrido en el 

pasado y los que ocurrirán en este siglo.

El cambio de luna nueva a luna llena tarda 

cerca de dos semanas y a esta fase se le llama 

cuarto creciente. Durante ésta, la zona bri-

llante aumenta día con día hasta convertirse 

en luna llena. De la misma manera, el paso de 

plenilunio a la luna nueva dura otras dos se-

manas y se denomina cuarto menguante. En 

este caso, la zona que brilla va en disminución.

La cara visible de la Luna es siempre la mis-

ma, no importan la fase, la época del año ni el 

lugar desde donde se mire, nunca dejamos de 

ver el mismo hemisferio. El opuesto siempre 

está en dirección contraria a la Tierra. Por 

esta razón se le ha denominado la cara ocul-

ta de la Luna, aunque algunas personas la 

llaman erróneamente el lado oscuro de la 

Luna. De hecho, este error en el nombre se 

esparció entre los jóvenes en la década de 

los setenta, por el título del disco del grupo 

británico Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, 

que goza de mucha popularidad hasta nues-

tros días. Pero debe quedar claro que la cara 

oculta de la Luna no tiene nada de oscura, 

pues también recibe la luz del Sol.

En todo caso, la cara oculta siempre fue un 

misterio. No sabíamos cómo era hasta 1959, 

año en que la sonda soviética Luna 3 se con-

virtió en la primera misión satelital en orbi-

tar el astro y fotografiar su lado oculto. Esto 

permitió trazar el primer mapa de los dos he-

misferios y, a partir de entonces, la Luna ha 

sido fotografiada por varios satélites soviéti-

cos y estadounidenses y hemos podido cono-

cer mejor los accidentes geográficos de am-

bos lados.

Los hemisferios son muy diferentes entre 

sí. El lado oculto tiene una mayor cantidad de 

cráteres, pero un número menor de zonas lla-

nas, denominadas mares. Una de las misiones 

que han dado más información sobre toda la 

superficie lunar es el Lunar Reconnaissance 

Orbiter (Orbitador de Reconocimiento Lu-

nar), que fue lanzado en 2009 y que contenía 

siete instrumentos para obtener imágenes a 

color de muy alta resolución, medir las tem-

peraturas, obtener las propiedades geodési-

cas y calcular la cantidad de agua que exis-

te. Se encontró que hay agua adherida a la 

corteza lunar en varias zonas, la cual se eva-

pora durante el día y el suelo la vuelve a ab-

sorber en la noche, cuando baja la tempera-

tura, dando lugar a un ciclo hidráulico lunar. 

También hay agua de manera permanente en 

forma de hielo en las zonas internas de los 

cráteres cercanos a los polos. Ahí nunca llega 

la radiación solar, por lo tanto son los lugares 

más fríos, con temperaturas menores a los 

–1700C. Los estudios más recientes han sido 

desarrollados por la agencia espacial de China 

con su programa denominado Chang’e, el 

nombre de su diosa lunar.

La posibilidad de posarse en el suelo del he-

misferio oculto de la Luna siempre fue muy 

atractiva, pero no se había podido llevar a cabo 

porque existían serios problemas técnicos 

para dirigir un alunizaje desde la Tierra, ya 

que no hay manera de establecer telecomu-

nicaciones directas con ese lado. La masa lu-

nar es un obstáculo que se interpone y evita 

cualquier transmisión directa de microondas 

o radiofrecuencias con las bases terrestres. 

Esta imposibilidad no fue resuelta hasta hace 
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muy poco tiempo por la agencia espacial de 

China, gracias a que puso un satélite repeti-

dor de telecomunicaciones en el punto de La-

grange L2 del sistema Tierra-Luna, uno de 

los cinco puntos determinados a finales del 

siglo xviii por el matemático francés Joseph- 

Louis Lagrange en los que se equilibran las 

fuerzas gravitacionales del sistema. En La-

grange L2 se puede mantener un objeto or-

bitando de manera estable en la zona de atrás 

de la Luna, desde donde se tiene visión directa 

y simultánea de la Tierra, y de la cara oculta 

de la Luna. Allí se ubicó en mayo de 2018 el 

satélite de retransmisión Queqiao [Puente 

del Cuervo], mediante el cual se pudo esta-

blecer una comunicación adecuada para diri-

gir el alunizaje desde la Tierra.

Con este problema resuelto, el 3 de enero de 

2019 la sonda china Chang’e 4 se dirigió de una 

manera precisa para posarse suavemente en 

ese hemisferio e hizo exploraciones y experi-

mentos in situ. El lugar seleccionado para el 

alunizaje fue la zona interna de un cráter lla-

mado Von Karmán, situado en una región cer-

cana al polo sur lunar, donde hay agua en for-

ma de hielo. Entre los instrumentos que llevó 

Chang’e 4 estaba un robot autónomo con ra-

dar y herramientas para analizar el suelo y 

subsuelo, así como cámaras y espectróme-

tros. El robot autónomo llamado Yutu 2 [Co-

nejo de Jade 2] se desplazó por el terreno cir-

cundante al alunizaje tomando muestras del 

suelo, fotos panorámicas de la zona y hacien-

do varios experimentos. Uno de los más sor-

prendentes fueron las pruebas biológicas para 

analizar las posibilidades de crecimiento de 

plantas a partir de semillas, así como el posi-

ble desarrollo de pupas de mosca de la fruta 

y levaduras.

El arreglo experimental tuvo dos sistemas 

idénticos, uno fue llevado a la Luna y el otro 

se quedó en la Tierra para el control de los re-

sultados. Fue notorio el caso de la semilla de 

la planta de algodón, la única que germinó. Su 

vida fue muy breve porque la temperatura 

bajó a menos de –170oC durante la noche. Sin 

embargo, este experimento —el primero rea-

lizado en suelo lunar— ha mostrado que es 

posible que crezcan plantas dentro de las con-

diciones de alta radiación y de baja gravedad 

prevalecientes en la Luna. 

Adelanto de Alunizaje de José Franco con variaciones esté
ticas de Lucía Hinojosa y prólogo de Jorge Volpi, de próxima 
publicación en Turner.

Imagen de los dos lados de la luna. 
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Á G O R A

EL AGUA Y LA PALABRA
MÉXICO Y SUS MUCHOS  
NOMBRES OCULTOS 
Yásnaya Elena A. Gil

Nëwemp ‘el lugar del agua’, mixe. 

Giajmïï ‘sobre el agua’, chinateco. 

Nangi ndá ‘la tierra en medio del agua’, mazateco. 

Kuríhi ‘dentro del agua’, chichimeco. 

Nu koyo ‘pueblo húmedo’, mixteco.

Fue el nombre que le pusieron a esta ciudad. Después a 

este Estado, el Estado mexicano: México. ¿Qué se ocul-

ta dentro de las aguas de Nëwemp? Pretendo hablar de 

algunas ideas e intentaré responder una pregunta. ¿Por 

qué se están muriendo las lenguas? Actualmente se ha-

blan aproximadamente seis mil lenguas en el mundo. 

Del Catálogo de lenguas amenazadas de la Universidad 

de Hawái, Estados Unidos, se reporta que en promedio 

cada tres meses muere una lengua en el mundo. Por su 

parte, la UNESCO informa que en cien años se habrán ex-

tinguido al menos la mitad de las lenguas del planeta.

Nunca en la historia había sucedido esto, nunca ha-

bían muerto tantas lenguas. ¿Por qué es ahora que las 

lenguas están muriendo? Hace alrededor de trescien-

tos años, el mundo comenzó a dividirse y establecer 

fronteras internas: quedó dividido y sin papeles ya no 

era posible viajar a otros lugares. La Tierra quedó divi-

dida en cerca de doscientos países, cada uno con un 

gobierno, con una bandera a la que se le rinden hono-

res, con un modo de pensar al que se privilegia: y, para 

construir esta homogeneidad interna, una sola lengua 

a la que se le asignó el valor de Estado. Las lenguas 

distintas fueron discriminadas y combatidas.

Presentación de Yásnaya Elena A. Gil en el Congreso el 28 de 
febrero de 2019. Cámara de Diputados/Comunicación Social. 
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Hace doscientos años se estableció el Es-

tado que ahora se llama México. Después de 

trescientos años de la conquista de los espa-

ñoles, en 1862, el 65 por ciento de la pobla-

ción hablaba una lengua indígena. El español 

era una minoría en ese entonces.

En la actualidad, los hablantes de lengua in-

dígena somos 6.5 por ciento, el español es 

ahora la lengua que han convertido en domi-

nante. Hace dos siglos, el náhuatl, el maya, el 

mayo, el tepehua, el tepehuano, el mixe y to-

das las lenguas indígenas eran mayoritarias, 

pero éstas han sido minorizadas.

¿Cómo lograron minorizarlas? ¿O es que de 

pronto decidimos abandonar nuestras len-

guas? No fue así. Se trató de un proceso im-

pulsado desde las políticas del gobierno y se 

les quitó el valor en favor de una lengua úni-

ca: el español. Para lograr la desaparición de 

nuestras lenguas, nuestros antepasados re-

cibieron golpes, regaños y discriminación por 

el hecho de hablar sus lenguas maternas.

“Tu lengua no vale”, les dijeron repetida-

mente. “Para ser ciudadano mexicano nece-

sitas hablar la lengua nacional, el español. Deja 

de usar tu lengua”, insistieron.

Los esfuerzos realizados desde el Estado 

fueron arduos para establecer una castellani-

zación forzada con el fin de erradicar nuestras 

lenguas, sobre todo desde el sistema escolar.

Fue México el que nos quitó nuestras len-

guas, el agua de su nombre nos borra y nos si-

lencia. Aun cuando han cambiado las leyes, és-

tas continúan siendo discriminadas dentro de 

los sistemas educativos, de salud y del judicial. 

Nuestras lenguas no se mueren, las matan.

A nuestras lenguas también las matan cuan-

do no se respetan nuestros territorios, cuando 

las venden y concesionan, cuando asesinan a 

quienes las defienden.

¿Cómo vamos a florecer nuestras lenguas 

cuando matan a quienes las hablan, los silen-

cian o desaparecen?

¿Cómo va a florecer nuestra palabra en un 

territorio del que se nos despoja?

En mi comunidad, Ayutla Mixe en Oaxaca, 

no tenemos agua. Hace casi dos años grupos 

armados nos despojaron del manantial del que 

históricamente nos abastecíamos y que hasta 

ahora sigue en injusticia, aun cuando hemos 

denunciado y demostrado nuestra razón. A 

pesar de que las leyes dicen que el agua es un 

derecho humano, ésta no llega a nuestras ca-

sas y afecta, sobre todo, a niños y ancianos.

Son la tierra, el agua, los árboles, los que 

nutren la existencia de nuestras lenguas. Bajo 

un ataque constante de nuestro territorio, 

¿cómo se revitalizará nuestra lengua?

Nuestras lenguas no mueren, las matan. 

El Estado mexicano las ha borrado. El pensa-

miento único, la cultura única, el Estado úni-

co, con el agua de su nombre, las borra. 

El Rincón de Ixtlán. San Juan Yagila, Ixtlán, Oaxaca. CC0
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LO MÁS BELLO  
QUE HICE EN LA VIDA 
Lucía Pi Cholula

Es el año 1959, la Caravana de la Libertad entra triunfan-

te a La Habana, los héroes de la Sierra Maestra reco-

rren las avenidas sobre tanques y vehículos decomisa-

dos al ejército. Las calles se llenan de flores y banderas 

para celebrar la caída de Batista y la victoria de la Re-

volución. La gente grita: “¡viva Fidel!”, “¡viva Cuba Li-

bre!”, y Fidel avanza entre la multitud como quien re-

corre el último trecho para alcanzar su destino. Fusil 

en mano, las fotografías de ese día histórico muestran 

a los guerrilleros sonrientes, decididos, barbudos: la Re-

volución ha llegado para quedarse. Un año más tarde, 

en su reportaje Huracán sobre el azúcar, Jean-Paul Sar-

tre destacó la importancia de la barba que, a pesar de 

haber concluido la lucha armada, permanecía en los 

rostros rebeldes como un símbolo contra el orden. “La 

barba y los cabellos largos”, escribe el filósofo, “siguen 

siendo las insignias de los 3,000 pioneros”. Era como si 

la revolución fuera, más que un triunfo particular, un 

estado permanente, una forma de vida que debía refle-

jarse tanto en la política como en el cuerpo. Son emble-

máticas las imágenes del Che Guevara y de Fidel Cas-

tro, héroes barbados de la rebelión popular. Aunque a 

veces, entre ellos, se cuela un joven delgado, una som-

bra con cara de infante que sigue a su hermano mayor 

a todos lados, un revolucionario lampiño que lleva por 

nombre Raúl.

Raúl Castro Ruz nació cinco años después que su her-

mano Fidel, un 3 de junio de 1931, en el poblado de Bi-

Raúl Castro en 1960. Fotografía de Alberto Korda.  
Colección Ramiro Fernández. Fuente: www.lifo.gr
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rán, en la provincia de Oriente de Cuba. Era 

el cuarto hijo del matrimonio de un campe-

sino gallego de 47 años, Ángel Castro Argiz y 

una joven cubana de 19, Lina Ruz González. 

Si el nombre es destino, el segundo nombre de 

Fidel Castro es Alejandro, como el gran rey 

de Macedonia; en cambio, Raúl se llama Mo-

desto, que más que un nombre es un adjetivo 

que lo acompañará toda la vida. 

Su primer contacto con el universo militar 

fue a la edad de seis años, cuando sus padres 

lo enviaron a estudiar a un colegio cívico-

militar cerca de su casa. ¿Quién sospecharía 

entonces que ese niño sería Ministro de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias? Segura-

mente nadie, ni siquiera el dictador Fulgen-

cio Batista, quien en 1938, en un evento esco-

lar en La Habana, alzó al niño Raúl entre sus 

brazos. Tal vez ésa fue la única ocasión en la 

que Batista fue realmente superior al enemigo; 

por suerte, el encuentro se dio veinte años 

antes del histórico triunfo. ¿Internado en la 

Sierra Maestra recordaría Raúl el día que co-

noció a Fulgencio? Lo imagino escrutando los 

recuerdos de su niñez no tan lejana, dispues-

to a encontrar en las palabras y gestos del 

entonces gobernante un signo de debilidad, 

un augurio de derrota. 

En 1950 su padre lo envió a vivir con Fidel 

a La Habana con la esperanza de que él le 

ayudara a corregir el rumbo. Según cuentan, 

Ángel Castro temía que Raúl se volviera co-

munista. Bien dicen que la familia es la pri-

mera autoridad contra la que una persona se 

rebela. Ya en La Habana, Raúl Castro militó 

activamente en la Juventud Socialista del Par-

tido Socialista Popular, es decir, el Partido 

Comunista Cubano, que tras su legalización 

cambió de nombre. Contrario a los deseos de 

su padre, Fidel se encargó de proporcionarle 

documentos y lecturas para contribuir en su 

formación política: El origen de la familia, la 

propiedad privada y el Estado de Federico En-

gels fue el primer libro marxista que recibió 

de manos de su hermano. 

La vida en La Habana es una locura, Raúl 

estudia, milita, viaja, conspira contra el go-

bierno, o por lo menos sabe que Fidel conspi-

ra y que él estará ahí para lo que se necesite. 

Toda su vida parece un perpetuo estar donde 

debe, responder frente a las circunstancias, 

ser el eterno contribuyente a la causa. El pri-

mer movimiento armado en el que Raúl par-

ticipa es el asalto al Cuartel Moncada; su bió-

grafo, Nikolái Leonov,1 afirma que el pequeño 

de los Castro no sabía cuál sería su papel en 

el asalto hasta unas horas antes de su inicio. 

Fidel le dirá qué hacer y él lo hará: junto con 

otros cinco hombres toma el Palacio de Jus-

ticia que se encuentra junto al Cuartel y des-

de allí apoya a su hermano, que avanza deci-

dido a apoderarse del recinto. La historia del 

Cuartel es bien conocida; tras el fallido ata-

que, Raúl y muchos otros fueron arrestados 

y sometidos a un proceso judicial que duró 

doce días. A sus veintidós años de edad, Raúl 

Castro Ruz es condenado a trece años de cár-

cel. Sin embargo, éstos no se cumplen y tras 

casi dos años de encierro, el gobierno les otor-

ga una amnistía que los deja en libertad, pero 

la represión política continúa. Es entonces 

cuando Raúl pide asilo en la embajada mexi-

cana. Él es el primero de los Castro que viaja 

a México, ese país que durante mucho tiempo 

recibió a los migrantes y a los exiliados polí-

ticos con los brazos abiertos. 

1 Los detalles más íntimos de la vida de Raúl Castro Ruz los obtuve 
de la biografía autorizada de Nikolái S. Leonov, publicada en 
2015, Raúl Castro, un hombre en revolución, que en 2016 fue el 
libro más vendido en Cuba. 
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Raúl arriba a la Ciudad de México el 24 de 

junio de 1955; tal vez ésta fuera la única oca-

sión en la que llegó antes que su hermano al 

curso de la historia. Ahí alquila una pequeña 

habitación en la avenida Insurgentes —me-

jor topónimo no podía encontrar el revolu-

cionario—, aunque cuando Fidel llega a la ciu-

dad le cede su cuarto y Raúl se muda a la calle 

Emparán número 49 en la colonia Tabacale-

ra. Desde sus primeros días en la capital es-

tablece contactos con personajes relevantes 

para el porvenir de Cuba. Es Raúl Castro 

quien conoce primero que nadie a Ernesto 

Guevara y es él quien se lo presenta a Fidel; 

digamos que es el artífice de ese dúo ingo-

bernable. A veces son las pequeñas acciones 

las que determinan el devenir. A veces, sin 

darnos cuenta, estamos también escribien-

do el futuro. En el número 49 las autoridades 

mexicanas han puesto una placa que deja 

constancia del mítico encuentro, aunque tal 

vez debería decir también que el 21 de junio 

de 1956 la policía mexicana entró al departa-

mento, decomisó las armas y arrestó a los 

guerrilleros que en él se encontraban. Tal 

vez debería decir que por unos instantes la 

Revolución cubana estuvo en peligro.

Después del exilio en México viene el Gran-

ma, el desembarco en Cuba y la guerrilla. Luar 

Trosca era el nombre de guerra de Raúl Cas-

tro y, como muchos otros, escribe un diario 

de lucha, aunque no pronuncia discursos, no 

da entrevistas como lo hace su hermano, el 

máximo dirigente del Movimiento 26 de Ju-

lio. Sus palabras registran en la intimidad lo 

que acontece en la Sierra Maestra. Raúl tiene 

27 años, todavía no le crece la barba y bajo 

una boina revolucionaria esconde sus ojos de 

niño. Su hermano lo asciende a comandante 

y lo nombra jefe del Segundo Frente Oriental 

Frank País, y él hace lo que le toca: establece 

el poder revolucionario en los municipios de 

Oriente, consolida un importante frente de lu-

cha y por unos meses se independiza del her-

mano, aunque su figura siempre está presente. 

Tras el triunfo de la Revolución cubana, 

Raúl Castro Ruz es nombrado ministro de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias, cargo que 

ocupará durante 49 años. Su hermano Fidel 

será el máximo dirigente del gobierno revo-

lucionario hasta 2006, cuando una enferme-

dad —una hemorragia interna bastante gra-

ve— le impida continuar con sus funciones. 

Raúl tiene 75 años y, por primera vez, estará 

al frente del poder, aunque sólo de forma in-

terina, en lo que Fidel recupera la salud. Sin 

embargo, esto nunca ocurre y en 2008 su 

hermano mayor se retira para siempre de la 

política. Entonces queda él, que toda la vida 

le ha seguido los pasos, a la cabeza del go-

bierno revolucionario. 

Pero a Raúl no le interesa tomar el poder, 

estar al frente, ser el que dirige. Me lo imagi-

no en la ceremonia de su nombramiento, sen-

tado con su discurso entre las manos, espe-

rando su turno. Ha trabajado 49 años para la 

revolución, ha puesto su vida en riesgo, ha 

sido fiel a los principios revolucionarios y al 

gobierno y, más que nada, ha acompañado a 

su hermano Fidel durante todo ese tiempo, 

en la bonanza y en las grandes pruebas. Aho-

ra llega su turno, pero Raúl no lo quiere. Fren-

te a la Asamblea Nacional Popular, como un 

niño que pide permiso a sus padres para salir 

con su hermano, Raúl hace una petición in-

usual, seguir consultando con Fidel los asun-

tos de mayor trascendencia, y declara: “Fidel 

Ensombrecido por la grandeza 
de su hermano, ¿no será Raúl un 
representante del último estadio del 
sujeto revolucionario?
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es Fidel, todos lo sabemos bien. Fidel es in-

sustituible”. Y yo me lo imagino diciendo en 

voz baja: “Yo no soy Fidel, no quiero serlo”. 

Convencido del proceso revolucionario, 

siempre detrás del comandante en jefe, Raúl 

se erige como un hombre de la revolución 

popular. En un mundo donde parece reinar 

la ambición, un personaje así se torna incon-

cebible; en una realidad donde el poder co-

rrompe y los intereses personales destruyen 

el bienestar común, los personajes secunda-

rios como Raúl Castro encarnan símbolos del 

fracaso. Ensombrecido por la grandeza de su 

hermano, ¿no será Raúl un representante del 

último estadio del sujeto revolucionario? Aun-

que de pronto parezca imposible, aunque las 

condiciones materiales reclamen un líder, el 

fin máximo de una revolución es no depender 

de una sola persona, sino del poder popular de 

la clase proletaria. Un verdadero revoluciona-

rio no aspira a obtener el poder para sí, sino 

para todos. 

Detrás de un personaje como Raúl Castro 

es posible construir un sinfín de especula-

ciones; silencioso, tímido, siempre detrás de 

su hermano, ¿no será acaso él la verdadera 

cabeza de la Revolución? ¿No era Raúl el que 

estaba detrás de todo? A veces las explicacio-

nes son mucho más simples o están en otro 

lado. A veces para las personas lo que real-

mente importa en la vida son otras cosas. 

Cuando Raúl se casó con Vilma Espín, esa in-

gente mujer de lucha, escribió que aquello 

había sido “lo mejor y más lindo que hice en 

toda mi vida”; casarse con Vilma también 

era revolucionario. 

Fidel y Raúl Castro en una reunión en 2003. Fuente: laprensalibre.cr
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Todavía es noche cerrada a las cinco y media. Alguien 

corre a lo largo de los pasillos y a su paso golpea unas 

tablillas de madera frente a las puertas. Los practican-

tes tienen pocos minutos para salir del sueño, de la 

cama y de la habitación. Un par de bostezos, agua fría 

en la cara, un veloz cepillado de dientes.

Entretanto, en mitad del silencio estalla el sonido del 

gong y se propaga por el aire hasta llenar cada resqui-

cio del conjunto entero: en un instante su voz dorada 

ilumina los espacios entre las montañas, entre las fron-

das, traspasa los muros y penetra en los dormitorios; 

cae al fondo de los retorcidos abismos que se abren a los 

lados de la cabeza de cada uno de los meditadores, de 

estos aprendices laicos que, sin embargo, han decidido 

entregarse por unos días a emular la vida monástica.

Durante los próximos minutos el gong volverá a so-

nar algunas veces más, de acuerdo con un patrón muy 

preciso; en ese lapso los practicantes deben encami-

narse a la sala de meditación, el zendo.

Al trasponer el umbral cada uno hace una reveren-

cia al Buda, juntando las palmas sobre el pecho, y al 

llegar a su lugar hace una más, frente a su cojín o su 

banco —que en este caso representa la práctica y las 

enseñanzas: el dharma—, y todavía otra más, hacia el 

resto de la comunidad, la sangha, antes de sentarse y 

girar sobre su asiento hasta quedar de cara a la pared.

Linterna de piedra en el templo Eihei-ji. Prefectura de Fukui, 
Japón. ©Javier Ledesma
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Con los ojos entreabiertos,1 los practican-

tes —quizá todavía adormilados pero bus-

cando ya cobrar conciencia de su respiración 

y del entorno— escuchan los últimos tañi-

dos del gong. Recitan luego unos versos en 

japonés mientras algunos sostienen dobla-

das sobre la cabeza sus prendas rituales, que 

pueden ser la okesa —una túnica que replica 

la que Siddhartha Gautama se confeccionó a 

partir de sudarios— para quienes se han or-

denado, o bien el rakusu —una miniatura de 

aquélla que se lleva colgada al cuello— en el 

caso de los que han tomado preceptos. Enton-

ces el oficiante empieza una marcha sosega-

da alrededor del recinto. Sin girar la cabeza 

un solo milímetro, cada uno de los presentes 

debe estar lo suficientemente alerta para per-

cibirlo cuando pasa a sus espaldas —ya sea 

que alcance a verlo con el rabillo del ojo, que 

vea la sombra en la pared o escuche el cruji-

do de una tabla del piso—; si llega a sentir el 

leve viento que deja el hábito tras de sí signi-

fica que el maestro ya ha pasado y es dema-

siado tarde para juntar las manos sobre el pe-

cho y de ese modo saludarlo.

Al terminar su recorrido el doshi ofrece in-

cienso al Buda y va a su lugar, acompañado 

por tres campanadas que el doan ejecuta en 

instantes precisos. De esta manera se abre el 

zendo, mientras que los aprendices van sa-

liendo de la duermevela y empiezan a aguzar 

sus sentidos a estímulos cada vez más suti-

les, a cultivar así su atención y su concentra-

1 Los ojos no deben cerrarse y se medita frente a un muro en  
el zen y en otras escuelas también surgidas del chan. Se honra 
así al introductor del budismo en China, Bodhidharma, quien 
se sentó en una cueva a meditar durante nueve años frente a la 
pared de piedra; para evitar quedarse dormido, cuenta la leyenda, 
se arrancó los párpados y los arrojó al suelo: allí donde cayeron 
creció la primera planta de té y es por tanto que la infusión que 
con ella se prepara ahuyenta la somnolencia.

ción, tal como lo seguirán haciendo el resto 

del día y de la semana.

Sigue oscuro afuera. Amanece algo tarde 

pues estamos en pleno invierno, unos días an-

tes del 8 de diciembre, cuando se conmemora 

anualmente el despertar de quien entonces, 

unos siglos atrás, se volvió el Buda. Después 

del primer periodo de zazen —la meditación 

sedente— que dura media hora, vendrá un 

periodo de kinhin —la meditación ambulan-

te— de diez minutos, y de nuevo zazen por 

otra media hora. Luego viene el servicio de la 

mañana: se hacen postraciones y la sangha 

completa recita algún sutra, generalmente el 

del corazón, y un par de himnos. Para el mo-

mento en que esta primera sesión termine, 

cuando los practicantes se dirijan al comedor 

a tomar su desayuno, ya serán la siete y diez 

y habrá comenzando a clarear.

El sesshin que visitas fugazmente en estas 

líneas, profano lector, se desenvuelve en un 

centro de retiros en la costa del Pacífico mexi-

cano. A diferencia de lo que sucede en mo-

nasterios de otras latitudes, donde las comidas 

se hacen sin salir del zendo —en un ritual de 

manipulación de cuencos, telas y palillos en 

el que cada movimiento está regulado, cono-

cido como oryoki—, en este caso los practi-

cantes se reúnen en un comedor. Y es que 

aprender esa coreografía tradicional y lograr 

ejecutarla con la debida simplicidad y gracia 

bien podría tomar meses, y aquí la gente vie-

ne por una sola semana. De cualquier forma 

la disposición mental que se fomenta será la 

misma: los aprendices deben observar cada 

uno de los estímulos que perciben sus senti-

dos, sean sus pasos o el sonido de las olas del 

mar, sean los aromas y los sabores de la comi-

da, el movimiento de las manos al emplear 

los utensilios, el de las mandíbulas al masti-
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car, las sensaciones corporales, los músculos 

que se contraen o se distensan, la respiración, 

las emociones, los pensamientos en su irre-

frenable vaivén.

Los más de cincuenta participantes deben 

observar el “noble silencio”, que involucra lo 

verbal —no se puede hablar, leer ni escribir— 

y lo corporal —no se pueden hacer gestos ni 

aspavientos—, que incluye también la mirada 

—no se puede ver a nadie a los ojos—. Todo 

ello orientado a silenciar la mente o, en el 

peor de los casos, a disminuir el ritmo de su 

parloteo enloquecido, su baile de mono salta-

rín. La excepción a esta norma son los servi-

cios, cuando se participa en las recitaciones, 

y las audiencias cara a cara con el maestro.

El resto del tiempo los aprendices prácti-

camente no socializan, salvo por tímidas re-

verencias para reconocer la presencia del otro 

o para agradecerle algo, y se mueven a lo largo 

del día como en cardumen, guiados tan sólo 

por los otros, por el gong y por juegos de cam-

panas que avisan cuándo es hora de ir al zen-

do o al comedor, cuándo puede uno asearse, 

cuándo hay un descanso o cuándo comienzan 

y terminan los periodos de trabajo, de acuer-

do con un programa muy exacto. Es quizá du-

rante las labores cuando se da la mayor inte-

racción entre los aprendices, si es que a uno 

le toca hacer algún trabajo en equipo, como 

lavar trastes. Otras de las actividades inclu-

yen la limpieza del zendo, la jardinería, coci-

nar, o tareas meticulosas como separar las 

piedritas de los frijoles o los granos de ajon-

jolí, tronar cacahuate, desgranar mazorcas…

En un viejo koan se dice “cuando laves los 

platos no pienses ‘estoy lavando los platos’; 

piensa ‘estoy haciendo zazen’”. Ése es el fun-

damento de los trabajos y la cualidad mental 

que deben buscar los practicantes: una escu-

cha abierta, una sensibilidad aguda hacia cual-

quier estímulo, interno o externo, una con-

ciencia exacerbada de cada movimiento del 

cuerpo y la mente. Simplemente de eso, por 

cierto, se trata la cada vez más socorrida 

práctica del mindfulness, nacida en el budis-

mo y que se ha extrapolado a los más diver-

sos contextos (se instruye lo mismo a practi-

cantes de yoga que a ejecutivos, deportistas 

de alto rendimiento e incluso a soldados).

Sentarse en silencio a contemplar la respi-

ración, sin embargo, no es algo que termine 

en sí mismo o que produzca algo verificable. 

No es al fin sino un entrenamiento: es algo así 

como cuando un músico ejercita sus dedos to-

cando escalas para ejecutar mejor sus inter-

pretaciones de piezas musicales. Hacer zazen 

es ese ejercicio: ensayar, llevar la mente al lí-

mite de sus funciones básicas, hacerla ganar 

pericia y fuerza. El concierto es la vida.

Es por tanto que ciertas prácticas de la cul-

tura tradicional japonesa, en apariencia no 

relacionadas, hunden sus raíces ahí: lo mismo 

el ikebana —el arreglo floral— que el shodo 

—la caligrafía—, el chado —la ceremonia del 

té— o el kyudo —la evolución de la arquería 

de los samuráis— son llamadas zen: se tra-

ta de formas de meditación en movimiento, 

en acción, y bien entendidas no son muy dis-

tintas del kinhin o el oryoki. Un maestro zen 

no es sino alguien experto en vivir con la men-

te abierta y unificada, en concebir su vida 

como una narrativa en la que habita con pre-

sencia plena y en la que todo es bienvenido, 

aun lo desagradable o lo terrible.

Un sesshin es entonces un periodo inten-

sivo de reclusión donde los practicantes se 

pueden olvidar de buena parte de sus preo-

cupaciones cotidianas, incluso de algunas tan 

básicas como procurarse el sustento o interac-
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tuar socialmente con otros. En ese entorno 

controlado, en esa burbuja fuera del mundo, 

todo está resuelto, todo está ya de antemano 

planificado y no hace falta siquiera ejercer el 

libre albedrío, pues hay poco que decidir: bas-

ta seguir dócilmente al cardumen y atenerse 

al programa, las reglas, los procedimientos. 

Ello permite desarrollar niveles de atención 

y concentración elevados, imposibles de al-

canzar en la vida ordinaria, y ello también 

—se dice— en última instancia permitirá 

desmontar algunas ilusiones y trucos de la 

mente para ver las cosas como son: apreciar-

las en su impermanencia y su insustanciali-

dad; entender las raíces del sufrimiento en 

carne propia y desterrarlas en alguna medi-

da; desarrollar cualidades como el desapego, 

la ecuanimidad, la compasión.

Al menos ésos son algunos de los aprendi-

zajes que ofrece el budismo en general, al mar-

gen de la escuela. El zen en realidad se guar-

da mucho de fomentar que los practicantes 

se impongan metas o esperen logros o grati-

ficaciones de ningún tipo. Aun cuando tiene 

en común con otras escuelas un método que 

pasa por el cultivo de samatha —calmar el es-

píritu— y samadhi —la concentración o uni-

ficación mental—, para el zen la manera más 

alta de meditar es lo que en japonés se llama 

shikantaza. Esta palabra quiere decir “sólo sen-

tarse”: un sólo estar ahí simple y vasto, im-

perturbable, sin esperar nada a cambio. Ser 

sin más, sin condicionamientos ni aversio-

nes ni apegos, como hacen los animales, los 

árboles, las montañas.

Todo esto acaso suena como una práctica 

llena de hondas introspecciones, de hallazgos 

transformadores y delicias del intelecto, o bien 

como una oportunidad de un verdadero y ra-

dical descanso de las cosas de la vida mun-

dana. Algo de eso tal vez puede ser verdad, 

pero gran parte no lo es. Desde luego pueden 

darse momentos de gozo, de dicha y gratitud 

hacia la vida, de comprensión sobre aspectos 

de la naturaleza de la mente, pero también es 

cierto que emprender un retiro de siete días 

—y los hay de veintiuno o estancias de varios 

meses en monasterios— involucra un esfuer-

Jardín de piedras en el centro de retiros Mar de Jade, Chacala, Nayarit. ©Javier Ledesma
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zo sostenido casi siempre muy desafiante, de 

disciplina férrea y de superación de inconta-

bles adversidades tanto mentales como físi-

cas que inevitablemente se presentan.

El cuerpo no está hecho para permanecer 

inmóvil y el cerebro —si es que sólo ahí resi-

de la mente— tiene que pensar sin pausa, tal 

como el corazón tiene que latir o los pulmo-

nes que respirar. Son las razones de ser de 

esos órganos. Y esta imposición artificiosa, 

contra natura, produce toda clase de rebeldías 

y protestas por parte de ambos: los achaques y 

quebrantos van surgiendo conforme se acu-

mulan horas en esa posición forzada, con in-

movilidad total y las piernas hechas un pret-

zel: lo resienten las rodillas y la espalda, el 

cuello, cada articulación. La práctica se llega a 

volver un combate contra el dolor y las mare-

jadas de pensamiento donde el cuerpo y la 

mente le gritan a un ser ingenuo y débil que 

trata de no reaccionar, de dejar pasar esas 

sensaciones, por muy apremiantes que sean, 

de abrazarlo todo, de mantenerse calmado.

Y hay momentos de lucha descarnada con-

tra la carne o bien los hay en que las esclusas 

de la memoria y la mente profunda de pronto 

se abren y pueden dar paso a liberaciones de 

materia reprimida, casi siempre dolorosas. No 

es poco frecuente que las lágrimas caigan en 

el mudra cósmico que los meditadores man-

tienen impasible sobre su regazo. Enfrentarse 

con el vacío que subyace a todo, desentrañar 

la urdimbre de la realidad —cuentan quie-

nes lo han experimentado— puede también 

resultar aterrador.

Pese a todo, los retiros ganan adeptos en 

cada vez más rincones del mundo. Veinticin-

co siglos después de los hallazgos del prínci-

pe indio que se sentó en silencio bajo un ár-

bol, estamos en una suerte de edad dorada del 

budismo, en el sentido de que nunca en la his-

toria hubo tantas personas meditando —ni 

en número ni proporcionalmente—.

Estas líneas han hablado sólo de una ex-

presión del soto zen en México, en particular, 

que no es en absoluto la más practicada ni en 

el país ni en el mundo —ni siquiera en Ja-

pón—. El budismo tibetano y el Theravada, 

por sus propias determinantes históricas, se 

extienden cada vez más en Occidente, mien-

tras el de la Tierra Pura, el Chan y el Han-

gukbulgyo se afianzan en Oriente. Según la 

vieja metáfora las diversas escuelas son una 

misma nieve que escurre por distintas lade-

ras de la montaña (aquí el término vertiente 

recupera su cabal significado). Como sea, lo 

cierto es que cada 8 de diciembre meditan 

probablemente millones de personas alrede-

dor del mundo, y tal vez cientos o millares se 

suman a las filas año con año.

Mucho se debate si se le puede llamar o no 

religión al budismo —para el que no hay dios, 

o por lo menos no es relevante su existencia; 

donde no hay saltos de fe, creencias en nada 

sobrenatural—. Lo es, sin duda y mucho más 

que otras, en el sentido de que religa: revela que 

todo está interrelacionado, todo interactúa. 

Que la mente y el cuerpo son al final lo mis-

mo, igual que sujeto y objeto, el cielo y la tie-

rra, la forma y el vacío. “Estamos aquí —dice 

un maestro zen vietnamita— para despertar 

del sueño de la separación”: no hay un yo in-

dependiente, siempre somos nosotros. Alcan-

zar el presente, mediante zazen, conduce a ce-

rrar la herida, a experimentar la unidad, la 

totalidad. Sólo eso y todo eso. 

Elsa-Louise Manceaux, sin título, instalación de 40 
dibujos individuales, 2016. Cortesía de la artista
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¿PARA QUÉ SIRVE UN LIBRO ASÍ?
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE UN ROSTRO DE LA VIOLENCIA

Erika Lozano

Un militar pide perdón después de haber asesinado a un padre y su hijo: 

“Disculpe, disculpe, fue una equivocación”, dice al acercarse al auto de 

la familia que acaban de balacear. “¿Por qué con tanta saña?”, se pre-

gunta una sobreviviente al recordar el ataque, si ellos no respondie-

ron a la agresión, simplemente circulaban por una carretera, sin sa-

ber que a los soldados su entrenamiento militar les indicaba que eran 

sospechosos. Después de disculparse, los militares intentaron sem-

brarles un arma, sólo que la familia lo notó y ellos no pudieron com-

pletar su mentira.

Éste es un escenario que se volvió común en un país militarizado, 

en medio de una “guerra contra la delincuencia organizada” que lleva 

ya más de doce años. Soldados que realizan tareas de seguridad pú-

blica, cifras oficiales aterradoras que hablan de más de 200 mil perso-

nas asesinadas y 40 mil desaparecidas desde 2006. “Si dividimos los 

3,907 muertos por soldados entre 2006 y 2017, nos da un muerto por día 

en manos del Ejército”, comparten el autor y las autoras de La tropa. 

Por qué mata un soldado Éste es el contexto mexicano, donde predo-

minan las ejecuciones extrajudiciales que se esconden en la mentira 

del “enfrentamiento con agresores”. ¿Por qué la saña y el odio? ¿Cómo 

se construye al enemigo? ¿Por qué mata un soldado? ¿Quién se ha 

negado a cumplir estas órdenes? Éstas son algunas preguntas que el 

equipo de periodistas detrás de esta investigación —Pablo Ferri, la 

fotoperiodista Mónica González y Daniela Rea— intentó resolver.

La narrativa del gobierno se ha encargado de polarizar a la sociedad, 

convencerla de que en esta guerra es necesario que haya muertos; se 

ha interiorizado la idea de que hay quienes merecen morir, que no 

importa si eso implica “daños colaterales”. “El relato oficial nos sugie-

re con insistencia que el empleo de las fuerzas armadas resulta im-

prescindible”, comparten. Se abandona por completo a las víctimas y 

a quienes sufren el daño irreparable en cuerpo propio. A esas familias 

fragmentadas, niñas y niños que crecerán en medio de ese horror del 

que nadie se hace cargo. 

Aguilar, Ciudad  
de México, 2019

LA TROPA. POR QUÉ MATA UN SOLDADO 
PABLO FERRI, MÓNICA GONZÁLEZ Y DANIELA REA
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A lo largo de este relato conocemos cuál es la historia de estos sol-

dados y lo que tuvieron que vivir para convertirse en victimarios. Ca-

bos, sargentos, oficiales, reclutas, cadetes, en muchos casos estuvieron 

atravesados por una necesidad económica que los obligó a sumarse a 

las filas del Ejército. Una preocupación para el equipo de periodistas 

fue cómo evitar que la empatía, después de pasar horas y horas escu-

chando sus historias, se convirtiera en una justificación para sus crí-

menes. Un consejo que le dio el periodista John Gibler al respecto fue 

no hablar por el Estado ni validar el discurso de una institución opre-

sora y asesina, sino escuchar a los individuos que forman parte de ésta.

La generosidad del ejercicio periodístico se refleja en el modo en que 

comparten su método de investigación desde el prólogo: de manera 

muy transparente narran sus inquietudes, sus motivaciones para em-

prender este trabajo y la forma en que se acercaron a quienes querían 

escuchar. Después de cubrir la violencia y acompañar a víctimas du-

rante los últimos años en México, pensaron que era tiempo de 

escuchar a los victimarios.

Un mundo que a veces parece muy lejano, el del Ejército, se va di-

bujando en estas páginas, desde la jerga que utilizan, el modo de en-

trenar y su organización, hasta qué sienten estos soldados que patru-

llan por todo el país, cómo se impregnan el poder y la arbitrariedad en 

sus cuerpos y cuáles son sus delitos. Nos imaginamos cómo son esos 

territorios a los que únicamente llegamos por medio de la nota roja o 

del conteo de muertos de todos los días. El detalle con el que en el li-

bro se trazan panoramas, lugares y texturas nos traslada a esos espa-

cios inhóspitos, esos pueblos fantasmas, tomados por completo y go-

bernados por el horror. Dice Mónica González que no hay fotografías 

que puedan representar esta barbarie y sufrimiento, y que tenemos que 

aprender a escuchar.

Conmociona conocer la historia de los soldados que atacaron al Ejér-

cito Zapatista de Liberación Nacional, saber quiénes eran los que bajo 

un juramento dispararon contra el pueblo. Para abordar la construc-

ción del enemigo, en el libro se hace un recuento desde la Revolución 

mexicana, los movimientos guerrilleros (a quienes las Fuerzas Arma-

das se dedicaron a aniquilar), el EZLN, el último enemigo de carácter 

ideológico político, hasta llegar al narcotráfico, los malandros, ma-

ñosos, sicarios, delincuentes, “los que andan en malos pasos”. Los que 

merecen morir.

El Ejército miente. Para ellos resulta más fácil matar a alguien que 

dejarlo herido, prefieren evitarse el papeleo burocrático de un sobre-
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viviente. Los testimonios dan cuenta del modo en que la Tropa está 

acostumbrada a sembrar armas, fabricar culpables, incriminar a per-

sonas inocentes y torturar para conseguir información. Esto nos ha-

bla del Estado de terror en el que vivimos, de la podredumbre en las 

instituciones, del peligro que implica tener a un Ejército entrenado 

para matar patrullando por todo el país, buscando criminales, obede-

ciendo la orden de “abatir delincuentes en horas de oscuridad”. 

Este libro carga una serie de testimonios, análisis y preguntas re-

cabadas a lo largo de cuatro años, nos pone frente a frente con los 

soldados y sus historias de vida, cuenta cómo fue que tomaron la de-

cisión de enlistarse en el Ejército, y relata algunas anécdotas familia-

res. A lo largo de siete capítulos descubrimos el modo en el que se 

construye un enemigo y cómo se conforma también la identidad del 

soldado, de qué manera son entrenados para torturar y cuál es el len-

guaje que utilizan para despersonalizar a las víctimas, cuál es la se-

paración que ellos mismos marcan frente a su entorno al sentirse 

parte de la estructura del Estado.

“Por cumplir órdenes”, “por error”, “por su entrenamiento”, “por mie-

do a morir”, “para salvar su vida”, “por venganza”, “porque los otros no 

son personas” son algunas de las motivaciones de los soldados para 

matar que los periodistas encontraron en estos relatos, en las teorías 

académicas o en las sentencias judiciales. Sin embargo, piensan, nin-

guna es completamente cierta o completamente falsa. Aún así, por 

medio de la escucha y la escritura, este equipo intentó crear un lugar 

donde los soldados pudieran hablar y visibilizar estas historias.

Fotograma de Everardo González, La libertad del diablo, 2017



151CRÍTICA

En la primera presentación del libro Daniela Rea se preguntó si La 

Tropa contribuye en algo con las familias, si tiene sentido para ellas y 

si se puede ser justo al escribirlo; ella piensa que esta tarea nos toca a 

otras personas, no a quienes viven el dolor, la crueldad y son víctimas 

de estos crímenes. ¿Para qué sirve un libro así? Entender la barbarie, 

nombrarla, echar luz a los crímenes ocultos, reconstruir poco a poco 

la memoria de estos doce años de guerra, desde la más sincera pre-

gunta de por qué llegamos aquí, reconocer y escuchar a todos los 

actores involucrados nos podrá ayudar a detener la violencia e imagi-

nar cómo cambiar esto. El silencio y la muerte nunca estarán por en-

cima de nuestra memoria, ni de la lucha de las familias que han salido 

a la calle para darnos lecciones de dignidad, que nos han enseñado el 

camino hacia la justicia con su lucha contra la violencia, con su grito 

rebelde. Son las familias que rascan los cerros y resisten a la muerte 

impuesta, las que nos sostienen.

La Tropa nace a partir de la investigación periodística 

Cadena de mando, y ganó el premio de periodismo Javier Val-

dez Cárdenas en 2018. 

LECTURA FÁCIL 
CRISTINA MORALES

EL FACTOR MORALES

Nayeli García Sánchez

¿Cómo vive una mujer en el siglo XXI en una sociedad democrática? 

¿Qué formas puede tomar su libertad? ¿Y su vida política? La cuarta 

novela de Cristina Morales (Granada, 1985) reformula un mecanismo 

de escritura que ya había ensayado con anterioridad: narrar en prime-

ra persona femenina. Tras publicar su primer libro de cuentos, La 

merienda de las niñas, y una novela que ya prefiguraba su agudeza 

crítica, Los combatientes, la autora aceptó el encargo de la editorial 

Lumen para escribir la vida de Santa Teresa de Jesús y usó el recurso 

del diario para hacerlo; el resultado fue Malas palabras, una peculiar 

hagiografía en la que un feminismo razonado y contestatario arroja 

una nueva luz sobre la figura de la monja filósofa. Unos años más tar-

de trabajó en Terroristas modernos, otra novela de base histórica que, 

sin embargo, era una feroz mirada sobre el presente.

Anagrama,  
Ciudad de México, 2019
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En la que ya se perfila como una constante de su obra, la autora 

dedicó su nuevo libro (que le valió el premio Herralde 2018) a explorar 

la vida de cuatro mujeres —Nati, la Marga, la Patri y Ángels— en una 

Barcelona que, a pesar de su aparente progresismo y su afán de inde-

pendencia, replica formas de opresión que aparecieron con la inven-

ción del Estado y se han perfeccionado con la ayuda del neoliberalis-

mo y la globalización.

Morales eligió contar la historia a través de géneros, literarios o 

no, que se focalizan en cada una de las personajes: la escritura biográ-

fica, los documentos de un juicio legal para una esterilización forza-

da, un monólogo en WhatsApp, las minutas de una asamblea y una 

revista de bajo presupuesto que irrumpe a la mitad del libro y abarca 

cuarenta páginas. De tal manera, para entender la trama conviene fa-

miliarizarse primero con algunas formas discursivas de la protesta. 

Se requiere tener también disponibilidad para gozar y abandonar los 

presupuestos con los que se acerca a una novela y dejarse llevar por 

la prosa arriesgada de Morales. En ese sentido, “lectura fácil” es una 

expresión irónica para el lector que está por sumergirse en el libro.

Sin afán de revelar la historia, diré que el tema central es la resis-

tencia (en muchos casos involuntaria, por el simple hecho de existir) 

que estas cuatro mujeres ejercen frente a un Estado paternalista que, 

tras expedir un certificado oficial de discapacidad mental, cerca su 

libertad y las trata como seres que no pueden tener autonomía ni li-

bre determinación. Cada una a su ritmo y con su estilo, se niega a 

cumplir con el rol social que se le ha asignado y encuentra su liber-

tad. Conforme la personalidad de estas mujeres se desarrolla en la 

trama, la etiqueta que cargan se presenta más como una forma de 

“desactivar” a sujetos incómodos para el orden preestablecido que 

como resultado de una discapacidad real. Ellas no están dispuestas a 

callar sus opiniones, a reprimir su necesidad de expresarse por me-

dio de la danza o la palabra ni a dejar que el Estado se haga cargo de 

su sexualidad. En otras palabras: se rehúsan a una domesticación jus-

tificada bajo el argumento del “bienestar” y por ello son llamadas dis-

capacitadas mentales.

El síndrome de las Compuertas es [...] como una depresión con manía per-

secutoria de toda la vida, pero que en vez de quedarte quieta en tu casa 

como todos los deprimidos y los maníacos, te da por decir que tú tienes 

soluciones para todo, que te hagan caso porque tú tienes soluciones para 

todo y te pones y se las cuentas a todo el mundo.
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La autora parece hacerle un guiño a aquel Foucault que veía en la 

academia, el hospital y la cárcel estructuras similares, enfocadas en 

vigilar y castigar para conservar el monopolio de la “razón” y la “ver-

dad” por medio de relaciones de sumisión y opresión. Lo que esta no-

vela añade a esa vertiente filosófica es la posibilidad de subvertir esos 

ejercicios de poder por medio de habitar entre las grietas del sistema 

con decisiones cotidianas y mínimas, como aceptar dinero de benefi-

cencia pública pero falsear los tickets de compra para gastarlo en ci-

garros o en una cerveza; entrar a un salón de danza subvencionado 

por el gobierno pero hacer con el cuerpo lo que venga en gana y cues-

tionar sus presupuestos coreográficos, o seguir un método para escri-

bir recomendado en un manual para desde allí criticar su propia fac-

tura, que no cumple con los principios que propone. El fin último de 

una vida así, que se cimienta en acciones a menudo sutiles, va acu-

mulando su efecto y apunta hacia la abolición del Estado en aras de 

una organización autogestiva en pequeñas comunidades.

Por eso también podría decirse que esta novela es sobre los límites 

y sobre su indispensable disolución. Ése es el factor Morales: la capaci-

dad creativa y de acción ante políticas de identidad provenientes de 

una estructura que busca la homogeneidad entre individuos diversos 

y ha justificado históricamente crímenes de lesa humanidad, como el 

colonialismo o la esclavitud.

Otro elemento que aleja a Lectura fácil de la crítica de la moderni-

dad que se desarrolló a partir de los años setenta es su perspectiva de 

género. Morales no habla de una revolución en el sentido clásico de la 

palabra, ni propone un anarquismo abstraído del cuerpo. La suya es 

una postura feminista que confirma la necesidad de una organización 

Aloïse Corbaz, Collar de serpientes, 1957
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política de mujeres que defienda a toda costa su escepticismo crítico. 

Esta novela invita a reflexionar sobre los alcances que tendría una her-

mandad de mujeres dispuesta a cuestionar todas las dimensiones que 

toma el privilegio (de clase, de raza y, por supuesto, de género). ¿Pue-

den mujeres de distintas clases sociales o nacionalidades unirse con un 

fin común? Sí rotundo. ¿Pueden obviarse entre ellas las preguntas por 

la desigualdad y la violencia que operan en esas otras dos dimensiones, 

una vez que se comienza a cuestionar los privilegios del género mascu-

lino? Jamás. La vida de estas cuatro chicas disidentes invita a replan-

tearse el feminismo sobre la base de una sororidad crítica que cons-

tantemente dude y revise sus propios modos de pensar y de actuar.

El factor Morales implica que una abolición de género sin una abo-

lición del Estado será incapaz de escapar a tener contradicciones gra-

ves. Por ejemplo, extrapolándolo a México, es difícil plantearse la lu-

cha contra la violencia feminicida cuando se acepta que los derechos 

civiles estén garantizados por medio de un ejercicio monopolizado 

del uso de armas (pensemos en narrativas, como la de la “guerra con-

tra el narcotráfico”, que justifican la presencia del ejército en las ca-

lles con una lucha contra el crimen organizado).

Quizás en esos casos se esté pasando por alto que la existencia de 

ese Estado es precisamente la que posibilita y, muchas veces, ejecuta 

la violencia generalizada y la violencia específica contra las mujeres. 

No me refiero, desde luego, a un Estado en particular, sino a la exis-

tencia misma de esa noción. En una reseña sobre Un apartamento en 

Urano de Paul B. Preciado, Morales señala al DNI (lo que en México 

equivale a la credencial de elector) como un artefacto terrorista que 

condensa información determinante para violentar cuerpos concre-

tos, debido a que restringe y acota la dimensión sexual y nacional de 

las personas.

Al proponer categorías como “sexo”, “nacionalidad”, “nombre pro-

pio” e incluir una fotografía (que invariablemente registra el fenotipo 

y la apariencia de las personas, sin hacer excepciones frente a las cos-

tumbres culturales o a las vestimentas que exigen algunas religio-

nes), el documento de identificación establece las reglas más básicas 

de control del Estado sobre los ciudadanos, y reduce su identidad a 

unas categorías legibles para la burocracia, que desprecian y vuelven 

invisibles elementos constituyentes de la experiencia humana, como 

la lengua materna, que muchas veces no coincide con la oficial (sobre 

todo en países como México, en donde el idioma estatal ignora la di-

versidad lingüística).
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Dicho esto, sin una revolución que al menos interrogue las estruc-

turas del Estado, ¿cómo sería posible imaginar un mundo sin patriar-

cado? Ejes como el territorio y el género clasifican a las personas para 

poder asignarles tratamientos de acuerdo con su estatus. Sin ir muy 

lejos, éstos se traducen en inclusión dentro de programas de asisten-

cia social, ciertos servicios médicos, apoyo legal y cualquier otro acuer-

do de convivencia que implica vivir en una democracia. ¿Qué pasaría 

si planteamos una subversión que se desborde de los lugares “ade-

cuados” para el ejercicio político ciudadano (las casillas de votación o 

las manifestaciones, por ejemplo) y la lleváramos a nuestra vida dia-

ria, en la forma de movernos, de vestirnos o de hablar? Morales deci-

dió presentarnos cuatro modelos femeninos que abren categorías y 

ejercitan la flexibilidad de la resistencia desde una narrativa que re-

suena en la escritura de otras latitudes, como la de Nona Fernández 

(en Chile) o Mariana Enriquez (en Argentina). Esta resonancia es 

temática y se manifiesta también en una atención aguda al lenguaje: 

en la precisión de los adjetivos y el filo de la prosa. 

NECESIDAD DE MÚSICA 
GEORGE STEINER

EL LABERINTO DE LA ESCUCHA

Jorge Torres Sáenz

Poco se ha escrito acerca de la estrecha relación que guarda el pensa-

miento de George Steiner con la música. Si bien ésta se deja entrever 

en buena parte de su obra, Necesidad de música conforma la primera 

recopilación dedicada puntualmente a sus reflexiones sobre el arte 

del sonido. Creo que el lector curioso se preguntará no sólo por los 

temas que han marcado, a través de media centuria, la reflexión mu-

sical de Steiner, sino por las vertientes, los giros y los alcances de ese 

pensar. Eso fue, al menos, lo que ocurrió conmigo en un principio. La 

selección de textos que nos ofrece Rafael Vargas Escalante —tradu-

cida por él mismo— se divide en dos grandes bloques. En el primero, 

dedicado a artículos, conferencias y programas de concierto comen-

tados por Steiner, predomina un trazo ambicioso que abarca cientos 

de años de música en Europa y América, y que bebe, por momentos, 

Grano de Sal, 
Ciudad de México, 2019
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tanto del relato mítico como de la tradición clásica. El segundo está 

integrado por reseñas de textos sobre diversos tópicos musicales. En-

tre ambos bloques, en un intermezzo breve —aunque significativo para 

entrever algunas correspondencias entre ellos— tres personajes dia-

logan: un músico, un matemático y un poeta. La estructura bipartita 

del libro, sin embargo, no responde tanto a una división categórica en-

tre los fragmentos seleccionados, como a una cartografía que enca-

mina de cierta manera la lectura. Ahora bien, si como señala Vargas 

Escalante efectivamente “la música impregna el pensamiento de Stei-

ner”, sería necesario no solamente tomar muy en serio la relación que 

se construye ahí entre historia, literatura y filosofía con la propia mú-

sica, sino además, reconocer e intentar descifrar el horizonte crítico 

de sentido al que apunta dicho pensar. Es aquí donde, a mi entender, 

el libro puede suscitar nuestra curiosidad —incluso si uno no forma 

parte del círculo de lectores asiduos de Steiner—.

No es difícil reconocer en estos escritos las preferencias y gustos del 

autor. Una línea que va de Mozart a Britten, pasando por Mendelssohn, 

Wagner y Schoenberg, une las vértebras que articulan sus ideas so-

Tiziano Vecellio, Desollamiento de Marsias, 1575. 
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bre música. No obstante, el entramado es más complejo, y la innega-

ble erudición musical del pensador parisino se advierte a lo largo del 

libro no sólo por los autores a los que alude, sino en la precisión con la 

que traza algunas de sus observaciones, que con frecuencia apuntan 

hacia capas profundas de la música. Ahora bien, huelga decir que esas 

honduras son a tal grado inaccesibles que la más auténtica pasión o el 

mayor de los entusiasmos son de poca ayuda cuando llega el momen-

to de confrontar la palabra con su más radical antípoda, es decir, la 

singularidad de un objeto musical. En ese sentido, más que escribir so-

bre música, se diría que el pensamiento anda a tientas en torno a ella, 

permaneciendo exterior a los límites que la separan de todo lo demás, 

de aquello que no es estrictamente música (el propio Steiner señalará 

que, cuando la poesía se obstina en escriturar a la música, termina in-

variablemente por hablar sobre sí misma). Por ello considero que hay 

que estar atentos frente a un error de perspectiva que explicaría por 

qué, con frecuencia, imaginamos que el pensamiento acecha a la músi-

ca cuando, por el contrario, es éste el que busca resguardarse de ella 

por medio de la palabra, el lenguaje y la escritura. De ahí que esa Nece-

sidad de música aparezca aquí, en primera instancia, como una impera-

tiva necesidad de escribir en torno a la música: necesidad de palabra.

Al adentrarse en la lectura se advierten contradicciones y paradojas 

curiosas. A la espléndida y feroz defensa de la música de Schoenberg 

o Berg, particularmente de las óperas Moisés y Aarón y Lulú, le sigue el 

por momentos airado y poco afortunado desdén de Steiner por la obra 

de los autores que le son más estrictamente contemporáneos —como 

es el caso de Betsy Jolas o Georges Aperghis—. El gusto de Steiner se 

adhiere claramente al de una de época, y creo que es compartido por 

buena parte de los intelectuales contemporáneos. Esto es fundamen-

tal cuando se intenta esclarecer qué tanto es capaz el autor de tomar 

riesgos al momento de afincar una perspectiva de valoración singu-

lar para sus juicios estéticos, o incluso si alcanza a sospechar crítica-

mente sobre los márgenes naturales de su horizonte metodológico, y 

de cómo éste determina la manera de analizar los acontecimientos del 

mundo al que pertenece. Me parece claro que Steiner calcula, y cal-

cula bien. Ello explica por qué lo mejor de su reflexión, lo más rico y 

fino en términos de ideas y correspondencias, se esgrime cuando los 

juicios apuntan al valor de las obras musicales del pasado. A pesar de lo 

puntuales que pueden resultar sus observaciones sobre las condicio-

nes de la sonósfera en la cotidianidad contemporánea —algo anuncia-

do en su momento por Adorno— es necesario señalar que, en más de 
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un sentido, Steiner queda en deuda con una buena parte de su presen-

te musical. Ahí donde el cálculo correcto reduce al máximo los riesgos, 

y los prejuicios de época garantizan cierto desahogo para el pensar, 

éste termina por languidecer.

Sin embargo, no es trivial el tiento de esclarecer las coordenadas que 

han emplazado lo mejor de la escucha en Steiner. El viraje del oído ha-

cia el pasado obedece al anhelo de tejer algo nuevo en el presente. Es 

así que, en uno de los mejores pasajes del libro, las figuras terribles de 

la sirena o el sátiro emergen para anudar a personajes como Kafka o 

Adorno, Homero o Joyce, e incluso a Mozart en un vuelco anecdótico 

con Roger Sessions. Los audaces momentos que reúnen a Lukács con 

Wagner, a Schopenhauer y a Hitler, o a Debussy con Walter Gieseking, 

son notables. Se diría que, en un espacio breve, tal proliferación de 

personajes dificultaría la construcción de un argumento. Pero si ha-

blábamos hace un momento sobre la voluntad de tejer algo en el pre-

sente, era con la intención de traer a cuenta la figura de Ariadna y su 

madeja, para así señalar que no son sólo las voces de la razón y el ar-

gumento plausible quienes colman el vínculo del autor con la música. 

Estar a la escucha es también permanecer atento a las resonancias 

que circulan en la silente oscuridad de un laberinto. Esa geometría del 

deseo, a un tiempo actual y no, palpable e imposible, apunta a la nece-

sidad de una escucha capaz de percibir, junto a los ecos del pasado, el 

enigma de su actualidad trágica. Por momentos, Steiner consigue ir 

en la dirección de esa escucha. En estos textos, con mayor o menor 

fortuna, el autor revisita cuestiones cardinales sobre música, como el 

problema de su significación y su sentido; su sospechosa universali-

dad; el lenguaje y la representación; la compleja relación entre el com-

positor y el escritor; los vínculos entre ethos, afecto y existencia; los al-

cances y límites del discurso frente a lo inefable; el vínculo crítico entre 

creación, intencionalidad y dato biográfico, además del problema que 

concierne al oscuro nexo entre la muerte y la música —donde se atisba, 

desde luego, la sombra de Martin Heidegger—. Finalmente, no me pa-

rece circunstancial que Orfeo —el de Ovidio, sí pero ante todo, el de 

Rilke— aparezca de forma tan notoria en estos escritos. El lector aten-

to podrá advertir cómo se activan aquí relaciones latentes entre música 

y poesía; incluso en términos de orden más pictórico —particularmen-

te a través de la imagen del Marsias de Tiziano— se dibujan intereses 

que, curiosamente, vinculan a Steiner con Giorgio Agamben. 
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FILMOGRAFÍA DE ALAN CLARKE

ENTRE LA VIOLENCIA SIN FIN  
Y EL CAMINAR COMO PERSISTENCIA

Juan Pablo Ruiz Núñez

En tiempos de conformismo es común encontrar aproximaciones no 

complacientes a la realidad. Requerimos imágenes que, cargadas de 

sentido, nos incomoden como espectadores: el arte imperecedero es 

el que inquieta, inquiere, no un caramelo inofensivo. El cine del britá-

nico Alan Clarke —una mirada cruda y reflexiva, sin concesiones, téc-

nicamente innovadora— ensayó una genealogía y política de la vio-

lencia, y nos legó una poética audiovisual del caminar. Merece contar 

con relecturas múltiples.

Gracias a los aciertos de la programación del noveno Festival In-

ternacional de Cine de la UNAM se pudo apreciar en México parte de 

su filmografía (algunas películas pueden verse en YouTube). La valo-

ración del cine de Clarke se ha visto filtrada por el hecho de haberse 

producido mayoritariamente para la televisión. Algunos festivales y 

museos han empezado a revisar su obra integrada por más de sesen-

ta producciones entre piezas para televisión, largometrajes y cortos a 

lo largo de 25 años (el cineasta murió a los 54 años de cáncer).

Alan Clarke realizó un cine de ficción despojado de manipulacio-

nes melodramáticas, aunque sí solía jugar bajo esos códigos. Empleó 

técnicas documentales que confrontan al espectador con su comodi-

dad e indiferencia frente al statu quo, para fomentar una toma de con-

ciencia crítica.

De clase trabajadora, Clarke fue minero y vendedor de seguros, 

entre otros oficios. Su labor audiovisual comenzó a mediados de la 

década de los sesenta con realizaciones para The Wednesday Play y 

luego Play for Today de la BBC (donde confluirían directores como Ste-

phen Frears, Ken Loach, Lindsay Anderson o Mike Leigh), donde dirigió 

sólo tres filmes para cine. Artista radical, se preocupó por enunciar la 

injusticia padecida por grupos marginales de la sociedad británica y 

sus contradicciones. Perteneció a una generación de cineastas olvida-

dos y silenciados, que buscaron explicar el capitalismo y sus desastres.
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Poética del caminar 
Es a partir de Made in Britain (1983), escrita por David Leland, que una 

acción tan cotidiana como caminar se convierte en columna verte-

bral de las producciones de madurez de Clarke a nivel narrativo y 

conceptual. Aquí por primera vez utilizó el steadycam para grabar a 

sus personajes caminando en largos e ininterrumpidos planos que 

dan la impresión de movimiento sin fin y energía incontenible, una 

práctica que sofisticaría desde entonces.

En dos de sus producciones de 1987, Christine y Road, eligió el andar 
constante de sus personajes como eje del relato. La primera se trata 

de una adolescente de clase media baja adicta a la heroína que cami-

na de un lugar a otro para repartir dosis en su barrio a consumidores 

tan jóvenes como ella. Un televisor siempre encendido en los espacios 

domésticos donde circulan o se inyectan los personajes es el elemen-

to característico de estos hogares desamparados, sin adultos, donde 

los adolescentes sobreviven las lesivas políticas económicas del go-

bierno de Margaret Thatcher. Seres sin mayor agencia que decidir la 

droga con la que se intoxican —sea heroína, sea televisión— cargan 

la indiferencia de una sociedad que ni los percibe siquiera. 

En Road acompañamos a personajes que deambulan por una ciu-

dad obrera del norte de Inglaterra. Basada en una pieza teatral auto-

biográfica de Jim Cartwright, asistimos a una película de diálogos y 

monólogos de mujeres y hombres que pertenecen a una clase social 

empobrecida, desempleados que se desfogan con alcohol y fiestas 

sombrías. La dirección de actores de Clarke destaca y su cinefotógra-

fo refulge en su manejo del steadycam (John Ward, el mismo que tra-

bajó con Kubrick en Full Metal Jacket). Coreográfica, la cámara casi 

palpa a los personajes en sus recorridos y diálogos entre triviales y 

Fotograma de Alan Clarke, Road, 1987. Catálogo FICUNAM 9a edición 
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existenciales, entre cotidianos y surrealistas; los sigue impasible, a 

veces distante, en otras casi intrusivamente.

Como en buena parte de su producción, en el caminar y la calle 

—sugiere Clarke— todo y nada puede suceder: así los desencuen-

tros, las digresiones, las confesiones personales, en el transcurso del 

tiempo donde las personas se topan consigo mismas, sin escapatoria. 

Dos secuencias inolvidables: un monólogo de una mujer que camina 

por las calles vacías durante un largo plano secuencial y aquélla don�-

de, al salir de una fiesta, cuatro de los personajes convergen en una 

casa en ruinas como tantas de esa ciudad fantasmal producto de la 

desolación capitalista. 

La violencia sin fin
Tres de sus piezas más reconocidas versan sobre la violencia que ejer-

cen y sufren los hombres jóvenes. La primera de ellas, Scum (1977/1979), 

representa las brutales condiciones de reclusión en una cárcel juve-

nil (vetada su transmisión por la BBC, el cineasta la rehizo para cine y 

la estrenó en 1979). En Made in Britain (1983), un principiante Tim 

Roth actúa de neonazi. The Firm (1988), con Gary Oldman como un 

empleado inmobiliario adicto a la furia hooliganesca, cierra esta tri-

logía sobre la violencia y el individualismo exacerbados en tiempos 

de Thatcher. 

Al tratar desapegadamente a sus personajes y no enjuiciar sus ac-

ciones Clarke ofrece al espectador un campo para reflexionar y evita 

la falsa identificación. Obra de vigencia indiscutible, Made in Britain 

es un retrato de Trevor, un skinhead de dieciséis años que por enési-

ma ocasión fallará en la reeducación y reinserción que le imponen. Ad-

vertimos en un diálogo memorable con funcionarios del centro de 

rehabilitación que las instituciones del Estado son igualmente vio-

lentas e incomprensivas con la otredad; requieren obreros obedien-

tes, que no se atrevan a pensar o sentir, mucho menos a rebelarse. 

Muestra de la sociedad británica del último tercio del siglo XX, puede 

leerse como un diagnóstico de sociedades donde persisten el racismo, 

la xenofobia y la discriminación. La risa desorbitada de Trevor al final 

de la película es inquietante, y causa escalofríos saber que detrás del 

surgimiento del odio en personas y comunidades subyacen tales con-

textos sociales, económicos, psicoafectivos, históricos y políticos. 

En Scum (1979) miramos violencia institucionalizada sobre cuer-
pos jóvenes de clases empobrecidas en una sociedad industrial en 

quiebra; se trata de un filme que desnuda los métodos represivos del 
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sistema penitenciario británico, en particular de las prisiones juveni-

les (borstal). Peleas y abusos cotidianos, racismo, violaciones sexuales y 

suicidios marcan la vida de los internos, y acentúan las contradiccio-

nes de estos seres frágiles. La violencia sistemática acrecienta la vio-

lencia entre la gente. Los personajes, sin comprensión ni afecto, se 

enfrentan a un sistema carcelario hostil: además de la crueldad ejer-

cida, las autoridades promueven el odio entre ellos. “Que se peleen 

entre sí, así no se organizan en contra nuestra” surge como explica-

ción que puede extrapolarse para entender el control social en el 

mundo. 

La agresividad social —nos dicen las películas de Clarke— provie-

ne de la violencia mayor del capitalismo sobre los cuerpos o como res-

puesta a la violencia del Estado. La historia de cárceles, escuelas, hos-

pitales psiquiátricos lo atestigua así. En La firma (1988), la penúltima 
obra de Clarke, se profundiza su revisión de las distintas formas de 

violencia en las clases trabajadoras o aspiracionistas. Un tipo de vio-

lencia que, al contrario del discurso mediático-gubernamental, no 

era producido por jóvenes alienados de clases bajas sin educación, sino 

por varones clasemedieros cuya diversión de fin de semana era vejar 

personas y destruir bienes de los miembros de las bandas contrarias. 

Al hacer de la perpetración un estilo de vida, tal subcultura de cruel-

dad es para Clarke un síntoma de la sociedad neoliberal creada por el 

gobierno británico del Partido Conservador. 

De la violencia política
Fragmentaria y cruda, Elephant (1989) elabora la recreación cuasi do-

cumental de una serie de homicidios que ocurrieron en Irlanda del 

Norte durante los años álgidos de la guerra civil entre 1960 y 1990. La 

película fue filmada en las calles de Belfast en un tiempo aún crítico 

de los llamados Troubles, cuando más de 3,600 personas fueron asesi-

nadas y más de 40,000, heridas (según Amnistía Internacional). El fil-

me aborda la violencia política y nos obliga a acompañar a hombres 

anónimos en su camino para asesinar a otras personas también anó-

nimas. Lleva a niveles magistrales el uso técnico y narrativo del dolly 

y la steadycam. La cámara sigue los pasos de los homicidas, a veces tam-

bién de las víctimas. Hipnótica, nos lleva en largos planos secuencia-

les por la acción repetida de matar a un hombre, donde advertimos el 

ritmo demencial de unos cuerpos en su camino para segar a otros.

Testamento fílmico en contundencia y crudeza, no comenta ni con-

textualiza cada asesinato, pero nos permite percibir de qué lado está 
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Clarke, un disidente consumado. La sucesión sin fin de la misma ac-

ción, la repetición, aunque en otros escenarios y personajes, habla de 

lo absurdo del asesinato en sí, sin importar sus motivaciones políti-

cas o ideológicas. Esta radiografía inspiró la cinta del mismo nombre 

con la que Gus van Sant pensó la matanza de Columbine (Colorado, 

EUA). Dentro de sus reflexiones sobre la violencia ésta es la más radi-

cal: nos sugiere que en la repetición se gesta y reside la insensibiliza-

ción, la anestesia ante la violencia, sea un neonazi, un burócrata, un 

militar, un hooligan quien la ejerza. 

Relegada, como la obra de Peter Watkins, e influencia para cineastas 

tan diversos como Andrea Arnold, Paul Greengrass, Harmony Korine, 

Danny Boyle o el ya mencionado Van Sant, la obra de Clarke destaca 

por su diversidad temática y la crítica sostenida a las instituciones 

sociales. Sus interrogantes sobre los orígenes de la violencia social e 

interpersonal, producto de una estructura económica y política se 

centran en la que se ejerce contra quienes se consideran la otredad. Su 

cine edificó una estética de la violencia, indispensable para atender y 

entender al otro, sin prejuicios ni indulgencia, desde la posición de un 

testigo que escucha y comprende en tiempos sombríos. 

1994 
UNA SERIE DE NETFLIX

LA PROMESA TRUNCA

Gustavo Cruz

Un vicio del crítico contemporáneo es reaccionar con sospecha ante 

cualquier asomo de unanimidad, ya sea gracias a una convicción de 

la cualidad dialéctica de la negación o a la búsqueda de una simple y 

llana reafirmación de singularidad. Yo suelo adolecer de este vicio. 

Por ello, la profusión de halagos a 1994, miniserie documental dirigi-

da por Diego Enrique Osorno, despertó de inmediato mi sospecha.

Sería muy desafortunado, sin embargo, que por el afán de disenso 

adjudicara equívocos formales o argumentativos a la serie. Primero, 

porque encuentro justo decir que 1994 me gustó. Pero, además, por-

que estoy convencido de que toda lectura crítica debe intentar ir más 
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allá del juicio de valor, para preguntarse por los vínculos y fricciones 

que tiene aquello de lo que se habla con el panorama cultural en el que 

se gesta. De hecho, la serie utiliza estrategias similares con los testi-

monios que recaba, presentándolos de una manera aséptica que evi-

ta, en lo posible, el juicio sobre lo dicho. Por el contrario, gracias a la 

cualidad polifónica de 1994, cada imagen y cada declaración es con-

trastada y puesta en tensión con el resto. Además, las tomas abiertas 

con las que son retratados los personajes que dan su testimonio ha-

cen de los espacios una extensión de las personalidades e historias de 

los entrevistados. Osorno y su equipo, no cabe duda, son minuciosos 

artesanos de los contextos, conscientes tanto de las cualidades na-

rrativas de los objetos, como de que en este mundo no hay hechos ni 

individuos aislados. Es lícito, me parece, operar de manera parecida 

con los productos culturales. Entonces 1994 no es sólo una miniserie 

sobre un año “que lo cambió todo”, sino, entre otras cosas, un docu-

mental político muy exitoso que forma parte del catálogo del titán 

del entretenimiento contemporáneo: Netflix.

Ya el periodista Luis Hernández Navarro comentó algo al respecto 

en su reseña sobre la serie: “Netflix se ha convertido en México (y en 

Fotograma de Diego Enrique Osorno, 1994, 2019
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muchas partes del mundo) en un gran arquitecto del imaginario de 

las clases medias, en formidable dispositivo de elaboración y difusión 

masiva de relatos políticos, históricos y culturales”.1 Pero luego de 

estas incisivas palabras, Hernández Navarro se apura a señalar que 

1994 es una anomalía en el catálogo de la plataforma porque no fue 

hecha según los dictados de su célebre algoritmo. Se sabe: Netflix re-

colecta la información de los hábitos de consumo digital que tenemos 

para, luego de hacer su propio análisis y diagnóstico, predecir nues-

tras inclinaciones audiovisuales y garantizar con esto el éxito de sus 

producciones originales.

No dudo de que el veterano columnista de La Jornada tenga razón; 

sería muy discutible afirmar que dicho algoritmo dictaminara que el 

público mexicano ansiaba ver una serie documental de alta calidad. 

Pero es innegable que la obra de Osorno está emparentada con el con-

tenido de Netflix y eso impide que se trate de una mera anomalía. Es 

más, hay un detalle que acentúa su excepcionalidad pero también su 

parentesco: el rotundo éxito. Por tanto, mi mayor sospecha no es so-

bre la plataforma en sí, o sobre el hecho de que haya financiado un 

proyecto como 1994, sino sobre este éxito y lo que puede decirnos de 

nuestro tiempo.

Es el propio Osorno quien señala, en una entrevista, una peculia-

ridad digna de atención: la carga emotiva de la serie se encuentra en 

el material de archivo. ¿Cómo es que esto sucede? Aquí mi hipótesis: 

así como en la serie los entrevistados rinden sus testimonios directa-

mente a la cámara, y esto produce el efecto de que nos hablan de fren-

te, el archivo en 1994 activa los recuerdos personales del espectador 

mexicano, apelando a la memoria y a la apreciación individual de los 

acontecimientos que tuvimos mientras sucedían. Así, en una especie 

de resonancia del recuerdo, el diálogo también se establece con quie-

nes éramos jóvenes en ese momento —en mi caso, por ejemplo, las 

imágenes hablan con el niño que en 1994 cumplió ocho años de edad 

y que no entendía nada de lo que pasaba—.

Este mecanismo es común en mucho del contenido más exitoso de 

Netflix y tiene, por lo menos, dos vertientes. La primera es el pastiche 

de elementos culturales pertenecientes a un pasado que coincide con 

los años de niñez del grueso de sus audiencias (Stranger Things es el 

caso paradigmático) y, la segunda, docudramas o series biográficas 

de íconos del mismo periodo (Narcos, Luis Miguel, Colosio). Con esto, el 

1 Luis Hernández Navarro, “1994, la serie”, La Jornada, 21 de mayo de 2019.
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gigante del streaming ha logrado no sólo hacer rentable exponencial-

mente la nostalgia, sino también la construcción de un tiempo mítico, 

un origen común que se corresponde sospechosamente con la imple-

mentación del neoliberalismo en distintos territorios (los años ochen-

ta en Estados Unidos, los noventa en México), y que no es sino el inicio 

de la configuración de la realidad social —y emocional— que com-

partimos los individuos que habitamos el presente.

Evitemos caer en facilismos y descartemos de una vez el juicio de 

que Netflix vive sólo de hacer una apología de las políticas del FMI y que 

el Netflix and chill es la única estrategia de reproducción material del 

neoliberalismo. Si fuera así, habría sido imposible que 1994 encontra-

ra su lugar entre el catálogo de la plataforma. La operación es un poco 

más compleja. Como todo relato mítico, depende de la postulación de 

un pasado idílico e irrecuperable, un paraíso perdido al que se anhela 

volver ya sea como individuo o como colectivo. Por eso, todo conteni-

do que sea crítico con la actualidad neoliberal es bienvenido, pues re-

fuerza la percepción de que las cosas eran mejores en los viejos tiempos; 

años de inocencia muy parecidos a los de la infancia. Claro que es muy 

difícil creer que exista alguien capaz de añorar el México de 1994, re-

pleto de violencia e incertidumbre, pero la serie ofrece en su lugar una 

promesa trunca: Luis Donaldo Colosio, el hombre que, en palabras de 

Osorno, no era ni un dinosaurio ni un revolucionario. Con su muerte 

México perdió la oportunidad de que el neoliberalismo se implemen-

tara con su mejor máscara, una que no tuviera que disfrazar lo ino-

cultable: que la erosión de lo común requiere de sangre para poder 

llevarse a cabo.

Por último, señalo que la recuperación de figuras como la de Luis 

Donaldo Colosio (y aquí dejo de hablar exclusivamente sobre 1994), al 

menos de la manera en que se ha dado hasta el momento, me parece 

sumamente riesgosa. No pondré en duda las cualidades morales del 

héroe del momento, simplemente quiero subrayar el infortunio políti-

co que representa creer que el éxito o fracaso de procesos de corte sis-

témico, como el neoliberalismo, se adjudique a la voluntad de una sola 

persona. En otras palabras, ni Carlos Salinas de Gortari es el único res-

ponsable de nuestro presente ni Colosio solo pudo haberlo evitado todo. 

Lo que urge, por el contrario, es la conciencia de que el cambio de di-

rección que requerimos sólo podrá lograrse con esfuerzos colectivos. 
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