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El poeta Paul Valéry escribi6 [...] que un
poema “es el resultado de la lucha entre
sensacion y lenguaje” y que “la poesia
extiende la accion que gravita sobre nuestros
nervios y musculos”. Su intuicion de poeta ya
imaginaba lo que ahora empieza a confirmar
la neurociencia: que las palabras activan
dreas sensoriales y motoras en el cerebro.

Si le tuviera que describir esto a alguien
que no supiera, facilmente me podrian
preguntar: si los heptdapodos ya saben
todo lo que van a decir o escuchar, ;para
qué usar lenguaje? Es una pregunta
razonable. Pero el lenguaje no sélo sirve
para comunicarse; es también una forma
de actuar.

El vocabulario conformado por los gestos,
las posturas y los movimientos,
intimamente imbricado con los afluentes
de las emociones, ofrece, para quien sabe
mirar, un atisbo a las cajas negras

que son las mentes de los demas

¥, con frecuencia, la propia.

Hablar es algo anclado al tempo del corazon;
un acto performativo que toca y es tocado
por los otros: podemos decir lo mismo dos
veces, pero un pequeno desplazamiento

de una silaba, una alteracion en el acento,
una pausa aqui o alld, pueden hacer de una
frase una caricia, una orden, una advertencia
o una burla.

A fin de cuentas toda forma de lenguaje
implica en algun punto un desencuentro.
Su incompletud y agotamiento motiva

a la invencion de nuevas voces. Un hallazgo
afortunado de este proceso ha sido el de

la caligrafia cetacea. Se trata de un idioma
formado por signos primitivos, ideogramas
y poemas caligrdficos. Representa
enunciados y a la vez partituras.

Familiarizarme con el lenguaje de las abejas
aumentoé mi fascinacion por ellas: no sélo
son albaniles talentosas, campesinas
incansables y guerreras kamikaze (pues
mueren después de picarnos), también son
oradoras elocuentes, y en la crisis ecoldgica
que apenas comienza vale mucho la pena
detenernos a escucharlas con atencion.
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Los limites de mi lenguaje

son los limites de mi mundo.
Lupwic WITTGENSTEIN

Sin diferencias no hay discurso,
no hay juicio posible. El lenguaje

es el gran mapa de las diferencias.
CHANTAL MAILLARD

Lo indecible me serd dado

solamente a través del lenguaje.
CLARICE LISPECTOR
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Elsa-Louise Manceaux, sin titulo, instalacién de 40 dibujos individuales, 2016

"El lenguaje —dice Noam Chomsky— va mas alla de las palabras. Es
una cultura, una tradicién, lo que aglutina a una comunidad. Es toda una
historia comunitaria.” Sin lengua no hay sociedad. La lengua es como
un archivo o un sitio arqueoldgico. Historiadores, lingiiistas, antropo-
logos v fildlogos pueden encontrar ahi las huellas de las distintas cul-
turas y sociedades que las hablaron. Para Lacan la estructura de nuestra
psique funciona como una lengua y las palabras con las que sohamos o
que decimos sin darnos cuenta enuncian los mensajes cifrados de nues-
tro inconsciente. Ademas de la lengua existen otros sistemas, los len-
guajes, que nos ayudan a comunicarnos de manera alternativa y quiza
mas sutil, como la musica, codificada en notas y representada en par-
tituras, o como la expresién gestual que compartimos con los prima-
tes y conservamos en nuestros genes desde tiempos inmemoriales.
Esta edicion esta dedicada a los lenguajes, no inicamente humanos,
sino de los otros seres que pueblan el planeta. En su ensayo "Donde la
musica piensa” la musicéloga Jazmin Rincon explica ese sistema tan
propicio para abordar las emociones, mientras que Paulina Deschamps
describe los ultimos descubrimientos que han hecho los bidlogos sobre
la comunicacién entre las plantas. Jorge Comensal relata su experien-
cia como apicultor y todo lo que aprendié sobre la Tanzsprache de las
abejas por medio de la cual estos insectos comunican localizaciones
exactas y cantidades de polen. Fernanda Pérez Gay y Manuel Hernan-
dez exploran la mente humana y su relacién con el lenguaje: la prime-
ra desde la neurociencia, mientras que el segundo nos explica con una



Cortesia de la artista

sencillez deliciosa la teoria lacaniana. El fragmento de "La historia
de tu vida”, la nouvelle de Ted Chiang, imagina un lenguaje extrate-
rrestre no consecutivo, cuya importancia radica en su funcién per-
formativa. A un afio del nacimiento de su hijo, Jazmina Barrera
establece un inventario de las primeras palabras de Silvestre y la
forma en que se fue constituyendo su vocabulario. Los poemas vi-
suales de Ulises Carrién y Mirtha Dermisache demuestran que la
poesia existe méas alla o independientemente de las palabras, mien-
tras que Chiara Carrer explora en su novela grafica un lenguaje ba-
sado en un cédigo abstracto —casi siempre lineas y puntos sin
iméagenes figurativas— de modo que el lector se pregunta descon-
certado: scémo lo comprendemos y qué es lo que logra atraparnos?
Ellenguaje, recuerda Chomsky, puede ser usado para transmitir
informacion, pero sirve también para otros fines, como establecer
relaciones entre la gente, expresar y aclarar los pensamientos, para
jugar, crear y ganar comprension. Usar un lenguaje implica una se-
rie de consecuencias, y requiere no sélo pericia sino también res-
ponsabilidad. Los lenguajes son instrumentos de poder, quien los
posee aumenta su campo de accién y, a la vez, adquirir nuevos len-
guajes vuelve mas preciso y poderoso nuestro pensamiento. Enun-
ciar, ya sea con palabras o de otras maneras, equivale a crear el mun-

do. A darle una forma a la realidad.
Guadalupe Nettel



DONDE LA MUSICA PIENSA

Jazmin Rincoén

Una vez, de repente, a medianoche

se despert6 la musica. Sonaba

como debié sonar antes que el mundo

supiera que es la musica el lamento

de la hora sin regreso, de los seres

que el instante desgasta a cada instante.
Jose EMILIO PACHECO

La musica no existe, es decir, la musica como valor en si mismo que es
igual para todos o, més atun, como algo estable y fijo para cada uno. No
existen la "musica clasica”, "la musica popular”, la "musica contempo-
ranea”, la world music ni el "jazz". Son tan sélo etiquetas; productos de
discursos, origen de cédigos culturales, ordenaciones jerarquicas e
instituciones que terminan haciéndonos considerar al lenguaje sélo
eso: un discurso certero como una flecha, el orden lineal de las cosas,
las palabras disponibles en una lengua. Tal vez a eso se deba la creen-
cia, tan antigua como moderna, tan rebelde como obediente, de que la
musica esta més alla del lenguaje. No obstante, si la musica esta mas
alla de la clasificacidn, de la seriedad del concepto o del bienestar cul-
tural, entonces el lenguaje también esta mas alla de si mismo, como
cuando Nina Simone declara irénica que puesto que “el jazz es un tér-
mino de los blancos para definir la musica negra, yo hago musica cléa-
sica negra”. El lenguaje es eso que te esclaviza y discrimina pero que,
paraddjicamente, estd lleno de grietas por las cuales es posible despla-
zarse, migrar, buscar otros lenguajes. Al respecto, Roland Barthes de-



cia que el lenguaje no es progresista ni reac-
cionario sino fascista. Y al decir fascista no
se referia a lo que éste prohibe sino a lo que
te obliga a aplaudir, a estar de acuerdo, a re-
tuitear y favear; por lo que a nosotros, segin
Barthes, no nos quedaria mas que enganarlo,
hacerle trampas o, en palabras de John Cage:
desmilitarizarlo, "salir de la jaula, poco impor-
ta en la que se esté”.

El lenguaje es un murmullo perdido en el
exterior que nos atraviesa y nos divide, a no-
sotros y entre nosotros. Tanto la escritura de
la musica en todas sus facetas como su inter-
pretacion son efectos del lenguaje. La comu-
nicacién también lo es, las identificaciones, el
intercambio de informacién, que compremos

tal o cual equipo de sonido, que nos incline-
mos mas por la "musica de concierto” o el "rap”,
es decir, por esas etiquetas que en su afan de
englobar tanto no nos dicen casi nada. El len-
guaje nos obliga a adaptarnos al mundo exte-
rior y al atravesarnos, al atravesar la singu-
laridad de nuestro cuerpo, siempre distinta a
lo "universal”, nos desadapta profundamente.
Y es que, como decia Heitor Villa-Lobos, el oido
externo no tiene nada que ver con el interno,
por lo que nunca habra un entendimiento ab-
soluto. Nombramos lo que nos rodea y a no-
sotros mismos, pero siempre hay algo que no
embona, que sobra, que falta, que no se pue-
de atrapar... Y es desde ahi donde la musica,
esa musica innombrable que nos habita méas

[lustracion de David Ramsay Hay en su libro The Laws of Harmonious Colouring, W. S. Orr, Londres, 1836. ®

DOSSIER
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palabras.! Luego vinieron la gramatica, la sin-
taxis, un montoén de habitos regulados por el
lenguaje, aquel "querer decir tal o cual cosa”,
expresarse, encontrar sentidos. Pero antes
de aprender la lengua estuvo ese canto des-
nudo de la madre y del mundo exterior que,
como un instrumento musical, tocaba nues-
tros sentidos:

Duérmete, nifia bonita,
duérmete, mi chiquitita,
duérmete, que ahi viene el viejo
y te arrancara el pellejo

y te pondra uno mas viejo...

El texto de este arrullo popular pasa to-
talmente desapercibido para una bebé cuan-
do el tono de la madre es seguro, tranquilo y
amoroso. También el nino que te pide que le
leas mil y una veces el mismo cuento, aunque
ya domina una lengua, escucha mas ese can-
to-instrumento del aqui y el ahora que un
cuento repetido una y otra vez. Nosotros, en
cambio, hacemos esfuerzos sobrehumanos por

[lustracién que muestra las formaciones de la laringe durante
la pronunciacion de diferentes letras. John Wilkins en An Essay
Towards a Real Character and a Philosophical Language, 1668.
Fuente: Wellcome Collection. ® BY

darle mas importancia a las palabras que al
tono. Si le cantamos el mismo arrullo a un

alla de la musica, nos hace sentir: "Alli donde
el pensamiento tiene miedo, la musica piensa.
Lamusica que esté ahi antes de la musica. La
musica que sabe ‘perderse’ no tiene miedo del
dolor”, escribe Pascal Quignard.

Hubo un tiempo en que mas que entender
lo que los otros decian, escuchabamos su tono,
el ritmo inestable con el que nos hablaban,
sus cadencias rotas y sus secuencias. Lo se-
guimos haciendo, pero cuando éramos bebés
sélo escuchabamos eso: el canto de los otros
que echaba raices en el silencio previo a las

DOSSIER
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adulto es porque es una broma o una ironia,
y si escuchamos a una madre cantarselo a su
nina no deja de llamarnos la atencion el tex-
to, asi que lo analizamos, nos preguntamos
con asombro por qué es tan cruel.

La melodia de la voz, que tan facilmente
escuchan los nifios, tiene que ver mas con la
ilusién que con la precisién en donde un tex-
to pretende asentarse. La voz es eso que trae
consigo lo que se dice pero, también, lo que
no se dice: "Como cuando ‘estoy lleno de du-
das’ oculta ‘estoy seguro en cuanto a algo, y

"En latin, infans significa “el que no habla”.
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"

es eso’, dice un poema de Kenneth Koch. Al-
zar la voz, confrontarla con lo incalculable de
los otros y lo contingente de la vida, nos obli-
ga a leernos a nosotros mismos, a atisbar de
reojo nuestros pliegues, escuchar nuestras re-
sonancias. ;No serd por esto que, actualmen-
te, enuna era en la que cualquier opacidad es
rechazada, evitamos hablar directamente con
la gente que nos rodea? Tan sélo para llamar-
le a alguien por teléfono le pedimos primero

presentes que la busqueda de un pensamien-
to inequivoco. Siuna palabra como silencio no
existe en muchas lenguas mexicanas es por-
que, mas que un concepto sobre el cual se
pueden escribir tratados filoséficos, el silen-
cio es una accién, un acaecer atado a la tie-
rra y al tiempo. Por ejemplo, para decirle a
alguien en ndhuatl que guarde silencio, se
le dice xitlamata, que significa “céllate”.? De
la misma forma, sila palabra musica no exis-

Cuando éramos bebés solo escuchabamos eso:

el canto de los otros que echaba raices en el silencio. Luego
vinieron la gramadtica, la sintaxis, un montoén de habitos
regulados por el lenguaje, aquel “querer decir tal o cual cosa”

permiso a través de un mensaje de Whats-
App o, cuando mucho, le dejamos un mensaje
grabado que le dé tiempo para pensar, asi como
la opcidn de escribir su respuesta. ;No sera
también que uno de los precios a pagar por
estar todo el dia conectados es precisamente
el acallamiento de la voz? Sin voz, ademas, no
hay silencio. Y sin silencio no es posible escu-
char musica.

Que las primeras notaciones musicales en
Occidente hayan sido al mismo tiempo los pri-
meros signos de puntuacién no es casualidad.
Escribir, para un lector medieval, era prime-
ramente un intento de representar el sonso-
nete de la voz, los sentidos que de ésta se des-
prenden. No olvidemos que palabras como
poesia, canto y recitacion significaban lo mismo
en las lenguas antiguas de muchas culturas,
y lo siguen haciendo en las contemporaneas
que han resistido la homogeneizacién capita-
lista, como el ndhuatl, y en donde, por lo mis-
mo, la tradicién oral y la intuicidn estdn mas

tia en la antigua India, es porque la musica
era algo que transcurria permanentemente.
Para ellos, nos cuenta Cage, “escuchar musi-
ca era como mirar por la ventana un paisaje
que no cesa cuando apartamos la vista".
Cuando el texto escrito y las mil certezas
informativas sustituyen la voz, se nos olvida
entonces que hablar es algo anclado al tempo
del corazoén; un acto vivo que incluye a los
otrosy, por lo mismo, se encuentra en trans-
formacién continua: podemos decir lo mismo
dos veces, pero un pequefio desplazamiento
de una silaba, una alteracién en el acento, una
pausa aqui o alld, pueden hacer de una frase
una caricia, una orden, una advertencia o una
burla. Y ya no digamos si al mismo tiempo
le guinamos un ojo a alguien, lo agarramos
del brazo subitamente o nos dejamos llevar

2 Agradezco a Victorino Torres, Gabino Salas y a Leticia
Martinez (hablantes de n&huatl, chinanteco y mixe)
por haberme compartido sus conocimientos.
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Representacién de la “Mano guidoniana” en
un manuscrito ubicado en Mantua, ca. 1475. ®

por su risa riéndonos también. El lenguaje
estd hecho de muchos lenguajes que no pue-
den verse en espejo, que fracasan en repetir-
se exactamente igual pero se complementan
en su irreductible diferencia. Un compositor

primer lugar en donde los humanos tejen sus
historias. ;No es cantando como aprendemos
en un principio las tablas de multiplicar? Y ya
no digamos todos esos juegos que los colecti-
vos infantiles escriben en melodias, ritmos y
lenguajes corporales que se han transmitido
generacion tras generacion. Cosa curiosa: can-
tamos cuando estamos contentos, enamora-
dos, despechados, cuando tenemos miedo o
estamos tristes. Como dice el refran: "si no
puedes decir algo, cantalo”.

Siqueremos otra historia mas alla de la de
los expertos en escritura, basta con escuchar
el canto de los pueblos. Pero no escuchar lo
que dicen sino su acontecer, la intensidad so-
nora con la que comunidades africanas, que
han sufrido durante siglos la brutalidad de
un sistema de explotacién y esclavitud, encon-
traron otros lenguajes posibles en el movi-
miento incesante de la musica. Otro ejemplo
es el canto cardenche de Durango y Coahui-
la a través del cual los campesinos pudieron
volcar su corazoén con el paso del tiempo en el

Para sentir la musica es necesario también naufragar en la sombra
incierta de nuestro lenguaje particular, sentir el vértigo que nos causa
el tratar de describirla en el tiempo de cada quien.

como Mozart, por ejemplo, nunca dejé de ju-
gar genialmente con este tipo de fallas: en
sus Operas escuchamos con asombro cémo
la musica es capaz de cuestionar lo dicho, o
como una palabra cantada puede decir algo
muy distinto que cuando se declama, se gri-
ta o se susurra.

Antes de cualquier partitura, de cualquier
obra maestra, genio solitario o espectador
privilegiado, el canto fue y ha sido siempre el

alma popular (como diria Machado), mante-
niéndose lejos del juicio estético de Occiden-
te. Los cantores de Sapioriz —Antonio, Fidel y
Genaro— cuentan cémo para ellos y sus an-
tepasados, cantar al calor del fuego después
de una larga jornada de trabajo se convirtié en
una especie de tabla salvadora en medio de un
océano, una forma de liberar sumal de amores,
de aceptar su malestar con el mundo. Como
la espina de la flor que lleva su nombre, sus

DOSSIER | 10 | DONDE LA MUSICA PIENSA



voces te hacen llorar de dolor cuando pene-
tran en tu piel. Al respecto, dice Louis Moholo:

Cuando las personas estan oprimidas, cantan,
se ve por todo el mundo y a lo largo de toda la
historia. Puede que estén tristes, pero cantan. Es

como exprimir unlimén: acaba saliendo el jugo.

Salir de la jaula, como dice Cage, sjno sera
entonces encontrar otra jaula donde poder
crear al borde de la supervivencia?

Para sentir la musica es necesario también
naufragar en la oscuridad de nuestro lengua-
je particular, sentir el vértigo que nos causa
tratar de explicar esa sombra incierta del no
poder decirlo todo. Una tarde, caminando en
las calles de la ciudad, escuchas por primera
vez una cancién y es como si alguien te asal-
tara, asi que sin pensarlo siquiera le entregas
al olvido cualquier cosa que tenias en mente
hasta aquel momento. Vuelves a escuchar una
y otra vez la cancién durante el dia, y al otro
dia, en tu casa, en el coche, en el metro... A
todos nos ha pasado esto, una época que nos
deja canciones tatuadas en el alma, tener que
habitar una etapa en la que la violencia del rui-
do interior es tan intensa que la musica se con-
vierte en un refugio para respirar. Anos des-
pués escuchamos de nuevo la misma cancién
y es como si el exceso que limité aquella épo-
ca se volcara de nuevo en nuestros sentidos,
el momento que habiamos vivido es desperta-
do por la musica. Claro que también puede pa-
sar que no sea una cancién la que te deja una
marca de por vida sino, por poner otro ejem-
plo, una sonata de Schubert, o la versién de
tal pianista que la toca.

Frank Zappa decia que hablar sobre musi-
ca era como bailar sobre arquitectura. Es de-
cir, imposible. Pero sjno es por lo mismo que lo
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seguimos intentando? Finalmente, lo impo-
sible es aquello que siempre nos llama. Pero
mas alla de hablar sobre musica, de intercam-
biar versiones e intérpretes, de pensar sus
multiples lenguajes y clasificaciones a través
del tiempo y el espacio, estd la cuestion de que
para que ésta se deje oir y grite en tu cora-
zo6n, como decia el maestro Eckhart, hay que
construir en el corazoén el desierto donde gri-
ta. Es decir que, si el lenguaje es una busque-
da de sentido, antes que nada, la musica, tie-
ne que ser sentida.

Litografia sobre el desarrollo de la notacién musical,
Bibliographisches Institut Leipzig, Leipzig, 1906. ®

DONDE LA MUSICA PIENSA



LA DANZA DE LAS ABEJAS

Jorge Comensal

I'm on tonight

You know my hips don't lie

And I'm starting to feel it's right

All the attraction, the tension

Don't you see, baby, this is perfection?
SHAKIRA

1
Sabemos que las abejas son aviadoras célibes y abnegadas, pero a ve-
ces olvidamos que una de ellas vive en perpetua oscuridad, pariendo
sin reposo ni aguijon: la llamamos neciamente abeja reina. La vida en
la colmena no es ningun tipo de monarquia. Todas las abejas trabajan
por el bien comun, en un orden exacto y prodigioso. Hay alrededor de
20,000 especies de abejas, muchas de ellas solitarias, pero la que cono-
cemos mejor es la abeja social de la miel, Apis mellifera: el inico insecto
plenamente domesticado por nuestra especie. Hay muchas clases de
abejas en la colonia. Los machos (para variar) se llaman zdnganos y
solamente sirven para copular una vez en su vida con la reina. Ciertas
"obreras de interior” construyen celdas hexagonales donde las nodri-
zas alimentan a las larvas. La mayoria de las “obreras de exterior” son
recolectoras (o pecoreadoras), virgenes proletarias que convierten las
excrecencias genitales de las plantas (eso es el néctar de las flores) en
un vomito dorado y muy sabroso que llamamos miel. A cambio de sus
insumos vegetales (néctar, polen, resinas), las abejas fungen como me-
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diadoras sexuales de las plantas angiosper-
mas. Por ultimo, algunas obreras experimen-
tadas arriesgan su vida explorando terrenos
ignotos; cuando encuentran nuevas fuentes
de alimento, vuelven a la colmena y realizan
una danza pregonera, un baile en circulos y
ochos que dice, que habla, que anuncia doén-
de esta el banquete.

2
Aprendi a imitar el lenguaje coreografico de
Apis mellifera en una chinampa de Xochimil-
co. Debido a mi pasién por las abejas (v a mi
deseo de comerme a sus deliciosas larvas) me
acerqué a un apicultor en una feria de pro-
ductos organicos y le pedi que me ensenara su
oficio. Se llamaba Agustin, tenia bigote blan-
co y tupido —nietzscheano—, y siempre usa-

ba sombrero de paja y camisa blanca. Era un
hombre locuaz, vehemente y generoso. Me in-
vité a acompanarlo, junto con otros aprendi-
ces, a visitar sus colmenas todos los jueves por
la manana.

Desde temprano Agustin empezaba a be-
ber un licor casero de hierbas, endulzado con
miel, que él mismo preparaba; le llamaba chin-
guere y nos lo ofrecia como si se tratase de un
ténico milagroso. Mientras disertaba sobre
apicultura repetia a cada rato que su método
de ensefianza era tedrico-practico. Por unlado
estaban los apicultores practicos, intuitivos,
que nomas sabian sacar la miel sin conocer
nada sobre sus empleadas voladoras; por otro
lado estaban los técnicos, los académicos que
sabian muchos datos pero carecian de oficio.
La clave estaba en ser tedrico-préactico como

Miel de Brasilia, 2016. Fotografia de Andre Borges/Agéncia Brasilia. © BY
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él. Ese era su mantra: todo en la vida debia
ser tedrico-practico.

Como era de esperarse, sus clases tedricas
siempre incluian un componente de la praxis.
Para ensefiarnos la anatomia de la abeja nos
hizo dibujar una obrera con minuciosidad, asi
como su parasito mas temible: el espantoso
acaro Varroa destructor. Cuando lleg¢ el dia
de estudiar la famosa danza comunicativa de
las abejas, nuestro senséi tedrico-practico nos
puso a bailar sobre el pasto de la chinampa.
Debiamos turnarnos para hacer la danza, y
los demas tenian que descifrar en qué direc-
cién y a qué distancia se encontraba la fuente

de alimento simbolizada por nuestra burda
imitacion de las abejas. Entre méas chinguere
bebiamos mas tedrico-practicos nos ponia-
mos. Trotdbamos en circulos o en ochos y me-
nedbamos las caderas (equivalentes homini-
dos del abdomen entomolégico) avanzando en
la direccion del alimento: cuanto mas rapido
haciamos el recorrido meneando las caderas,
mas cerca se encontraba el alimento. Tam-
bién debiamos agitar las alas (brazos) mien-
tras danzabamos para dispersar el aroma de
la fuente de comida anunciada. Era un espec-
taculo tan didéactico como ridiculo (del cual
afortunadamente no existe registro en video).
Asi fue como un grupo variopinto de jévenes
soniadores (una ingeniera alemana, un junior
peruano, una disenadora chilanga y un escri-
tor mexiquense) aprendimos a hablar el len-
guaje de las abejas.

3
La danza apida transmite cuatro tipos de in-
formacién: 1) el llamado a recolectar insumos
recién detectados por la abeja mensajera; 2)
el tipo de insumo hallado; 3) la calidad y la
cantidad del recurso; 4) su ubicacién. El he-
cho mismo de realizar la danza basta para
anunciar el descubrimiento (1); al moverse y
batir las alas se comunica qué clase de recur-
so fue hallado a través de la dispersién de su
perfume (2); sila intensidad del meneo de ab-
domen es mayor, mejor y mas abundante es
el botin (3); la direccién del meneo en la pa-
red vertical de la colmena reproduce, con res-
pecto al eje vertical de gravedad, el angulo for-
mado por la posicién del Sol y la del alimento,
cuya distancia de la colmena es representa-
da por la duracién del meneo (entre mas tiem-
po dura el meneo, mas lejos se encuentra la

llustracion para el libro de Maurice Maeterlinck, La vida de

las abejas, Blue Ribbon Books, Nueva York, 1901. ® comida) (4).
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Anqulo alfa del Sol con la flor, velocidad de vuelo de la abeja. llustracion de Emmanuel Boutet. @ BY-SA

Esta, de manera muy sucinta, es la grama-
tica de la danza. Cuando se da un movimien-
to muy veloz en redondo, la abeja anuncia que
la fuente de recursos se encuentra a menos
de cincuenta metros del panal. Cuando la dan-
za forma una hoz imaginaria, sin meneo, la
fuente se halla entre 50 y 150 metros de dis-
tancia, y cuando los recursos se encuentran
mas lejos aparece la famosa danza con me-
neo para indicar qué tan lejos y hacia dénde
estan aquéllos.

Para ser honesto, aprender la danza de las
abejas no contribuyé en absoluto a mejorar
mi desempeno como apicultor urbano; que
uno sepa menear las caderas como abeja no
mejora la calidad de la miel que obtiene. Sin
embargo, me gusta pensar que aquel ejercicio
gratuito al menos ayudé a mejorar mi desem-
peno como bailarin ocasional de regueton.
Aparte de eso, familiarizarme con el lenguaje
de las abejas aumentoé mi fascinacion por ellas:
no soélo son albaniles talentosas, campesinas
incansables y guerreras kamikaze (pues mue-
ren después de picarnos), también son ora-
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doras elocuentes, y en la crisis ecolégica que
apenas comienza vale mucho la pena dete-
nernos a escucharlas con atencion.

4

Plinio el Viejo cuenta en su Historia natural
(X1,19) que Aristémaco de Soles, naturalista del
siglo 111 a. n. e., dedicé cincuenta y ocho anos
de su vida al estudio de las abejas, y que Fi-
lisco de Tasos se retiré al campo para cuidar
colmenas silvestres. Estos testimonios anti-
guos (v seguramente exagerados) dan cuen-
ta de que hay algo profundamente satisfac-
torio en la convivencia con estos insectos.

La danza de las abejas fue descubierta por
un Aristémaco moderno de nacionalidad aus-
triaca: Karl von Frisch (1886-1982). Nadie ha
contribuido tanto como €l a nuestro conoci-
miento de la percepcion, conducta y comuni-
cacién entre abejas (por ello fue laureado con
el premio Nobel de Fisiologia en 1973). En
1965 publicé el libro Tanzsprache und Orien-
tierung der Bienen, cuyo titulo cito en aleman
no por petulancia sino porque esa lengua per-
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La desaparicion mundial de

los insectos es un aspecto poco
medidtico de la crisis ecolégica
en la que nos encontramos, pero

es uno de los mds graves. Sin ellos
se derrumbard la mayoria de los
ecosistemas terrestres.

mite nombrar con una sola palabra un fené-
meno biolégico tan enigmatico y maravillo-
so que se merece un titulo resonante como
Tanzsprache, que literalmente significa len-
guaje o habla (Sprache) de la danza (Tanz). En
aquella publicacién Frisch presenté los nu-
merosos experimentos con abejas marcadas,
colmenas transparentes y fuentes de alimen-
to controladas que le permitieron descifrar el
lenguaje de Apis mellifera.

Las abejas europeas de la miel no son las
Unicas que se comunican por medio de movi-
mientos dancisticos. Otras especies de su gé-
nero tienen distintas formas de baile, y su ar-
bol filogenético (la antigiiedad evolutiva de
cada una) nos permite especular sobre la for-
ma en que evoluciono este sistema de comu-
nicacién. Las especies enanas Apis andreni-
formis y Apis florea construyen sus colmenas
alrededor de ramas de arboles y bailan encima
de ellos, horizontalmente, su meneo apunta
literalmente en la direccién deseada. Al ob-
servar el baile de estas abejas podemos su-
poner que su lenguaje surgié como una exa-
geracion llamativa del acto de emprender el
vuelo rumbo a la fuente de alimento. De al-
gun modo, ciertas abejas aprendieron a de-
tectar e imitar la conducta "emocionada” de
las abejas que estaban a punto de salir volan-
do seguras de la direccién en la que encon-
trarian alimento, y este rasgo fomento la su-
pervivencia de las colonias de abejas que se
comunicaban de esa forma. La exageracion del

despegue se fue convirtiendo en una danza
codificada cuya complejidad aumenté cuan-
do especies més nuevas evolutivamente co-
menzaron a bailar en la superficie vertical de
sus colmenas (por fuera del panal, como la abe-
ja gigante Apis dorsata, o por dentro, como
Apis mellifera). El baile vertical interior de es-
pecies como Apis nuluensis, Apis cerana o Apis
nigrocinta requiere orientar la direccién del
baile con respecto al centro de gravedad de
la Tierra y traducir ese angulo al que se for-
ma entre el Sol y la fuente de alimento. Aun
no se comprende cémo las abejas procesan
neuronalmente esta informacién, pero exis-
ten hipotesis plausibles sobre los mecanis-
mos cerebrales responsables de la danza.!

5

;Coémo es posible que unos animales tan pe-
quenos, con cerebros milimétricos y periodos
de vida de un par de meses, sean capaces de
comunicarse a través de un ritual tan sofisti-
cado como la Tanzsprache? Para quienes no
estén familiarizados con la teoria de la selec-
cién natural y con el lenguaje basico de la vida
(el cédigo genético), resultara muy dificil asi-
milar que la danza de las abejas haya surgi-
do evolutivamente y que esté completamen-
te predeterminada en el ADN de las abejas.

Para unos, la Tanzsprache es un argumen-
to a favor de la necesidad de un disefiador in-
teligente de la vida (“;{Sélo Dios!", gritaba mi
tia protestante); para otros, esta danza es un
motivo de asombro ante las maravillas que la
ciega seleccién natural es capaz de realizar.
En 1916, el entomédlogo mexicano Moisés He-

"Sugiero leer Andrew B. Barron y Jenny Aino Plath, “The Evolution
of Honey Bee Dance Communication: A Mechanistic Perspective”,
Journal of Experimental Biology, 2017, nGm. 220, pp. 4339-4346.
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rrera (curiosamente hay un pastor evangélico
homénimo, muy popular en YouTube) conclu-
y6 su articulo sobre “La inteligencia y el ins-
tinto de los insectos” para el recién inaugura-
do Boletin de la Direccion de Estudios Biolégicos,
con la siguiente reflexién:

[E]l observador concienzudo puede ver alli [en
la organizacién de las colonias de abejas] una
actividad sin ejemplo, una asombrosa suma
deraras virtudes, de costumbres inteligentes, de
experiencia, de ciencias, de industrias y de pre-
visiones que bastaran por si solas para conven-
cerle de que no es el hombre el Unico ser en la
Tierra que tiene el privilegio de pensar, y en-
tonces se avergonzard de su ciego y ridiculo or-
gullo que le ha hecho creerse una creatura es-
pecial, formada por un Dios antropomorfo, y
comprenderd que ya es tiempo de que relegue
al olvido sus errdneas creencias, y entre con
paso firme por la espléndida senda del progre-

so y de la civilizacién.

No obstante el optimismo cientifico de He-
rrera, la "espléndida senda del progreso y de
la civilizacién” nos ha traido al umbral de la
sexta extinciéon masiva de especies en la his-
toria del planeta. La desaparicion mundial de
los insectos es un aspecto poco mediético de la
crisis ecoldgica en la que nos encontramos,
pero es uno de los mas graves. Sin ellos se
derrumbara la mayoria de los ecosistemas te-
rrestres. En el ambito de la apicultura, la des-
aparicién masiva de abejas se conoce como
Sindrome del colapso de las colonias, y ha pues-
to en riesgo la industria melifera y la polini-
zacién de cerca de la tercera parte de los cul-
tivos que alimentan a la humanidad. El uso
excesivo de pesticidas y de cultivos transgé-
nicos, junto con la urbanizacién y los feno-
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Postal con litografia de abeja europea, 1957. ®

menos climaticos extremos, han contribuido
a crear este escenario catastrofico.?

Para evitar los peores futuros posibles hace
falta cambiar nuestras practicas agricolas, lo
cual involucra modificar nuestros hébitos ali-
menticios por completo. Por lo pronto, reco-
miendo con modestia que sembremos flores
paralas abejas y que dejemos de comprar miel
adulterada en el supermercado (miel diluida
con jarabe de maiz y colorantes). Salgamos a
las ferias de productos orgdnicos a buscar
apicultores locales como mi maestro Agustin,
quien me ensené que la vida es una danza
tedrico-practica y que para entender de ve-
ras cémo viven los otros hace falta ponernos
a bailar como ellos.

2 M. A. Klein et al., “Importance of Pollinators in Changing
Landscapes for World Crops”, Proceedings of the Royal Society B,
2007, nim. 274, pp. 303-313.
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Jazmina Barrera

ilvestre acaba de cumplir un afio y aunque ya dice algunas pala-

bras, hoy por hoy, siguen predominando entre nosotros las senas.
Estd de moda ensenarles a los bebés de mas de seis meses lenguaje de
sefias, para que puedan comunicarse antes de que logren pronunciar
ciertas palabras. A los pocos meses, los bebés ya entienden muchas
cosas, pero no tienen la capacidad fisica de decir ciertas palabras, v si,
en cambio, de gesticular. Con Silvestre tuvimos la intencién de inten-
tar ese método, pero nunca encontramos el momento. Lo que no sabia-
mos era que €l nos iba a ensenar su propia simbologia de gestos y se-
fias. Por ejemplo: cuando quiere que cantemos, mueve los brazos arriba
y abajo. Cuando nos jala las manos hacia el suelo, es porque quiere que
lo carguemos, y cuando se lleva la mano a la frente (un gesto derivado
de sus ocasionales tropezones) es porque algo anda mal.

Comenzo6 a hablar hace un par de meses. Su vocabulario crece a paso
acelerado y sé que va a llegar un dia en que se desborde. Algun dia,
nuestro lenguaje de sefias y gestos, con el que tan bien nos entende-
mos, sera superado por el imperio equivoco de las palabras.

Rivka Galchen dice en su libro Pequenas labores que cuando su hija
comenzé a hablar empezaron los malentendidos. Hasta ese momento
creia que se comunicaba con su hija mejor que nadie, pero con el len-
guaje hablado descubrié que quiza no tanto después de todo, o que
dejé de entenderla cabalmente. Ahi empezaron las confusiones. Con
Silvestre tengo una sensacién similar y a la vez distinta. Sus palabras
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Fotograma de Mamoru Hosoda, Mirai, mi hermana pequeha, 2018

son pocas y singulares, y puedo todavia en-
listarlas y decir muchas cosas sobre cada una
de ellas, sobre sus matices y las connotaciones
que soélo conocemos quienes lo vemos a diario.
Hasta el dia de hoy, éste es su vocabulario com-
pleto, junto con algunas onomatopeyas y ges-
tos que funcionan, pienso yo, como palabras.

MAMAY PAPA

Dicen que mamd y papd suenan casi igual en
todas las lenguas, porque son las silabas méas
faciles de pronunciar. Silvestre las decia por
azar todo el tiempo y después esas borucas
se fueron cargando de intencién. El sonido y
las personas se asociaron de manera paulati-
na, hasta que un dia yo era mama y Alejan-
dro era papa. No hubo primera vez; estas pa-
labras se fueron construyendo a lo largo de
los dias y de los meses.

En La metafisica de los tubos, Amélie No-
thomb cuenta la historia de una nifa que em-
pieza a hablar a los dos afios. Pasé sus prime-
ros veinticuatro meses sumida en una especie
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de vida vegetal de la que despierta gracias al
pedazo de chocolate que le da a probar su
abuela. Cuando cumple dos afios comienza a
familiarizarse con las palabras y muy pronto
entiende una gran cantidad, aunque por cau-
tela prefiere no utilizarlas. Durante un buen
tiempo se debate en la eleccién de la primera
palabra que pronunciard, porque sabe que es
crucial, y con plena conciencia elige decir
mamd. Lo hace, dice la narradora, no por amor
nipor apego, sino por conveniencia y cortesia.

CABALLO (ONOMATOPEYA)

Después de mamd y papd vino el caballo: un
chasquido de la lengua con el paladar que se
repite dos o mas veces. Silvestre nunca habia
visto un caballo, nunca lo habia escuchado ga-
lopar, sélo conocia los dibujos de sus cuentos
infantiles. Daban ganas de creerle a Platén,
de pensar que esas imagenes le recordaban a
un caballo que conocia de otro mundo, del
que eran imitaciones. Cuando vio a uno de
verdad, una yegua pinta, en Santiago de Chi-

PRIMERAS PALABRAS



William Blake, “The Fly”, en Canciones de inocencia
y experiencia, Londres, 1826. ®

le, no mostré miedo ni sorpresa. Parecia re-
conocerlo con toda naturalidad y permitié
que la duena lo subiera y lo paseara, mien-
tras él chasqueaba con la lengua al ritmo del
paso de la yegua.

Para dormirlo, le canto a Silvestre una can-
cién que me cantaba mi madre. El intérprete
original es Paco Ibanez y la letra es de un
poema de Antonio Machado. Cuenta la his-
toria de un nifio que sohaba con un caballo, y
siempre que se despertaba, pensaba que el
animal se le habia vuelto a escapar. Cuando
el nino crecio, llegd a la conclusién de que
"todo es sonar, el caballito sonado y el caba-
llo de verdad". Muchas veces, al despertar de
una siesta larga, lo primero que hace Silves-
tre es un chasquido que se repite.
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TEN

De los personajes célebres conocemos mu-
chas veces sus ultimas palabras y casi nunca
las primeras, seguramente porque se desvian
muy poco de mamd y papd. Pero la tercera
palabra es fundamental. Tiene, si, mucho de
azarosa, pero existe ya una minima liber-
tad de eleccién. Hay algo oracular, algo de
presagio en la tercera palabra. La de Silves-
tre fue el imperativo en segunda persona
del verbo tener: ten. Cerca del momento en
que entendié cémo soltar objetos (se dice
facil, pero no es cualquier cosa), aprendié a
dérselos en la mano a otra persona, y que la
palabra para esa transaccién era “ten"”. En-
tre nosotros se volvié muy pronto un juego:
aceptar un objeto de su parte y casi inme-
diatamente volver a darselo, siempre dicien-
do de nuevo "ten". Empez6 a usar “"ten” como
sinénimo también de "dame”, con resultados
ambiguos. Al convivir con otros ninos, Sil-
vestre se dio cuenta de que ten era un ver-
bo unidireccional, que las cosas que entre-
gaba casi nunca se le devolvian.

Por la forma en que alarga la consonante
n, ten tiene un timbre metélico, suena como
una campana de cobre.

Walter Benjamin hizo una lista enorme de
las primeras palabras de su hijo Stefan. En
un diario que llevé por varios anos anoté tam-
bién expresiones divertidas o peculiares que
usaba el nifio. Por ejemplo, un dia que vio la
luz del sol en el piso y dijo que el sol "habia
pintado el suelo”.

"La primera palabra significativa que dijo
fue silen-cio. Alz6 el dedo, como hacia Dora,
cuando le decia ‘silencio’ a é1.” Como no sé
alemaén, leo las expresiones espontaneas de
Stefan traducidas al inglés. Quién sabe cémo
seran en el idioma original, pero al menos sé
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Gato no es una palabra y tampoco
una onomatopeya, es el gesto que

o e se hace con la mano para atraer a
que alguna variacién de silencio ("qui-a"”) fue

la primera palabra significativa de Stefan un gato: un baile de los dedos con

(no esté claro a qué se refiere Benjamin con la palma de la mano abierta.

"significativa”, pero yo creo que debe ser la
tercera palabra). Me parece hermoso comen-
zar el larguisimo discurso de una vida pi-
diendo silencio. Es como si Stefan le solici-
tara su atencion al mundo antes de empezar
a hablar. Es una historia digna de Beckett. La
tercera palabra de Beckett debié haber sido
también ésa.

Mi tercera palabra fue agua. No sé qué sig-
nifica eso, probablemente sélo sed.

GATO (GESTO)

Gato no es una palabra y tampoco una onoma-
topeya, es el gesto que se hace con la mano
para atraer a un gato: un baile de los dedos
con la palma de la mano abierta. Le ensena-
mos a Silvestre que con ese gesto podia lla-
mar a Chimino, el gato que vive en casa de su
tia. Chimino no ha respondido ni una sola
vez a ese llamado. Parte de la rutina diaria de
Silvestre consiste en perseguir a ese gato, lla-
marlo con la mano y ver como se escapa y se
aleja, unay otra vez. Es su primera experien-
cia con el deseo no correspondido.

ELEFANTE (ONOMATOPEYA)

Antes de las silabas espontaneas, Silvestre se
convirtié en un experto en trompetillas. Las
hacia a toda velocidad o lentas, en un espec-
tro muy amplio de registros y tonos. Por eso
no le costé ningun trabajo imitar el sonido
de los elefantes con una trompetilla aguda.
El elefante no debe confundirse con la palo-
ma, que Silvestre interpreta con un sonido
similar pero proferido en un tono ligeramen-
te mas grave.

TUCAN

Este es hasta el momento el inico animal que
se representa con el sustantivo que le corres-
ponde: tucdn. Aunque casi siempre es sélo la
segunda silaba: can. Cuervos, flamingos y pin-
guinos han sido llamados también por ese
nombre, asi que, en su cosmovision, tucdn ven-
dria a ser una clasificacién taxondémica mas
amplia. Me parece un misterio venturoso por
qué de todos los animales del reino eligié al
tucan, que aparece apenas como personaje se-

Tucén en Roatén, Honduras, 2007. Fotografia de Sheila
Sund. ® BY
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cundario en un par de sus libros ilustrados.
De cualquier forma, celebro la adquisicién lin-
guistica de una de las aves tropicales mas her-
mosas y coloridas.

GALLO (ONOMATOPEYA)

El gallo hace cocé, apécope de cocorocd, por-
que todavia no sabe pronunciar la i en el mas
extensamente convenido quiquiriqui.

PERRO (ONOMATOPEYA)

El perro es una especie de tos. La onomato-
peya que le sugerimos (el clasico guau guau)
no le parecié adecuada. Y tiene razon, el la-
drido de los perros es mucho més parecido a
una tos humana que al dichoso guau guau, que
bien visto es una mala ocurrencia. Aunque
Alejandro dice que lo que Silvestre imita es a
un perro muy prudente que quiere interve-
nir en una conversacion ajena.

TIGRE (ONOMATOPEYA)

El tigre es un rugido. Para Silvestre, el leén
también es un rugido. Aunque nosotros lo per-
cibimos idéntico al tigre, quiza para Silves-
tre no lo sea. Cuando estdbamos en Santiago
y su padre en Sao Paulo, sintié la voz de Ale-
jandro en el teléfono y me lo quité. Alejandro
le pregunté cémo hace el tigre y Silvestre ar-
ticuld el rugido. Fue, oficialmente, la primera
conversacion telefénica de su vida.
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Claudine Bouzonnet-Stella en Juegos y placeres de la infancia, Parfs, 1657. ®

ABUELA

No eran faciles las tres silabas de este sus-
tantivo, pero era tan importante la presencia
de su abuela materna en la vida de Silves-
tre que necesitaba invocarla. Alela, fue la so-
lucién que encontré, y lo dice casi siempre en
volumen alto, quiza para que lo escuche has-
ta donde vive, en la casa de al lado.

NO

No siempre es un nimero mayor a uno. Se re-
pite en cadenas a veces cortas y a veces lar-
guisimas: nononononono. Para que no quepa
duda del mensaje.

SILVESTRE

La pronunciacién de su nombre se le com-
plicaba, pero encontré una silaba que, dupli-
cada, forma una idea general del conjunto:
Tete. Utiliza Tete para hablar de si mismo,
en particular cuando ve una fotografia suya
o se mira en el espejo. Siempre lo dice en un
tono agudo, mas agudo todavia en la pri-
mera silaba. En general, cuando se dirige a
otros nifnos, o se refiere a ellos, usa ese tim-
bre agudo, como son las voces de los nifos.
Aunque en el caso de su nombre pienso que
el tono replica mas bien el entusiasmo con el
que lo llamamos. Es como si a él mismo le
diera emocién decirse. Aunque ortografi-
camente sea incorrecto, por puro énfasis
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dan ganas de acentuar Tete en la primera e:
Téte.

ARABESCO

Cuando era muy pequeio y lloraba, lo inico
que lograba distraer a Silvestre eran las deli-
rantes imitaciones que su padre hacia de al-
guien hablando una especie de idioma oriental.
Dejaba de llorar y lo miraba. Segun Alejandro
esa mirada significaba "estoy triste, quiero llo-
rar, pero me tocé un padre imbécil y eso es in-
finitamente mas grave”. No estaba claro que
a Silvestre le gustara la imitacién, pero si
que lo desconcertaba. Y si la imitacion ter-
minaba, reanudaba el llanto a voz en cuello.
Ahora hay veces en que se lanza en un solilo-
quio armado a punta de balbuceos y de ver-
dad parece que hablara una lengua distinta.
Esos soliloquios (que eso son, porque no pa-
rece esperar respuesta) suenan verdadera-
mente parecidos a la lengua inventada que im-
provisaba su padre.

CODA

Tengo un recuerdo de los cuatro o cinco anos.
En el coche va adelante mi madre, manejando,
y yo estoy sentada en el asiento trasero. Desde
alla alzo la voz para preguntarle el significa-
do de la palabra pantedn. Es donde entierran
a los muertos, me responde. Yo me imagina-
ba una panaderia. La bodega de una panade-
ria, quiza. Me quedo pensando en la posible
relacion entre los panes y los muertos, y el
pan de muertos, y luego pienso que hay mu-
chas palabras que todavia no conozco, pero
que algun dia las voy a conocer todas. Ser
adulto, pensaba, significa conocer todas las
palabras. Eso crei durante mucho tiempo. No
sé en qué momento me di cuenta de que era
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imposible, pero tampoco me imaginé lo que
me pasa ahora, que conozco todas las pala-
bras de alguien mas.

Decir que hablas el mismo idioma que otra
persona es siempre medio exagerado. Habra
siempre palabras que no compartas y defini-
ciones o asociaciones que difieran. Pero con
Silvestre ahora siento que si, que hablamos el
mismo idioma. Asi debe sentirse eso que dice
Blake: “Ver al Mundo en un Grano de Arena/
y al Cielo en una Flor Silvestre/ Contener el
Infinito en la palma de tu mano/ Y la Eterni-
dad en una hora".

William Blake, “The Tyger”, en Canciones de inocencia
y experiencia, Londres, 1826. ©
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THE NAMING OF CATS

T.S. Eliot

Traduccién de Elisa Diaz Castelo

The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn't just one of your holiday games;
You may think at first I'm as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there's the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey—
All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter—
But all of them sensible everyday names.
But I tell you, a cat needs a name that's particular,
A name that's peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum—
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there's still one name left over,
And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover—
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.
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PONERLE UN NOMBRE A UN GATO

Ponerle un Nombre a un Gato es complicado,
no es un simple juego para pasar el rato;
tal vez podras pensar que yo estoy bien pirado
por decir que TRES NOMBRES debe tener un gato.
Primero estd el nombre que usa la familia,
tal como Pedro, Silvia, Alonso o Don Mario,
o bien Victor o Juan, Jorge o Emilia;
todos nombres razonables de uso diario.
Nombres que suenan como una cancion,
de sonido elegante, ya sea varén o damita:
tales como Admeto, Electra, Deméter, Platdn;
nombres sensatos que el uso diario desquita.
Pero insisto, un gato precisa un nombre particular,
uno peculiar, decoroso o bien ;cémo podria
mantener la cola perpendicular,
desplegar los bigotes, valorar su gallardia?
Nombres de este tipo puedo mentar un quérum,
tales como Munkustrap, Quxo o Harolo,
tales como Bombalurina o bien Jellylorum;
nombres que pertenecen a uno solo.
Pero sobre y ante todo hay un nombre especifico,
uno que a ti no se te ocurrira
ni con ayuda del método cientifico;
pero que EL GATO MISMO SABE y nunca revelara.
Cuando notes a un gato en meditacién profunda,
la razon, afirmo, es siempre su costumbre
de estar absorto en contemplacién fecunda
del tema, del tema, del tema de su nombre:
su inefable efable
effainefable
profundo, singular, e inescrutable Nombre.
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[lustracion “El lenguaje mudo o el arte de hablar con los dedos”, Bowles & Carver, Londres, 1644.
Fuente: Wellcome Colection. @ BY



Maia F. Miret

Mi sensibilidad al lenguaje corporal de otros se ha incrementado al punto
de que puedo hacer estas observaciones sin ayuda de imégenes o sonidos:
puedo oler las feromonas que exuda su piel. Hasta cierto punto, mis muscu-
los incluso pueden detectar la tensién en los suyos, tal vez gracias a sus
campos eléctricos. Estos canales no pueden transmitir informacién preci-
sa, pero las impresiones que recibo ofrecen bases de sobra para extrapolar-

la; le annaden textura a la red.

"Comprende” de Ted Chiang, uno de los cuentos de su antologia Historias
de tu vida, es una exploracién radical de la inteligencia y de sus alcan-
ces, un tema que en el fondo guia toda su estupenda obra y un atributo
que es requisito tanto para producirla como para leerla (tal vez usted,
lector, opina que la ciencia ficcién es un género fécil o frivolo). Aunque
el protagonista lleva la capacidad de leer el lenguaje corporal a niveles
insdlitos, no estd solo en ese afan. Buena parte del estudio y la discu-
sién sobre el tema, desde las microexpresiones faciales que forman
parte central de la serie televisiva Lie to Me hasta la proxémica o la
haptica, que se ocupan respectivamente del espacio personal y del
tacto, se filtra a la cultura popular en forma de libros de autoayuda,
péaginas de internet y cursos de superacion personal que tienen como
consigna ensenar a leer y a controlar los diversos componentes de la
comunicacién no verbal para tener éxito en el amor, los negocios, la po-
litica y el péquer.
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sQuiere detectar en una reunién de nego-
cios quién busca ocultar un talante agresivo
o una propension a la ansiedad? ;Le gustaria
proyectar una personalidad dominante o se-
gura durante la presentacion de un proyecto?
;Qué tal desenmascarar, mediante la habil lec-
tura de la direccién de los globos oculares, el
angulo de los hombros o el didmetro de las ale-
tas de la nariz, a un mentiroso a punto de ha-
cer su movimiento? Es la promesa de confe-
rencistas TED como Amy Cuddy, famosa por

da. Ajustarse la corbata puede ser lo mismo
un gesto de nerviosismo que senal de una cor-
bata chueca. El escepticismo puede expresar-
se tocandose las orejas y arrugando la nariz
o poniendo los ojos en blanco..

Maés alla de los méritos de esta mezcla casi
comica entre psicologia cognitiva y teoria del
ligue, no debe extranarnos que estos esfuer-
zos de divulgacion atraigan a lectores que bus-
can hacer un poco maés sencillas sus comple-
jas vidas sociales, en las que tanto parece estar

La llamada hipétesis gestual sugiere que los ancestros de los
humanos podrian haber hablado primero en lengua de senas,
y mds adelante las regiones cerebrales dedicadas a las sefas
se habrian adaptado para la emisién de sonidos.

animar a adoptar power poses o "posturas de
poder” con el objetivo de elevar exdgenamen-
te los niveles de testosterona y cortisol en
preparacién para un reto (v esto con base
en investigaciones que, por cierto, ahora se
han puesto en entredicho). Es el argumento
de ventas de un célebre autor cuyas creden-
ciales incluyen —presumiblemente para tran-
quilidad de los compradores de sus libros—
haber trabajado durante 25 anos como agente
especial del FBI en contrainteligencia y eva-
luacién conductual, sea esto lo que sea. Y es el
anzuelo de sitios como www.bodylanguage-
project.com, que ofrece instrucciones para
volverse irresistible para las mujeres en ocho
sencillos pasos y con ayuda de un diccionario
de més de mil términos (jcon fotografias!),
una guia infalible para el observador cuida-
doso. Este ttil diccionario explica que meter
las manos a los bolsillos indica falta de auto-
estima, la intencién de ocultar un secreto o
bien la busqueda de una posicién mas como-

fuera de su control o de su conocimiento. El
vocabulario conformado por los gestos, las
posturas y los movimientos, intimamente im-
bricado con los afluentes de las emociones,
ofrece, para quien sabe mirar, un atisbo a las
cajas negras que son las mentes de los demaés
y, con frecuencia, la propia.

No hay que alejarse mucho de esta especie
de militarizacién de la ciencia del lenguaje cor-
poral antes de que empiecen a asaltarnos pre-
guntas mas interesantes que las que animan
a la industria de la motivacién. ;Qué provoca
este vinculo instantaneo e inconsciente entre
las emociones y los sentimientos y los innu-
merables nervios y musculos que producen
desde el mas sutil entrecerrar de ojos hasta
el méas ostensible gesto de rechazo o de afec-
to? ;Como esta codificado el lenguaje corporal
en el sistema nervioso por via de los genes?
sPor qué se conservo en el transcurso de la
evolucién de los hominidos en forma parale-
la al verbal? ;Cémo es que se materializa con
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[lustraciones en Charles Darwin, La expresion de las emociones en el hombre y en los animales, John Murray,

Londres, 1872. Fuente: Wellcome Colection. @ BY

tanta regularidad entre miembros de distin-
tas culturas, por méas que haya diferencias cla-
ras? (No vaya a saludar con la mano en Ma-
rruecos ni a mostrar el pulgar como senial de
acuerdo en ciertas culturas arabes) ;Y cémo
es que se comparte entre especies, como han
constatado muchos observadores? Enuno de
sus libros para publico general el bidlogo evo-
lutivo Richard Dawkins, etélogo de formacion,
narra una escena en el comedor de Oxford en
la que, tras tomar una clase en la que apren-
dieron los gestos de dominancia de los gran-
des simios, él y sus companeros ven entrar al
equipo de rugby de la universidad caminando
exactamente como gorilas lomo plateado que
se pavonean frente a sus rivales o sus hembras.

KKk

Un par de cientos de afios antes, y a unos 150
kilémetros de distancia, este despliegue le ha-
bria provocado la misma fascinacién, y posi-
blemente la misma gracia, a uno de los pri-
meros cientificos que estudiaron seriamente
el lenguaje corporal de los humanos y los ani-
males. Este cientifico era Charles Darwin, que
incluso escribié un tratado sobre la materia: La
expresion de las emociones en el hombre y los ani-
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males. Parece un tema curioso para el autor
de El origen de las especies y El origen del hom-
bre pero en realidad formaba parte del mis-
mo programa ideolégico. En La expresion..., el
ultimo libro en el que se ocuparia de los ani-
males antes de dedicar el resto de su vida a
escribir sobre plantas, Darwin usa el caso de
la manifestacién de las emociones para argu-
mentar a favor de la naturaleza instintiva de
ciertos comportamientos complejos, el origen
comun de humanos, simios y otros animales
y la posibilidad de darle explicaciones biol6-
gicas a fendmenos que sélo unos pocos anos
antes se entendian como exclusivamente cul-
turales o inmanentes. Con ello, y atin sin te-
ner una nocién funcional sobre la unidad de la
herencia, sent?6 las bases de la genética con-
ductual moderna.

Darwin era un obsesivo de amplio espec-
tro. Para escribir La expresion observé y se do-
cumento vastamente sobre los gestos de los
primates. Se carte6 con corresponsales de
todo el mundo, a los que sometié a interroga-
torios epistolares sobre los detalles de las pos-
turas y las expresiones faciales de personas
de muchas latitudes durante distintos esta-
dos emocionales. Se informo sobre el lenguaje
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James Ensor, Autorretrato, 1899. ®
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corporal de personas ciegas de nacimiento
(que, por si se lo preguntaba, se corresponden
en buena medida con el de sus pares viden-
tes, como ha demostrado, entre otros, un estu-
dio sobre los gestos de triunfo de luchadores
de yudo ciegos durante las Paraclimpiadas de
2004). Examiné cuidadosamente las fotogra-
fias de los pacientes del francés Guillaume
Duchenne, el padre de la neurologia, que for-
zaba a sus pacientes con paralisis faciales a ha-
cer rictus exagerados mediante la interesante
técnica de la faradizacién, y las incluyé en su
libro, una de las primeras obras asi ilustradas.
Incluso se sometid a si mismo y a sus hijos a
experimentos sencillos como éste:

Cuando volvi a casa hice que tres de mis hijos,
sin tener ninguna pista de mi propdsito, mira-
ran tan larga y atentamente como fuera posi-
ble a la cima de un arbol alto que se recortaba

contra un cielo extremadamente brillante.

Esta prueba estd inspirada por una de las
fotografias de Duchenne, en la que un joven
que ve también una luz brillante contrae, in-
voluntariamente, los mismos musculos que
entran en accién durante los gestos de aflic-
cién:la nariz yla frente se arrugan, las cejas se
juntan, los ojos se entrecierran. La pregun-
ta tacita —mas alla de la mencién del muscu-
lo piramidal, el orbicular o el corrugador—,
es qué vincula un gesto con un claro propo-
sito préctico (el de protegerse los ojos de la
luz) con uno sin ninguna aplicacién organi-
ca inmediata.

Porque a diferencia de sus coetéaneos, como
Duchenne mismo o como Charles Bell —que
en su tratado La anatomia y la filosofia de la ex-
presion hace un recuento extraordinariamen-
te minucioso de la fisiologia y la anatomia que

El lenguaje corporal es mucho mds
que las expresiones faciales, e incluso
mucho mds que las posturasy los
gestos que cita nuestro diccionario
en linea para seductores.

producen las expresiones de humanos y otros
animales, cita a Petrarca y conjetura que la
respiracion y el corazén son los encargados de
hacer manifiestas las emociones—, Darwin
queria entender su origen evolutivo: qué cir-
cunstancias, repetidas y sumadas a lolargo de
milenios, y transmitidas de una generacién a
otra por medios sin explicacién en ese tiem-
po, dan forma a un gesto de comunicacién.
Era algo muy dificil de responder con el co-
nocimiento y los prejuicios de su época, y lo
sigue siendo con los de la nuestra. Muchas de
sus preguntas e intuiciones mantienen su va-
lidez hoy, aunque con frecuencia Darwin se
deslizara hacia un lamarckismo un poco in-
quietante para los que estamos acostumbra-
dos a pensar en €l como en el campedn del
antilamarckismo; tal vez porque sin un me-
canismo conocido para guardar, codificar y
transmitir la informacién de un ser a otro re-
sultaba un salto de la imaginacién demasia-
do grande. También incurre en afirmaciones
que hoy nos parecen de un franco racismo:

Tampoco es un hecho anémalo que los nifios de
los salvajes exhiban una tendencia mas fuerte
a protruir los labios, al estar enfurrunados,
que los hijos de los europeos civilizados, pues
la esencia del salvajismo parece consistir en la
retencién de la condicién primordial, y en oca-
siones esto se conserva incluso en las peculia-

ridades corporales.

Para entenderlo en su contexto hay que re-
cordar lo siguiente: era un inglés acomodado y
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sedentario que dependia en buena medida de
los reportes de informantes foraneos que veian
el mundo por los cristales de sus propios pre-
juicios y que no necesariamente eran obser-
vadores tan metédicos como Darwin mismo.
También debemos tener presente lo progresis-

producto de una interaccién compleja entre
naturaleza y crianza que nadie entiende aun
del todo. El lenguaje corporal se convirtié en
un fructifero campo de estudio de la psicolo-
gia cognitiva, la fisiologia, la neurologia y la

comunicacion.

;Pero qué pasa con las formas mds abstractas, como el baile
de las abejas o los elaborados cortejos de ciertos peces y aves?
;Y es posible que eventualmente dieran lugar al lenguaje
verbal exclusivo de nuestra especie?

ta que fue en su tiempo una afirmacién como
ésta, en linea con el gradualismo de su teoria
evolutiva y en defensa del parentesco de si-
mios y humanos. "Aquel que admita en tér-
minos generales que la estructura y los habi-
tos de todos los animales han evolucionado
gradualmente vera el tema de la expresion
bajo una luz nueva e interesante.” En efecto.

Pero su enfoque entraria en un impasse: el
conductismo, que nacié a pocas décadas de
muerto Darwin y se convirtié en una de las
escuelas dominantes en psicologia hasta me-
diados del siglo XX, no era un terreno fértil
para la exploracioén de lo innato. El programa
darwinista debi6 esperar hasta que la psicolo-
gia cognitiva tomo la estafeta con la consigna
de estudiar las formas en las que el cerebro hu-
mano reacciona, desde el subconsciente, para
afectar el cuerpo con el fin de sobrevivir. A
partir de la década de 1960 se retomo la linea
de investigacion evolutiva, ahora enriquecida
por lanueva sintesis con el mendelianismo. Se
planted que buena parte del comportamien-
to humano es instintivo, de origen genético
y producto de la evolucion. Se comenzé a pen-
sar en el lenguaje como un instinto humano,

Volviendo a la pregunta sobre los origenes,
en principio podemos especular sobre cémo
surgieron en toda clase de animales, desde in-
vertebrados hasta humanos, las formas mas
primitivas de lenguaje corporal que tienen
consecuencias inmediatas sobre la supervi-
vencia de un individuo: la aceleracién de la res-
piracién para oxigenar la sangre y preparar
la respuesta de ataque o de huida, la dilata-
cion de las pupilas, la distension de las fosas
nasales. ;Pero qué pasa con las formas maés
abstractas, como el baile de las abejas o los
elaborados cortejos de ciertos peces y aves?
$Y es posible que eventualmente dieran lugar
al lenguaje verbal exclusivo de nuestra espe-
cie? (la llamada hipdtesis gestual sugiere que
los ancestros de los humanos podrian haber
hablado primero en lengua de senas, y méas
adelante las regiones cerebrales dedicadas a
las senas se habrian adaptado para la emi-
sién de sonidos, hipdtesis que recuperoé Jean
M. Auel en su saga El clan del oso cavernario,
en donde una de las cosas que distinguian a
la protagonista humana del grupo Neander-
tal en el que fue criada era su capacidad para
emitir sonidos articulados). Posiblemente nun-
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ca sepamos la respuesta. Es facil caer en una
de las tentaciones de la psicologia evolutiva:
la de sugerir procesos verosimiles pero impo-
sibles de demostrar. Se ha planteado, por ejem-
plo, que los gestos abstractos de los prima-
tes pueden haber evolucionado mediante un
proceso llamado ritualizacién filogenética, que
consiste en tomar prestados movimientos
practicos para convertirlos en medios de co-
municacién. Asi, ciertos gestos de dominio
tendrian su origen en la posicién copulato-
ria, y los golpes en el piso o en el pecho como
muestra de agresién habrian sido trasladados
desde la violencia fisica genuina hacia una
abstraccién de ésta. Suena como una progre-
sién légica. Es lo que hacemos continuamente

René Magritte, Bather between Light and Darkness, 1935

DOSSIER

33

al inventar metéforas; es la base de los alfabe-
tos logosildbicos y en cierta medida constitu-
ye el origen de las lenguas de sefias (aunque
cabe aclarar que éstas son lenguajes verda-
deros, gramaticales, recursivos y abstractos
como los verbales). Pero por més légico que
suene, como ocurre con muchos otros proce-
sos evolutivos intangibles —las motivaciones
reproductivas diferenciales entre mujeres y
hombres, por ejemplo—, las hipétesis que
buscan explicarlos son basicamente incom-
probables y no se trata mas que del equiva-
lente cientifico de Los cuentos de asi fue de
Rudyard Kipling. Tal vez llegue un dia en el
que podamos hacer una neurogenética que
nos permita entender, experimentar y com-
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parar las vias neurales del lenguaje corporal,
pero no se avizora ni lejanamente en el hori-
zonte. Y es por eso que hoy la mayor parte de
la investigacién se hace del lado de la recep-
cién y termina en el animo del publico en su
forma procesada y lista para el consumo.

kK

Ellenguaje corporal es mucho mas que las ex-
presiones faciales, e incluso mucho mas que
las posturas y los gestos que cita nuestro dic-
cionario en linea para seductores. Como es-
cribe Joe Navarro, ese experto del FBI del que
habléabamos al principio, incluye todas las for-
mas de comunicacion no verbal: olores, cam-
bios fisiolégicos como el rubor, ruidos o gritos,
el ritmo de la respiracion, el uso del espacio
que nos rodea e incluso simbolos y marcas
como los tatuajes. "Hay tanto que permane-
ce con nosotros como parte de nuestro ADN
y como antiguos circuitos cerebrales que ain
nos comunicamos fundamentalmente por
vias no verbales”, concluye uno de sus articu-
los de divulgacién para una revista de psico-
logia popular.

No es facil medir el porcentaje de la infor-
macién que se transmite efectivamente en
forma sélo verbal y el de la que se transmite
mediante las pistas que dan el tono de voz o el
lenguaje corporal, pero hay quien aventura
que hasta un 50 por ciento de la comunicacién
frente a frente ocurre mediante este segundo
canal ancestral, profundamente conservado
en las zonas mas primitivas de nuestro cere-
bro. Incluso si fuera menos, 20 o 10 por cien-
to, ya nos obligaria a pensar en qué medida
somos de verdad una especie linguistica, qué
tanto controlamos conscientemente nuestros
mensajes (no mucho al parecer) y dénde que-
dan el libre albedrio y otros atributos con-
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Fuente: emojipedia.org. ® BY

sentidos de los que nos preciamos los seres
racionales. jExplicaria esto, por ejemplo, la
popularizacién de los emojis en los mensajes
de texto? ;Sera que no los usamos para suplir
el tono de voz que transmite sarcas-
mo, dulzura o risa, sino las expre-
siones del rostro y en menor medi-

da la postura del cuerpo?

Sea como sea, su importancia en nuestra
vida es innegable y exige que nos pregunte-
mos ya no sobre su origen sino sobre su per-
manencia, aun a riesgo de caer en otra de las
trampas de la psicologia evolutiva: la falacia
adaptacionista, que encuentran procesos an-
cestrales en cualquier circuito, conducta, ins-
tinto y huesito vestigial.

Una primera opcién es que somos una es-
pecie joven: apenas tenemos 200 mil anos de
historia, y seguramente cargamos con mas
rasgos atavicos de los que pensamos, en for-
ma de dientes, instintos, reflejos y 6rganos de
los que no hemos tenido ocasién de deshacer-
nos. Tal vez el lenguaje corporal es un circuito
primitivo, basico, que le servia a las criaturas
que no podian reflexionar, pensar légicamen-
te ni fijar sus pensamientos de ningtin modo,
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y el lenguaje verbal o escrito, o incluso len-
guajes alin m4s abstractos, lo sustituyan pa-
sado suficiente tiempo.

Pero una segunda posibilidad es que este
canal de comunicacién constituya una autén-
tica ventaja que nos permite relacionarnos
mejor con los otros, encontrar parejas sexua-
lesy detectar alos mentirosos y oportunistas.
Tal vez es una forma de reducir nuestra car-
ga cognitiva: es relativamente facil olvidar
palabras, incluso las que tienen cargas emo-
cionales fuertes (a mi me pasa todos los dias)
pero es raro olvidar gestos que estan alma-
cenados en un circuito cerebral més profun-
do, y con frecuencia sustituimos palabras por
gestos elocuentes, una operacién que posible-
mente aligere un poco las tareas de la mente
consciente. Por otro lado, el lenguaje corporal
complementa muy bien el verbal, y no sélo
para que nuestros oyentes puedan contras-
tar lo que decimos con el léxico de nuestros
cuerpos, tan conectado a nuestras emociones
primigenias, sino para nosotros mismos. Hay
estudios que sugieren que sonreir mejora el
estado de animo, al menos transitoriamente,
y otros que parecen demostrar que los ges-
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tos espaciales nos ayudan a ubicarnos tanto
en el lugar en el que nos encontramos como en
las escenas y las historias que recordamos y
describimos. Mientras mas nos estudiamos,
mas imposible se nos antoja la perspectiva de
terminar como cerebros en un frasco. Hoy sa-
bemos que no somos fantasmas en la maqui-
na sino animales corpodreos, situados en un
organismo que no es un esclavo: hace lo que
el cerebro le dice, a veces y a su modo, pero
también produce informacién y tiene dialo-
gos con la mente y con el mundo.

Para terminar, el lenguaje no verbal tam-
bién podria conservarse en nuestra especie
porque confiere una aptitud que suena me-
nos virtuosa: podria ser una herramienta de
manipulacién por la que algunas personas
consiguen mandar mensajes contrarios a los
de sus intenciones y sentimientos reales (hay
gente que lo hace con gran maestria, y eso
que somos enormemente sensibles al desfa-
se entre expresiones faciales y posturas cor-
porales). Tal vez sin saberlo llevamos millo-
nes de anos poniendo nuestra inteligencia al
servicio en una pelea armamentista que se
combate en el escenario de la comunicacion
no verbal. La lengua hablada y la corporal po-
drian ser medios de contrainteligencia mu-
tua en continua evolucién. Quién sabe, quiza
Ted Chiang sea un vidente y esa persona que
toma café al lado suyo y parece estar ocupan-
dose de su sudoku sabe ahora mismo sila con-
ductividad de su piel acaba de aumentar, si
su tono muscular subié imperceptiblemente,
sipor los musculos erectores del fino vello de
sus brazos estd pasando una diminuta carga
eléctrica... JQué pensaria entonces, lector, so-
bre ese género no tan facil ni tan frivolo que
es la ciencia ficcion?
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FRAGMENTO

¢

Ted Chiang

Traduccion de José Rojo

E s posible conocer el futuro? No intentar adivinarlo. ;Es posible co-
nocer lo que va a pasar, con certeza absoluta y detalles especificos?
Alguna vez Gary me explico que las leyes béasicas de la fisica eran si-
meétricas en el tiempo, que no existia una diferencia fisica entre el pa-
sado y el futuro. Algunos podrian afirmarlo, pero diciendo que sélo se
cumple tedricamente. Concretamente, la mayoria responderia que no,
por el libre albedrio.

Me gusta imaginar la objecién como una fdbula de Borges: Conside-
ren a una persona parada junto al Libro del Tiempo, la crénica de todos
los eventos, pasados y por venir. Aunque el texto es un resumen de la edi-
cién completa, es enorme. Con una lupa en mano, ella pasa las delgadi-
simas paginas hasta encontrar la historia de su vida. Encuentra el pa-
saje que la describe hojeando el Libro del Tiempo, y salta a la siguiente
columna, que detalla lo que hard mas tarde, ese mismo dia; a partir de
la informacién que lee, apostara cien ddlares al caballo Qué Diablos y
multiplicara veinte veces su inversion.

Habia pensado hacer eso, pero como le gusta llevar la contraria, de-
cide evitar hacer cualquier apuesta.

Ahi estd el problema. El Libro del Tiempo no puede estar equivocado;
este escenario estd basado en la premisa de que se otorga conocimien-
to del futuro verdadero, y no de uno posible. Si esto fuera un mito grie-
go, las circunstancias conspirarian para obligarla a ocupar su destino
apesar de sus mejores esfuerzos, aunque las profecias en los mitos son
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notablemente vagas. El Libro del Tiempo es bas-
tante especifico, y no hay manera de obligarla
a apostar en un caballo de carreras de la for-
ma especificada. El resultado es contradicto-
rio: el Libro del Tiempo debe estar en lo correc-
to, por definicién, pero sin importar lo que el
libro declare que harg, ella puede tomar otra
decision. ;Cémo se pueden reconciliar ambos
hechos?

"No se puede” es la respuesta comun. Un li-
bro como el Libro del Tiempo es imposible a
nivel 16gico, precisamente porque su existen-
ciaresultaria en dicha contradiccién. O, sien-
do generosos, algunos dirian que el Libro del
Tiempo podria existir, siempre y cuando na-

Vatslav Nijinsky, sin titulo [arcos y segmentos: lineas], 1919
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die lo pudiera leer: el volumen quedaria alo-
jado en una coleccién especial, y nadie tiene
privilegios para acceder a éL

La existencia del libre albedrio significa que
no podemos conocer el futuro. Y sabemos
que el libre albedrio existe porque tenemos
una experiencia directa de su ejercicio. La
voluntad es una parte intrinseca de la con-
ciencia.

&Y si no? ;Qué pasaria si la experiencia
de conocer el futuro cambiara a la persona?
;Qué pasaria si provocara un sentimiento
de urgencia, un sentimiento de obligacién
para actuar de la manera que ella sabia que
lo haria?

LA HISTORIA DE TU VIDA



Me detuve en la oficina de Gary antes de ir
a casa.

—Suficiente para mi. ;Quieres comer algo?

—Claro, espérame un segundo
—me contesté.

Apag6 su computadora y recogié unos pa-
peles. Me volteé a ver.

—sQuieres que te prepare una cena en mi
casa?

—sSabes cocinar? —le pregunto.

—Solo un platillo —contesta—, pero me
sale muy bien.

—De acuerdo. Cenemos.

—DPerfecto, sélo tenemos que comprar al-
gunos ingredientes.

—No quiero que te preocupes...

—Hay un mercado camino a mi casa, to-
mara cinco minutos..

Cada quien condujo su carro, yo lo iba si-
guiendo. Casi se me pierde al meterse a un es-
tacionamiento. Era un mercado gourmet no
muy grande, pero lujoso; altos jarrones de co-
mida importada compartian los estantes de
acero inoxidable con utensilios especializados.

—Hay una pescaderia aqui junto, podemos
pasar por unas almejas —me dijo Gary, des-
pués de agarrar tomates, ajo, lingiiini, y alba-
haca fresca.

—Suena rico.

Pasamos junto a los utensilios de cocina. Mi
mirada se distrae en los estantes, molinos de
pimienta, prensas de ajo, pinzas para ensala-
da, y se detiene en un platén de madera para
ensaladas.

Cuando cumplas tres afios, jalaras una toa-
lla de cocina con todo y ese platén de ensala-
das, que caera sobre tu cabeza. La orilla del
platon te dejard una cortada en la parte su-
perior de tu frente que requerira una peque-
fia puntada. Tu padre y yo te abrazaremos,
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llorando y manchada de aderezo César, du-
rante la larga espera en la sala de urgencias.

Agarro el platén. Mi movimiento no parece
algo que estuviera forzado a hacer. Sera tan
urgente como mi fallido intento de detener
el platén antes de que te golpeara; un instin-
to que se siente bien seguir.

—Necesito un platén como éste.

—sYa viste? De algo nos sirvié que nos de-
tuviéramos en el mercado.

—Efectivamente.

Nos formamos para pagar nuestras com-
pras.

Consideren la oracién: "El conejo esté listo
para comer”. Interpreten conejo como el ob-
jeto de comer, y la oracién se convierte en un
anuncio de que la comida sera servida en cual-
quier momento. Interpreten conejo como el
sujeto de comer y se convierte en una pista,
que bien podria decirle una nina a su mama
para convencerla de abrir una bolsa de ali-
mento para conejos. Dos declaraciones muy
diferentes; de hecho, es muy probable que
mutuamente excluyentes en la misma casa.
Sin embargo, ambas interpretaciones son va-
lidas, so6lo el contexto determinara lo que sig-
nifica la oracion.

Consideren el fenémeno de la luz que se
encuentra con un volumen de agua en cierto
angulo, y que viaja a través del liquido con un
angulo diferente. Expliquenlo diciendo que
la diferencia en el indice de refraccién provo-
c6 que la luz cambiara de angulo, y uno esta-
ra viendo el mundo tal y como lo hacen los
humanos. Expliquenlo diciendo que la luz mi-
nimizo el tiempo necesario para llegar a su
destino, y uno estara viendo el mundo como
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lo hacen los heptépodos. Dos interpretacio-
nes muy diferentes.

El universo fisico es un lenguaje con una
gramatica perfectamente ambigua. Todo even-
to fisico es una declaracién que puede formu-
larse de dos maneras completamente distin-
tas, unacausaly otra teleolégica, ambas validas,
y ninguna descalificable, sin importar la in-
formacion del contexto.

Cuando los ancestros de los humanos y los
heptapodos adquirieron la chispa de la con-
ciencia por primera vez, ambos percibian el
mismo mundo fisico, pero formularon sus per-
cepciones de manera diferente; las visiones
del mundo resultantes fueron producto de esa
divergencia. Los humanos habian desarro-
llado un modo secuencial de conciencia, y los
heptapodos uno simultaneo. Nosotros vivia-
mos los eventos en un orden, y percibiamos
sus relaciones como causa y efecto. Ellos vi-
vian los eventos simultaneamente, y perci-
bian un propésito bajo todos ellos. Un propé-

sito que maximizaba o minimizaba.

Tengo un sueno recurrente sobre tu muerte.
En el sueno, yo soy la que esté escalando —yo,
ste lo puedes imaginar?— y tu tienes tres
anos, y me acompanas en algun tipo de mo-
chila que llevo en la espalda. Estamos apenas
a unos metros de una saliente donde podre-
mos descansar, pero tu ya no puedes esperar
a que lleguemos. Intentas salirte de la mo-
chila; te ordeno que te detengas, pero por su-
puesto me ignoras. Siento céomo tu peso se
alterna de un lado a otro de la mochila al sa-
lir de ella. Después, puedo sentir tu pie iz-
quierdo sobre mi hombro, y después el dere-
cho. Te grito, pero no tengo ninguna mano
libre para agarrarte. Puedo ver el ondulado
diseno de la suela de tus tenis cuando empie-
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zas a escalar, y también puedo ver como una
roca cede bajo tu pisada. Tu caida te hace pa-
sar junto a mi, y yo no puedo mover ni un
musculo. Miro hacia abajo y puedo ver cémo
te haces mas pequefnia rumbo al fondo.

Entonces, de repente, estoy en la morgue.
Un ayudante levanta la sdbana para descu-
brir tu rostro, y me doy cuenta de que tienes
veinticinco anos.

—;Estés bien?

Estoy sentada en la cama; habia desperta-
do a Gray con mis movimientos.

—Estoy bien, un poco confundida. Por un
momento no sabia dénde estaba.

—Nos podemos quedar en tu casa la proxi-
ma vez —me dice, medio dormido.

—No te preocupes, tu casa estd bien —lo
beso. Nos acurrucamos, mi espalda contra su
pecho, y volvemos a dormir.

Cuando tengas tres afos y estemos subiendo
una empinada escalera en espiral, apretaré
fuertemente tu mano. T zafaras la tuya.
—Lo puedo hacer sola —insistirés, y te
alejaras para probarlo y recordaré el sueno.
Repetiremos esa escena mil veces duran-
te tu nifiez. Casi puedo creer que, debido a esa
caracteristica tan tuya de llevar la contra, mis
intentos de protegerte crearan tu amor por la
escalada; primero el gimnasio de jungla en el
parque, después lo arboles que rodean nues-
tra colonia, las paredes en la rocésfera, y al fi-
nal, paredes de roca en los parques nacionales.

Terminé el ultimo radical en la oracién, bajé
el gis y me senté en mi escritorio. Me incliné
hacia atras y observé la gigantesca oracién
en Heptdpodo B que habia escrito y que ocu-
paba todo el pizarrén de mi oficina. Incluia
varias oraciones complejas subordinadas, que
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habia logrado integrar de una manera par-
ticularmente elegante.

Al observar una oracién como ésta, podia
entender por qué los heptédpodos habian de-
sarrollado un sistema de escritura semasio-
gréfico: era ideal para una especie con un modo
de conciencia simultaneo. Para ellos, el habla
era un cuello de botella porque requeria que
una palabra fuera después de la otra secuen-
cialmente. Conla escritura, sin embargo, cada
trazo enla pagina era visible de manera simul-
tanea. ;Por qué constrenir la escritura con una
camisa de fuerza glotografica, pidiéndole que
sea tan secuencial como el habla? Nunca se
les hubiera ocurrido. La escritura semasio-
grafica naturalmente tomaba ventaja de la
bidimensionalidad de la pagina; en vez de es-
cribir morfemas uno tras otro, ofrecia una
péagina completa a la vez.

Y ahora que el Heptapodo B me estaba per-
mitiendo aprender un modo de conciencia si-
multéneo, entendia las razones que sostenian
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la gramatica del Heptédpodo A:lo que mi men-
te secuencial habia percibido como una com-
plicacién innecesaria, ahora podia verlo como
un intento de otorgar flexibilidad al habla se-
cuencial. Como resultado, me era mas facil
usar el Heptapodo A, aunque era un sustitu-
to pobre del heptapodo B.

Alguien tocé la puerta. Gary asomo su ca-
beza.

—El coronel Weber llegara en cualquier
momento.

—Correcto —hice una mueca.

Weber venia a participar en una sesién con
Aletas y Frambuesa. Yo iba a ser la traducto-
ra, un trabajo que detestaba y para el cual no
estaba entrenada.

Gary entro y cerrd la puerta. Me jalé de la
silla y me besé.

—sIntentas ponerme de buenas antes de
que llegue? —sonrei.

—No, estoy intentando ponerme de bue-
nas yo.
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La palabra infante deriva

de una palabra en latin que
significa “el que no puede hablar”,
pero tu serds perfectamente capaz
de decir una cosa: "Sufro”.

cho, no tendras memoria de satisfaccién en el
pasado, ni expectativas de alivio en el futuro.
Una vez que empieces a alimentarte, todo se

—No te interesaba hablar con los heptéa-
podos cuando entraste al proyecto, sjverdad?
Todo lo que querias era meterme en tu cama.

—NMis intenciones son transparentes para ti.

—Mas vale que lo creas —le dije mirando-
lo alos ojos.

Recuerdo que cuando cumplas un mes, me
despertaré y saldré tambaleando de la cama
para darte de comer alas 2:00 am. Tu habita-
cién tendra ese olor a bebé de crema contra
las rozaduras de pafial y talco, con un ligero
toque a amoniaco que sale de la cubeta de los
panales sucios en la esquina. Me recargaré en
tu cuna, te cargaré con todo y tus llantos, y
me sentaré en una silla mecedora para ama-
mantarte.

La palabra infante deriva de una palabra en
latin que significa “el que no puede hablar”,
pero tu seras perfectamente capaz de decir
una cosa: "Sufro”. Y lo repetiras sin cansarte
nipensarlo dos veces. Tendré que admirar tu
completa devocién a dicho enunciado; cuan-
do lloras, te conviertes en la indignacién en-
carnada, y utilizas toda fibra de tu cuerpo
expresando esa emocién. Es curioso: cuando
estés tranquila, pareceras irradiar luz, y sin
alguien pintara un retrato tuyo asi, insistiria
en que incluyeran ese halo. Pero cuando te
sientas infeliz, te convertiras en un claxon,
construida sélo para emitir ese ruido, y en-
tonces tu retrato podria ser el de una alarma
para incendios.

En ese momento de tu vida, no entenderas
ni pasado ni futuro; hasta que te dé mi pe-

revertird, y el mundo sera tranquilidad. AHO-
RA es el inico momento que podras percibir;
viviras sélo en el tiempo presente. En mas de
una manera, es un estado envidiable.

Los heptapodos no son libres ni estan prede-
terminados tal como nosotros entendemos
esos conceptos; niactian de acuerdo a su vo-
luntad ni son autématas impotentes. Lo que
distingue la modalidad de conciencia de los
heptapodos no es sélo que sus acciones coin-
ciden con los eventos de la historia, sino que
también sus motivos coinciden con el propo-
sito de la historia. Actian para crear el futu-
ro, para representar la cronologia.

La libertad no es una ilusién; es perfecta-
mente real en el contexto de la conciencia se-
cuencial. Pero en el contexto de una concien-
cia simultanea, la libertad no tiene sentido,
pero tampoco la coercidn; simplemente es un
contexto diferente, ni mas ni menos valido que
otros. Es como esa famosa ilusién 6ptica, el di-
bujo de una joven elegante, el rostro apartado
del espectador, o el de una anciana con una
verruga en la nariz, la barbilla apoyada en el
pecho. No hay interpretacién “correcta”, am-
bas son perfectamente vélidas. Pero no pue-
des ver las dos al mismo tiempo.

De la misma manera, el conocimiento del
futuro es incompatible con el libre albedrio.
Lo que me permite tener libertad de eleccién
también me impide conocer el futuro. Y de la
misma manera, ahora que conozco el futuro,
nunca actuaria para impedirlo, y eso incluye
decirle a otros lo que sé. Los que conocen el fu-
turo no hablan de eso. Los que han leido el Li-
bro del Tiempo nunca lo admitiran.
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Prendila videocasetera e inserté el casete de
una sesion del espejo en Fort Worth. Un di-
plomatico hablaba con los heptapodos de allg;
Burghart actuaba como traductor.

Elnegociador estaba describiendo las creen-
cias morales de los humanos, tratando de sen-
tar bases para explicar el concepto de altruis-
mo. Yo sabia que los heptdpodos sabian qué
sucederia en la conversacién, sin embargo,
participaban con entusiasmo.

Sile tuviera que describir esto a alguien que
no supiera, facilmente me podrian preguntar:
si los heptapodos ya saben todo lo que van a
decir o escuchar, jpara qué usar un lenguaje?
Es una pregunta razonable. Pero el lenguaje
no sélo sirve para comunicarse; es también
una forma de actuar.

De acuerdo con la teoria de los actos de ha-
bla, enuniaciones como "Estds bajo arresto”,

"Bautizo esta nave” o "Te lo prometo"” son to-
das performativas; el que las enuncia sélo pue-
de realizar el acto diciendo las palabras. Todos
los asistentes en una boda pueden predecir y
anticipar las palabras “Los pronuncio mari-
do y mujer”, pero la ceremonia no es vélida
sino hasta que el ministro las pronuncia. En
el lenguaje performativo, el decir es el hacer.

Para los heptépodos, todo el lenguaje es per-
formativo. Ellos utilizan el lenguaje para rea-
lizar, no informar. Seguro los heptapodos sa-
ben qué se dira en cualquier conversacion,
pero para que ese conocimiento sea verdade-
ro, la conversacion tiene que ocurrir.

Fragmento de la nouvelle "La historia de tu vida", en Bef y
Pepe Rojo (coords.), 25 minutos en el futuro. Nueva ciencia
ficcién norteamericana, Pepe Rojo, Bernardo Ferndndez, Bef'y
Alberto Chimal (trads.), Almadia, Oaxaca, 2013. Reproducido
con autorizacion.

Hansjorg Mayer, [Verde-rosa], 1966. Coleccién MUAC, UNAM. Donacién Amigos del MUAC
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AN

EL LENGUAJE, LALENGUAY JACQUES LACAN

Manuel Herndndez

P ara comprender algo de la importancia del lenguaje en la obra de
Jacques Lacan es preciso recordar que €l era un psicoanalista con
una practica cotidiana en la que, a lo largo del dia, escuchaba personas
que sufrian por algo, a las que su existencia las interrogaba, pues se
habia salido de rumbo en algun punto, y no conseguian reencauzarla.
Entonces acudian a él para hablar de eso... y tratar de cambiar. El escu-
chaba. A veces intervenia con alguna pregunta o alguna frase que en
primera instancia era enigmaética. Pero también, en ocasiones, sin ha-
blar, hacia algo significativo, como acompanar a una nueva analizante
al funeral de su analista, recién fallecido.
sEn qué se distingue el didlogo entre un psicoanalista y su analizan-
te de otras formas de relacion humana? ;Por qué no da lo mismo ha-
blar con un amigo o un confesor, o incluso con un psicélogo o un psi-
quiatra? Es que, en todas las sesiones de andlisis, lo que ocurre entre
ambas partes se da siguiendo una forma de hablar totalmente especi-
fica del psicoanalisis, que Freud llamé regla fundamental o asociacién
libre. sEn qué consiste? En que el analizante se compromete a decir todo
lo que se le ocurra sin censurar nada, ni en el contenido ni en la forma.
Debe evitar darle 16gica a su discurso y nunca tratar de llevarlo a nin-
gun destino predeterminado. El analizante abandona el timén de su
hablar y deja de conducir lo que dice para permitir que las ocurrencias
vengan, y las dice en el orden (o desorden) en que aparezcan; también
comunica si tiene sensaciones corporales o algun sentimiento repen-
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tino hacia simismo, hacia alguien conocido o
incluso hacia su analista. No omite nada. Ni
los suefios, nilas fantasias que en otros lados
resultan inconfesables. Incluso, y sobre todo,
silo que se le ocurre tiene que ver con su psi-
coanalista, que puede ser halagador u ofensi-
vo. Da igual: de todas formas, lo debe decir.
;Se comprende que esta manera de hablar
es imposible en cualquier otra relacién huma-
na? Ningun matrimonio podria soportarla, ni
siquiera la mas intima de las amistades po-
dria continuar si Pedro cotidianamente le di-
jera a Juan, su gran amigo, todo, sin censura
y en detalle, acerca de lo que realmente pien-
sa en su fuero intimo de cada cosa que se le
ocurre, de Juan mismo o de la esposa de éste,
e incluso de sus hijos. Cualquier relacion hu-

mana sometida a esta forma de hablar sim-
plemente... explotaria.

Perolo mismo ocurre en la relacién de cada
quien consigo. Hay cosas inconfesables, o bien
que se pueden aceptar y reconocer, pero cu-
yas consecuencias no pueden ser admitidas.
Por ejemplo, los deseos incestuosos hacia un
hijo o una hija. O los deseos de muerte hacia
ellos. Es decir, los seres humanos entramos en
conflicto con nosotros mismos porque no po-
demos ser congruentes, albergamos deseos
muy intensos que son contradictorios entre si
y con el amor. La regla de asociacién libre, al
buscar eliminar por principio la censura, abre
las puertas hacia esa zona oscura de nuestro
ser. Y lo hace a través del didlogo con el psi-
coanalista.

Santiago Borja, Divan / Free Floating Attention Piece, Freud Museum London, 2016. Cortesia del MUAC/UNAM
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sPor qué son tan extranos los
suenos? Porque para entregar su
mensaje y cumplir los deseos que
los animan, deben pasar por una
censura que disfrace su tarea.

Desde el inicio de su recorrido Jacques La-
can le dio la méxima importancia a esta for-
ma de hablar, tnica del psicoanalisis. Y, a la
vez, comprendid que para el analizante es muy
dificil practicarla, por lo cual es preciso que el
psicoanalista intervenga para que lo consiga.

En el camino, formulé la famosa frase de
que "el inconsciente estd estructurado como
un lenguaje”, y otra, menos famosa, pero no
menos importante: “el inconsciente es el dis-
curso del Otro”. Esta ultima quiere decir que
el nucleo de nuestro ser no nos resulta direc-
tamente accesible, pero se revela a través de
los suenos, los actos fallidos, los olvidos, los
pequenos o grandes sintomas que nos hacen
padecer, pero también en esas repeticiones
que atormentan nuestras existencias. Y ese
nucleo de nuestro ser, oscuro para nosotros
mismos, que es el inconsciente, esta cons-
truido por el conjunto de palabras pronun-
ciadas por los demas (el campo del Otro) a lo
largo de nuestra existencia.

En su juventud, Freud conocié la hipnosis
y la practicd. Se dio cuenta de un fenémeno
muy interesante. Cuando alguien estaba hip-
notizado y recibia una orden, al despertar de
la hipnosis la ejecutaba y no sabia por qué, ni
recordaba nada de la orden recibida. Un dia,
en una demostracién publica en un auditorio
cerrado, el hipnotista ordend al hipnotizado
que, al despertar, fuera por su paraguas y lo
abriera sobre su cabeza adentro del auditorio.
Al despertar y volver a su lugar, el hombre,
antes de sentarse, abrié su paraguas y lo puso
sobre sicomo silloviera. Entonces el hipnotis-

Cecilia Vicufa, Quipu austral, 2012. Instalacién de sitio
especifico con lana sin hilar y grabacién sonora de la
artista cantando poemas.

ta le pregunté: "Pero, ;qué hace? ;Esta loco?”
Y la persona, totalmente desconcertada, des-
pués de dudar un momento, dijo: "Estoy vien-
do que miparaguas funcione bien”, tras lo cual
el publico rio mucho.

Esta experiencia le confirmé a Freud la
existencia del inconsciente. Es decir, los se-
res humanos actuamos sin conocer las ver-
daderas razones de lo que hacemos. Pero no
s6lo eso, al ser tan inteligentes, podemos en-
contrar de inmediato una explicacién "razona-
ble” a esas acciones, es decir, las racionaliza-
mos desconociendo por completo que estamos
respondiendo a otra cosa, como pueden ser las
palabras que alguien mas ha dicho. Asi, alguien
puede escuchar de pasada, en una conversa-
cién familiar, que el abuelo, el patriarca fami-
liar, siempre desprecié a las personas morenas.
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Foto: 18th Biennale of Sydney

Esas palabras, oidas en la infancia, pueden
marcar toda una existencia. Pueden pesar,
en un sentido u otro, sin que la persona re-
cuerde de dénde viene esa carga que siente
respecto de su propia apariencia. El incons-
ciente es el discurso del Otro.

Laregla de asociacion libre permite explo-
rar territorios que hace mucho han sido aban-
donados por la memoria.

Asi, el didlogo analitico, mediado por la
asociacion libre, es la puerta de acceso al in-
consciente. Pero, ;qué quiere decir que el
inconsciente estéa estructurado como un len-
guaje?

Cuando nacemos, cada uno de nosotros tie-
ne un lugar asignado por el lenguaje. En efec-
to, no sélo se trata de la eleccién del nombre
del nifio o de la nifna, sino de que en las fami-
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lias a veces tiene un peso importante precisa-
mente si serd varén o nena quien llega a ese
lugar. Y en funcién de eso se le asignara un
nombre propio que puede, que incluso suele
estar muy cargado de significaciones o de his-
toria familiar. Ese es un peso que cada uno
porta consigo toda su vida. Por ejemplo, cuan-
do una familia tiene la pésima idea de poner a
un hijo recién nacido el mismo nombre del otro
hijo que ha muerto antes de él. Devastador.

Pero todavia mas: al nacer, nos preexiste
una cadena generacional en la cual nos va-
mos a insertar en un lugar muy preciso. Ese
lugar en la cadena generacional sélo se pue-
de situar gracias al lenguaje, y en esas cade-
nas los apellidos, o los nombres familiares o
del clan, son una parte esencial. Regulan los
parentescos y por lo tanto los matrimonios
que son legitimos y los que no lo son. Es de-
cir, regulan la prohibicién del incesto, que es
la matriz de cualquier sociedad humana.

En efecto, Claude Lévi-Strauss sefialé que si
bien las leyes que regulan las relaciones sexua-
les en las diferentes sociedades humanas pue-
den variar, siempre existen. La prohibicion del
incesto es universal y constituyente de las so-
ciedades humanas. De nuevo, un acto de habla.
Ellenguaje, a través de los apellidos o nom-
bres de familia, indica con quiénes esta pro-
hibido sostener relaciones eréticas, lo cual, ya
se ve, es el fundamento del complejo de Edi-
po v de todas sus ramificaciones.

Ahora bien, el que algo esté prohibido no
impide que se lo desee, mas bien ocurre lo
contrario. De esta manera, la existencia del
lenguaje instituye a la vez tanto el mundo
humano como el de los deseos prohibidos, que
son inconfesables incluso ante uno mismo.
Asi, existe una intima relacion entre el lenguaje
y los deseos inconscientes. Freud demostro, a
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través de los suenos, esa relacién. Ningun li-
bro ha generado tanto interés en practicar el
psicoanalisis como La interpretacién de los sue-
nos. Ahi Freud demostro que es posible desci-
frar los suefios y encontrar los deseos incon-
scientes que los generan. Pero, ;por qué son
tan extranos los suenios? Porque para entregar
su mensaje y cumplir los deseos que los ani-

cluso si una no esté presente, aquélla sobre
la cual se hace el chiste). Pero no sdlo eso, el
chiste revela que lo importante esta no sélo
en lo que se dice, sino en lo que no se dice, en
su negatividad.

En efecto, el chiste vive gracias a aquello
que no se dice, que sélo se implica o se alude.
Si eso no-dicho se explica, el chiste deja de

La capacidad que los seres humanos tenemos de operar
con lalengua no depende de nuestros logros académicos.
Somos hablados. Lalengua nos es inherente y nos constituye.

man, deben pasar por una censura que dis-
frace su tarea. Lo que sofiamos (el contenido
manifiesto del suefio) es el resultado de la pug-
na entre los deseos inconscientes y la censura;
el deseo siempre triunfa y consigue su obje-
tivo, pero a través de un disfraz. La interpre-
tacién de un sueno lo revela, con lo cual suele
producirse un efecto muy gracioso.

Cuando el mejor amigo de Freud en aquella
época, su confidente y colaborador Wilhelm
Fliess ley6 La interpretacion de los suefios, le
pregunté a Freud: “spor qué todas las inter-
pretaciones de los suenos parecen chistes?".
Lo cual fue una especie de revelacion para
Freud que, acto seguido, escribié otro gran
libro, El chiste y su relacion con lo inconsciente.
Ahimuestra, a través del analisis del funcio-
namiento de los chistes y de la risa, que el in-
consciente funciona en las palabras y con las
palabras. Sin embargo, no todo lo que da risa
es un chiste, pues no es lo mismo lo cémico
que un chiste. Lo cémico es basicamente ges-
tual y puede suceder sélo entre dos personas.
En cambio, el chiste es una construccién ver-
bal y requiere de al menos tres personas (in-

serlo. Por eso el inconsciente esta estructu-
rado asi, como un lenguaje, en una lengua y
con todos los matices retéricos, sintacticos
y creativos de los que los seres humanos so-
mos capaces, incluso sin haber ido a la escue-
la. El albur es un ejemplo clarisimo de eso,
muestra lo que sabe hacer la lengua, que La-
can escribia lalengua para significar ese lado
ludico, creativo, himedo del hablar y.. de ser
hablados, por ejemplo, con un lapsus (decir
una cosa por otra) que a veces se puede vol-
ver un chiste.

Le dice la analizante al psicoanalista: "jya
sé que usted esta esperando que yo haga un
lapsus!... Pero sepa que yo no le voy a dar el
busto”.

Es que la capacidad que los seres humanos
tenemos de operar con lalengua no depende de
nuestros logros académicos. Somos hablados.
Lalengua nos es inherente y nos constituye.
Lacan se percaté de eso y tomo nota de que
enun psicoandlisis todo sucede en palabras, en
lo que ellas dicen y también lo que no dicen,
pero aluden. Y que incluso los actos significa-
tivos lo son porque hay cosas que se dicen ha-
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ciendo. Lacan, durante casi cincuenta anos,
exploré cada uno de los aspectos de esa carac-
teristica especificamente humana de habitar
el lenguaje polisémico. Asi, quiso dar cuenta
de qué es el psicoanadlisis como experiencia de
habla y como opera en ella ese registro sim-
bdlico, que también incluye al silencio.

Lacan distingui6 tres registros de la reali-
dad humana y de la practica analitica: el ima-
ginario, el simbdlico y el real. El lenguaje per-
tenece al orden simbdlico y es el que permite
los intercambios humanos, como el pacto, la
traicidn, la politica, la vida familiar, la acade-
mia, el trabajo remunerado, etcétera.

No es aqui el lugar para siquiera esbozar el
vastisimo recorrido que Lacan hizo por los
multiples angulos de la experiencia de hablar
y del lenguaje (desde Pichon y Damourette,

al De Magister de San Agustin, la lingtistica
de Saussure, de Benveniste y de Jakobson, la
légica de los estoicos, la 16gica formal, la gra-
matica generativa de Noam Chomsky, el ba-
rroco de Géngora y de Baltasar Gracian o la
poesia china).

Baste decir que Lacan siempre tuvo presen-
te la experiencia germinal de Freud y de su
propio psicoanalisis, ése que él mismo hizo,
gracias al cual entendié en carne propia el rol
crucial y la potencia de ese régimen enuncia-
tivo Unico del psicoandlisis que consiste en
decir, sin censura, todo lo que a alguien se le
ocurre y le ocurre en cada sesioén de analisis.
Un hablar sin direccién preestablecida y sin
omisiones. Un decir que, a la vez que es dra-
matico, tiene mucho de poesia.

Fotograma de Silvia Gruner, In situ,1995. Cortesfa del MUAC/UNAM
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POEMAS VISUALES

Mirtha Dermisache

Carta, ca. 1970, tinta sobre papel, 24.4 x 18.2 cm. © Legado Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 2019
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Texto, 1974, tinta color sobre papel, 28.1 x 23.1cm. © Legado Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 2019
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Texto, ca. 1970, marcadores color sobre papel, 28 x 23 cm. © Legado Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 2019
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Carta, ca. 1970, tinta sobre papel, 26.4 x 17.5 cm. © Legado Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 2019

El legado de Mirtha Dermisache se encuentra actualmente bajo la proteccién de sus herederos y su albacea en el archivo que
lleva su mismo nombre y funciona bajo la direccién de Cintia Mezza. Los documentos catalogados se encuentran disponibles
para consulta e investigacién en el Centro de Estudios Espigas y el Centro Tarea de la Universidad de San Martin, en la ciudad
de Buenos Aires. archivomirthadermisache.com.
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RAZONES PARA LA DISTANCIA

Maria del Mar Gdmiz

Chere incompréhension, c'est a toi que je devrai d'étre moi a la fin.
Dear incomprehension, it's thanks to you I'll be myself, in the end.

SAMUEL BECKETT

Cualquiera que haya estudiado otro idioma sabe que uno de los sinto-
mas que le confirman que lo esté asimilando es sonar en €l, pues en la
materia arcana de los suefios se expresa lo incontrolable de nuestra
psique. Sin embargo, cuando cambia el cédigo en el que soliamos nom-
brar nuestra identidad, ;qué pasa con ella, se modifica? ;Hemos dejado
de ser nosotros mismos?

Hay quienes no pueden salir de esta experiencia incélumes y deci-
den ahondar en ello para darle sentido. Una de las formas en las que
esa actividad puede llevarse a cabo es, naturalmente, la escritura, por-
que mediante ella se traducen, se ensayan y comunican los pensa-
mientos. En la busqueda de la comprensién de eso que somos y de
c6mo lo nombramos, la ficcién ha sido uno de los campos més socorri-
dos, pues interpone la distancia necesaria con la realidad que permite
generar el artificio de descolocar nuestro yo habitual para imaginar
otros posibles. Quienes eligen este camino, los escritores, deben tra-
bajar el lenguaje de forma que sus palabras produzcan una experien-
cia estéticamente significativa. Después de tanta dificultad, parece-
ria obvio pensar que la materia idénea para el escritor es su lengua
materna, ésa que adquirié por imitacién y, en un primer momento sin
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esfuerzo consciente, en la que se informé su
yo v expresa sus recuerdos mas antiguos. Sin
embargo, hay una larga lista de escritores
que trabajan en una lengua distinta a la pri-
mera, no obstante el dolor de cabeza que im-
plica sélo aprenderla.

Puede ser que para algunos ese proceso se
haya dado de manera natural, sin mayores di-
ficultades ni grandes pérdidas. Asile pasé a
Antonio Tabucchi, quien crecié en italiano
pero muy pronto sucumbié al embrujo de las
lenguas —mas precisamente, de las que de-
rivaron del latin— y dedicd los esfuerzos de su
juventud a conocerlas como instrumentos de

comunicacién. De ellas vivié como profesor y
filélogo, especializado en manuscritos barro-
cos escritos en espafiol y portugués. Pasé lar-
gas temporadas en los paises donde se hablan
y después de unarica convivencia con ellas, el
portugués se perfilé como su predilecta, acom-
panada en el afecto, claro estd, por lo que la
rodea: Portugal y Pessoa. Ello se refleja en su
extensa obra literaria, en la que el vinculo ele-
gido con la tierra lusitana es el protagonista
de la mayoria de sus titulos. Pero sélo uno de
sus libros fue ideado y escrito enteramente en
esa lengua: Réquiem. Una alucinacion. En una
entrevista con Alexis Libaert, explico:

M. C. Escher, Naturaleza muerta con esfera reflectante, 1934
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Ahora bien, spor qué escribi Réquiem en portu-
gués? Es bastante simple. Un dia me desperté
en Paris y me di cuenta de que acababa de pa-
sar las ultimas noches sofiando en portugués.
[..] Escribi fragmentos de conversaciones que
escuché en suefios. Y después segui escribien-

do en el mismo idioma. Me parecié natural.

También puede ser que algunos escriban
en otra lengua obligados por las circunstan-
cias, porque tuvieron que salir de su pais y
llegaron a otro al que debian adaptarse. Tal
es el caso del poeta Charles Simic, cuya fami-

toman Coca-Cola". La aparente ligereza y fa-
cilidad de asimilacién con las que asumié su
nuevo idioma (su nueva vida) no ahuyentaron
los tonos que expresaron su infancia, dieron
forma a su primera identidad y continuaron
influyendo en su mente poética, a tal grado
que en la introduccién a su antologia de los
poemas de Ivan Lalilc, reflexiona: "Todo este
asunto de la traduccién me resulta particu-
larmente interesante pues tengo, por asi de-
cirlo, dos lenguas maternas... Asi que hay dos
madres, o sélo una madre hablando por dis-
tintas comisuras de la boca".

Para que la poesia pudiera ser usada como una herramienta

de seduccion, el primer requisito era que pudiera ser comprendida,
pues “ninguna chica estadounidense se enamoraria de un joven
que le leyera poemas en serbio mientras toman Coca-Cola”.

lia emigré de la entonces Yugoslavia a Esta-
dos Unidos, con una escala de un ano en Paris.
Del serbio al inglés, matizado por el francés.
Aungque se ha dedicado a traducir poesia ser-
bia y francesa, Simic es un poeta de habla in-
glesa. En ella escribié su primer poema y ése es
el idioma en el que ha desarrollado su oficio.
Llegé con dieciséis afios y quiza su condicién
de adolescente, con la conciencia de los cam-
bios que se suceden vertiginosamente duran-
te ella y la acuciosa necesidad de aceptacién
que conlleva, haya jugado en su favor. A riesgo
de sonar frivolo, Simic explica que eligio escri-
bir poesia en inglés porque entendié que para
que la poesia pudiera ser usada como una he-
rramienta de seduccion, el primer requisito
era que pudiera ser comprendida, pues "ningu-
na chica estadounidense se enamoraria de un
joven que le leyera poemas en serbio mientras

Mas o menos la misma sensacién de no re-
conocer quién es la madre lingtistica la com-
parte una poeta y antropdloga, también exi-
liada. Ikram Antaki nacié y crecié en Siria
(en &rabe), estudié en Paris (en francés) y vi-
vié mas de la mitad de su vida en México (en
espaifiol), lugar al que llegd sin conocer nada
ni a nadie del pais, pero en el que florecié su
vida. Sus arboles, su hijo y veinte de sus vein-
tidés libros pertenecieron a México. En una
entrevista que dio un afno antes de morir, de-
clara:

Tengo finalmente una cabeza dividida en com-
partimentos pero con muchos agujeros en me-
dio que dejan pasar una lengua hacia la otra, fi-
nalmente no tengo ninguna lengua materna en
este momento, ninguna es mia, estoy de paso

entodas. Y tengo que asumirlo de esta manera.
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También obligado por las circunstancias
—en este caso mas familiares que politi-
cas—, Elias Canetti adopté la lengua en la
que escribié la obra que mas tarde le valdria
el Nobel. Como refiere en La lengua absuelta,
Canetti nacié en ladino, ese curioso espafol
medieval conservado entre la comunidad ju-
deoespanola que entond las canciones de cuna
para dormirlo y en el que suenan los prime-
ros romances que aprendié de nifio. Y habria
llegado a su vida adulta en esta lengua que
vincula a una comunidad histéricamente iti-
nerante, de no haber muerto su padre y, con
él, el espacio de estrecha intimidad que man-

Fotografia para publicidad de Coca-Cola, ca. 1950. ®
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tenia con su madre y que la salvaba de per-
derse a simisma en medio de la tragedia y de
las mudanzas. Los padres de Canetti habian
estudiado en Viena cuando jévenes, en la tem-
porada quiza mas feliz de sus vidas. Alli apren-
dieron aleman y a él recurrian siempre que
querian hablar sélo entre ellos, en un mundo
lingiiistico impenetrable para el hijo, pero que
despertaba, obviamente, su curiosidad. Tras
lamuerte del padre y con el pretexto de man-
dar al nino a la escuela en Viena, la madre de
Canetti lo sometié con un método un tanto
extravagante y cruel a aprender aleméan. Pero
lo que en realidad buscaba era recuperar el
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John F. Peto, Rack Picture for William Malcolm Bunn,1882. ®
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lenguaje de su intimidad. El aleman fue para
Canetti "una tardia lengua materna, inculca-
da a base de sufrimientos”, al mismo tiempo
que "la lengua de nuestro amor —jy qué gran
amor!—", un idioma sin el cual "el posterior
transcurso de mi vida hubiera sido insensato
e incomprensible”. Una segunda lengua ma-
terna asumida como si fuera la primera.

Tolstoi y despertar en si la necesidad, casi fi-
siolégica, de aprender y dominar la lengua
rusa para penetrar en los misterios del espiri-
tu de esa sociedad. Regresé a Alemania, donde
dedicé diez meses a estudiar ruso por su cuen-
ta y en las clases de este idioma que se im-
partian en la universidad maés cercana. In-
virtié diariamente entre dos y tres horas a la

Rilke estuvo en territorio ruso en dos —muy breves—
ocasiones, [...] con eso le basté para iniciar una
verdadera historia de amor con el idioma eslavo.

Otros lo hacen claramente por decision
propia, porque algo del idioma extranjero los
atrae fuertemente y quieren dominar el nue-
vo cédigo, apropiarse de la cultura que sopor-
ta, porque en ella encuentran la forma para
revestir con palabras ciertas profundidades
de su alma. Asi le pasé a Rainer Maria Rilke,
cuya fascinacién por Rusia lo llevé a bautizar-
la como su patria espiritual y a confesar en una
carta a Marina Tsvietdieva, en su ultimo afio
de vida: "sQué le debo a Rusia? Ella me con-
virtié en lo que soy ahora, de ella surgi inte-
riormente, todas mis raices méas profundas se
encuentran alld [...]. Rusia fue en gran medida
la base de mi percepcién y mi experiencia”.
La declaracién sorprende cuando nos ente-
ramos de que, en total, Rilke estuvo en terri-
torio ruso en dos —muy breves— ocasiones,
y que con eso le basté para iniciar una verda-
dera historia de amor con el idioma eslavo. La
primera fue en 1899, cuando llegé, acompa-
fiado de la filésofa rusa Lou Andreas-Salomé
y su esposo, a Moscu, durante la celebracion
de la semana santa ortodoxa, que lo impre-
siono fuertemente. Ese viaje no durd mas de
dos meses, pero le alcanzo para conocer a Leén

lectura en original de textos de autores ru-
sos e incluso se construyo una casa al estilo
de la isba rusa. Para mayo del siguiente afo,
estaba listo para regresar al pais que lo tenia
obsesionado. En su segunda visita, volvié a
entrevistarse con Tolstéi en Yasnaia Poliana,
pero también viajé por otras ciudades del im-
perio, muy distintas entre si, como Kiev y Ya-
roslavl, y culminé su odisea rusa en San Pe-
tersburgo, donde se pasoé los dias estudiando
en la biblioteca publica. En cuatro meses ab-
sorbié como una esponja diferentes varian-
tes del ruso y se expuso a realidades urba-
nasy campesinas que sacudieron su interior.
Como resultado de esta experiencia, Rilke es-
cribié ocho poemas en ruso, dedicé gran par-
te de su vida posterior a traducir al aleméan
obras tan alejadas en el tiempo como El can-
tar de las huestes de Igor y Los hermanos Ka-
ramdzov y alcanzé la madurez intelectual
para escribir El libro de horas, en el que tra-
duce poéticamente el alma, la religiosidad y
los rezos rusos.

En esta ultima divisién de escritores que
eligen otra lengua por gusto esté el subgrupo
de los que deciden hacerlo deliberadamente
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para reinventarse, dejando de lado el cédigo
rancio e insuficiente que hasta ahora los ha ex-
plicado y experimentarse en otro. Como hizo
Beckett cuando decidié especificamente pa-
sar del inglés al francés porque éste “tenia el
efecto debilitador que buscaba”. Cuenta que
"durante la liberacién [de Paris], consegui man-
tener mi departamento, regresé a él y empe-
cé a escribir de nuevo —en francés— con el
deseo de empobrecer mi yo todavia mas”. Se-
gun Michael Edwards, Beckett habia elegido
este procedimiento para que su obra litera-
ria trascendiera. Escribir en francés le dio la
posibilidad de llegar a través de un lenguaje
completamente distinto a un tipo original de
excelencia literaria.
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En el extremo mas enérgico de la volun-
tad esta el caso de Yiyun Li, quizas el mas
sorprendente. Esta escritora de nacionalidad
china llegé a Estados Unidos en 1996, cuan-
do tenia 23 afios y se disponia a gozar de una
beca para estudiar algo relacionado con la in-
munologia. Muy pronto se reveld su verda-
dero deseo: abandoné la seguridad de una ca-
rrera cientifica por la incertidumbre de otra
en escritura creativa. Sin embargo, el aban-
dono también incluyo¢ el rechazo consciente
del chino, un esfuerzo por deshacerse com-
pletamente de él y recrearse en inglés. Erra-
dicé tan absolutamente su primer idioma que
ya no sélo suefia y se habla a si misma en la
lengua adoptada, sino que incluso sus recuer-

George Nama en colaboracién con Alfred Brendel y Charles Simic, The Fork, 2007
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dos anteriores al inglés sélo llegan a su me-
moria si los refiere en ese lenguaje. Es decir,
recuerda a su familia, su casa, su escuela, sus
vecinos, el servicio militar y a sus amigos, pero
en su mente todos aparecen hablando en in-
glés. Por supuesto lee, comprende y en caso
de ser necesario habla chino, pero ella mis-
ma ya no se entiende en ese idioma. En "To
Speak is to Blunder”, un ensayo iluminador
publicado por The New Yorker el 25 de diciem-
bre de 2016, Li, ademaés de explicar su adop-
ciéon del inglés, habla sobre la distincién vital
necesaria entre el lenguaje publico y el privado:

Cuando entramos a un mundo —un nuevo pais,
una nueva escuela, una fiesta, una reunién fa-
miliar o escolar, un destacamento militar, un
hospital— hablamos el lenguaje que requiere.
La sabiduria para adaptarse es la sabiduria de
tener dos lenguajes: el que se habla con los otros
y el que se habla con uno mismo. [..] El inglés
es mi idioma privado. [...] En mi relacién con el
inglés, en esta relacién con la distancia intrin-
seca entre una hablante no nativa y un idioma
adoptado que hace ala gente mirar con recelo,
me siento invisible pero no aislada. Es ésta la
posicién que creo querer siempre en la vida.
Pero con cada victoria estd el peligro de cruzar

una linea, de la invisibilidad a la desaparicion.

Sin embargo, no fue fécil para Yiyun Li al-
canzar esta claridad respecto a su identidad
lingtiistica. En 2012 fue hospitalizada en Nue-
va York y California por dos intentos de sui-
cidio. No explica los motivos que la orillaron
a intentar quitarse la vida, pero creo intuir
que habia llegado a un limite de la incom-
prension, del desgarramiento existencial que
concilié después gracias a que renuncio al chi-
no y abrazé el inglés.
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Leonid Pasternak, Rainer Maria Rilke en Moscu, 1928. ®

Es en la migracién lingiistica que se en-
sanchan las posibilidades de exploracién del
ser al mismo tiempo que se evidencian los
huecos de la idea de "lengua materna”. Cada
quien, en su devenir por el mundo, va constru-
yendo el codigo con el que reviste la distancia
ontolégica gracias ala cual se asombra con la
existencia, comprende que es adentro y afue-
ra y participa de la creatividad humana. La
migracién lingtistica es una especie de mi-
gracién del alma, pues, como dice Fabio Mo-
rabito, el escritor que escribe en lengua ex-
tranjera "absorbe el idioma ajeno para renacer
en el seno de una nueva expresividad y, al ha-
cerlo, se convierte en otro individuo”. ;Cuan-
tos renacimientos podemos tener en una vida?
La respuesta se encuentra, tal vez, en la dis-
tancia existente entre la lengua y la concien-
cia de si, un espacio que se puede explorar y
rehacer, mas nunca salvarse.
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NUESTRO NO SABER DE
DONDE VIENE LA LENGUA

Jessica Bekerman

Antes de que se reciten los primeros versos de los poetas judios de Europa Oriental,
quisiera decirles, distinguidos sefioras y sefiores, que ustedes entienden mucho mds
idish de lo que creen. Si permanecen quietos se encontrardn repentinamente en medio del
idish. Y cuando éste se haya apoderado de ustedes —el idish es todo, palabra, melodia

jasidica y el espiritu mismo de este actor judio oriental— no recobrardn ya la calma anterior...
Franz Karka'

Unzere Kinder, rodada en Polonia en el afo 1948, cuando ya habia ter-
minado la ocupacién alemana, filmada al borde del abismo, entre las
ruinas de lo que habia sido una comunidad judia vibrante, esta habla-
da en idish.?

Cosa evidente, aunque para mi absolutamente inesperada, que me
produjo una conmocién fuerte. Quiero decir que me tocé de una ma-
nera muy precisa® pues ni siquiera sospechaba en mi la posibilidad de
reconocer esa lengua fantasmal, oida y olida en mi infancia (el idish es
el inico idioma que tiene perfume” dijo Bashevis Singer), de recono-

' Del discurso de Franz Kafka sobre el idish presentando en febrero de 1912 a Isaac Loéwy, actor
trashumante de esa lengua, citado en Eliahl Tokker, E/ idish es también Latinoamérica, Desde la Gente,
Buenos Aires, 2003. raoulwallenberg.net/wpcontent/.../1288794407ebookidischylatinoamerica.pdf.

2 El vocablo idish se puede trasliterar de diferentes maneras. Se impuso el modo inglés que escribe
yiddish. Por mi parte elijo la propuesta de Eliah( Tokker que decide vertir en espafiol: idish. Eliaht
Tokker, op. cit.

3 Es importante aclarar que durante varios afios me ocupé de la Shod en mi tesis de doctorado adn
inédita. Jessica Bekerman, La Shod y el problema de la representacién, Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales, UNAM, agosto de 2008.

1621



cerme en los sonidos de esa lengua que no
hablo, ni comprendo (salvo algunas palabri-
tas y alguna frase) y que, sin embargo, podia
identificar, identificarme, podia encontrar-
me en esos sonidos, en esa musiquita, al mis-
mo tiempo familiar y venida de otra parte,
tan extrana.

Ese reconocimiento me estremecié. Pensé
que sdélo podia venir de la infancia con mis
abuelos maternos, llegados como tantos otros
a Argentina tras huir de la persecucion nazi
en Polonia, el abuelo de Varsovia, la abuela de
Lodz. De nifnia escuchaba el idish junto al es-
panol mal hablado pues mis abuelos entre
ellos hablaban en ese idioma. Hablaban en
idish porque era su lengua materna. Habla-
ban y vivian en idish. Esta es, ademés, la len-
gua que se escuchaba cuando, por alguna ra-
z6n, los abuelos no querian que los kinderen

entendieran eso que se decia. La siguiente ge-
neracion, "nacida en idish y educada en cas-
tellano”* para que los nifos no comprendie-
ran, hablaba en inglés. Digo esto porque hay
entonces una fractura, una ruptura que pasa,
entre una generacién y la siguiente, por la
pérdida de una lengua materna. Pero después
dela Shog, ;qué es una lengua materna? Pien-
So que esa ruptura y esa pérdida afectan nues-
tra recepcion de la Shoa.

Bashevis Singer en su discurso de recep-
cién del Premio Nobel en 1978 dijo: "el idioma
idish y la conducta de aquellos que lo habla-
ban son idénticos". Sin forzar mucho las co-
sas se puede decir que este filme y la lengua
en la que esta hablado son idénticos. Unzerer
Kinder no existiria en otro idioma.

4 Eliaht Tokker, op. cit.

Natan Gross durante el rodaje de la pelicula Unzere Kinder, 1948. Fotografia de Joram Gross. @ BY-SA
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Entonces, en primer lugar, quiero plantear
que la conmocién a la que me referi mas arri-
ba pasa por una lengua hablada, tan diferen-
te del lenguaje de la racionalidad que rige el
modo de la recepcién académica. Se deduce
de esto que no es lo mismo contar la terrible
experiencia de los judios durante la primera
mitad del siglo XX en idish que en otras len-
guas. Sencillamente porque las juderias, los
shtetls idish-parlantes fueron fisicamente des-
truidos de raiz, y la mayoria de los hablantes,

en idish. Ultimo, también en el sentido de epi-
logo de un gesto que fue constante durante el
suplicio nazi, pues hoy tenemos conocimiento
de la determinacién de muchos judios polacos
que, sabiendo que no se salvarian, quisieron
dejar un registro escrito en cartas, relatos,
diarios, crénicas del gueto, poesias, documen-
tos vertidos en su gran mayoria en idish, que
han sido resguardados en archivos escondidos
durante mucho tiempo y encontrados cuando
finalizé la guerra.® Escritos que cifran una es-

Hannah Arendt diferencia el milagro del fenémeno religioso para
darle un sentido politico ligado a la ocurrencia de algo nuevo en
relacion al determinismo de los procesos que interrumpe.

que llegaron a ser 12 millones en el siglo XIX,
fueron exterminados. Esa lengua que lleva las
marcas de las persecuciones, del destierro y
los asesinatos, que absorbié el desamparo de
un pueblo, el "veneno y la amargura de la
historia” esalengua en la que vivieron los ju-
dios europeos antes de ser destruidos por el
nazismo, esa lengua descansa en este filme
como una lengua de resistencia, que no nece-
sita retorcerse de dolor para nombrar la vio-
lencia, la humillacién, el ultraje, el aniquila-
miento infligido sobre nuestro pueblo. s

En este sentido, no importa tanto si Unzere
Kinder es un documental o una ficcién, o si
mezcla imégenes documentales con imaége-
nes ficticias. Su relevancia como documento
histérico de inigualable valor pasa por la len-
gua. Se trata del ultimo filme polaco hablado

5 Es el caso del alemén, lengua en la que fue perpetrado el
aniquilamiento de millones de seres humanos y la destruccién
de los judios europeos. Baste como ejemplo la poesia de Paul
Celan que expone literalmente el duelo de la lengua alemana.

peranza, aunque débil, en una "especie de mi-
lagro”, una esperanza de justicia; pero tam-
bién, y fundamentalmente, una posicién no

victimizante. Hannah Arendt diferencia el mi-
lagro del fendémeno religioso para darle un
sentido politico ligado a la ocurrencia de algo
nuevo en relacion al determinismo de los pro-
cesos que interrumpe. El milagro implica,
pues, un acto de un sujeto productor de un
nuevo comienzo. En este sentido, en un punto
extremo de interpelacién, cada uno de estos
escritos fue una respuesta, un acto de resis-
tencia que es, segun Foucault, como la subje-

¢ Sabemos que en todos los lugares de la Europa ocupada, a
pesar del terror, los judios registraron su terrible experiencia y
que, en algunos guetos hubo una decision deliberada de generar
archivos clandestinos que guardaran las pruebas y el registro
de las vejaciones sufridas. Es el caso de Emanuel Ringeblum,
con su Oneg Shabat, el célebre archivo que fue encontrado al
final de la querra. Véase Lucy Dawidowicz, “The Perspective of
Catastrophe: The Holocaust in Jewish History”, The Holocaust
and the Historians, Harvard University Press, Cambridge, 1997,
pp. 125-141.
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Amuleto Shaddai de Arieh Frenkel, Palestina, ca. 1900. ®
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Marc Chagal, Judio en negro y blanco, 1914

tividad se introduce en la historia y le da un
soplo.”

Unzere Kinder conmemora este gesto poli-
tico y ético desde el inicio cuando la cdmara
se detiene en el monumento ala resistencia de
los héroes caidos del Gueto de Varsovia, entre
ellos los nifios. No hay, como se verd, ningun
triunfalismo alli. E inmediatamente, nos plan-
tea varias preguntas: squé recordar y por qué?
;Qué valor tiene la pretendida psicoprofilaxis
del trauma que se anuncia en boca de uno de
los personajes?® sEs posible prescribir la me-

"Michel Foucault, “¢Es inGtil sublevarse?”, publicado en Le Monde
n° 10661, 11 de mayo de 1979. sociales.uba.ar/wp-content/
uploads/14-Foucault-In%C3%BAtil-Sublebarse.pdf.

¢ Trauma es uno de esos conceptos cuyo valor se ha degradado
en razén proporcional a la generalizacién de su uso. Cuando
decimos trauma ya no tenemos que explicar nada porque todos
comprendemos inmediatamente y damos por sentado su valor
explicativo. No es posible aqui realizar las escalas necesarias para
devolver al trauma una dignidad conceptual. Sélo mencionamos
que, respecto del trauma, no es posible un discurso exterior. El
trauma obliga a un discurso del sujeto sobre si mismo. Es decir,
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moria? Digo, en el sentido tan al uso hoy de
los mandatos de la memoria, del deber de la
memoria, de la politica de la memoria, del im-
perativo del recuerdo como respuesta a una
maxima que aceptamos acriticamente, aun
cuando el terror que acecha nuestro presen-
te la demuestra totalmente caduca: "recordar
para no repetir”. "El hombre con buena me-
moria”, escribié Beckett, "no se acuerda de
nada porque no se olvida de nada". ;Qué es la
memoria? ;Y qué es el olvido? ;Y qué relacién
hay entre la memoria, el recuerdo y la resis-
tencia? Anotemos que en su articulo "Recuer-
do, repeticion y elaboracién” Freud senala que
hay unlimite del recuerdo, y que la resistencia
(en un sentido que ahora podemos ampliar)
surge alli donde el recuerdo se detiene.

Como sea, aqui, los actores trashumantes
de este filme andan un poco desorientados.
Detengamonos en la escena en la que uno de
ellos les dice a los ninos: "Quien mejor retra-
te o dramatice lo que vieron con sus propios
ojos o lo que experimentaron durante la ocu-
pacién va a tener un premio”.

Como el coro en las antiguas tragedias grie-
gas, el personaje de la preceptora comenta lo
que esta ocurriendo y nos advierte acerca de
la verdadera dimension del problema: “extra-
fio negocio”, dice, "spor qué molestar a los ni-
fios?”. Tomemos nota, en tiempos de las politi-
cas de la memoria, ésta puede ser un negocio
extrano. Anticipacién senera de lo que muy
pronto ocurriria: Kapo de Gillo Pontecorvo
cuya critica precisa realiz6 Jacques Rivette en

no hay trauma a priori, el trauma no esté en el pasado, sino que
implica esta vuelta del sujeto sobre si'y, por lo tanto, en el mejor
de los casos podra efectuarse, constituirse como efecto de dicha
vuelta. El tiempo que conviene al trauma es el futuro anterior.

Esa vuelta del sujeto sobre si puede tomar la forma del testimonio.
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su articulo titulado "De la abyeccién;® Holly-
wood con su Lista de Schindler, con sus series
del Holocausto... “;Realmente cree que vale la
pena que los ninos evoquen sus terribles ex-
periencias?”, pregunta aun la preceptora.

Podemos preguntarnos por qué la guionis-
ta, Raquel Auerbach, cronista del Gueto de
Varsovia, incluye un comentario semejante,
;N0 sera acaso para mostrarnos que es eso
muy precisamente lo que esta en juego? La
respuesta de la directora del orfanato, quien
encarna la autoridad del saber, no se hace es-
perar: "Sino lidiamos con estos recuerdos du-
rante el dia, los van a sufrir durante la noche
como terribles pesadillas. La tinica salida es
expresar su experiencia creativamente"”. En
efecto, dice uno de los actores (Israel Schu-
macher): ";Cudl es el propdsito del teatro sino,
justamente, la catarsis, la liberacién del dano
(traumatico) de una manera creativa?”.

Si antes la preceptora insinué que en esto
de la memoria y del recuerdo puede tratar-
se de un extrafio negocio, a continuacion des-
pliega el comentario: Yo pienso, dice ella, que
la mejor cura para nuestros ninos es ayudar-
les a comprender cémo los judios finalmente
resistieron y lucharon”. Hay aqui dos posicio-
nes encontradas: por un lado la prescripcién
memorial, recuperar los recuerdos, elaborar
el trauma, hacer activo lo sufrido pasivamen-
te; por otro, ayudar a la comprension de la
resistencia y la lucha. Comprensién no en el
sentido psicolégico del entendimiento, sino
en la acepcién de acoger, abrazar, recibir a “esa
victima conmovedora [..] a la que recogemos
cuando viene a nosotros, a ese ser de nada, a

? Jacques Rivette, “De 'abjection”, publicado en Cahiers du Cinéma,
ndm. 120, junio 1961, Paris. univ-conventionnelle.com/Le-
travelling-de-Kapo-De-I-abjection--texteintegral_a200.html
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esa victima, a quien nuestra tarea cotidiana
consiste en abrir de nuevo la via de su senti-
do en una fraternidad discreta”*®

Y en un truco de magia, sin que podamos
advertir el momento en que el doble fondo de
labolsa se da vuelta para sacar dos palomas,*
los mandatos del recuerdo, el juego del tea-

10 Jacques Lacan, “La agresividad en psicoanalisis”, Escritos |,
Siglo XXI, México, 1987, p. 142.

"'Se trata de la cancién de las palomas blancas, cuya referencia
busqué en vano. Es una cancién de duelo que canta al piano Israel
Schumacher, donde el sonido de las palomas blancas metaforiza los
susurros de los nifios muertos, que ain se escuchan en la noche.

Artista desconocido, “Menoré del tabernéaculo (libro del
Levitico)” del manuscrito Rothschild Pentateuch, Francia,
1296. Cortesia de Getty’s Open Content Program
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No hay idish sin exilio. El idish,
como dice Eliahti Tokker, es

“el pais de la palabra sin territorio,
sin ejército ni policia, sin gobierno
ni legitimacion politica”

tro como catarsis, todos los afanes terapéuti-
cos con foco en el trauma, el volver activo lo
sufrido pasivamente, tanto saber psi que pug-
na por la expresion creativa revela sus fisu-
ras. Tampoco las madres que perdieron a sus
hijos encuentran la cura trabajando en orfa-
natos, con ninos huérfanos. "Quizas asi de-
beria ser. Pero no es asi” —dice ahora la di-
rectora que subitamente se revela como una
madre en duelo—. La crueldad de la memoria
se manifiesta al recordar aquello que se des-
vanece en el olvido.”> "Cuanto mas se esta con
otros nifios, mas los amas, es mas dolorosa la
pérdida de tu propio hijo que nunca volvera."
Es de noche. Nadie duerme en el orfanato
Helenowek Colony. Todos los suefios estan ro-
tos. Las ventanas ya estan abiertas, las palo-
mas entraron. "Mama4, no llores, cantan las
palomas blancas”. La voz del nifio muerto se
hace oir en el recuerdo atroz de una madre,
la directora del orfanato: "mame, no quiero ir
a dormir. Mame, no quiero ir al gueto. Mame,
salvame, no quiero que me lleven.. Mame..."
La voz, los gritos de ese nino que los nazis
estédn arrancando de los brazos de su madre
hacen escuchar la orfandad y el desamparo
mas brutal, mientras en las habitaciones ve-
cinas, donde los fantasmas penetraron ya to-
dos los muros entre la vigilia y el sueno, las
ninas y los nifos huérfanos estan despiertos,
relatdndose cdmo sobrevivieron, cdmo se sal-

2 Esta frase es del egipcio Naguib Mahfuz. La he tomado de un
texto de Mario Betteo Barbieris, “Un sobreviviente de Varsovia”,
en Me Cayd el Veinte, nm. 7, ; A quién se le ocurrié
esta cancioncita?, primavera de 2003.

Fotograma de Steven Spielberg, La lista de Schindler, 1993

varon. Despiertan en la noche para seguir dur-
miendo, para seguir sonando, para seguir ju-
gando la siguiente manana al teatro, avivando
el fuego del relato de Sholem Aleijem, "A Fire
in Kasrilevke", que después de los campos de
exterminio y de los crematorios ya no es el
mismo fuego.

Pero la voz de ese hijo arrebatado del re-
gazo materno es otra cosa. El llamado que lan-
za el grito, una vez que se ha hecho canto, ya
no se dirige a nadie. Pues, "nadie puede decir
qué es la muerte de un nino".*®* Encuentro in-
memorable en esa audicién atroz, encuentro
imposible, encuentro de lo imposible. He aqui
el ombligo en torno del cual se teje la trama
de este filme, revelado en su forma més amar-
gay mas cruel. Pues Natan Gross afronta aqui,
apenas terminada la catastrofe, la horrorosa

13 J. Lacan, Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis, Paidés, Buenos Aires, 1990, p. 67.
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y cruel realidad del exterminio sistematico
de los ninos (de los aspectos més oscuros y
menos estudiados hasta hoy de la barbarie
nazi) con los medios de la comedia y del hu-
mor. ;Podriamos entonces inscribir este filme
en la tradicién de Charles Chaplin o de Ernst
Lubitsch?*

Prefiero, retomando lo que decia al princi-
pio, pensar que esta pelicula y la lengua en
que esta hecha, el idish, son la misma cosa.
Aqui el humor es humor idish. Ese humor
que muestra muy pronto, como nos ensefa
Freud en El chiste y su relacién con lo incon-
sciente, su trasfondo de amargura, que brota
del suelo de la mas profunda afliccién. El hu-
mor idish es el humor del shtetl, "es el humor
de la pobreza judia de los villorrios judios”.*s

“ El gran dictador, de Charles Chaplin, fue estrenada en 1940;
Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, es del afio 1942.

'> Abraham Lichtenbaum, “EIl humor judio, un humor basado en
laideologfa y la experiencia judias. La palabra y la situaciéon”,

DOSSIER

69

Es el humor del shnorer, del shlimazl,*® de los
pogromos, de la persecucion, del destierro y
del exilio. No hay idish sin exilio. El idish,
como dice Eliahu Tokker, es "el pais de la pa-
labra sin territorio, sin ejército ni policia, sin
gobierno ni legitimacién politica”” En ese
lugar de la palabra sin territorio mediante el
equivoco, el disparate, la ironia, el retruécano,
la homofonia un sujeto puede decir no, puede
decidir no sucumbir, puede elegir aferrar-
se, contra todos los poderes que lo aniquilan,
a su condiciéon humana. Como dice Hannah
Arendt: "que hablar sea en este sentido una
especie de accion, que la propia ruina pueda
llegar a ser una hazafia, si en pleno hundi-
miento se le enfrentan palabras”®

No hay, como mencioné antes, ningun triun-
falismo cuando se nos invita a observar el mo-
numento a la resistencia. Tampoco al final,
cuando los ninos acompanan a los actores que
se despiden al compas del himno de los par-
tisanos. El humor discreto que recorre todo
el filme y ese canto del final hacen pasar como
de contrabando, entre los poderes destructi-
vos, esa pequena hazana Mir zainen do, que es
posible traducir como "aqui estamos” o "aqui
continuamos”.

en Perla Sneh, Buenos Aires Idish, es.scribd.com/doc/36616665/
Buenos-Aires-Idish-Perla-Sneh.

16 Shnorer significa pediglefio arrogante. Shlimaz/ significa
desgraciado.

" Eliah@ Tokker, op. cit.

'8 Hannah Arendt, ;Qué es la politica?, Paidés, Espafia, 1997, p. 76.

Fragmento del ensayo distinguido con el Premio Lucian Freud
2017, que otorga la Fundacién Proyecto al Sur. Disponible en
bit ly/2XLACAJ

NUESTRO NO SABER DE DONDE VIENE LA LENGUA



UNA DE BOLLYWOOD

Claudia Ulloa Donoso

H oy por la mafiana me detuvo en la calle un hombre joven con un
claro acento extranjero. Con intensidad y confusién en la voz, me
pregunté si yo era hinda.

—Si soy —le contesté muy répido, en castellano.

El hombre camind unos pasos, se sentd en un banco de aquella calle
y luego se quebré a llorar. Lloraba a lagrima viva, mientras decia pala-
bras que yo no entendia. Me miraba como pidiendo consuelo. Movia la
cabeza de un lado al otro y se tocaba el pecho.

Recordé que algun tiempo atras habia visto un documental sobre
gente de la India que caminaba sobre brasas para limpiar sus almas.
Este hombre tenia claramente el alma un poco enredada. Me dio curio-
sidad por saber si es que las plantas de sus pies tendrian cicatrices de
quemaduras.

Me senté a sulado en silencio. Saqué de mi cartera un paquete de klee-
nex y se lo puse entre las manos, le hice un gesto habla-que-yo-te-es-
cucho, arqueando las cejas y apretando los labios en una ligera sonrisa.

Tomoé uno de los panuelos y se secé las lagrimas. Empezé a hablar
en esa lengua tan extrana pero tan musical que yo no entendia. Me re-
cordd la primera vez que escuché una cancién en persa. No entendia
nada pero fue bellisimo.

Mientras me contaba su vida yo miraba su piel ceniza, observaba sus
gestos, cémo cambiaba de expresién de golpe y estaba sorprendido, mo-
lesto, confundido, desolado, todo ala vez. Por ratos sonreia ligeramente
con una mueca irénica que acompaiaba con un aleteo rapido de la mano
derecha, como si estuviera dandole botes a una pelota de basquet.

Escuchaba sus palabras y decia "sisoy, sisoy". Yo pensaba que ese "si
soy” que le di como respuesta debia de significar algo en hindi para
haber removido lo mas profundo de su alma.

Quizds era un mantra trascendental:

SISOYYYYYYYYYYY

Mientras lo escuchaba, yo movia la cabeza hacia un lado como ha-
cen los perros cuando tratan de entender algo; movia las manos tam-
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bién como €l dandole botes a la pelota de bas-
quet y sonriendo ligeramente. A veces hacia un
movimiento con ambas manos como si lim-
piara una mesa y al mismo tiempo torcia la
cabeza bruscamente hacia unlado, como desa-
probando algo. Trataba de demostrarle aten-
cién y empatia, le estaba dando consejo.

El reaccionaba como si lo entendiera todo.

De pronto, arrugd las cejas y movié los bra-
zos en cruz, como diciendo: "Aqui se termina
todo". Le sonrei abiertamente, feliz de que,
cualquiera que haya sido su drama, ahora se-
guramente habia llegado a su fin.

Y asi fue.

—Patni pati —me dijo sonriente.

Yo no le quité la sonrisa y le repeti "patni
pati si soy". Entonces sacé de uno de sus bol-
sillos una sortija de oro con un brillante, me
tomo de la mano y me la puso en el anular
derecho. Con sus manos grandes, morenas y
gastadas, empuno luego la mia, pequena, en-
cerrandola toda y cubriendo la sortija.

Acepté la sortija de buena gana. Me abrazé
tan fuerte y me tocé la cara, como en las pe-
liculas de Bollywood cuando se va a besar la
pareja enamorada.

Miré la hora y era tiempo de volver a casa.
Me puse de pie con un ademéan de princesa
teatral al final de una obra. Empecé a cami-
nar y él no me detuvo; caminé a mi lado.

Ahora estoy en la casa con un hindd sen-
tado en el sofa y estoy comprometida.

Voy a prepararle ahora mismo la cena a mi
flancé. Hoy no podran ser hamburguesas. Ten-
go felizmente un sobre instantaneo de tikka
masala. Tomo un poco de kétchup y me hago
un lunar en medio de la frente, yo sé que eso
tiene algo que ver con el matrimonio hindy,
lo vi en un documental.

—Tikka masala? —le digo.
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Fotografia de Mahesh Basedia. @ BY- NC

El sonrie y me abraza. Le ha gustado mi
lunar.

Voy a poner unos palitos de colores de in-
ciensoy unas flores amarillas en la mesa. Lue-
go pienso que tengo una falda hindd, un bol-
so hinddy, un pareo que dice made in India, y
también unas sandalias.

El se ha acomodado en mi sofa y se ha qui-
tado los zapatos. Dentro de poco me fijaré en
esas cicatrices que seguro debe tener en las
plantas de los pies, pues se ve que es un hom-
bre de alma limpia.

Tenian razoén todos mis libros. El destino
siempre da senales y hoy he tenido la luz para
verlas. He logrado liberarme de mis karmas de
soledad. Este dia ha sido el dia del cambio y
todo ha sido perfecto. Como dice el profeta: el
universo ha conspirado para realizar mi deseo.

Ahora sélo me queda cambiar el cuadro del
Corazoén de Jesus por uno de Shiva. No quie-
ro empezar mal una relacion seria.

UNA DE BOLLYWOOD



NOVELA GRAFICA

PENSAR EL ESPACIO
REFLEJOS, SUPERFICIES Y COLORES

Chiara Carrer

Una manera de entender el lenguaje es a partir de las formas sensibles
que nos permiten ocupar y transitar el espacio, una red de signos vi-
suales, tactiles y olfativos que rebasan la mera textualidad y definen
nuestra experiencia cotidiana al tiempo que tejen nuestra imagina-
cioén. La artista e ilustradora italiana Chiara Carrer explora esta clase de
lenguaje donde lo textual apenas tiene un lugar minimo en el universo
de imaginarios posibles. Pensar el espacio, publicado recientemente por
Editorial Petra en coedicién con la Secretaria de Cultura, presenta un
conjunto de ensayos visuales sobre variables espaciales y formales como
lalinea, el color, la sombra, la textura, la tensién, el volumen, la distan-
ciay la escala. Estos pensamientos se presentan a través de una linea de
dibujo sutil que avanza en la secuencia de los cuadros introduciendo al
espectador, desarmado de su lengua, en un espacio propio e inédito.

Cortesia de la Editorial Petra
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APUNTES SOBRE EL LENGUAJE
ENTRE BOSQUES Y COMUNIDADES

Paulina Deschamps

E n la region donde vivo existe un arbol tan poderoso que, se cuenta,

con sélo recargar tu espalda en su tronco es posible recibir parte de
su fortaleza. Se trata del cedro rojo occidental (Thuja plicata) y quienes
entendieron —y recibieron— su fuerza son los pueblos originarios de
la costa del Pacifico noroeste (ubicados en los estados de Oregon, Wash-
ington y Alaska en Estados Unidos, y en la provincia de Columbia Bri-
tanica en Canadd). Este gigante se convirtié en piedra angular de los
grupos nativos de la regién y la versatilidad de sus usos impregné cada
aspecto del desarrollo de las culturas de la costa noroeste. No resulta
dificil entender la enorme importancia espiritual de estos arboles. Un
mito de los pueblos de la costa Salish nos cuenta que el Gran Espiritu
creé este arbol en honor a un hombre que siempre ayudaba a los de-
mas. El cedro rojo, por tanto, ayudaria eternamente a las comunidades.
Existen multiples ejemplos sobre las relaciones entre el cedro y los pue-
blos nativos. Por ejemplo, se sabe que las mujeres recolectaban la cor-
teza de los cedros en una actividad que reunia a distintas generacio-
nes (abuela, madre e hija) y, una vez que encontraban el arbol que seria
aprovechado, se paraban frente al gigante para orar antes de arrancar
su corteza, la cual tendria los més diversos usos (cobijas, sombreros,
ropa térmica, forros de cunas y almohadillas menstruales, entre otros).
Fue esta relacién tan estrecha de interlocuciéon y cuidado mutuo la
que caracterizé el aprovechamiento y conservacion del cedro rojo por
parte de los grupos indigenas en el Pacifico noroeste.
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Fue también en este rincén del planeta don-
de, en 2016, tuvo lugar una reunion de inves-
tigadores para entender la manera en que los
descubrimientos sobre comunicacién entre
plantas (o comunicacién vegetal) podrian mol-
dear la innovacién agricola en el mundo con
criterios de sustentabilidad. La doctora Su-
zanne Simard, investigadora y profesora de
ecologia forestal de la Universidad de Colum-
bia Britanica, era parte de ese grupo. Sus estu-
dios en los bosques del Pacifico noroeste (que
han involucrado ejemplares del cedro rojo oc-
cidental) advierten que la comunicacién entre
arboles existe como un hecho cientificamen-
te demostrable. Ha divulgado sus resultados
en distintos medios, y su platica TED "Cémo

los arboles conversan entre ellos” (How Trees
Talk to Each Other) se ha viralizado gracias a
su difusién en YouTube.

Pero veamos qué hay detras de la supues-
ta comunicacién entre plantas. Albert Bern-
hard Frank en el siglo x1x acufi6 el término
micorriza, que literalmente significa raiz-hon-
go, para describir una de las adaptaciones mas
notables de la vida en la Tierra: la unién de dos
organismos distintos (el hongo y la raiz de la
planta) en un solo érgano morfoldgico. Se sabe
que las micorrizas, asociaciones simbidticas
entre las raices de plantas y los hongos, se es-
tablecen como un mutualismo: las hifas del
hongo que coloniza la raiz de la planta incre-
mentan la superficie para absorcién de agua y

Aqustin Ibarrola, Bosque de Oma, 1985. Fotografia de Javier Enjuto. @ BY-NC
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Los descubrimientos sobre
comunicacion vegetal podrian
moldear la innovacion agricola
en el mundo con criterios

de sustentabilidad.

nutrientes, maximizando el acceso de la plan-
ta a estos componentes esenciales; el hongo,
a cambio, recibe carbohidratos producidos por
la planta.

Pero el estudio de las micorrizas no se li-
mita al intercambio de bienes entre hongo y
planta. La red de conexiones entre plantas fa-
cilitada por las micorrizas resulta ser tan vas-
ta y compleja que se le describe como la Wood
Wide Web en alusién a lared informatica mun-

dial o World Wide Web (Www). Las micorrizas
interconectan subterraneamente a plantas de
la misma o distinta especie, permitiendo la
transferencia entre plantas de carbono y otros
nutrientes, agua, senales de defensa y alelo-
quimicos. La red de micorrizas permite a Si-
mard explicar, a partir de una serie de meta-
foras, la complejidad de interconexiones que
regulan un bosque, la infinidad de vectores
en el subsuelo que se establecen entre arbo-
les v que les permiten comunicarse. Desde
su postura, existe un lenguaje conversacio-
nal entre arboles, un didlogo encriptado en la
red fungica que les permite compartir infor-
macioén vital para su supervivencia y, en ulti-

Sefora ceiba, 2012. Fotografia de Mauricio Romero Mendoza. ® BY-NC
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ma instancia, para el funcionamiento de los
ecosistemas.

Por ejemplo, Simard da cuenta de la exis-
tencia de arboles madre, los mas antiguos y
con amplias conexiones de micorrizas, los cua-
les parecen favorecer alas plantulas de su es-
pecie sobre las de otros arboles: a través de la
red de micorrizas les envian mas carbono para
asegurar su crecimiento y senales de defensa,
incrementando la resistencia de las plantulas
ante futuros eventos de estrés. Sus estudios
también demuestran la interdependencia en-
tre distintas especies de arboles que, a través
de una red de comunicacién subterranea, in-
teractian para transferir carbono, nitrége-
no, fésforo y otros nutrientes al drbol que los
necesite. "A partir de conversaciones que van
y vienen, [los drboles] incrementan la resi-
liencia de toda la comunidad”, dice Simard
para hacernos entender a los arboles como
agentes a favor de la cooperacién, y no sélo
como competidores, en la complejidad de los
ecosistemas forestales. “iLos arboles conver-
san!”, exclama antes de ser aplaudida en su
famosa platica TED.

Simard vy el resto de investigadores que
arguyen a favor de la comunicacién vegetal
enfrentan criticas dirigidas hacia el antro-
pomorfismo que supone un lenguaje conver-
sacional entre plantas. Sus criticos enfatizan
que los arboles carecen de intencién y que
nos basta la seleccién natural para explicar
el mundo vegetal. Mas alla de las criticas que
se desprenden de identificar en los arboles
caracteristicas relacionadas con el didlogo, el
cuidado, la cooperacion y la preferencia, y que
incluso sugieren una intencién en el mundo
vegetal, uno de los objetivos de Simard es cla-
ro: busca cambiar nuestro modo de entender
los arboles y bosques (la parte y el todo) para
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Emily Carr, E/ cedro rojo, 1933

verlos como sistemas complejos e interdepen-
dientes. Sistemas regulados por un lenguaje
subterraneo que asegura su resiliencia y fun-
cionamiento, pero que también es necesario
fortalecer para enfrentar el cambio climatico
y otras amenazas a partir de estrategias di-
ferenciadas para el manejo de los recursos fo-
restales y, de este modo, asegurar su uso sus-
tentable y conservacion.

Si las discusiones sobre la comunicacién
entre arboles y la complejidad de los ecosis-
temas forestales buscan promover su con-
servacién, me parece crucial resaltar ejem-
plos sobre otro lenguaje presente en muchos
de estos ecosistemas en el planeta. Se trata de
ejemplos contundentes sobre la estrecha re-
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[lustracion de John E. Weaver, The Ecological Relations of Roots, Washington, 1919. ®

lacién, el entendimiento y el liderazgo que las
comunidades locales, en su gran mayoria gru-
pos indigenas y los mas marginados de todo
el mundo, han desarrollado sobre los bosques
que habitan y defienden en diversas latitudes.

En 2017, en el contexto de la Cumbre Global
de Accidén Climatica en San Francisco, diver-

DOSSIER

86

sos pueblos indigenas y miembros de comu-
nidades locales de la Amazonia, Mesoaméri-
ca, Indonesia y Brasil lanzaron la declaracién
de los Guardianes del Bosque. Su mensaje da
cuenta de un lenguaje construido a partir de
la defensa del territorio y compartido por co-
munidades que buscan conservar sus medios
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de vida, asegurar la proteccién de los bosques
y selvas y hacer frente al cambio climatico.
La declaraciéon se enmarca en un contexto en
el que, a nivel mundial, prevalece la acentuada
brecha entre la extension de tierras en manos
de grupos indigenas y comunidades locales
y el poco reconocimiento legal de los dere-
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chos territoriales de estos grupos. En el caso
de los ecosistemas de bosques a nivel mun-
dial, la mayor parte se encuentra en manos
de grupos indigenas y comunidades locales,
quienes histéricamente han desempenado un
papel esencial en el manejo y proteccién de
sus servicios ambientales. Sin embargo, estos
grupos sélo poseen legalmente 15 por ciento
de los bosques.

Asegurar el reconocimiento legal de los de-
rechos territoriales de las comunidades que
habitan y dependen de los ecosistemas fores-
tales es fundamental no sélo para conservar
los bosques que respaldan la vida en el pla-
neta y hacer frente al cambio climético, sino
para asegurar los medios de vida de estos gru-
pos, aminorar la pobreza y avanzar en la equi-
dad, reducir los conflictos y fortalecer la se-
guridad alimentaria, entre otros beneficios.
Existe evidencia de que el reconocimiento de
los derechos comunitarios sobre los bosques
estd asociado con menores tasas de defores-
tacién y degradacién de suelos, y con mayo-
res tasas de captura de carbono y permanen-
cia de la cobertura forestal.

Es por ello que es necesario cultivar este
otro lenguaje construido a partir de los pro-
cesos comunitarios de defensa del territorio,
de aprovechamiento sustentable y conserva-
cién en manos de comunidades y que, al igual
que las redes de micorrizas, resulta vital para
garantizar la resiliencia de los ecosistemas
forestales.

'Rights and Resources Initiative (RRI), At a Crossroads.
Consequential Trends in Recognition of Community-based Forest
Tenure from 2002-2017, RRI, Washington, DC, 2018.

2 RRI, Securing Community Land Rights. Priorities and Opportunities
to Advance Climate and Sustainable Development Goals, RRI,
Washington, DC, 2017.
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el vocabulario b

verénica gerber bicecci

Necesitamos otro tipo de historias. Tenemos que cambiar
las historias de la Tierra [...]. No tenemos palabras para
eso ahoraq, y las que inventamos no sirven, pero siempre se
piensa mejor cuando nos faltan las palabras.

Donna Haraway

Subes la escalera, le das vuelta a la ruleta —pssttttt ttttttsss tttts track
track track ta ta ta td— y ves qué te sale, me dice Nadia saltando y gri-
tando llena de energia. Oye, spero todas las opciones de la ruleta son
iguales?, stodas son ceros y unos? Pues si.. Me mira con cara de decep-
cién. No sé muy bien qué hacer, por suerte ella rompe la tensién ense-
guida: jes una maquina del tiempo!, y vuelve a iluminarse su rostro.
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El dibujo de Nadia —alumna de primero de primaria— es una rule-
ta de ceros y unos con una enorme escalera del lado izquierdo que res-
ponde a mi peticién de imaginar un lenguaje del futuro. ;Qué relacién
existe entre lenguaje y maquina del tiempo? Aunque no lo entendi en
el momento, es cierto que casi todos los lenguajes que existen, con sus
diferencias y coincidencias, se pueden traducir a cédigo binario (ima-
genes, textos, sonidos). Pero hay una respuesta mucho més importante
entre la pregunta y su dibujo: todo lenguaje es una méaquina del tiem-
po v un juego en si mismo. Aun mas: cada palabra es una maquina del
tiempo. Basta pensar en su genealogia, en sus variaciones y conjuga-
ciones, o la forma en que saltan de un sentido a otro para entender que
son justo eso: maquinas flexibles, objetos cambiantes que atraviesan
el tiempo y el espacio mental.

Le escuché hace muy poco al antropdlogo Néstor Garcia Canclini
una frase sobre su ultimo libro; dijo que al escribir Pistas falsas estaba
buscando en la ficcion las respuestas que las ciencias sociales no nos
dan. Reelaboro su comentario y me pregunto: jbuscar en déonde las
respuestas que la ficcidén no nos da? ;Tal vez en otro vocabulario? El
estaorizonte, "estallido en el horizonte” o "explosién del horizonte", la
palabra que Ileana Berenice —estudiante de cuarto de primaria— in-
ventd, nombra con precisién eso que el vocabulario b quiere producir:
un dispositivo que fisure el horizonte, una maquina interior de imagi-
nacién de lo posible, aunque sea pequenisima.

Las tarjetas que aparecen aqui son un comienzo, una seleccién de al-
gunas de las palabras que resultaron del experimento de imaginar
con nines, adolescentes y visitantes del museo Muca Roma un lengua-
je para el futuro. Todas ellas (mds de 700) conforman el vocabulario b y
estan catalogadas en siete grupos: 1. catastrofes naturales, 2. proble-
mas sociales, 3. guerras, 4. hibridos y mezclas de cosas o seres vivos, 5.
robots y cyborgs, 6. sentimientos nuevos y 7. contranarrativas.
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LOS SENDEROS DEL CEREBRO SEMANTICO

Fernanda Pérez Gay Judrez

Recuerdo que una amiga, a quien hacia notar la belleza de Berkeley, me
decia: Si, esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aqui
hasta los péjaros hablan en inglés. ;Como quieres que me gusten las flores
sino conozco su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha
fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la cosa misma?
Siyo digo buganvilia, td piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando
un fresno, moradas y litirgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz
plateada. Y la buganvilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura,
es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso,
pero no es mio, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen

para mi, ni a mime lo dicen.

Procesar una palabra escrita o hablada implica la activacién de diver-
sos caminos en el cerebro. Uno de ellos, que solemos dar por sentado,
permite que el lenguaje surta su efecto y logre comunicar un mensaje:
en una fraccién de segundo, la imagen o sonido de cada palabra acti-
vara en nuestro cerebro una representacién (imagen o idea) de aquello
que denomina. ;Cémo sucede esto? ;Qué conocemos sobre la forma
en que se almacena y recupera el significado de las palabras en nuestro
cerebro, esa masa de circuitos biolégicos compuestos de miles de mi-
llones de neuronas? El significado es en algun sentido eso que Paz —en
el pasaje citado de El laberinto de la soledad— definia como lo que "recor-
damos después de haberlo olvidado”, ese "nombre que se ha fundido y

1941



que es ya la cosa misma" y se almacena en uno
de los sistemas de memoria de nuestro cere-
bro: la memoria seméntica. Una de las pre-
guntas centrales de la neurociencia y las cien-
cias cognitivas, explorada desde hace siglos
por lingtiistas, filésofos y psicélogos, es dénde
y cémo se representan en el cerebro los signi-
ficados de las palabras; como son esos cami-
nos neuronales que permiten ordenar, retener
y evocar los conceptos del mundo a los que lla-
mamos los senderos del cerebro seméantico.

EL CUARTO CHINO
El lenguaje tiene muchas definiciones, y hay
quien se prestaria a duelos a muerte por de-

fender la suya, pero me arriesgo a decir que
todas coinciden en que el lenguaje es un sis-
tema de simbolos que se manipulan y recom-
binan para transmitir informacién. jJTienen
entonces lenguaje las computadoras? ;Qué
distingue nuestro pensamiento de un progra-
ma operativo, o en qué se diferencia el nuestro
del lenguaje de programacion? Para ilustrar
este dilema, el filésofo John Searle propuso en
los ochenta un experimento mental (Gedan-
kenexperiment) conocido como el cuarto chino.
Consistia (con un poco de licencia poética) en
imaginarse a un hombre sin ningun conoci-
miento del chino encerrado dentro de un cuar-
to con dos ventanillas. Por la ventanilla iz-

[lustracién que muestra el funcionamiento detras del autémata de juego de ajedrez Kempelen
(conocido como EI Turco). Joseph Racknitz, 1789. ®
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[lustracion de Gottfried Leibniz, “Prima figura”,
en Disertatio de arte combinatoria, Leipzig, 1666. ®

quierda del cuarto alguien entrega al hombre
un papel con una pregunta escrita en chino.
Dentro del cuarto, el hombre tiene una caja
llena de ideogramas chinos y un libro con re-
glas para manipularlos que responden a cual-
quier posible combinacién que le den por la
ventanilla de entrada. Al recibir la pregunta,
que para el hombre del cuarto chino es abso-
lutamente incomprensible y se reduce a tra-
z0s negros sobre un papel, abrird su caja de
ideogramas chinos y su instructivo para saber
qué combinacién debe tomar de la cajay des-
lizar como respuesta en la segunda ventani-
lla, de salida, que estéa a su derecha. Siguiendo
el instructivo, todas las respuestas del hom-
bre del cuarto chino seran correctas, pero,
cuando salga del cuarto, no tendré idea algu-
na de lo que le preguntaron. Contrario a lo
que puedan pensar quienes reciben sus res-
puestas desde fuera del cuarto, el hombre si-
gue sin saber chino.

Con este experimento de pensamiento,
Searle hace una analogia con las computa-
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doras y esboza una de las principales criticas
al computacionalismo (la visién de que la men-
te humana funciona como un programa com-
putacional): la caja de ideogramas es una base
de datos y el instructivo dentro del cuarto es
un programa informatico. Estas herramien-
tas son suficientes para dar a la pregunta de
entrada (input) una respuesta correcta (out-
put), pero no generan entendimiento alguno
de los simbolos. Como lo hacia el hombre del
cuarto chino, las computadoras manipulan
simbolos tnicamente por su forma, siguiendo
una serie de reglas, pero no tienen acceso a
su significado. En términos lingtisticos: los
programas de computacién tienen sintaxis,
pero no semantica.

EL ANCLAJE DE LOS SIMBOLOS

sPor qué no tienen acceso al significado de
los simbolos las computadoras? ;Qué es el sig-
nificado, o cémo obtienen los simbolos el
suyo? El problema del anclaje de los simbo-
los, desarrollado por Stevan Harnad, postula
que, para adquirir significado, un sistema de
simbolos debe estar conectado (0 anclado) al
mundo real. La forma en que los humanos co-
nectamos nuestros simbolos (palabras) a sus
referentes en el mundo es con el cuerpo, reci-
biendo y filtrando informacién a través de los
sentidos e interactuando con los objetos, situa-
ciones y lugares hasta entender "qué es qué”y
"qué hacer con qué cosa (o en qué situaciéon)”.
A través de este proceso, aprendemos nuevas
categorias (o conceptos): abstraemos las ca-
racteristicas esenciales (propiedades senso-
riales y formas de interaccion) de las cosas del
mundo y descartamos los detalles irrelevan-
tesy las infinitas singularidades para ordenar
el mundo que nos rodea. En el momento en
que aprendemos una categoria interactuando
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con su referente en el mundo, anclamos o co-
nectamos su simbolo (la palabra que lo deno-
mina) al mundo "real”, y ese simbolo adquie-
re un significado. Tras el anclaje de algunos
simbolos, el poder del lenguaje radicara en su
capacidad recombinatoria: una vez que unas
cuantas palabras adquieren sentido, podremos
utilizarlas de distintas formas para explicar
el significado de palabras nuevas, y usar es-
tas nuevas palabras a su vez para crear otras
definiciones, de forma ilimitada. Como resul-
tado, no necesitamos interactuar con cada en-
tidad posible del mundo para conectar los sim-
bolos con sus referentes, bastara con unos
cuantos que podamos combinar para definir
el resto.

NEURONAS, CIRCUITOS

Y SEMANTICA ENCARNADA

;Qué es entonces la semantica, el significado
o sentido de las palabras, simbolos de la co-
municacién humana? Los computacionalis-
tas piensan en el lenguaje como un sistema
de simbolos abstractos (a los que nos referi-
mos como palabras) conectados entre si, que
podemos manipular y recombinar sin que im-
porten demasiado las caracteristicas de aque-
llo que designan, sino mas bien sus interre-
laciones. Pero el argumento del cuarto chino
y el problema de anclaje de los simbolos nos
sugieren que manipular simbolos relaciona-
dos siguiendo una serie de reglas no es sufi-
ciente para comprenderlos, y que el significa-
do surge cuando conectamos los simbolos con
el mundo exterior a través de nuestro cuerpo
y su accién. sIncluye entonces el significado
de una palabra las sensaciones y formas de in-
teractuar que nos evoca el objeto, la situacién
o el lugar que denomina? A esta idea se le lla-
ma en inglés embodied semantics y ha sido
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traducida al espanol como "semaéntica encar-
nada"” o "semantica corporizada”.

En términos del cerebro, esta idea es apo-
yada por la tesis de un importante psicélogo
canadiense, Donald Hebb, quien postulé que
"las neuronas que disparan juntas, se conec-
tanjuntas” (fonéticamente, funciona mejor en
inglés: "neurons that fire together, wire to-
gether"). Las neuronas son células que fun-
cionan a base de impulsos eléctricos. Estos
impulsos las recorren y les hacen liberar sus-
tancias quimicas (neurotransmisores), que ac-

llustracién de Dr. Alesha Sivartha, The Book of Life:
The Spiritual and Physical Constitution of Man, Stockton,
Press of Leroy S. Atwood, Londres, 1898. ®

LOS SENDEROS DEL CEREBRO SEMANTICO



Mientras se usa un escaner
cerebral, podemos pedir a

una persona que lea o escuche una ) o .
neurologia y la neuropsicologia, gracias a los

serie de palabI’GS, para analizar estudios de pacientes con lesiones cerebrales.

después las redes neuronales que Estos abordajes clinicos ya habian dejado cla-

. ro que el 16bulo temporal del cerebro (que esta
se activaron en cada caso.

tuaran a su vez activando (o desactivando)
otras neuronas. Varias neuronas interconec-
tadas formaran un circuito o una red neuronal.
Nuestra corteza cerebral, la capa méas super-
ficial de nuestro cerebro y que se ocupa de
las funciones mas complejas, puede dividirse
en zonas de neuronas que a) reciben informa-
cién de los sentidos (corteza sensorial), b) coor-
dinan respuestas a través del movimiento de
los musculos (corteza motora) o ¢) integran
informacion de distintos tipos. Cuando inter-
actuamos con algun objeto en la vida real, se
activan circuitos que incluyen neuronas en
nuestras cortezas sensoriales (que detectan
sus caracteristicas) y nuestras cortezas moto-
ras (que controlan la forma en que nos move-
mos durante esta interaccién). Si al mismo
tiempo estamos aprendiendo a nombrar el
objeto, las neuronas de los circuitos linguis-
ticos del cerebro (que nos permiten emitir y
comprender el lenguaje) también estaran ac-
tivas. Segun Hebb, entonces, al aprender una
categoria o concepto nuevo (y anclar asila pa-
labra a su significado) se formaran circuitos
que incluyen funciones lingtiisticas, motoras
y sensoriales. La pregunta es, entonces, si al
volver a leer o escuchar esta palabra, y tener
que acceder a su significado, se reactivan es-
tos circuitos neuronales que implican sensa-
cién y movimiento.

EL CEREBRO SEMANTICO
s;Donde esta el significado en el cerebro? Esta
pregunta se planted inicialmente desde la

dentro del craneo, aproximadamente a la al-
tura de la oreja) estaba ampliamente relacio-
nado con la identificacién de las palabras y
también con el acceso a su significado, puesto
que los dafos a esta zona del cerebro produ-
cian incapacidad para comprender el lengua-
je (afasia de comprensién) o pérdida de la me-
moria seméntica (demencia semantica). Como
gran parte del l6bulo temporal se considera
corteza de integracién (no es sensorial ni mo-
tora), asumir que las representaciones seman-
ticas estan codificadas en sus neuronas no
apoyaba la teoria de la seméntica encarnada.

El estudio del cerebro semantico se revolu-
ciond en los anos noventa, gracias al desarrollo
y refinamiento de métodos que permitieron
observar la actividad cerebral en tiempo real:
las técnicas de neuroimagen funcional. Gra-
cias a ellas, tenemos hoy nuevas herramien-
tas para responder a nuestra pregunta sobre
el significado: mientras se usa un escaner ce-
rebral, podemos pedir a una persona que lea
o escuche una serie de palabras, para anali-
zar después las redes neuronales que se acti-
varon en cada caso. En los ultimos diez anos,
estos estudios han confirmado que el lébulo
temporal es importante para identificar las
palabras, y funciona como un “enrutador” al
significado, pero también han revelado que
las representaciones semanticas se distribu-
yen en redes que abarcan casi toda la corteza
cerebral. En el caso de las palabras concretas,
las zonas que se activan de forma més im-
portante dependeran de las caracteristicas de
aquello que denominan: si es una accion, se
veran implicadas con mayor intensidad areas

DOSSIER | 98 | LOS SENDEROS DEL CEREBRO SEMANTICO



[lustracion realizada por un paciente del Hospital Psiquidtrico de Cambridgeshire, en G. Mackenzie Bacon,
On the Writing of the Insane: with lllustrations, John Churchill and Sons, Londres, 1870. ®
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Lamina de test 6ptico de George Mayerle, Schmidt Litho Co., San Francisco, ca. 1907. ®

de planeacién y ejecucion de movimiento; si
es un objeto, se activaran entre otras areas
sensoriales donde se representan sus caracte-
risticas visuales, tactiles y auditivas. Ademas,
todas estas activaciones de neuronas en dis-
tintas partes de la corteza sucederan en me-
nos de medio segundo (entre 250 y 300 mili-
segundos). Estos hallazgos coinciden con lo
postulado por Donald Hebb y apoyan la se-
mantica encarnada: las redes que se activa-
ron juntas al aprender una palabra vuelven a
reactivarse cuando la escuchamos para acce-
der a su significado. Por lo tanto, en el cere-
bro, la representacion de los conceptos coin-
cide —al menos en parte— con las redes de
movimiento y percepcién. Procesar una pala-
bra —digamos, por ejemplo, manzana— im-
plica recuperar sus caracteristicas sensoriales
—como se ve, cudl es su textura, a qué huele y
sabe— y también los patrones de movimien-
to con que interactuamos con ella —cémo la
sostenemos y la mordemos—. Esta explica-
cién se complica cuando transitamos a los
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conceptos mas abstractos: “bondad”, “16gi-

"o

ca,

"non

violencia”, "razonamiento”, que no pue-
den reducirse a caracteristicas motoras o sen-
soriales. Sin embargo, considerando que los
estudios de neuroimagen muestran que es-
tas palabras también activan redes distribui-
das en el cerebro, y que las aprendemos basa-
dos en otros conceptos mas simples, muchos
investigadores sostienen que los conceptos
abstractos obedecen a los mismos principios,
y que las redes de percepcién y movimiento
también facilitan su comprensién.

Saber que las palabras son capaces de acti-
var redes tan diversas en nuestro cerebro ha
llevado a distintos investigadores a sugerir
que el lenguaje induce en nuestro cerebro una
simulacién de la realidad y confirma que las
palabras pueden, como escribié Oscar Wilde,
"dar forma plastica a cosas informes y tener
una musica propia tan dulce como la del vio-
lin o la dellaud". Los senderos del cerebro se-
mantico permiten a los escritores y poetas
generar a través de las palabras una intrinca-
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da danza de actividad cerebral. El poeta Paul
Valéry escribid, por ejemplo, que un poema
"es el resultado de la lucha entre sensacién y
lenguaje” v que "la poesia extiende la accién
que gravita sobre nuestros nervios y muscu-
los”. Su intuicién de poeta ya imaginaba lo
que ahora empieza a confirmar la neurocien-
cia: que las palabras activan areas sensoria-
les y motoras en el cerebro.

Hace un par de anos, un estudio de neuro-
imagen grabo¢ la actividad cerebral de varios
sujetos escuchando una historia y esbozé un
mapa del “diccionario cerebral”. En €], las pa-
labras aparecian por todos los pliegues de la
corteza cerebral, y sin obedecer claramente
a los principios béasicos de las categorias se-
manticas, en las que la accién activa la corteza
motora, los objetos cortezas sensoriales, etcé-
tera. Este estudio muestra lo intrincado que
es el cerebro semantico cuando se agrega con-
texto, cuando se trata una historia y no sim-
ples palabras, pero confirma el poder activa-
dor del lenguaje en la corteza cerebral.

SEMANTICA PERSONAL

sTiene entonces el lenguaje un poder plasti-
co ilimitado? Cuando adquirimos, a través del
lenguaje, aquellas categorias con las que no
hemos interactuado en carne propia, slas vi-
vimos de la misma forma que las que apren-
dimos interactuando con el mundo? Para los
nostalgicos, como la amiga de Octavio Paz
en Berkeley, es tal vez légico que las palabras
que definen aquellas cosas con las que inte-
ractuamos, sobre todo a temprana edad, sean
las mas cercanas a nuestra esencia. De ahi se
entiende que, para un migrante, cada cosa y si-
tuacién lleve un nombre distinto, un nombre
cuyas sensaciones le son ajenas: una orquidea
estadounidense cuyo nombre en inglés recién
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aprendo no me despertara lo mismo que una
buganvilia o una jacaranda con las que ju-
gaba cuando era nifia. Pero escuchar la pala-
bra que nombra esa orquidea y mirarla frente
ami, oleer una descripcién en un libro puede
también abrir una nueva puerta al significa-
do. Encerrarnos en nuestra cultura es perder-
nos de la verdadera riqueza del mundo por
querer entenderla sélo a través del filtro de
nuestro lenguaje y sus sistemas de categorias.
El sistema nervioso humano tiene infinita ca-
pacidad para adquirir nuevas ideas, para “en-
carnar” nuevos significados. Los viajes, las
inmersiones en otras culturas, el aprendizaje
de otros lenguajes y la literatura son en reali-
dad llaves para encontrar mundos distintos
que, aunque parezcan algo ajenos, no tienen
por qué ser menos fascinantes. No obstante,
y aunque se han hecho pocos estudios al res-
pecto, tiene sentido pensar que el significado
recién adquirido no tiene las mismas ramifi-
caciones en el sistema emocional del cerebro
que aquellos conceptos que anclamos en nues-
trainfancia y que estan asociados al relato de
nuestra vida, al que en psicologia nos refe-
rimos como memoria episédica. Aunque aqui
he hablado de la memoria seméantica y no de
la episédica, he aclarado que el significado de-
pende en cierta medida de nuestra experien-
cia. Existe un punto, entonces, en que la me-
moria semantica, de las generalidades de los
objetos del mundo, se cruza con la memoria
episddica, que almacena los hechos singula-
res de nuestras vidas. Es ahi, en el punto que
una buganvilia no es todas las buganvilias,
sino esas buganvilias moradas y liturgicas que
la amiga de Paz encontré una tarde en su
pueblo trepando a un fresno, donde los sen-
deros del cerebro seméntico toman una for-
ma Unica, irrepetible, personal.
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ENTRE EL CHISME
Y LA CALUMNIA

Ulises Carrion

Si esto es el chisme:
CADENA DE INFORMACION

entonces esto es el rumor:
MOVIMIENTO MULTIPLE

entonces esto es el escandalo:
INTENSIDAD CRECIENTE

y entonces esto es la calumnia:
OBJETIVO DEFINIDO
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Si esto es el chisme:
DESARROLLO LIBRE

entonces esto es el rumor:

PROGRESO CAOTICO

entonces esto es el escandalo:
RADIACION INTENSIVA

y esto es la calumnia:
ESFUERZO CONCENTRADO
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Si esto es el chisme:
ESTRUCTURA UNITARIA

entonces esto es el rumor:
INFLUENCIA MUTUA

entonces esto es el escandalo:
AVANCE GRADUAL

y esto es la calumnia:
MEDIDA TACTICA
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Si esto es el chisme:
REFERENCIA ONDULATORIA

entonces esto es el rumor:
UNION GIRATORIA

entonces esto es el escandalo:

PESO POSITIVO

y esto es la calumnia:
BOMBA DE PRECISION

Ulises Carridn, "La conferencia: chisme, escdndalo y buenos modales. Un arte... una habilidad... una técnica..”, en Lilia Prado
Superestrella y otros chismes, Tumbona, México, 2014, pp. 46-49. Cortesia de Cooperativa Tumbona Ediciones.
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EL GRAN POLIGLOTA

Fabio Mordbito

uedo imaginar al Gran Poliglota viviendo una vida larguisima, du-

rante la cual aprende una cantidad inusitada de lenguas, ni él mis-
mo sabe cuantas, al grado de que no recuerda cudl fue la primera, cudl
de todas las lenguas que habla es su lengua materna, algo que no sélo
no lo perturba, sino que por el contrario lo llena de orgullo, como la prue-
ba tangible de su poliglitismo sin limites. Cree incluso que este olvido es
la causa de su desmesurada capacidad de asimilacién lingtiistica y tam-
bién, dicen algunos, de su legendaria longevidad. Nadie sabe, en efecto,
cuando ni dénde nacié esa maquina de idiomas abocada a una incansa-
ble absorcién de palabras de todas latitudes. Una capacidad monstruosa,
pero pasiva; monstruosa porque pasiva, afirman otros. En efecto, el Gran
Poliglota, aprendido un idioma, no lo olvida, pero tampoco lo actualiza
porque no tiene materialmente el tiempo de practicarlo, ya que siempre
esta ocupado en aprender un idioma nuevo. En el fondo, el Gran Poliglo-
ta no habla ninguna lengua, pero aprende una nueva cada dos o tres
meses. Es un archivo muerto de lenguas, una especie de diccionario
viviente. Se le puede consultar como a un diccionario y toda consulta
obtiene una respuesta instantanea y precisa. Traduce de cualquier idio-
ma a cualquier otro con celeridad y exactitud, pero no habla con nadie,
no conoce el arte de la conversacién o lo ha olvidado, absorbido por su
trabajo de inmensa fagocitosis verbal. Y ha sido tan increiblemente lon-
gevo (algunos dicen que tiene mas de doscientos afios, otros aventuran
cifras aun superiores), que los idiomas que conoce se han extinto, al
menos en la forma en que aprendié a hablarlos, y el Gran Poliglota no
puede hacer nada para evitarlo, siente como se desgajan de su ser dia
tras dia, ya no aprende ninguno nuevo para tratar de contener esa he-
morragia, pero no puede evitar que se vayan cayendo a pedazos y sabe
que de este modo reconocera al fin su idioma materno, cuando éste, que
serd el ultimo en abandonarlo, se caiga una mafana de su lengua, de-
jandolo definitivamente mudo. U

Tomado de Fabio Morabito, El idioma materno, Sexto Piso, México, 2014. Se reproduce con
autorizacion.

<« Performance Molly Haslund, C/IRCLES, 2013. Fotografia de Matilde Haaning
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é

Ariel Guzik

émo se comunican los lobos, los halcones o las ballenas azules?

sCuadl es el lenguaje de los insectos y las plantas? Nuestros ances-
tros lo sabian. Coexistian con ellos. Ahora, inmersos en nuestro autismo
antropocéntrico, lo hemos olvidado. Si de verdad los escucharamos,
enmudeceriamos. Quizéd sea méas asequible inventar lenguajes para
hablar con otros seres de la Tierra que tratar de descifrar o emular sus
propias expresiones u obstinarnos, como sucede en algunos casos, en
que ellos imiten las nuestras. Un buen comienzo seria propiciar un
cruce cordial de miradas sostenidas en silencio.

Desde hace tiempo busco alguna forma de comunicacién con los ce-
taceos. Posar mis ojos en ellos y abrir mis oidos serena mi corazoén en
estos tiempos en los que percibo la zozobra de la vida en la Tierra. La
existencia de esos seres legendarios, grandes poseedores de conciencia
y de memoria me hace sentir a salvo y me he acercado a ellos con me-
ditada sutileza. No es mi intencién agravar la situacién con manifes-
taciones estridentes; la vida en el mar, al igual que aqui, esté en peli-
gro. Sélo busco enviar una senal de reconocimiento y de concordia a
nuestros ancestros que migraron al océano.

Esta historia comenzo hace unos quince anos, una noche de invier-
no, mientras dormia.

Me soné a bordo de un tren repleto de pasajeros cuyos aspectos y
vestimentas me confirmaban que viajaba en algin lugar de Europa del
Este, por ahi de los afios cuarenta. Los pasajeros me parecian sombrios
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y poco expresivos, con excepcién de una chi-
ca de ojos sonrientes y humedecidos que se
encontraba absorta en la lectura de una car-
ta. Era un vagoén con pocos asientos, asi que
la mayoria ibamos de pie. A mi lado viajaba
una familia. La madre, una mujer robusta
de piel rosacea, cargaba una pesada canasta
llena de panes, pescado ahumado, vino rojo y
embutidos. Sumarido, un hombre de mirada
ausente y rostro frio y gris, como su sombrero
y su pesada gabardina, agarraba de la mano
aun nino pecoso, de anteojos gruesos, ropén
holgado y aspecto descuidado que no dejaba
de contemplar boquiabierto el protagénico
ventilador que zumbaba con energia en el te-
cho de la cabina.

Llegando ala estacién se abrieron las puer-
tas y descendi para dirigirme al ttinel de ac-
ceso restringido ubicado en el fondo del an-
dén. Caminé decididamente y conforme dejaba

atras la estacion y penetraba en la penumbra
del tunel, los sonidos de las multitudes y de
los altavoces se fueron desvaneciendo y trans-
formando en ecos, aunados a otros de bocinas
de ferrocarriles, ladridos de perros y miste-
riosos cantos muy lejanos. Caminé largo rato.
Ya adentrado en la oscuridad del conducto,
vislumbré un resplandor verde-azulado. Me
dirigi hacia una enorme claraboya de cristal
y bronce por la que pude contemplar un im-
ponente paisaje submarino. Pasaron frente a
mi un par de ballenas de apariencia y talla
majestuosas. Entendi entonces que esos can-
tos lejanos provenian del mar.

Segui caminando y hallé una puerta en-
treabierta que daba a una pequena y calida
recamara llena de juguetes iluminada por una
tenue luz ambarina. Entré. La habitacién tenia
un aroma a perfume acaramelado que excité
mi memoria. Los ecos lejanos de trenes y can-

Ballena gris en los primeros encuentros, bahia Magdalena, Baja California Sur, 2002. Fotografia de Rall Gonzélez
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A fin de cuentas toda forma de
lenguaje implica en algun punto

un desencuentro. Su incompletud . .
cestros, la soledad césmica y la memoria que

Y ClgOtamientO motiva a la me evocan las ballenas, un grupo de amigos

invencion de nuevas voces. y yo organizamos nuestra primera expedicién

tos de ballenas apenas se insinuaban ya en el
profundo y serenisimo silencio. Sentado en
un tapete jugaba un nino pelirrojo, ciclope, de
unos cinco afios de edad, cuyo enorme ojo ver-
de olivo, situado al centro de surostro, le con-
feria un encanto especial. Era mi hijo y en-
contrarlo me llené de alegria. Extendié sus
brazos dirigiéndose a mi.

—Papa, spor qué esos sonidos me dan como...
como tristeza?

Lo abracé con fuerza. Reconoci su natura-
leza melancdlica.

Ese suefio me trasladd a Polonia, cuna de
mis ancestros. Aunque resulta obvio, tardé
dias en darme cuenta de ello. Quizd nunca
antes habia puesto demasiada atencién en los
asuntos del pasado, soy mexicano y poco sé
sobre Polonia. Lo cierto es que fue un gran
sueno, inspirador, lleno de sefiales que apun-
taban a los lugares de la imaginacién donde
me siento plenamente confortado. Las balle-
nas aparecieron como un milagro, y al ser
acompanadas de los trenes, la nostalgia, la
chica de los ojos preciosos, el tinel, el ecoy
la claraboya submarina, se volvieron manda-
tos, motivos para emprender una gran aven-
tura. Estaban también ahi los juguetes, los
murmullos y la recamara de un nifio melan-
colico. Y ya en el traspatio del suefio, al fondo
del tunel, ahi donde desembocan los perros,
habitarian quiza los alienigenas: los calama-
res gigantes, las sirenas y los cachalotes de
las zonas abisales.

Al poco tiempo de ese suefio, aun inmerso
en el pasmo y atrapado en los temas de los an-

auna bahia del Pacifico en Baja California Sur,
en busca de un encuentro con ballenas grises
y delfines. Fue una experiencia entrafnable.
Prevalece hasta ahora su efecto de encanta-
miento. A partir de entonces hemos tenido
muchas préacticas en expediciones a ése y otros
mares. Ha sido enorme el esfuerzo de todos
para sostener y dar forma a esta historia. Es
un trabajo colectivo. Buena parte del proceso
ocurre en el laboratorio, en el imaginario y en
los suenos; también es demandante la logisti-
caylaboriosala construccién de complicados
instrumentos. Los encuentros presenciales
con cetaceos han sido vivencias esporadicas,
valiosas e indelebles. Algo muy notorio es una
extrafa sensacién de continuidad en los even-
tos y su similitud a los suefios que usualmen-
te los anteceden. Los lugares en los que hemos
trabajado han sido en costas de Baja Califor-
nia, Costa Rica y Escocia, asi como en el rio
Ganges, en India.

En esos escenarios de encuentro se decan-
ta un lenguaje, al tiempo en que se sublima
un deseo. Tengo claro que buena parte de lo
que ahi me acontece habita en mi imagina-
cién y se sustenta tan soélo en mis propios
anhelos. Esa es una libertad que me otorga in-
vestigar al margen de las obligaciones de la
ciencia. A fin de cuentas toda forma de len-
guaje implica en algun punto un desencuen-
tro. Su incompletud y agotamiento motiva a
la invencién de nuevas voces.

Un hallazgo afortunado de este proceso ha
sido el de la caligrafia cetdcea. Se trata de un
idioma formado por signos primitivos, ideo-
gramas y poemas caligréficos. Representa
enunciados y ala vez partituras. Sus caracte-
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Nave de deriva, 2017. Dibujo de Ariel Guzik
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res aparecen en mis suefos con cetaceos y
viven en un lienzo generador de imaginario
que es telén de fondo permanente de esta
aventura. Podria decirse que son visiones.
También son una practica, una forma de ora-
cién que esboza y reitera esta busqueda de in-
tercambio con esos seres que habitan el mar.

Algunos de los ideogramas son figurativos,
otros muestran trayectorias de senales que se
despliegan en el tiempo o que representan la
superposicién o el cruce de dos ondas armé-
nicas, voces en direcciones perpendiculares.
Unos mas pueden mutar sus formas o mos-
trar repeticiones segun la intensidad, densi-
dad y ritmo de oscilacién de elementos como
la electricidad, el magnetismo, el sonido, el
caosy el tiempo, o segtin la dindmica de seha-

les atmosféricas como las del viento, la ma-
rea, las olas, las nubes y el sol. En todos los
simbolos subyace un fondo afectivo y una in-
vitacién al encuentro entre formas de con-
ciencia marcadamente diferentes.

El poema que acompana el dibujo de la ima-
gen 1esta compuesto por la secuencia de nue-
ve ideogramas: ballena, mar, mar, mujer, tierra,
canto, tiempo, fuerza y sol.

Los cetaceos viven en un universo sonoro.
Los que son dentados, como los delfines, las
orcas y los cachalotes, poseen sonares prodi-
giosos en sus craneos. Ven el mundo a través
de los ecos de sonoridades que ellos mismos
emiten: ven con sonido. Las expresiones vi-
bratorias de sus craneos crean una suerte de
sinestesia. Y asi también es sonora la forma

Imagen 1. Jardin del cachalote y poema cetéaceo, 2019. Dibujo de Ariel Guzik
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Imagen 2. El enunciado de Nereida, caligrafia cetdcea, 2019. Dibujo de Ariel Guzik

en la que entre ellos se describen el mundo,
al parecer lo que ven unos lo ven los otros,
ademads se reinen a intercambiar extrafos
lenguajes de ecos y proyectan espacios cons-
truidos con sonidos.

Los cetaceos no dentados poseen la virtud
del canto. Las plegarias infrasoénicas de las
ballenas azules y los himnos y coros de las jo-
robadas (que quizé fueron confundidos con
cantos de sirenas por Ulises) o los rugidos an-
cestrales de las ballenas grises son lenguajes
y también, si se considera la enorme permea-
bilidad sonora del mar, formas inverosimiles
de sonares. Esos cantos abarcan extensiones
ocedanicas, al igual que sus ecos.

Esaparticularidad de los cetaceos, en la que
expresion y vision conforman un mismo pro-
ceso circular, inspiré la creacién de Nereida,
una capsula submarina tubular de cristal de
cuarzo fundido y bronce, en cuyo nucleo ra-
dica un instrumento de cuerdas. Su naturale-
za constituye en si misma un lenguaje mate-
rial, un manifiesto de eco ante aquellos seres
marinos que se expresan y ven con sonido. Un
poema. Una serie de enunciados contenidos
unos dentro de otros. La propiedad cristalina
del cuarzo y su resonancia arménica buscan
representar, ante la mirada del sonar, el Bri-
llo. Sus cuerdas reverberan, formando un eco
inédito que no proviene de acantilados leja-
nos sino del interior de la cdpsula radiante
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de cuarzo. Asi, el eco de las cuerdas enuncia:
Espacio. Espacio que emana del brillo. Y las
cuerdas estan afinadas y sus resonancias ar-
monicas enuncian: Belleza. Entonces Nereida
manifiesta algo que podria describirse como:
Belleza que emana de la propia visién del cetd-
ceo que mira el objeto radiante. (Ver imagen 2).

Los encuentros de Nereida con cetaceos
suelen producir una musica sutil, de singu-
lar belleza. A esa forma de armonia que refle-
ja la mirada misma la he nombrado resplan-
dor narciso.

Una manifestaciéon musical especialmen-
te bella de Nereida se forma cuando ella re-
plica con un canto la mirada sonar de un del-
fin y a su vez ese canto es acompanado por el
de una ballena que lo escucha y responde con
su propia voz. Por otro lado, como individuo,
cada delfin ha desarrollado su propia forma de
mirar y provoca una respuesta sonora, inica
y peculiar, en Nereida.

Nereida propone reinstalar el encantamien-
to en el mar.

Holoturian, otro de nuestros utensilios, es
una capsula submarina de hierro sélido deco-
rada con diversas inscripciones en caligrafia
cetdcea. Es una nave pesada, habilitada para
sumergirse a grandes profundidades. En con-
traste con su estructura externa, que es soli-
da y esta blindada, su interior es una calida
camara de maderas de encino capaz de alber-
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Cépsula Nereida, isla Espiritu Santo, Baja California Sur, 2007.
Fotografia de Rall Gonzélez

Cépsula Holoturian en su primera expedicién, San Juan de la
Costa, Baja California Sur, 2018. Fotografia de Rall Gonzélez
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gar dentro de siuna pequena planta viva y un
instrumento de cuerdas hecho de maderas
de maple y pinabeto. El habitaculo tiene las
condiciones de iluminacién, temperatura y
ventilacién necesarias para mantener a salvo
la planta durante largo tiempo. La cdpsula no
tiene ventanas. Ha sido concebida para emu-
lar una crisalida. La planta que la habita re-
presenta el alma, la fragilidad resguardada,
la belleza de la Tierra puesta a salvo y la so-
brevivencia. También se relaciona con lo invi-
sible, la vida del interior sélo puede ser sona-
da o imaginada: excita y alimenta la materia
onirica que ha sido la fuente de esta experien-
cia. Holoturian ha descendido una sola vez en
el mar, en San Juan de la Costa, Baja Califor-
nia Sur. En su dificil y accidentada estancia,
fue visitada por dos delfines que escudrifaron
con detalle la capsula y sus inscripciones, dia-
logaron largamente con ella y entre ellos, y se
fueron. Segundos después se rompié un ama-
rre y perdimos una de las plomadas del las-
tre. La capsula regresé a nuestras manos.
Esta aventura nautica toma ahora un nuevo
curso. Hemos avanzado en la construccién de
una embarcacién submarina tripulada. Se tra-
ta de una nave de deriva. No tendra timén ni
motor. Serd una nave sélida y esta disenada
paranavegar en silencio por las corrientes ma-
rinas junto con el necton y el plancton que
sustentan la vida marina. Quiza derivar sea
para mi ahora la forma maés segura de tran-
sitar, de romper certezas y de propiciar en-
cuentros. Hay en la idea de esa travesia sin
rumbo una paraddjica sensacion de sobrevi-
vencia. Vive ahi una fuerte esperanza.

Elsa-Louise Manceaux, sin titulo, instalaciéon de 40
dibujos individuales, 2016. Cortesfa de la artista
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LOS HILOS DE VIDA DE CECILIA VICUNA

Miguel A. Léopez

A poem only becomes poetry when its structure
is made not of words but forces.

CEeciLia VICURA

D esde los afios sesenta la obra de la poeta, artista visual y activista fe-
minista Cecilia Vicufa (Santiago de Chile, 1948) ha ofrecido una pers-
pectiva radical sobre las relaciones entre arte y politica. Ha ejercido en
distintos lugares del mundo desde que se mudé a Nueva York en 1980,
y aun antes, cuando salié de Chile para instalarse en Londres en 1972.
Desde temprano Vicuiia inst6 a prestar atencion hacia aquellos even-
tos poéticos que escapaban a los libros, los recitales y demaés lugares
canénicos de la literatura. Para la artista, la poesia surge de maneras
espontaneas y anénimas en las conexiones interpersonales, en encuen-
tros inesperados asociados al acto mismo de vivir, donde nosotros somos
parte de una ecologia de fuerzas més amplia y poderosa. Su manera de
acercarse al lenguaje se asemeja asi a los procesos abiertos e indeter-
minados de la polinizacién: gestos que detonan nuevos hilos de vida.
Su obra ha sido una respuesta a la amenaza constante de destruc-
cion del planeta. Sus pinturas, collages, instalaciones, objetos precarios
y performances rituales invocan formas de gozo colectivo pero tam-
bién espacios de duelo y ofrendas silenciosas ante la devastacion. Vicu-
fa destaca la dimensién curativa o chamaénica del arte, cuya funcion
no es colonizar o dominar sino impulsar cambios en las estructuras
sociales y afectivas. El acto de dignificar los desechos y aquello consi-
derado descartable coloca la pregunta sobre como reconectar las par-
tes dispersas de lo que hoy podriamos llamar justicia ecolégica: el en-
cuentro de muchos mundos y multiples formas de conciencia.
Algunos de sus primeros poemas fueron publicados en la revista
mexicana El Corno Emplumado en 1967 y 1968. En esos afios la poesia
de Vicuna dio lugar a la creacién de la Tribu No en Santiago de Chile,
un grupo de jovenes poetas que realizé acciones e improvisaciones. Un
verso de Octavio Paz ("cuando la historia despierta, la imagen se hace
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acto, acontece el poema: la poesia entra en acciéon™) fue importante
para Vicufia y ayudd a orientar la certeza de una escritura que escapa
a los libros y de una poesia compuesta con los cuerpos. En los siguien-
tes anos, su experimentacion con el lenguaje se desplazoé hacia lo es-
cultérico y lo ritual, mediante acciones en espacios publicos. Su pro-
yecto Palabrarmas senialé la posibilidad de las palabras de ser armas de
resistencia y herramientas de lucha al inventar nuevas realidades.

Elvinculo entre tejido y texto (derivados ambos del latin texere) aso-
ma en su trabajo como un comentario sobre el origen de la vida y una
exploracién sobre formas de comunicacién y conocimiento desestima-
das o no reconocidas como tales. “Cinco mil afios atrés, las poblaciones
en los Andes crearon el quipu [que significa nudo], un poema espacial,
una manera de recordar conectando el cuerpo con el Cosmos al mis-
mo tiempo”, senala Vicufia en torno a uno de los sistemas de represen-
tacién mas complejos de las culturas precolombinas que ella convoca
constantemente en su trabajo.? Crear quipus ha sido para ella una ma-
nera de reconectar con la memoria de civilizaciones antiguas y con
otras concepciones del lenguaje, del tiempo y de lo sagrado. Estas es-
culturas también han dado lugar a acciones en las que Vicuna teje en
el espacio, atando su propio cuerpo y multiples elementos de su entorno,
como si se tratara de construir nuevas estructuras complementarias
y reciprocas. Adentrarse en su obra es sumergirse en un apasionado
enmarafiamiento entre palabra y semilla, sonido e hilo, quipu y san-
gre, cuerpo y tierra, basura y Cosmos.

' Octavio Paz, “Hacia el poema (Puntos de origen)” [1950], en Libertad bajo palabra, Catedra, Madrid, 1990.
2 Cecilia Vicufa, “Notes on the Works”, en Read Thread: The Story of the Red Thread, Sternberg Press, Berlin,
2017, p. 135.

Estas obras forman parte de la exposicion retrospectiva de Cecilia Vicuna curada por Miguel A.
Loépez en el Witte de With, Rotterdam, exhibida hasta el 10 de noviembre de este afo. En fe-
brero de 2020 la exposicién viajara a las salas del Museo Universitario de Arte Contemporaneo
(MUAC) en la Ciudad de México.
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Arriba: Cecilia Vicufia, Sol y dar y dad, 1974. Collage sobre papel azul, 21.5 x 28 cm. Coleccién
privada. Foto: England & Co Gallery, Londres

Abajo: Cecilia Vicufia, Palabrarma, 1974. Collage sobe papel rojo, 21.5 x 28 cm. Essex Collection
of Art from Latin America. Foto: England & Co Gallery, Londres
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Cecilia Vicufia, Cloud-Net,1999. Performance en la calle, Nueva York. Foto: César Paternosto.

Cortesia de la artista

P&ginas 120 y 121: Cecilia Vicufia, Amarrando Bogotd,
1981. Instalgcién performativa de sitio especifico
Foto: Oscar Monsalve. Cortesia de la artista
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Cecilia Vicufia, Arte arma drmate de arte, 1974. Collage sobre papel azul, 59 x 42 cm. Cortesfa de la artista
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Cecilia Vicufia, Ver dad, 1974. Collage sobre papel, 21 x 29 cm. Coleccién privada. Foto: England & Co. Gallery, Londres
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Cecilia Vicufa, Quipu vivo, 2006. Performance de sitio especifico, Nueva York. Foto: Tara Hart.
Cortesia de la artista y de Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong y Sedl

Elsa-Louise Manceaux, sin titulo, instalaciéon de 40
dibujos individuales, 2016. Cortesia de la artista
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EL

OFICIO

HISTORIAS QUE

NO PUEDES SOLTAR
ENTREVISTA CON
SANTIAGO RONCAGLIOLO

Angel Plasencia

La cultura de México, pais en el que te exiliaste durante

algunos arios de la infancia, estd muy ligada al miedo,

un tema central en tu obra. ;Cémo fue para un nifio te-

ner que exiliarse?

En efecto, México era una cultura con una gran do-
sis de muerte y terror. Recuerdo las catrinas, que
eran esas calaveras con sombrero que poniamos
en las casas; las calaveritas de azucar que comia-
mos para el Dia de Muertos, y los fetos de las mo-
mias de Guanajuato. Siempre me fasciné todo ello.
Algunas obras mexicanas fueron las primeras que
me gustaron aparte de la literatura de terror. Esta-
ba Rulfo, que al final era un escritor de fantasmas,
porque todos estaban muertos, y estaba esa nove-
lita de Fuentes, Aura, que fue de las primeras que
me impactaron. El exilio fue una experiencia feliz,
pero cuando volvi a Lima yo hablaba de un modo
distinto que el resto de los nifios. Entonces estu-
diaba en un enorme colegio religioso donde toda la
relacién social se daba en torno a los chistes de sexo
y los insultos. En ese entorno tuve que aprender a
fingir que entendia de qué estabamos hablando, en-
tonces contaba chistes que no sabia qué significa-
ban y decia insultos que no entendia pero que me
permitian sobrevivir en la manada. Esa experien-
cia con el lenguaje no la suele tener un nino. Un
chico dice palabras que se refieren a cosas pero yo

< Santiago Roncagliolo. Fotografia de Storytel
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entendia que las palabras tenian que ver
con como nos relacionamos con las perso-
nas. Las palabras te daban poder y lugar
en el grupo si conocias algunas y sabias
cuéando decirlas. Todo este conflicto se ve
en La noche de los alfileres.

;Como fue ese momento en que acabas la ca-
rrera, trabajas alli en Pertl, ves que eso no es lo
tuyo y que tienes la edad y la oportunidad de
poder ir a Espaiia a ser escritor?

Alli habia hecho un poco de todo. Fiel a
mi conflicto entre la alta cultura y la po-
pular, en cuanto acabé la facultad de lite-
ratura me fui a escribir culebrones enuna
productora de telenovela. Y era feliz. Ahi
me habria quedado y mi vida habria sido
muy diferente. Pero habia una recesion
importante y después de un par de tele-
novelas hubo problemas para pagarnos
y entré con un guionista amigo mio a tra-
bajar con un cémico, porque ibamos a ha-
cer un programa de humor politico. Pero
era en los anos de Fujimori y el gobierno
compro a todos los comicos y los puso en
el canal del Estado para hacer humor ofi-
cialista. {Un asco de humor! Asi que se
acabd nuestro proyecto y empecé a sen-
tir que donde habia algo interesante que
hacer era en Espana. Pert era un mundo
muy pequeno, donde muy poca gente es-
cribia. Vi toda la decadencia del régimen
y pensé que si eso iba a ser mi vida aun
estaba a tiempo de buscar otra. También
vela mucho cine espanol en esa época.
En esos anos llegaron juntas Todo sobre
mi madre, Tesis, La nina de tus ojos, Barrio,
El dia de la bestia, etcétera. El cine espa-
nol era espectacular, mucho mas intere-
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sante y arriesgado que el estadouniden-
se y no tan aburrido como el cine europeo,
que era de gente mirando al techo duran-
te una hora y media. Parecia muy cerca-
no a lo que a mi me interesaba hacer: ni
tan comercial ni tan extrafo. Peru se ve-
nia abajo y era evidente que las decisiones
no se iban a tomar por tu talento sino
porque alguien de arriba iba a sobornar
a otro. Se juntaron todos los astros para
probar suerte. Todos los latinoamerica-

nos que querian hacer cine, literatura o
pintura iban a Espafia. Asi que fui a estu-
diar cine a Madrid durante un ano. Pero
me quedé.

Has conservado la forma de escribir del guionis-
ta, tus novelas se narran de una manera muy
grdfica, muy cinematogrdfica. El personaje de
Moco, en La noche de los alfileres, describe
una de las escenas con banda sonora incluida.

De hecho, Moco es un homenaje a todas
esas peliculas baratas de los ochenta que
marcaron mi vida.

También es un homenaje al porno.

Si, al porno, a las comedias baratas para
adolescentes... También a algunas cosas
mejores [risas]. Estoy muy agradecido
con el cine por lo que hizo por mi vida.
Toda mi literatura es una expresion de
ello y un intento de que otra gente pueda
vivir lo que yo viviy lo que el cine me dio
ami. Pero mis amigos que hacen cine se
pasan cinco o seis anos buscando dinero
para hacer una pelicula y yo en ese tiem-
po escribo tres libros. Escribir te da total
libertad, porque no cuesta dinero. Una
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pelicula cuesta dos millones de euros y
te carga de compromisos y negociacio-
nes. Me fascinan los libros porque tienen
todo lo bueno del cine sin lo malo.

T siempre has apostado por géneros tradicio-
nalmente despreciados por la alta cultura. En
ese sentido una de tus novelas mds peculiares
es Oscar y las mujeres, una obra cémica que
se nos presenta como una especie de homenaje
a las telenovelas. Como antiguo guionista, ;qué
cosas aprendiste que hayas incorporado en tu
literatura?

Algo que recuerdo mucho de cuando es-
cribia guiones de telenovelas era subir al
autobus y escuchar a la gente del asiento
de delante hablar de mis personajes sin
saber que los habia inventado yo. Bueno,
en realidad sin saber que los habia inven-
tado nadie, porque no tenian conciencia
de que habia un guionista. La gente se co-
munica con los personajes de television
como si fuesen amigos de los que pueden
cotillear y meterse en su casa. Eso es lo
que me ensenod la telenovela. Que los per-
sonajes estén vivos y sean gente a la que
frecuentas y con la que convives. No par-
ten de una teoria literaria, son compane-
ros del lector. Queria hacer un giro ines-
perado y te sientes vivo cuando haces esto.
Cuando haces lo que no se espera que ha-
gas. Oscar es un tipo que vive en su mun-
do de ficcién pero tiene que aprender a
entender que importa la gente que le ro-
dea, que era algo que yo también estaba
recién empezando a entender. Estaba re-
concilidndome con mis amigos, mi fami-
lia y mis hijos, que eran la gente que ha-
bia estado presente y me habia hecho feliz
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cuando todo iba mal, mientras yo vivia en
mi mundo de novelas pensando que eso
era mucho méas importante pero lo cierto
es que mi estabilidad mental dependia
de esas pocas personas que te acompa-
fian. La novela habla de eso. Pero tam-
bién de como la imagen de las mujeres
ha ido cambiando en el mundo, y parti-
cularmente en América Latina. Las tele-
novelas que hace Oscar son las telenove-
las antiguas con clichés de otro tiempo.
La telenovela surge para venderle jabo-
nes a lainica persona que estd en la casa
a mediodia, que es la empleada domésti-
ca. Muchas veces era analfabeta y habia
que venderle el sueno de que se quedaria
con el tipo rico y el amor. Que eran sus
dos unicos suenos: dinero y amor. Las
mujeres han cambiado mucho desde en-
tonces, y me parecia muy divertido tener
este personaje que vive con esos perso-
najes de ficcién pero se enfrenta a muje-
res reales con emociones reales.

En el polo opuesto a Oscar y las mujeres se en-
cuentran tus obras de no ficcion. Y es increible
que a un autor del siglo XXI le suceda, pero tu
obra Memorias de una dama fue censurada
en Republica Dominicana. Tt lo expresaste con
claridad: la literatura debe desafiar las versio-
nes establecidas.

Sobre todo la no ficcién debe hacer eso. Y es
lo que pasa con mi trilogia periodistica
sobre historias reales de América Latina:
Memorias de una dama, El amante urugua-
yo v La cuarta espada. Mi idea es que si
escribes una historia real te tienes que
meter en lios, debes desafiar versiones es-
tablecidas desde el poder. Nosotros somos
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muy buenos y los terroristas son unos
psicopatas que llegaron de Marte. Somos
unos demécratas liberales y ellos unos ma-
fiosos protegiendo sus intereses. Los
tres libros son investigaciones que apun-
tan a que el mundo no es como te lo han
contado, son clichés que te cuentan por-
que les conviene. Y por lo tanto esa trilo-
gia es conla que me he metido en lios. Con
todos ha habido reacciones muy podero-
sas, incluso violentas. Pero creo que eso
hace que sean libros que inducen a pen-
sar, que desafian las versiones interesa-
das. No creo que una novela sea buena por
dar una versién definitiva, pero me gusta,
sobre todo cuando escribo periodismo, que
lo leas y luego cenes con tus amigos y lo
discutan y cada uno tenga una posicién
diferente. Eso es lo que alimenta las de-
mocracias, que todos podamos discutir.

Disefio de portada del libro de Umberto Eco
Apocalipticos e integrados, Lumen, Barcelona, 1984

sonal no sé si uno puede escoger. No hago

Atus 42 aiios, sen qué punto te encuentras como lo que hago porque lo haya decidido, sino

escritor y en qué punto se encuentra la literatu- porque no puedo hacer otra cosa. Me cues-

ra hispanoamericana? ta tanto planear la siguiente pagina que

En cuanto a la literatura hispanoameri-
cana hay un cambio importante. El lec-
tor europeo es veinte o treinta afios ma-
yor que el latinoamericano. En América
Latina hay una nueva clase media con mu-
cha gente que empieza a leer y por eso los
lectores son muy jévenes. Acaban de apa-
recer de una manera masiva. Cuando yo
doy charlas aqui en Europa, parece que las
personas del publico son los abuelos de
los que me leen en Perd. Es increible la
diferencia de edad. Aqui me siguen pre-
guntando cudl es la situacion de las gue-
rrillas, porque eslo que leian en los libros
de Vargas Llosa. En cuanto a mi caso per-
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soy incapaz de planear los siguientes li-
bros. Creo que también eso es lo que me
gusta, irme sorprendiendo. De hecho, has-
ta hace muy poco no habia descubierto
mis propios temas. Lo he hecho ahora que
he revisado mi obra. Los temas cambian
con la edad porque vas viviendo mas. Y yo
SOy una persona que tarda mucho tiem-
po en asimilar experiencias. Mi novela
mas reciente, que es la primera que ha-
bla de cosas directamente mias, trata so-
bre mi adolescencia. Quizas algun dia
me siente a escribir sobre la familia, so-
bre la paternidad. Pero demoro tanto en
cada libro que creo que no llegaré a es-
cribir el que trate sobre la tercera edad.

HISTORIAS QUE NO PUEDES SOLTAR
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ROMA O LA NUEVA
BALSA DE LA MEDUSA

Maria Paz Amaro

El fendmeno mediatico causado por el filme Roma de
Alfonso Cuardn, anterior al gran impacto popular que
representan los Oscares de la Academia estadouniden-
se, lleg6 incluso a oidos del tedrico contemporaneo Sla-
voj ZiZek, quien le dedicé una reflexién que salié en las
dos versiones, britanica y estadounidense, del blog The
Spectator.! Mi incomodidad al leer la nota, pese a coin-
cidir casi con todas sus apreciaciones, radica en que a
Zizek le fallé una cuestién de orden casi elemental: con-
jeturar sobre la pelicula desde una posicién evidente-
mente eurocentrista o, mas en corto, desconocer la cla-
se derealidades alas que Roma alude en una dimensién
amplia por no ser ni latinoamericano ni mexicano. La
acusacién general de ZiZek al filme es la ambivalencia
presente en ciertas situaciones en las que Cleo "vive”
desprovista de una conciencia ideolégica, sin llegar a
entender, con todo y que el tedrico en cuestion estuvo
casado con la hija de un psicoanalista lacaniano argen-
tino, que de este lado del mundo vivimos inmersos en
ese tipo de relaciones contradictorias: el vinculo de odio-
amor entre Cleo y su patrona o el hecho de que Cleo,
como muchas trabajadoras domésticas de hoy y antatio,
es al mismo tiempo el pilar emocional de una endeble
estabilidad familiar y un ser prescindible o desechable
(tarde o temprano, si se va Cleo, aparecera otra traba-
jadora que la sustituya).

Mi propésito no es caer en una apologia de caracter
formal, estético, ni cinematogréfico alrededor del lar-

"https://spectator.us/slavoj-zizek-roma-celebrated/

< Fotograma de Alfonso Cuarén, Roma, 2018
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gometraje en cuestién, pues eso ya se ha hecho
de forma extensa. ZiZek cierra la critica referi-
da con una cita de T. S. Eliot ("The greatest sin
is to do the right thing for the wrong rea-

",

son”: "El mayor pecado es hacer lo correcto
por larazén incorrecta”) que, en mi opinidn,
apunta directamente a la coyuntura sociopo-
litica que Cuarén aprovecho para escribir, di-
rigir, producir y lanzar su ultima pieza.

Sibien se trata de un tema que han tocado
sensiblemente numerosos géneros artisti-
cos desde la modernidad, como las literatu-
ras decimonédnicas francesa y rusa, lo que
llama profundamente mi atencion es la serie
de producciones cinematogréficas realizadas
en un lapso relativamente corto en México y
Latinoamérica que refieren de forma directa
o indirecta al mismo tema.? Ejemplos de ello
son La Nana, pelicula chilena dirigida por
Sebastidn Silva (2009), La camarista, épera
prima de Lila Avilés (2018) tristemente opa-
cada por el ciego fervor que recibié Roma v,
de forma mas indirecta, Las nifias bien, basa-
daen el libro de Guadalupe Loaeza y dirigida
por Alejandra Marquez (2018), sin olvidarnos
de la obsesién temaética por la clase social,
presente en los principales filmes de Amat
Escalante, como Sangre (2005), que siguen la
retdrica de su conocido mentor Carlos Rey-
gadas, en producciones como Post Tenebras
Lux (2012) o el corto Este es mi reino (2010).

A mi modo de ver, Cuardn se sirvié de un
movimiento generalizado en contra de las po-
liticas migratorias y raciales del presidente

2 0Omito los cldsicos del cine de oro como Nosotros los pobres de
Ismael Rodriguez, Angelitos negros de Joselito Rodriguez, ambas
protagonizadas por Pedro Infante en el mismo afio (1948), o el
célebre Los olvidados, de Luis Bufiuel (1950), ademas de todo el
contenido melodramético y de conflictos interraciales y de clase
acumulados en las telenovelas desde su irrupcion en television.
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Fotograma de Lila Avilés, La camarista, 2018

Trump que ha tenido visibilidad en las cam-
panas hechas por personalidades mexicanas
destacadas en Hollywood, como las que pro-
mueve Salma Hayek por medio de sus redes
sociales, en las que posé con una pinata he-
cha a imagen y semejanza del presidente es-
tadounidense, o por medio de su aparicién en
el show del conductor de TV Stephen Colbert
en 2017, en el que frases como Mexican Pride o
Mexicans Are Everywhere hicieron eco en las
principales comunidades intelectuales y ar-
tisticas de ambos paises. En una continua-
cién inesperada de ese movimiento, Yalitza
Aparicio se volvié el emblema en contra de la
injusticia, la explotacién, el racismo v el cla-
sismo a nivel global. En la fotografia que eli-
gio6 para promover su pelicula, Cuarén aludié
a efectos tan dramaticos que no sélo emulan
la representacion, trivial en este caso, de una
suerte de Sagrada Familia. También se ha-
cen manifiestos ciertos tintes prenados de un
romanticismo nacionalista, que recuerdan a
momentos estelares en la historia del arte: la
famosa fotografia de Joe Rosenthal en Iwo
Jima (1945) que, asimismo, fue previsiblemen-
te construida a partir de la composiciéon for-
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mal y teatral de cuadros como La balsa de la
Medusa, de Géricault o La Libertad guiando al
pueblo, de Delacroix. Enumerar estas fuentes
de inspiracién en esa representacion de ven-
cedores-vencidos no hace mas que reducir el
talento de Cuardn al optar por esa imagen
—que no la estética pristina del filme en
blanco y negro que muchos han aplaudido—
a un resultado visual carente de inventiva,
meramente simplista.

Contrario al caso de Roma, en las peliculas
ya mencionadas somos capaces de advertir
el complicado entramado de relaciones entre
una familia chilena acomodada y su "nana”,
en cuya descripciéon tenemos mayor oportu-
nidad de desentranar el complejo no sélo so-
cial sino afectivo de quien se representa, a par-
tir de un presupuesto irrisorio si se le compara
con el que Cuaroén tuvo. En el mismo tenor se
encuentra el filme de Lila Aviles, con una es-
tupenda caracterizacion hecha por la actriz
Gabriela Cartol que, combinada con un reno-
vado manejo de la camara, pretende reflejar
de modo simbdlico la exclusién del persona-
je principal —una camarera de un hotel de
lujo— por medio de tomas que fragmentan
su cuerpo o la subordinan a la presencia de
personajes mas privilegiados que ella. Esta
estrategia recuerda el proyecto 97 empleadas
domésticas de la artista visual peruana Da-
niela Ortiz, cuyo formato es un album en el
que la presencia de estas mujeres ha sido cor-
tada o anulada por medio de los encuadres
fotograficos de sus patronas. Al igual que
Catalina Saavedra, actriz de la pelicula chile-
na, el papel de Gabriela Cartol es mucho mas
interesante que el de la Aparicio. Cabe decir
que no es falta de talento de esta tltima, sino
la pobreza del guion escrito por Cuarén. Por
ultimo y aunque se relacione de forma maés
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indirecta, estad la produccién de Alejandra
Maérquez que logra envolvernos en un ritmo
y una atmésfera monotonas, vacuas al gra-
do de ser desquiciantes. Y si hay mas que
recriminar en la glosa de ZiZek es, justamen-
te, lo que Marquez permite entrever, pero
que Zizek no vio: un agudo sentido de con-
ciencia social y el reconocimiento de la pro-
pia explotacién en un par de momentos suti-
les, no mas, en los que la patrona de la casa
venida a menos es confrontada por su ama
de llaves y su chofer.

Probablemente lo més salvable del fend-
meno Roma sea la contribucién al movimien-
to por la defensa de los derechos de las traba-
jadoras domeésticas que apenas ahora ve la
luz en las iniciativas recientemente acepta-
das por el Senado a través de la Ley del Tra-
bajo Doméstico Remunerado; una suerte simi-
lar al fenémeno provocado por el libro Cabeza
de turco del periodista y escritor aleman Gin-
ter Wallraff que movié a la sociedad alemana
a impulsar leyes para los inmigrantes mas
desprotegidos. Sin embargo, queda por ver si
este conjunto de peliculas surte algo més que
un mero efecto catartico a corto plazo. Algo
equiparable al futil destino de Yalitza Apari-
cio que, de ser una mujer sin previa forma-
cion actoral, llegé a las principales portadas
de revistas de moda internacionales, mas su
fortuna y permanencia futura en el espectro
mediatico son poco claras, pues es dificil pre-
decir si Yalitza seguira entre nosotros como
vocera y embajadora de alguna organizacién
internacional, como la proxima pareja de al-
gun personaje popular que llene de chismes
los peores tabloides y revistas de corazoén o,
de ser posible, como actriz en otras produc-

ciones.
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ALAMBIQUE

LA CARA OCULTA
DE LA LUNA

José Franco

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, lubrica y pura,
sus senos de duro estano.

Feperico Garcia Lorca

La luna nueva corresponde al momento en que ésta se
encuentra en la misma direccién que el Sol, aunque
sus ubicaciones no siempre estan alineadas. El plano
orbital de la Luna estd inclinado unos cinco grados
respecto al de la Tierra, lo cual hace que sélo en ciertas
ocasiones se logren alinear. Cuando esto sucede, el
cuerpo de la Luna pasa enfrente del disco solar y pro-
voca un eclipse.

Los eclipses de Sol pueden ser parciales o totales y
son mas frecuentes de lo que se suele pensar; cada afio
ocurren entre uno y tres. Sin embargo, tenemos la im-
presién de que son muy inusuales porque los eclipses
parciales de Sol son poco perceptibles y cuando llegan
a ser totales, la zona donde ocurre la totalidad tiene
una anchura maxima de poco mas de 100 kilémetros.
Ademas, algunos de los eclipses totales sélo son visibles
desde zonas deshabitadas, ya sea en medio del mar o
cerca de las regiones polares.

Los eclipses lunares ocurren cuando hay luna llena
y son visibles en todas las zonas del mundo donde el
eclipse ocurre de noche. En este caso, la sombra de la
Tierra oscurece la cara brillante de la Luna y, debido a
la dispersion de la luz solar producida por la atmoésfera
terrestre, la sombra mantiene algunos colores, dando-

Representacién de la sonda china “Chang’e-4” realizada por
la Administracién Nacional del Espacio de China (ANEC). ® »
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le una tonalidad rojiza a nuestro satélite. Al
igual que los solares, cada ano hay varios eclip-
ses de Luna y sumandolos, en total alcanzan
entre tres y seis. En promedio, suele haber
cuatro y sus ciclos estan bastante bien esta-
blecidos, de manera que uno puede encon-
trar las fechas de los que han ocurrido en el
pasado y los que ocurriran en este siglo.

El cambio de luna nueva a luna llena tarda
cerca de dos semanas y a esta fase se le llama
cuarto creciente. Durante ésta, la zona bri-
llante aumenta dia con dia hasta convertirse
enlunallena. De la misma manera, el paso de
plenilunio a la luna nueva dura otras dos se-
manas y se denomina cuarto menguante. En
este caso, la zona que brilla va en disminucién.

La cara visible de la Luna es siempre la mis-
ma, no importan la fase, la época del afio ni el
lugar desde donde se mire, nunca dejamos de
ver el mismo hemisferio. El opuesto siempre
estd en direccién contraria a la Tierra. Por
estarazoén se le ha denominado la cara ocul-
ta de la Luna, aunque algunas personas la
llaman erréneamente el lado oscuro de la
Luna. De hecho, este error en el nombre se
esparcié entre los jévenes en la década de
los setenta, por el titulo del disco del grupo
britanico Pink Floyd, The Dark Side of the Moon,
que goza de mucha popularidad hasta nues-
tros dias. Pero debe quedar claro que la cara
oculta de la Luna no tiene nada de oscura,
pues también recibe la luz del Sol.

En todo caso, la cara oculta siempre fue un
misterio. No sabiamos cémo era hasta 1959,
ano en que la sonda soviética Luna 3 se con-
virtié en la primera mision satelital en orbi-
tar el astro y fotografiar su lado oculto. Esto
permitio trazar el primer mapa de los dos he-
misferios y, a partir de entonces, la Luna ha
sido fotografiada por varios satélites soviéti-
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cosy estadounidenses y hemos podido cono-
cer mejor los accidentes geogréficos de am-
bos lados.

Los hemisferios son muy diferentes entre
si. Ellado oculto tiene una mayor cantidad de
crateres, pero un numero menor de zonas lla-
nas, denominadas mares. Una de las misiones
que han dado mas informacién sobre toda la
superficie lunar es el Lunar Reconnaissance
Orbiter (Orbitador de Reconocimiento Lu-
nar), que fue lanzado en 2009 y que contenia
siete instrumentos para obtener imagenes a
color de muy alta resolucién, medir las tem-
peraturas, obtener las propiedades geodési-
casy calcular la cantidad de agua que exis-
te. Se encontré que hay agua adherida a la
corteza lunar en varias zonas, la cual se eva-
pora durante el dia y el suelo la vuelve a ab-
sorber en la noche, cuando baja la tempera-
tura, dando lugar a un ciclo hidraulico lunar.
También hay agua de manera permanente en
forma de hielo en las zonas internas de los
crateres cercanos a los polos. Ahinuncallega
la radiacién solar, por lo tanto son los lugares
mas frios, con temperaturas menores a los
—170°C. Los estudios mas recientes han sido
desarrollados por la agencia espacial de China
con su programa denominado Chang'e, el
nombre de su diosa lunar.

La posibilidad de posarse en el suelo del he-
misferio oculto de la Luna siempre fue muy
atractiva, pero no se habia podido llevar a cabo
porque existian serios problemas técnicos
para dirigir un alunizaje desde la Tierra, ya
que no hay manera de establecer telecomu-
nicaciones directas con ese lado. La masa lu-
nar es un obstaculo que se interpone y evita
cualquier transmisién directa de microondas
o radiofrecuencias con las bases terrestres.
Esta imposibilidad no fue resuelta hasta hace
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Imagen de los dos lados de la luna. ®

muy poco tiempo por la agencia espacial de
China, gracias a que puso un satélite repeti-
dor de telecomunicaciones en el punto de La-
grange L, del sistema Tierra-Luna, uno de
los cinco puntos determinados a finales del
siglo xVIiI por el matemaético francés Joseph-
Louis Lagrange en los que se equilibran las
fuerzas gravitacionales del sistema. En La-
grange L, se puede mantener un objeto or-
bitando de manera estable en la zona de atras
delaLuna, desde donde se tiene vision directa
y simultanea de la Tierra, y de la cara oculta
de la Luna. Alli se ubicé en mayo de 2018 el
satélite de retransmisién Quegiao [Puente
del Cuervo], mediante el cual se pudo esta-
blecer una comunicacién adecuada para diri-
gir el alunizaje desde la Tierra.

Con este problema resuelto, el 3 de enero de
2019 la sonda china Chang'e 4 se dirigi¢ de una
manera precisa para posarse suavemente en
ese hemisferio e hizo exploraciones y experi-
mentos in situ. El lugar seleccionado para el
alunizaje fue la zona interna de un crater lla-
mado Von Karman, situado en una region cer-
cana al polo sur lunar, donde hay agua en for-
ma de hielo. Entre los instrumentos que llevd
Chang'e 4 estaba un robot auténomo con ra-
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dar y herramientas para analizar el suelo y
subsuelo, asi como camaras y espectréme-
tros. El robot auténomo llamado Yutu 2 [Co-
nejo de Jade 2] se desplazd por el terreno cir-
cundante al alunizaje tomando muestras del
suelo, fotos panoramicas de la zona y hacien-
do varios experimentos. Uno de los més sor-
prendentes fueron las pruebas biolégicas para
analizar las posibilidades de crecimiento de
plantas a partir de semillas, asi como el posi-
ble desarrollo de pupas de mosca de la fruta
y levaduras.

El arreglo experimental tuvo dos sistemas
idénticos, uno fue llevado a la Luna y el otro
se qued¢ en la Tierra para el control de los re-
sultados. Fue notorio el caso de la semilla de
la planta de algoddn, la tinica que germiné. Su
vida fue muy breve porque la temperatura
bajé a menos de —170°C durante la noche. Sin
embargo, este experimento —el primero rea-
lizado en suelo lunar— ha mostrado que es
posible que crezcan plantas dentro de las con-
diciones de alta radiacién y de baja gravedad
prevalecientes en la Luna.

Adelanto de Alunizaje de José Franco con variaciones esté-
ticas de Lucia Hinojosa y prélogo de Jorge Volpi, de préxima
publicacién en Turner.

LA CARA OCULTA DE LA LUNA



AGORA

EL AGUAY LA PALABRA
MEXICO Y SUS MUCHOS
NOMBRES OCULTOS

Ydsnaya Elena A. Gil

Néwemp ‘el lugar del agua’, mixe.
Giajmii 'sobre el agua’, chinateco.
Nangindd 'la tierra en medio del agua’, mazateco.
Kurihi 'dentro del agua’, chichimeco.
Nu koyo ‘pueblo himedo', mixteco.
Fue el nombre que le pusieron a esta ciudad. Después a
este Estado, el Estado mexicano: México. ;Qué se ocul-
ta dentro de las aguas de Néwemp? Pretendo hablar de
algunasideas e intentaré responder una pregunta. ;Por
qué se estan muriendo las lenguas? Actualmente se ha-
blan aproximadamente seis mil lenguas en el mundo.
Del Catdlogo de lenguas amenazadas de la Universidad
de Hawai, Estados Unidos, se reporta que en promedio
cada tres meses muere una lengua en el mundo. Por su
parte, la UNESCO informa que en cien afios se habran ex-
tinguido al menos la mitad de las lenguas del planeta.
Nunca en la historia habia sucedido esto, nunca ha-
bian muerto tantas lenguas. ;Por qué es ahora que las
lenguas estan muriendo? Hace alrededor de trescien-
tos anos, el mundo comenzé a dividirse y establecer
fronteras internas: quedé dividido y sin papeles ya no
era posible viajar a otros lugares. La Tierra quedd divi-
dida en cerca de doscientos paises, cada uno con un
gobierno, con una bandera a la que se le rinden hono-
res, con un modo de pensar al que se privilegia: y, para
construir esta homogeneidad interna, una sola lengua
a la que se le asigné el valor de Estado. Las lenguas
distintas fueron discriminadas y combatidas.

Presentacién de Yasnaya Elena A. Gil en el Congreso el 28 de
«febrero de 2019. Cdmara de Diputados/Comunicacién Social. ©

11361



Hace doscientos anos se establecié el Es-
tado que ahora se llama México. Después de
trescientos afios de la conquista de los espa-
foles, en 1862, el 65 por ciento de la pobla-
cién hablaba una lengua indigena. El espanol
era una minoria en ese entonces.

Enla actualidad, los hablantes de lengua in-
digena somos 6.5 por ciento, el espafiol es
ahora la lengua que han convertido en domi-
nante. Hace dos siglos, el ndhuatl, el maya, el
mayo, el tepehua, el tepehuano, el mixe y to-
das las lenguas indigenas eran mayoritarias,
pero éstas han sido minorizadas.

sComo lograron minorizarlas? ;O es que de
pronto decidimos abandonar nuestras len-
guas? No fue asi. Se traté de un proceso im-
pulsado desde las politicas del gobierno y se
les quité el valor en favor de una lengua uni-
ca: el espanol. Para lograr la desaparicién de
nuestras lenguas, nuestros antepasados re-
cibieron golpes, regafos y discriminacién por
el hecho de hablar sus lenguas maternas.

"Tu lengua no vale”, les dijeron repetida-
mente. "Para ser ciudadano mexicano nece-
sitas hablar lalengua nacional, el espanol. Deja
de usar tu lengua”, insistieron.

Los esfuerzos realizados desde el Estado
fueron arduos para establecer una castellani-
zacion forzada con el fin de erradicar nuestras
lenguas, sobre todo desde el sistema escolar.

Fue México el que nos quité nuestras len-
guas, el agua de su nombre nos borra y nos si-
lencia. Aun cuando han cambiado las leyes, és-
tas continudan siendo discriminadas dentro de
los sistemas educativos, de salud y del judicial.
Nuestras lenguas no se mueren, las matan.

Anuestras lenguas también las matan cuan-
do no se respetan nuestros territorios, cuando
las venden y concesionan, cuando asesinan a
quienes las defienden.
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El Rincén de Ixtlédn. San Juan Yagila, Ixtlan, Oaxaca. CCO

;Como vamos a florecer nuestras lenguas
cuando matan a quienes las hablan, los silen-
cian o desaparecen?

+Coémo va a florecer nuestra palabra en un
territorio del que se nos despoja?

En micomunidad, Ayutla Mixe en Oaxaca,
no tenemos agua. Hace casi dos afios grupos
armados nos despojaron del manantial del que
histéricamente nos abasteciamos y que hasta
ahora sigue en injusticia, aun cuando hemos
denunciado y demostrado nuestra razén. A
pesar de que las leyes dicen que el agua es un
derecho humano, ésta no llega a nuestras ca-
sas y afecta, sobre todo, a nifios y ancianos.

Son la tierra, el agua, los arboles, los que
nutren la existencia de nuestras lenguas. Bajo
un ataque constante de nuestro territorio,
scomo se revitalizara nuestra lengua?

Nuestras lenguas no mueren, las matan.
El Estado mexicano las ha borrado. El pensa-
miento Unico, la cultura unica, el Estado uni-
co, con el agua de su nombre, las borra.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

LO MAS BELLO
QUE HICE EN LA VIDA

Lucia Pi Cholula

Es el ano 1959, la Caravana de la Libertad entra triunfan-
te a La Habana, los héroes de la Sierra Maestra reco-
rren las avenidas sobre tanques y vehiculos decomisa-
dos al ejército. Las calles se llenan de flores y banderas
para celebrar la caida de Batista y la victoria de la Re-
volucién. La gente grita: “jviva Fidel!”, “jviva Cuba Li-
bre!”, y Fidel avanza entre la multitud como quien re-
corre el ultimo trecho para alcanzar su destino. Fusil
en mano, las fotografias de ese dia histérico muestran
alos guerrilleros sonrientes, decididos, barbudos: la Re-
volucién ha llegado para quedarse. Un ano mas tarde,
en su reportaje Huracdn sobre el aztcar, Jean-Paul Sar-
tre destaco la importancia de la barba que, a pesar de
haber concluido la lucha armada, permanecia en los
rostros rebeldes como un simbolo contra el orden. "La
barba v los cabellos largos”, escribe el filésofo, "siguen
siendo las insignias de los 3,000 pioneros”. Era como si
la revolucion fuera, mas que un triunfo particular, un
estado permanente, una forma de vida que debia refle-
jarse tanto en la politica como en el cuerpo. Son emble-
maticas las imagenes del Che Guevara y de Fidel Cas-
tro, héroes barbados de la rebelién popular. Aunque a
veces, entre ellos, se cuela un joven delgado, una som-
bra con cara de infante que sigue a su hermano mayor
a todos lados, un revolucionario lampino que lleva por
nombre Raul.

Raul Castro Ruz nacié cinco anos después que su her-
mano Fidel, un 3 de junio de 1931, en el poblado de Bi-

Raul Castro en 1960. Fotografia de Alberto Korda.
< Coleccién Ramiro Ferndndez. Fuente: www.lifo.gr
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ran, en la provincia de Oriente de Cuba. Era
el cuarto hijo del matrimonio de un campe-
sino gallego de 47 afios, Angel Castro Argiz y
una joven cubana de 19, Lina Ruz Gonzalez.
Siel nombre es destino, el segundo nombre de
Fidel Castro es Alejandro, como el gran rey
de Macedonia; en cambio, Raul se llama Mo-
desto, que mas que un nombre es un adjetivo
que lo acompanara toda la vida.

Su primer contacto con el universo militar
fue ala edad de seis anos, cuando sus padres
lo enviaron a estudiar a un colegio civico-
militar cerca de su casa. ;Quién sospecharia
entonces que ese nino seria Ministro de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias? Segura-
mente nadie, ni siquiera el dictador Fulgen-
cio Batista, quien en 1938, en un evento esco-
lar en La Habana, alzé al nifio Raul entre sus
brazos. Tal vez ésa fue la Unica ocasién en la
que Batista fue realmente superior al enemigo;
por suerte, el encuentro se dio veinte anos
antes del histérico triunfo. jInternado en la
Sierra Maestra recordaria Raul el dia que co-
nocié a Fulgencio? Lo imagino escrutando los
recuerdos de su ninez no tan lejana, dispues-
to a encontrar en las palabras y gestos del
entonces gobernante un signo de debilidad,
un augurio de derrota.

En 1950 su padre lo envié a vivir con Fidel
a La Habana con la esperanza de que él le
ayudara a corregir el rumbo. Segun cuentan,
Angel Castro temia que Raul se volviera co-
munista. Bien dicen que la familia es la pri-
mera autoridad contra la que una persona se
rebela. Ya en La Habana, Raul Castro milité
activamente en la Juventud Socialista del Par-
tido Socialista Popular, es decir, el Partido
Comunista Cubano, que tras su legalizacién
cambié de nombre. Contrario a los deseos de
su padre, Fidel se encargé de proporcionarle
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documentos y lecturas para contribuir en su
formacioén politica: El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado de Federico En-
gels fue el primer libro marxista que recibié
de manos de su hermano.

La vida en La Habana es una locura, Raul
estudia, milita, viaja, conspira contra el go-
bierno, o por lo menos sabe que Fidel conspi-
ray que él estara ahi para lo que se necesite.
Toda su vida parece un perpetuo estar donde
debe, responder frente a las circunstancias,
ser el eterno contribuyente a la causa. El pri-
mer movimiento armado en el que Raul par-
ticipa es el asalto al Cuartel Moncada; su bié-
grafo, Nikolai Leonov,* afirma que el pequetio
de los Castro no sabia cuél seria su papel en
el asalto hasta unas horas antes de su inicio.
Fidel le dira qué hacer y él lo hara: junto con
otros cinco hombres toma el Palacio de Jus-
ticia que se encuentra junto al Cuartel y des-
de alli apoya a su hermano, que avanza deci-
dido a apoderarse del recinto. La historia del
Cuartel es bien conocida; tras el fallido ata-
que, Raul y muchos otros fueron arrestados
y sometidos a un proceso judicial que duré
doce dias. A sus veintidds anos de edad, Raul
Castro Ruz es condenado a trece anos de car-
cel. Sin embargo, éstos no se cumplen y tras
casi dos afios de encierro, el gobierno les otor-
ga una amnistia que los deja en libertad, pero
la represion politica continta. Es entonces
cuando Raul pide asilo en la embajada mexi-
cana. El es el primero de los Castro que viaja
a México, ese pais que durante mucho tiempo
recibié a los migrantes y a los exiliados poli-
ticos con los brazos abiertos.

Los detalles més intimos de la vida de Rall Castro Ruz los obtuve
de la biografia autorizada de Nikoldi S. Leonov, publicada en
2015, Radl Castro, un hombre en revolucién, que en 2016 fue el
libro més vendido en Cuba.
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Ensombrecido por la grandeza
de su hermano, ;no serd Ratul un
representante del tltimo estadio del

sujeto revolucionario?

Raul arriba a la Ciudad de México el 24 de
junio de 1955; tal vez ésta fuera la Unica oca-
sién en la que llegé antes que su hermano al
curso de la historia. Ahi alquila una pequenia
habitacién en la avenida Insurgentes —me-
jor topénimo no podia encontrar el revolu-
cionario—, aunque cuando Fidel llega a la ciu-
dad le cede su cuarto y Raul se muda ala calle
Emparan numero 49 en la colonia Tabacale-
ra. Desde sus primeros dias en la capital es-
tablece contactos con personajes relevantes
para el porvenir de Cuba. Es Raul Castro
quien conoce primero que nadie a Ernesto
Guevaray es él quien se lo presenta a Fidel;
digamos que es el artifice de ese dio ingo-
bernable. A veces son las pequefias acciones
las que determinan el devenir. A veces, sin
darnos cuenta, estamos también escribien-
do el futuro. En el numero 49 las autoridades
mexicanas han puesto una placa que deja
constancia del mitico encuentro, aunque tal
vez deberia decir también que el 21 de junio
de 1956 la policia mexicana entré al departa-
mento, decomisé las armas y arrestd a los
guerrilleros que en él se encontraban. Tal
vez deberia decir que por unos instantes la
Revolucién cubana estuvo en peligro.

Después del exilio en México viene el Gran-
ma, el desembarco en Cuba y la guerrilla. Luar
Trosca era el nombre de guerra de Raul Cas-
tro y, como muchos otros, escribe un diario
de lucha, aunque no pronuncia discursos, no
da entrevistas como lo hace su hermano, el
maximo dirigente del Movimiento 26 de Ju-
lio. Sus palabras registran en la intimidad lo
que acontece en la Sierra Maestra. Rauil tiene
27 anos, todavia no le crece la barba y bajo

una boina revolucionaria esconde sus ojos de
nino. Su hermano lo asciende a comandante
y lo nombra jefe del Segundo Frente Oriental
Frank Pais, y él hace lo que le toca: establece
el poder revolucionario en los municipios de
Oriente, consolida un importante frente de lu-
chay por unos meses se independiza del her-
mano, aungue su figura siempre estd presente.

Tras el triunfo de la Revolucién cubana,
Raul Castro Ruz es nombrado ministro de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, cargo que
ocupara durante 49 afos. Su hermano Fidel
sera el maximo dirigente del gobierno revo-
lucionario hasta 2006, cuando una enferme-
dad —una hemorragia interna bastante gra-
ve— le impida continuar con sus funciones.
Raul tiene 75 anos y, por primera vez, estara
al frente del poder, aunque sélo de forma in-
terina, en lo que Fidel recupera la salud. Sin
embargo, esto nunca ocurre y en 2008 su
hermano mayor se retira para siempre de la
politica. Entonces queda él, que toda la vida
le ha seguido los pasos, a la cabeza del go-
bierno revolucionario.

Pero a Raul no le interesa tomar el poder,
estar al frente, ser el que dirige. Me lo imagi-
no en la ceremonia de su nombramiento, sen-
tado con su discurso entre las manos, espe-
rando su turno. Ha trabajado 49 anos para la
revolucién, ha puesto su vida en riesgo, ha
sido fiel a los principios revolucionarios y al
gobierno y, mas que nada, ha acompanado a
su hermano Fidel durante todo ese tiempo,
enlabonanza y enlas grandes pruebas. Aho-
rallega su turno, pero Radl no lo quiere. Fren-
te a la Asamblea Nacional Popular, como un
nino que pide permiso a sus padres para salir
con su hermano, Raul hace una peticiéon in-
usual, seguir consultando con Fidel los asun-
tos de mayor trascendencia, y declara: "Fidel
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es Fidel, todos lo sabemos bien. Fidel es in-
sustituible”. Y yo me lo imagino diciendo en
voz baja: “Yo no soy Fidel, no quiero serlo”.
Convencido del proceso revolucionario,
siempre detrds del comandante en jefe, Raul
se erige como un hombre de la revolucién
popular. En un mundo donde parece reinar
la ambicién, un personaje asi se torna incon-
cebible; en una realidad donde el poder co-
rrompe v los intereses personales destruyen
el bienestar comun, los personajes secunda-
rios como Raul Castro encarnan simbolos del
fracaso. Ensombrecido por la grandeza de su
hermano, sno serd Raul un representante del
ultimo estadio del sujeto revolucionario? Aun-
que de pronto parezca imposible, aunque las
condiciones materiales reclamen un lider, el
fin méximo de una revolucién es no depender

de una sola persona, sino del poder popular de
la clase proletaria. Un verdadero revoluciona-
rio no aspira a obtener el poder para si, sino
para todos.

Detras de un personaje como Raul Castro
es posible construir un sinfin de especula-
ciones; silencioso, timido, siempre detras de
su hermano, sjno serd acaso €l la verdadera
cabeza de la Revolucién? ;No era Raul el que
estaba detras de todo? A veces las explicacio-
nes son mucho mas simples o estan en otro
lado. A veces para las personas lo que real-
mente importa en la vida son otras cosas.
Cuando Ratl se casé con Vilma Espin, esa in-
gente mujer de lucha, escribié que aquello
habia sido "lo mejor y més lindo que hice en
toda mi vida"; casarse con Vilma también

era revolucionario.

Fidel y Raul Castro en una reunién en 2003. Fuente: laprensalibre.cr
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VIAJAR AL PRESENTE

Javier Ledesma Grafién

Todavia es noche cerrada a las cinco y media. Alguien
corre a lo largo de los pasillos y a su paso golpea unas
tablillas de madera frente a las puertas. Los practican-
tes tienen pocos minutos para salir del sueno, de la
cama y de la habitacién. Un par de bostezos, agua fria
en la cara, un veloz cepillado de dientes.

Entretanto, en mitad del silencio estalla el sonido del
gong v se propaga por el aire hasta llenar cada resqui-
cio del conjunto entero: en un instante su voz dorada
ilumina los espacios entre las montafas, entre las fron-
das, traspasa los muros y penetra en los dormitorios;
cae al fondo de los retorcidos abismos que se abren a los
lados de la cabeza de cada uno de los meditadores, de
estos aprendices laicos que, sin embargo, han decidido
entregarse por unos dias a emular la vida monastica.

Durante los préximos minutos el gong volvera a so-
nar algunas veces més, de acuerdo con un patrén muy
preciso; en ese lapso los practicantes deben encami-
narse a la sala de meditacion, el zendo.

Al trasponer el umbral cada uno hace una reveren-
cia al Buda, juntando las palmas sobre el pecho, y al
llegar a su lugar hace una mas, frente a su cojin o su
banco —que en este caso representa la practica y las
ensenanzas: el dharma—, y todavia otra mas, hacia el
resto de la comunidad, la sangha, antes de sentarse y
girar sobre su asiento hasta quedar de cara a la pared.

Linterna de piedra en el templo Eihei-ji. Prefectura de Fukui,
<Jap6n. ©Javier Ledesma
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Con los ojos entreabiertos,' los practican-
tes —quiza todavia adormilados pero bus-
cando ya cobrar conciencia de su respiracién
y del entorno— escuchan los ultimos tani-
dos del gong. Recitan luego unos versos en
japonés mientras algunos sostienen dobla-
das sobre la cabeza sus prendas rituales, que
pueden ser la okesa —una tunica que replica
la que Siddhartha Gautama se confeccionoé a
partir de sudarios— para quienes se han or-
denado, o bien el rakusu —una miniatura de
aquélla que se lleva colgada al cuello— en el
caso de los que han tomado preceptos. Enton-
ces el oficiante empieza una marcha sosega-
da alrededor del recinto. Sin girar la cabeza
un solo milimetro, cada uno de los presentes
debe estar lo suficientemente alerta para per-
cibirlo cuando pasa a sus espaldas —ya sea
que alcance a verlo con el rabillo del ojo, que
vea la sombra en la pared o escuche el cruji-
do de una tabla del piso—; si llega a sentir el
leve viento que deja el habito tras de si signi-
fica que el maestro ya ha pasado y es dema-
siado tarde para juntar las manos sobre el pe-
cho y de ese modo saludarlo.

Al terminar su recorrido el doshi ofrece in-
cienso al Buda y va a su lugar, acompanado
por tres campanadas que el doan ejecuta en
instantes precisos. De esta manera se abre el
zendo, mientras que los aprendices van sa-
liendo de la duermevela y empiezan a aguzar
sus sentidos a estimulos cada vez mas suti-
les, a cultivar asi su atencién y su concentra-

' Los ojos no deben cerrarse y se medita frente a un muro en
el zen y en otras escuelas también surgidas del chan. Se honra
asf al introductor del budismo en China, Bodhidharma, quien
se sentd en una cueva a meditar durante nueve afios frente a la
pared de piedra; para evitar quedarse dormido, cuenta la leyenda,
se arrancé los parpados y los arrojé al suelo: alli donde cayeron
crecid la primera planta de té y es por tanto que la infusién que
con ella se prepara ahuyenta la somnolencia.
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cion, tal como lo seguiran haciendo el resto
del dia y de la semana.

Sigue oscuro afuera. Amanece algo tarde
pues estamos en pleno invierno, unos dias an-
tes del 8 de diciembre, cuando se conmemora
anualmente el despertar de quien entonces,
unos siglos atrds, se volvié el Buda. Después
del primer periodo de zazen —la meditacion
sedente— que dura media hora, vendra un
periodo de kinhin —la meditacién ambulan-
te— de diez minutos, y de nuevo zazen por
otra media hora. Luego viene el servicio de la
manana: se hacen postraciones y la sangha
completa recita algun sutra, generalmente el
del corazén, y un par de himnos. Para el mo-
mento en que esta primera sesién termine,
cuando los practicantes se dirijan al comedor
a tomar su desayuno, ya seran la siete y diez
y habra comenzando a clarear.

El sesshin que visitas fugazmente en estas
lineas, profano lector, se desenvuelve en un
centro de retiros en la costa del Pacifico mexi-
cano. A diferencia de lo que sucede en mo-
nasterios de otras latitudes, donde las comidas
se hacen sin salir del zendo —en unritual de
manipulacién de cuencos, telas y palillos en
el que cada movimiento estéd regulado, cono-
cido como oryoki—, en este caso los practi-
cantes se reinen en un comedor. Y es que
aprender esa coreografia tradicional y lograr
ejecutarla con la debida simplicidad y gracia
bien podria tomar meses, y aqui la gente vie-
ne por una sola semana. De cualquier forma
la disposicién mental que se fomenta sera la
misma: los aprendices deben observar cada
uno de los estimulos que perciben sus senti-
dos, sean sus pasos o el sonido de las olas del
mar, sean los aromas y los sabores de la comi-
da, el movimiento de las manos al emplear
los utensilios, el de las mandibulas al masti-
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car, las sensaciones corporales, los musculos
que se contraen o se distensan, la respiracion,
las emociones, los pensamientos en su irre-
frenable vaivén.

Los mas de cincuenta participantes deben
observar el "noble silencio”, que involucra lo
verbal —no se puede hablar, leer ni escribir—
y lo corporal —no se pueden hacer gestos ni
aspavientos—, que incluye también la mirada
—no se puede ver a nadie a los ojos—. Todo
ello orientado a silenciar la mente o, en el
peor de los casos, a disminuir el ritmo de su
parloteo enloquecido, su baile de mono salta-
rin. La excepcion a esta norma son los servi-
cios, cuando se participa en las recitaciones,
y las audiencias cara a cara con el maestro.

El resto del tiempo los aprendices practi-
camente no socializan, salvo por timidas re-
verencias para reconocer la presencia del otro
o para agradecerle algo, y se mueven a lo largo
del dia como en cardumen, guiados tan sélo
por los otros, por el gong y por juegos de cam-
panas que avisan cuando es hora de ir al zen-
do o al comedor, cuando puede uno asearse,
cuando hay un descanso o cuando comienzan
y terminan los periodos de trabajo, de acuer-
do con un programa muy exacto. Es quizd du-
rante las labores cuando se da la mayor inte-
raccién entre los aprendices, si es que a uno
le toca hacer algun trabajo en equipo, como
lavar trastes. Otras de las actividades inclu-
yen la limpieza del zendo, la jardineria, coci-
nar, o tareas meticulosas como separar las
piedritas de los frijoles o los granos de ajon-
joli, tronar cacahuate, desgranar mazorcas...

En un viejo koan se dice “cuando laves los
platos no pienses 'estoy lavando los platos’;

"

piensa 'estoy haciendo zazen". Ese es el fun-
damento de los trabajos y la cualidad mental

que deben buscar los practicantes: una escu-
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cha abierta, una sensibilidad aguda hacia cual-
quier estimulo, interno o externo, una con-
ciencia exacerbada de cada movimiento del
cuerpo y la mente. Simplemente de eso, por
cierto, se trata la cada vez mas socorrida
practica del mindfulness, nacida en el budis-
mo y que se ha extrapolado a los mas diver-
sos contextos (se instruye lo mismo a practi-
cantes de yoga que a ejecutivos, deportistas
de alto rendimiento e incluso a soldados).

Sentarse en silencio a contemplar la respi-
racién, sin embargo, no es algo que termine
en si mismo o que produzca algo verificable.
No es al fin sino un entrenamiento: es algo asi
como cuando un musico ejercita sus dedos to-
cando escalas para ejecutar mejor sus inter-
pretaciones de piezas musicales. Hacer zazen
es ese ejercicio: ensayar, llevar la mente al li-
mite de sus funciones bésicas, hacerla ganar
pericia y fuerza. El concierto es la vida.

Es por tanto que ciertas préacticas de la cul-
tura tradicional japonesa, en apariencia no
relacionadas, hunden sus raices ahi:lo mismo
el ikebana —el arreglo floral— que el shodo
—Ila caligrafia—, el chado —la ceremonia del
té— o el kyudo —la evolucién de la arqueria
de los samurais— son llamadas zen: se tra-
ta de formas de meditacién en movimiento,
en accion, y bien entendidas no son muy dis-
tintas del kinhin o el oryoki. Un maestro zen
no es sino alguien experto en vivir con la men-
te abierta y unificada, en concebir su vida
como una narrativa en la que habita con pre-
sencia plena y en la que todo es bienvenido,
aun lo desagradable o lo terrible.

Un sesshin es entonces un periodo inten-
sivo de reclusién donde los practicantes se
pueden olvidar de buena parte de sus preo-
cupaciones cotidianas, incluso de algunas tan
bésicas como procurarse el sustento o interac-
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Jardin de piedras en el centro de retiros Mar de Jade, Chacala, Nayarit. ©Javier Ledesma

tuar socialmente con otros. En ese entorno
controlado, en esa burbuja fuera del mundo,
todo esta resuelto, todo estd ya de antemano
planificado y no hace falta siquiera ejercer el
libre albedrio, pues hay poco que decidir: bas-
ta seguir docilmente al cardumen y atenerse
al programa, las reglas, los procedimientos.
Ello permite desarrollar niveles de atencién
y concentracién elevados, imposibles de al-
canzar en la vida ordinaria, y ello también
—se dice— en ultima instancia permitira
desmontar algunas ilusiones y trucos de la
mente para ver las cosas como son: apreciar-
las en su impermanencia y su insustanciali-
dad; entender las raices del sufrimiento en
carne propia y desterrarlas en alguna medi-
da; desarrollar cualidades como el desapego,
la ecuanimidad, la compasién.

Al menos ésos son algunos de los aprendi-
zajes que ofrece el budismo en general, al mar-
gen de la escuela. El zen en realidad se guar-
da mucho de fomentar que los practicantes
se impongan metas o esperen logros o grati-
ficaciones de ningun tipo. Aun cuando tiene
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en comun con otras escuelas un método que
pasa por el cultivo de samatha —calmar el es-
piritu— y samadhi —la concentracién o uni-
ficacién mental—, para el zen la manera mas
alta de meditar es lo que en japonés se llama
shikantaza. Esta palabra quiere decir “sélo sen-
tarse”: un solo estar ahi simple y vasto, im-
perturbable, sin esperar nada a cambio. Ser
sin mas, sin condicionamientos ni aversio-
nes ni apegos, como hacen los animales, los
arboles, las montanias.

Todo esto acaso suena como una practica
llena de hondas introspecciones, de hallazgos
transformadores y delicias del intelecto, o bien
como una oportunidad de un verdadero y ra-
dical descanso de las cosas de la vida mun-
dana. Algo de eso tal vez puede ser verdad,
pero gran parte no lo es. Desde luego pueden
darse momentos de gozo, de dicha y gratitud
hacia la vida, de comprensién sobre aspectos
de la naturaleza de la mente, pero también es
cierto que emprender un retiro de siete dias
—v los hay de veintiuno o estancias de varios
meses en monasterios— involucra un esfuer-
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zo sostenido casi siempre muy desafiante, de
disciplina férrea y de superacion de inconta-
bles adversidades tanto mentales como fisi-
cas que inevitablemente se presentan.

El cuerpo no esta hecho para permanecer
inmovil y el cerebro —si es que sélo ahi resi-
de la mente— tiene que pensar sin pausa, tal
como el corazédn tiene que latir o los pulmo-
nes que respirar. Son las razones de ser de
esos organos. Y esta imposicién artificiosa,
contra natura, produce toda clase de rebeldias
y protestas por parte de ambos: los achaques y
quebrantos van surgiendo conforme se acu-
mulan horas en esa posicién forzada, con in-
movilidad total y las piernas hechas un pret-
zel: lo resienten las rodillas y la espalda, el
cuello, cada articulacién. La practica se llega a
volver un combate contra el dolor y las mare-
jadas de pensamiento donde el cuerpo y la
mente le gritan a un ser ingenuo y débil que
trata de no reaccionar, de dejar pasar esas
sensaciones, por muy apremiantes que sean,
de abrazarlo todo, de mantenerse calmado.

Y hay momentos de lucha descarnada con-
trala carne o bien los hay en que las esclusas
de la memoria y la mente profunda de pronto
se abren y pueden dar paso a liberaciones de
materia reprimida, casi siempre dolorosas. No
es poco frecuente que las lagrimas caigan en
el mudra césmico que los meditadores man-
tienen impasible sobre su regazo. Enfrentarse
con el vacio que subyace a todo, desentranar
la urdimbre de la realidad —cuentan quie-
nes lo han experimentado— puede también
resultar aterrador.

Pese a todo, los retiros ganan adeptos en
cada vez mas rincones del mundo. Veinticin-
co siglos después de los hallazgos del princi-
pe indio que se senté en silencio bajo un ar-
bol, estamos en una suerte de edad dorada del
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budismo, en el sentido de que nunca en la his-
toria hubo tantas personas meditando —ni
en nimero ni proporcionalmente—.

Estas lineas han hablado sélo de una ex-
presion del soto zen en México, en particular,
que no es en absoluto la mas practicada ni en
el pais ni en el mundo —ni siquiera en Ja-
poén—. El budismo tibetano y el Theravada,
por sus propias determinantes histdricas, se
extienden cada vez mas en Occidente, mien-
tras el de la Tierra Pura, el Chan y el Han-
gukbulgyo se afianzan en Oriente. Segun la
vieja metafora las diversas escuelas son una
misma nieve que escurre por distintas lade-
ras de la montana (aqui el término vertiente
recupera su cabal significado). Como sea, lo
cierto es que cada 8 de diciembre meditan
probablemente millones de personas alrede-
dor del mundo, y tal vez cientos o millares se
suman a las filas ano con ano.

Mucho se debate si se le puede llamar o no
religion al budismo —para el que no hay dios,
o por lo menos no es relevante su existencia;
donde no hay saltos de fe, creencias en nada
sobrenatural—. Lo es, sin duda y mucho més
que otras, en el sentido de que religa: revela que
todo estéd interrelacionado, todo interactua.
Que la mente y el cuerpo son al final lo mis-
mo, igual que sujeto y objeto, el cielo y la tie-
rra, la forma y el vacio. "Estamos aqui —dice
un maestro zen vietnamita— para despertar
del sueno de la separacién” no hay un yo in-
dependiente, siempre somos nosotros. Alcan-
zar el presente, mediante zazen, conduce a ce-
rrar la herida, a experimentar la unidad, la
totalidad. Sélo eso y todo eso.

Elsa-Louise Manceaux, sin titulo, instalaciéon de 40
dibujos individuales, 2016. Cortesia de la artista
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LA TROPA. POR QUE MATA UN SOLDADO
PABLO FERRI, MONICA GONZALEZ Y DANIELA REA

¢PARA QUE SIRVE UN LIBRO ASi?
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE UN ROSTRO DE LA VIOLENCIA

Erika Lozano

Un militar pide perdén después de haber asesinado a un padre y su hijo:
"Disculpe, disculpe, fue una equivocacién’, dice al acercarse al auto de
la familia que acaban de balacear. "sPor qué con tanta sana?”, se pre-
gunta una sobreviviente al recordar el ataque, si ellos no respondie-
ron a la agresién, simplemente circulaban por una carretera, sin sa-
ber que a los soldados su entrenamiento militar les indicaba que eran
sospechosos. Después de disculparse, los militares intentaron sem-
brarles un arma, sélo que la familia lo noté y ellos no pudieron com-
pletar su mentira.

Este es un escenario que se volvié comiin en un pais militarizado,

Aquilar, Ciudad ~ en medio de una "guerra contra la delincuencia organizada” que lleva
de México, 2019 ya mas de doce afios. Soldados que realizan tareas de seguridad pu-
blica, cifras oficiales aterradoras que hablan de mas de 200 mil perso-
nas asesinadas y 40 mil desaparecidas desde 2006. "Si dividimos los
3,907 muertos por soldados entre 2006 y 2017, nos da un muerto por dia
en manos del Ejército”, comparten el autor y las autoras de La tropa.
Por qué mata un soldado Este es el contexto mexicano, donde predo-
minan las ejecuciones extrajudiciales que se esconden en la mentira
del "enfrentamiento con agresores”. ;Por qué la safia y el odio? ;Cémo
se construye al enemigo? s;Por qué mata un soldado? ;Quién se ha
negado a cumplir estas érdenes? Estas son algunas preguntas que el
equipo de periodistas detrds de esta investigacién —Pablo Ferri, la
fotoperiodista Ménica Gonzalez y Daniela Rea— intento resolver.
Lanarrativa del gobierno se ha encargado de polarizar ala sociedad,
convencerla de que en esta guerra es necesario que haya muertos; se
ha interiorizado la idea de que hay quienes merecen morir, que no
importa si eso implica "danos colaterales”. "El relato oficial nos sugie-
re con insistencia que el empleo de las fuerzas armadas resulta im-
prescindible”, comparten. Se abandona por completo a las victimas y
a quienes sufren el dano irreparable en cuerpo propio. A esas familias
fragmentadas, ninas y niflos que creceran en medio de ese horror del
que nadie se hace cargo.
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Alo largo de este relato conocemos cudl es la historia de estos sol-
dados y lo que tuvieron que vivir para convertirse en victimarios. Ca-
bos, sargentos, oficiales, reclutas, cadetes, en muchos casos estuvieron
atravesados por una necesidad econdmica que los obligé a sumarse a
las filas del Ejército. Una preocupacion para el equipo de periodistas
fue cémo evitar que la empatia, después de pasar horas y horas escu-
chando sus historias, se convirtiera en una justificacién para sus cri-
menes. Un consejo que le dio el periodista John Gibler al respecto fue
no hablar por el Estado ni validar el discurso de una institucién opre-
sora y asesina, sino escuchar alos individuos que forman parte de ésta.

La generosidad del ejercicio periodistico se refleja en el modo en que
comparten su método de investigacion desde el prélogo: de manera
muy transparente narran sus inquietudes, sus motivaciones para em-
prender este trabajo y la forma en que se acercaron a quienes querian
escuchar. Después de cubrir la violencia y acompanar a victimas du-
rante los ultimos anos en México, pensaron que era tiempo de
escuchar a los victimarios.

Un mundo que a veces parece muy lejano, el del Ejército, se va di-
bujando en estas paginas, desde la jerga que utilizan, el modo de en-
trenar y su organizacion, hasta qué sienten estos soldados que patru-
llan por todo el pais, cémo se impregnan el poder y la arbitrariedad en
sus cuerpos y cuales son sus delitos. Nos imaginamos cémo son esos
territorios a los que tinicamente llegamos por medio de la nota roja o
del conteo de muertos de todos los dias. El detalle con el que en el li-
bro se trazan panoramas, lugares y texturas nos traslada a esos espa-
cios inhdéspitos, esos pueblos fantasmas, tomados por completo y go-
bernados por el horror. Dice Ménica Gonzalez que no hay fotografias
que puedan representar esta barbarie y sufrimiento, y que tenemos que
aprender a escuchar.

Conmociona conocer la historia de los soldados que atacaron al Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional, saber quiénes eran los que bajo
un juramento dispararon contra el pueblo. Para abordar la construc-
cion del enemigo, en el libro se hace un recuento desde la Revolucién
mexicana, los movimientos guerrilleros (a quienes las Fuerzas Arma-
das se dedicaron a aniquilar), el EZLN, el dltimo enemigo de caracter
ideolégico politico, hasta llegar al narcotrafico, los malandros, ma-
nosos, sicarios, delincuentes, "los que andan en malos pasos”. Los que
merecen morir.

El Ejército miente. Para ellos resulta mas facil matar a alguien que
dejarlo herido, prefieren evitarse el papeleo burocratico de un sobre-
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Fotograma de Everardo Gonzalez, La libertad del diablo, 2017

viviente. Los testimonios dan cuenta del modo en que la Tropa esta
acostumbrada a sembrar armas, fabricar culpables, incriminar a per-
sonas inocentes y torturar para conseguir informacién. Esto nos ha-
bla del Estado de terror en el que vivimos, de la podredumbre en las
instituciones, del peligro que implica tener a un Ejército entrenado
para matar patrullando por todo el pais, buscando criminales, obede-
ciendo la orden de "abatir delincuentes en horas de oscuridad”.

Este libro carga una serie de testimonios, andlisis y preguntas re-
cabadas a lo largo de cuatro afos, nos pone frente a frente con los
soldados y sus historias de vida, cuenta cémo fue que tomaron la de-
cisién de enlistarse en el Ejército, y relata algunas anécdotas familia-
res. A lo largo de siete capitulos descubrimos el modo en el que se
construye un enemigo y como se conforma también la identidad del
soldado, de qué manera son entrenados para torturar y cuél es el len-
guaje que utilizan para despersonalizar a las victimas, cuél es la se-
paracién que ellos mismos marcan frente a su entorno al sentirse
parte de la estructura del Estado.

"o, "o "o

“Por cumplir érdenes”, "por error”, “por su entrenamiento”, “por mie-
do a morir", “para salvar su vida", “por venganza", “porque los otros no
son personas” son algunas de las motivaciones de los soldados para
matar que los periodistas encontraron en estos relatos, en las teorias
académicas o en las sentencias judiciales. Sin embargo, piensan, nin-
guna es completamente cierta o completamente falsa. Aun asi, por
medio de la escucha y la escritura, este equipo intenté crear un lugar

donde los soldados pudieran hablar y visibilizar estas historias.
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En la primera presentacién del libro Daniela Rea se pregunté si La
Tropa contribuye en algo con las familias, si tiene sentido para ellas y
si se puede ser justo al escribirlo; ella piensa que esta tarea nos toca a
otras personas, no a quienes viven el dolor, la crueldad y son victimas
de estos crimenes. jPara qué sirve un libro asi? Entender la barbarie,
nombrarla, echar luz a los crimenes ocultos, reconstruir poco a poco
la memoria de estos doce anos de guerra, desde la mas sincera pre-
gunta de por qué llegamos aqui, reconocer y escuchar a todos los
actores involucrados nos podra ayudar a detener la violencia e imagi-
nar cémo cambiar esto. El silencio y la muerte nunca estaran por en-
cima de nuestra memoria, ni de lalucha de las familias que han salido
a la calle para darnos lecciones de dignidad, que nos han ensenado el
camino hacia la justicia con su lucha contra la violencia, con su grito
rebelde. Son las familias que rascan los cerros y resisten a la muerte
impuesta, las que nos sostienen.

La Tropa nace a partir de la investigacién periodistica
Cadena de mando, y gané el premio de periodismo Javier Val-
dez Cardenas en 2018.

LECTURA FACIL
CRISTINA MORALES

EL FACTOR MORALES

Nayeli Garcia Sanchez

sCdémo vive una mujer en el siglo XXI en una sociedad democratica?
sQué formas puede tomar su libertad? sY su vida politica? La cuarta
novela de Cristina Morales (Granada, 1985) reformula un mecanismo
de escritura que ya habia ensayado con anterioridad: narrar en prime-
ra persona femenina. Tras publicar su primer libro de cuentos, La
merienda de las ninas, y una novela que ya prefiguraba su agudeza
critica, Los combatientes, la autora acepto el encargo de la editorial
Lumen para escribir la vida de Santa Teresa de Jesus y uso el recurso
del diario para hacerlo; el resultado fue Malas palabras, una peculiar

hagiografia en la que un feminismo razonado y contestatario arroja

una nueva luz sobre la figura de la monja filésofa. Unos anos més tar-  Anagrama,
de trabajo en Terroristas modernos, otra novela de base historica que, Ciudad de Mexico, 2019
sin embargo, era una feroz mirada sobre el presente.
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En la que ya se perfila como una constante de su obra, la autora
dedicé su nuevo libro (que le valié el premio Herralde 2018) a explorar
la vida de cuatro mujeres —Nati, la Marga, la Patri y Angels— en una
Barcelona que, a pesar de su aparente progresismo y su afan de inde-
pendencia, replica formas de opresién que aparecieron con la inven-
cion del Estado y se han perfeccionado con la ayuda del neoliberalis-
mo vy la globalizacién.

Morales eligio contar la historia a través de géneros, literarios o
no, que se focalizan en cada una de las personajes: la escritura biogra-
fica, los documentos de un juicio legal para una esterilizacién forza-
da, un mondlogo en WhatsApp, las minutas de una asamblea y una
revista de bajo presupuesto que irrumpe a la mitad del libro y abarca
cuarenta paginas. De tal manera, para entender la trama conviene fa-
miliarizarse primero con algunas formas discursivas de la protesta.
Se requiere tener también disponibilidad para gozar y abandonar los
presupuestos con los que se acerca a una novela y dejarse llevar por
la prosa arriesgada de Morales. En ese sentido, "lectura facil” es una
expresion irénica para el lector que esta por sumergirse en el libro.

Sin afan de revelar la historia, diré que el tema central es la resis-
tencia (en muchos casos involuntaria, por el simple hecho de existir)
que estas cuatro mujeres ejercen frente a un Estado paternalista que,
tras expedir un certificado oficial de discapacidad mental, cerca su
libertad y las trata como seres que no pueden tener autonomia ni li-
bre determinacién. Cada una a su ritmo y con su estilo, se niega a
cumplir con el rol social que se le ha asignado y encuentra su liber-
tad. Conforme la personalidad de estas mujeres se desarrolla en la
trama, la etiqueta que cargan se presenta mas como una forma de
"desactivar” a sujetos incomodos para el orden preestablecido que
como resultado de una discapacidad real. Ellas no estan dispuestas a
callar sus opiniones, a reprimir su necesidad de expresarse por me-
dio de la danza o la palabra ni a dejar que el Estado se haga cargo de
su sexualidad. En otras palabras: se rehisan a una domesticacion jus-
tificada bajo el argumento del “bienestar” y por ello son llamadas dis-
capacitadas mentales.

El sindrome de las Compuertas es [...| como una depresién con mania per-
secutoria de toda la vida, pero que en vez de quedarte quieta en tu casa
como todos los deprimidos y los maniacos, te da por decir que tu tienes
soluciones para todo, que te hagan caso porque tu tienes soluciones para

todo y te pones y se las cuentas a todo el mundo.
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Aloise Corbaz, Collar de serpientes, 1957

La autora parece hacerle un guino a aquel Foucault que veia en la
academia, el hospital y la carcel estructuras similares, enfocadas en
vigilar y castigar para conservar el monopolio de la "razén" y la “ver-
dad" por medio de relaciones de sumisioén y opresién. Lo que esta no-
vela anade a esa vertiente filoséfica es la posibilidad de subvertir esos
ejercicios de poder por medio de habitar entre las grietas del sistema
con decisiones cotidianas y minimas, como aceptar dinero de benefi-
cencia publica pero falsear los tickets de compra para gastarlo en ci-
garros o en una cerveza; entrar a un salén de danza subvencionado
por el gobierno pero hacer con el cuerpo lo que venga en gana y cues-
tionar sus presupuestos coreograficos, o seguir un método para escri-
bir recomendado en un manual para desde alli criticar su propia fac-
tura, que no cumple con los principios que propone. El fin ultimo de
una vida asi, que se cimienta en acciones a menudo sutiles, va acu-
mulando su efecto y apunta hacia la abolicién del Estado en aras de
una organizacién autogestiva en pequenas comunidades.

Por eso también podria decirse que esta novela es sobre los limites
y sobre su indispensable disolucién. Ese es el factor Morales: la capaci-
dad creativa y de accién ante politicas de identidad provenientes de
una estructura que busca la homogeneidad entre individuos diversos
y ha justificado histéricamente crimenes de lesa humanidad, como el
colonialismo o la esclavitud.

Otro elemento que aleja a Lectura fdcil de la critica de la moderni-
dad que se desarroll6 a partir de los anos setenta es su perspectiva de
género. Morales no habla de una revolucion en el sentido clasico de la
palabra, ni propone un anarquismo abstraido del cuerpo. La suya es
una postura feminista que confirma la necesidad de una organizacién
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politica de mujeres que defienda a toda costa su escepticismo critico.
Esta novela invita a reflexionar sobre los alcances que tendria una her-
mandad de mujeres dispuesta a cuestionar todas las dimensiones que
toma el privilegio (de clase, de raza y, por supuesto, de género). ;Pue-
den mujeres de distintas clases sociales o nacionalidades unirse con un
fin comun? Sirotundo. ;Pueden obviarse entre ellas las preguntas por
la desigualdad y la violencia que operan en esas otras dos dimensiones,
una vez que se comienza a cuestionar los privilegios del género mascu-
lino? Jamas. La vida de estas cuatro chicas disidentes invita a replan-
tearse el feminismo sobre la base de una sororidad critica que cons-
tantemente dude y revise sus propios modos de pensar y de actuar.

El factor Morales implica que una abolicién de género sin una abo-
licién del Estado serd incapaz de escapar a tener contradicciones gra-
ves. Por ejemplo, extrapolandolo a México, es dificil plantearse la lu-
cha contra la violencia feminicida cuando se acepta que los derechos
civiles estén garantizados por medio de un ejercicio monopolizado
del uso de armas (pensemos en narrativas, como la de la "guerra con-
tra el narcotrafico”, que justifican la presencia del ejército en las ca-
lles con una lucha contra el crimen organizado).

Quizds en esos casos se esté pasando por alto que la existencia de
ese Estado es precisamente la que posibilita y, muchas veces, ejecuta
la violencia generalizada y la violencia especifica contra las mujeres.
No me refiero, desde luego, a un Estado en particular, sino a la exis-
tencia misma de esa nocién. En una resena sobre Un apartamento en
Urano de Paul B. Preciado, Morales seniala al DNI (lo que en México
equivale a la credencial de elector) como un artefacto terrorista que
condensa informacién determinante para violentar cuerpos concre-
tos, debido a que restringe y acota la dimensién sexual y nacional de
las personas.

Al proponer categorias como “sexo”, "nacionalidad”, “nombre pro-
pio” e incluir una fotografia (que invariablemente registra el fenotipo
y la apariencia de las personas, sin hacer excepciones frente a las cos-
tumbres culturales o a las vestimentas que exigen algunas religio-
nes), el documento de identificacién establece las reglas mas basicas
de control del Estado sobre los ciudadanos, y reduce su identidad a
unas categorias legibles para la burocracia, que desprecian y vuelven
invisibles elementos constituyentes de la experiencia humana, como
la lengua materna, que muchas veces no coincide con la oficial (sobre
todo en paises como México, en donde el idioma estatal ignora la di-
versidad lingtistica).
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Dicho esto, sin una revolucién que al menos interrogue las estruc-
turas del Estado, jcomo seria posible imaginar un mundo sin patriar-
cado? Ejes como el territorio y el género clasifican a las personas para
poder asignarles tratamientos de acuerdo con su estatus. Sin ir muy
lejos, éstos se traducen en inclusién dentro de programas de asisten-
cia social, ciertos servicios médicos, apoyo legal y cualquier otro acuer-
do de convivencia que implica vivir en una democracia. ;Qué pasaria
si planteamos una subversién que se desborde de los lugares “ade-
cuados" para el gjercicio politico ciudadano (las casillas de votacién o
las manifestaciones, por ejemplo) y la llevaramos a nuestra vida dia-
ria, en la forma de movernos, de vestirnos o de hablar? Morales deci-
di6 presentarnos cuatro modelos femeninos que abren categorias y
ejercitan la flexibilidad de la resistencia desde una narrativa que re-
suena en la escritura de otras latitudes, como la de Nona Fernandez
(en Chile) o Mariana Enriquez (en Argentina). Esta resonancia es
temaética y se manifiesta también en una atencién aguda al lenguaje:
en la precisién de los adjetivos y el filo de la prosa.

NECESIDAD DE MUSICA
GEORGE STEINER

EL LABERINTO DE LA ESCUCHA

Jorge Torres Sdenz

Poco se ha escrito acerca de la estrecha relacién que guarda el pensa-
miento de George Steiner con la musica. Si bien ésta se deja entrever
en buena parte de su obra, Necesidad de musica conforma la primera
recopilacién dedicada puntualmente a sus reflexiones sobre el arte
del sonido. Creo que el lector curioso se preguntard no sélo por los
temas que han marcado, a través de media centuria, la reflexién mu-
sical de Steiner, sino por las vertientes, los giros y los alcances de ese
pensar. Eso fue, al menos, lo que ocurrié conmigo en un principio. La
seleccién de textos que nos ofrece Rafael Vargas Escalante —tradu-
cida por él mismo— se divide en dos grandes bloques. En el primero,

dedicado a articulos, conferencias y programas de concierto comen- ¢ 510 de Sal,
tados por Steiner, predomina un trazo ambicioso que abarca cientos  Ciudad de México, 2019

de anos de musica en Europa y América, y que bebe, por momentos,
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Tiziano Vecellio, Desollamiento de Marsias, 1575. ®

tanto del relato mitico como de la tradicién cléasica. El segundo esta
integrado por resenas de textos sobre diversos tépicos musicales. En-
tre ambos bloques, en un intermezzo breve —aunque significativo para
entrever algunas correspondencias entre ellos— tres personajes dia-
logan: un musico, un matematico y un poeta. La estructura bipartita
del libro, sin embargo, no responde tanto a una divisién categdrica en-
tre los fragmentos seleccionados, como a una cartografia que enca-
mina de cierta manera la lectura. Ahora bien, si como sefiala Vargas
Escalante efectivamente "la musica impregna el pensamiento de Stei-
ner”, seria necesario no solamente tomar muy en serio la relacién que
se construye ahi entre historia, literatura y filosofia con la propia mu-
sica, sino ademads, reconocer e intentar descifrar el horizonte critico
de sentido al que apunta dicho pensar. Es aqui donde, a mi entender,
el libro puede suscitar nuestra curiosidad —incluso si uno no forma
parte del circulo de lectores asiduos de Steiner—.

No es dificil reconocer en estos escritos las preferencias y gustos del
autor. Una linea que va de Mozart a Britten, pasando por Mendelssohn,
Wagner y Schoenberg, une las vértebras que articulan sus ideas so-
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bre musica. No obstante, el entramado es mas complejo, y la innega-
ble erudicién musical del pensador parisino se advierte a lo largo del
libro no sélo por los autores a los que alude, sino en la precisiéon con la
que traza algunas de sus observaciones, que con frecuencia apuntan
hacia capas profundas de la musica. Ahora bien, huelga decir que esas
honduras son a tal grado inaccesibles que la mas auténtica pasién o el
mayor de los entusiasmos son de poca ayuda cuando llega el momen-
to de confrontar la palabra con su méas radical antipoda, es decir, la
singularidad de un objeto musical. En ese sentido, méas que escribir so-
bre musica, se diria que el pensamiento anda a tientas en torno a ella,
permaneciendo exterior a los limites que la separan de todo lo demas,
de aquello que no es estrictamente musica (el propio Steiner sefialara
que, cuando la poesia se obstina en escriturar a la musica, termina in-
variablemente por hablar sobre si misma). Por ello considero que hay
que estar atentos frente a un error de perspectiva que explicaria por
qué, con frecuencia, imaginamos que el pensamiento acecha a la musi-
ca cuando, por el contrario, es éste el que busca resguardarse de ella
por medio de la palabra, el lenguaje y la escritura. De ahi que esa Nece-
sidad de musica aparezca aqui, en primera instancia, como una impera-
tiva necesidad de escribir en torno a la musica: necesidad de palabra.

Al adentrarse en la lectura se advierten contradicciones y paradojas
curiosas. A la espléndida y feroz defensa de la musica de Schoenberg
o Berg, particularmente de las 6peras Moisés y Aaron y Lult, le sigue el
por momentos airado y poco afortunado desdén de Steiner por la obra
de los autores que le son mas estrictamente contemporaneos —como
es el caso de Betsy Jolas o Georges Aperghis—. El gusto de Steiner se
adhiere claramente al de una de época, y creo que es compartido por
buena parte de los intelectuales contemporaneos. Esto es fundamen-
tal cuando se intenta esclarecer qué tanto es capaz el autor de tomar
riesgos al momento de afincar una perspectiva de valoracién singu-
lar para sus juicios estéticos, o incluso si alcanza a sospechar critica-
mente sobre los margenes naturales de su horizonte metodoldgico, y
de como éste determina la manera de analizar los acontecimientos del
mundo al que pertenece. Me parece claro que Steiner calcula, y cal-
cula bien. Ello explica por qué lo mejor de su reflexion, lo mas rico y
fino en términos de ideas y correspondencias, se esgrime cuando los
juicios apuntan al valor de las obras musicales del pasado. A pesar de lo
puntuales que pueden resultar sus observaciones sobre las condicio-
nes de la sondsfera en la cotidianidad contemporanea —algo anuncia-
do en su momento por Adorno— es necesario senalar que, en mas de
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un sentido, Steiner queda en deuda con una buena parte de su presen-
te musical. Ahi donde el célculo correcto reduce al maximo los riesgos,
y los prejuicios de época garantizan cierto desahogo para el pensar,
éste termina por languidecer.

Sin embargo, no es trivial el tiento de esclarecer las coordenadas que
han emplazado lo mejor de la escucha en Steiner. El viraje del oido ha-
cia el pasado obedece al anhelo de tejer algo nuevo en el presente. Es
asi que, en uno de los mejores pasajes del libro, las figuras terribles de
la sirena o el satiro emergen para anudar a personajes como Kafka o
Adorno, Homero o Joyce, e incluso a Mozart en un vuelco anecdético
con Roger Sessions. Los audaces momentos que retinen a Lukécs con
Wagner, a Schopenhauer y a Hitler, o a Debussy con Walter Gieseking,
son notables. Se diria que, en un espacio breve, tal proliferacién de
personajes dificultaria la construccién de un argumento. Pero si ha-
bldbamos hace un momento sobre la voluntad de tejer algo en el pre-
sente, era con la intencidén de traer a cuenta la figura de Ariadna y su
madeja, para asi senalar que no son sélo las voces de la razén y el ar-
gumento plausible quienes colman el vinculo del autor con la musica.
Estar a la escucha es también permanecer atento a las resonancias
que circulan en la silente oscuridad de un laberinto. Esa geometria del
deseo, a un tiempo actual y no, palpable e imposible, apunta a la nece-
sidad de una escucha capaz de percibir, junto a los ecos del pasado, el
enigma de su actualidad tragica. Por momentos, Steiner consigue ir
en la direccién de esa escucha. En estos textos, con mayor o menor
fortuna, el autor revisita cuestiones cardinales sobre musica, como el
problema de su significacién y su sentido; su sospechosa universali-
dad; el lenguaje y la representacion; la compleja relacién entre el com-
positor y el escritor; los vinculos entre ethos, afecto y existencia; los al-
cances y limites del discurso frente a lo inefable; el vinculo critico entre
creacidn, intencionalidad y dato biogréafico, ademas del problema que
concierne al oscuro nexo entre la muerte y la muisica —donde se atisba,
desde luego, la sombra de Martin Heidegger—. Finalmente, no me pa-
rece circunstancial que Orfeo —el de Ovidio, si pero ante todo, el de
Rilke— aparezca de forma tan notoria en estos escritos. Ellector aten-
to podra advertir como se activan aqui relaciones latentes entre musica
y poesia; incluso en términos de orden mas pictérico —particularmen-
te a través de la imagen del Marsias de Tiziano— se dibujan intereses
que, curiosamente, vinculan a Steiner con Giorgio Agamben.
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FILMOGRAFIA DE ALAN CLARKE

ENTRE LA VIOLENCIA SIN FIN
Y EL CAMINAR COMO PERSISTENCIA

Juan Pablo Ruiz Nufez

En tiempos de conformismo es comun encontrar aproximaciones no
complacientes a la realidad. Requerimos imdagenes que, cargadas de
sentido, nos incomoden como espectadores: el arte imperecedero es
el que inquieta, inquiere, no un caramelo inofensivo. El cine del brita-
nico Alan Clarke —una mirada cruda y reflexiva, sin concesiones, téc-
nicamente innovadora— ensay¢ una genealogia y politica de la vio-
lencia, y nos legd una poética audiovisual del caminar. Merece contar
con relecturas multiples.

Gracias a los aciertos de la programacion del noveno Festival In-
ternacional de Cine de la UNAM se pudo apreciar en México parte de
su filmografia (algunas peliculas pueden verse en YouTube). La valo-
racién del cine de Clarke se ha visto filtrada por el hecho de haberse
producido mayoritariamente para la television. Algunos festivales y
museos han empezado a revisar su obra integrada por mas de sesen-
ta producciones entre piezas para televisién, largometrajes y cortos a
lo largo de 25 anos (el cineasta murié a los 54 afios de cancer).

Alan Clarke realiz6 un cine de ficcién despojado de manipulacio-
nes melodramaticas, aunque si solia jugar bajo esos cédigos. Empled
técnicas documentales que confrontan al espectador con su comodi-
dad e indiferencia frente al statu quo, para fomentar una toma de con-
ciencia critica.

De clase trabajadora, Clarke fue minero y vendedor de seguros,
entre otros oficios. Su labor audiovisual comenzé a mediados de la
década de los sesenta con realizaciones para The Wednesday Play y
luego Play for Today de la BBC (donde confluirian directores como Ste-
phen Frears, Ken Loach, Lindsay Anderson o Mike Leigh), donde dirigié
sélo tres filmes para cine. Artista radical, se preocupé por enunciar la
injusticia padecida por grupos marginales de la sociedad britanica y
sus contradicciones. Pertenecié a una generacion de cineastas olvida-
dos y silenciados, que buscaron explicar el capitalismo y sus desastres.
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Fotograma de Alan Clarke, Road, 1987. Catalogo FICUNAM 92 edicién

Poética del caminar

Es a partir de Made in Britain (1983), escrita por David Leland, que una
accion tan cotidiana como caminar se convierte en columna verte-
bral de las producciones de madurez de Clarke a nivel narrativo y
conceptual. Aqui por primera vez utilizo el steadycam para grabar a
sus personajes caminando en largos e ininterrumpidos planos que
dan la impresién de movimiento sin fin y energia incontenible, una
practica que sofisticaria desde entonces.

En dos de sus producciones de 1987, Christine y Road, eligié el andar
constante de sus personajes como eje del relato. La primera se trata
de una adolescente de clase media baja adicta a la heroina que cami-
na de un lugar a otro para repartir dosis en su barrio a consumidores
tan jévenes como ella. Un televisor siempre encendido en los espacios
domeésticos donde circulan o se inyectan los personajes es el elemen-
to caracteristico de estos hogares desamparados, sin adultos, donde
los adolescentes sobreviven las lesivas politicas econémicas del go-
bierno de Margaret Thatcher. Seres sin mayor agencia que decidir la
droga con la que se intoxican —sea heroina, sea television— cargan
la indiferencia de una sociedad que ni los percibe siquiera.

En Road acompanamos a personajes que deambulan por una ciu-
dad obrera del norte de Inglaterra. Basada en una pieza teatral auto-
biografica de Jim Cartwright, asistimos a una pelicula de didlogos y
monologos de mujeres y hombres que pertenecen a una clase social
empobrecida, desempleados que se desfogan con alcohol y fiestas
sombrias. La direccién de actores de Clarke destaca y su cinefotégra-
fo refulge en su manejo del steadycam (John Ward, el mismo que tra-
bajé con Kubrick en Full Metal Jacket). Coreografica, la cdmara casi
palpa a los personajes en sus recorridos y didlogos entre triviales y
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existenciales, entre cotidianos y surrealistas; los sigue impasible, a
veces distante, en otras casi intrusivamente.

Como en buena parte de su produccién, en el caminar y la calle
—sugiere Clarke— todo y nada puede suceder: asi los desencuen-
tros, las digresiones, las confesiones personales, en el transcurso del
tiempo donde las personas se topan consigo mismas, sin escapatoria.
Dos secuencias inolvidables: un monélogo de una mujer que camina
por las calles vacias durante un largo plano secuencial y aquélla don-
de, al salir de una fiesta, cuatro de los personajes convergen en una
casa en ruinas como tantas de esa ciudad fantasmal producto de la
desolacion capitalista.

La violencia sin fin

Tres de sus piezas méas reconocidas versan sobre la violencia que ejer-
cenysufrenloshombresjévenes. Laprimera de ellas, Scum (1977/1979),
representa las brutales condiciones de reclusién en una carcel juve-
nil (vetada su transmisién por la BBC, el cineasta la rehizo para cine y
la estrend en 1979). En Made in Britain (1983), un principiante Tim
Roth actua de neonazi. The Firm (1988), con Gary Oldman como un
empleado inmobiliario adicto a la furia hooliganesca, cierra esta tri-
logia sobre la violencia y el individualismo exacerbados en tiempos
de Thatcher.

Al tratar desapegadamente a sus personajes y no enjuiciar sus ac-
ciones Clarke ofrece al espectador un campo para reflexionar y evita
la falsa identificacién. Obra de vigencia indiscutible, Made in Britain
es un retrato de Trevor, un skinhead de dieciséis anos que por enési-
ma ocasion fallara en la reeducacion y reinsercion que le imponen. Ad-
vertimos en un didlogo memorable con funcionarios del centro de
rehabilitacion que las instituciones del Estado son igualmente vio-
lentas e incomprensivas con la otredad; requieren obreros obedien-
tes, que no se atrevan a pensar o sentir, mucho menos a rebelarse.
Muestra de la sociedad britanica del ultimo tercio del siglo XX, puede
leerse como un diagnéstico de sociedades donde persisten el racismo,
la xenofobia y la discriminacién. La risa desorbitada de Trevor al final
de la pelicula es inquietante, y causa escalofrios saber que detras del
surgimiento del odio en personas y comunidades subyacen tales con-
textos sociales, econdémicos, psicoafectivos, histéricos y politicos.

En Scum (1979) miramos violencia institucionalizada sobre cuer-
pos jovenes de clases empobrecidas en una sociedad industrial en
quiebra; se trata de un filme que desnuda los métodos represivos del
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sistema penitenciario britanico, en particular de las prisiones juveni-
les (borstal). Peleas y abusos cotidianos, racismo, violaciones sexuales y
suicidios marcan la vida de los internos, y acenttan las contradiccio-
nes de estos seres fragiles. La violencia sistematica acrecienta la vio-
lencia entre la gente. Los personajes, sin comprensién ni afecto, se
enfrentan a un sistema carcelario hostil: ademas de la crueldad ejer-
cida, las autoridades promueven el odio entre ellos. “Que se peleen
entre si, asi no se organizan en contra nuestra” surge como explica-
cién que puede extrapolarse para entender el control social en el
mundo.

La agresividad social —nos dicen las peliculas de Clarke— provie-
ne de la violencia mayor del capitalismo sobre los cuerpos o como res-
puesta a la violencia del Estado. La historia de carceles, escuelas, hos-
pitales psiquiatricos lo atestigua asi. En La firma (1988), la peniltima
obra de Clarke, se profundiza su revisién de las distintas formas de
violencia en las clases trabajadoras o aspiracionistas. Un tipo de vio-
lencia que, al contrario del discurso mediatico-gubernamental, no
era producido por jévenes alienados de clases bajas sin educacion, sino
por varones clasemedieros cuya diversion de fin de semana era vejar
personas y destruir bienes de los miembros de las bandas contrarias.
Al hacer de la perpetracién un estilo de vida, tal subcultura de cruel-
dad es para Clarke un sintoma de la sociedad neoliberal creada por el
gobierno britanico del Partido Conservador.

De la violencia politica
Fragmentaria y cruda, Elephant (1989) elabora la recreacién cuasi do-
cumental de una serie de homicidios que ocurrieron en Irlanda del
Norte durante los anos algidos de la guerra civil entre 1960 y 1990. La
pelicula fue filmada en las calles de Belfast en un tiempo aun critico
de los llamados Troubles, cuando mas de 3,600 personas fueron asesi-
nadas y mas de 40,000, heridas (segun Amnistia Internacional). El fil-
me aborda la violencia politica y nos obliga a acompanar a hombres
anénimos en su camino para asesinar a otras personas también and-
nimas. Lleva a niveles magistrales el uso técnico y narrativo del dolly
y la steadycam. La cdmara sigue los pasos de los homicidas, a veces tam-
bién de las victimas. Hipnoética, nos lleva en largos planos secuencia-
les por la accion repetida de matar a un hombre, donde advertimos el
ritmo demencial de unos cuerpos en su camino para segar a otros.
Testamento filmico en contundencia y crudeza, no comenta ni con-
textualiza cada asesinato, pero nos permite percibir de qué lado esta
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Clarke, un disidente consumado. La sucesién sin fin de la misma ac-
cion, la repeticion, aunque en otros escenarios y personajes, habla de
lo absurdo del asesinato en si, sin importar sus motivaciones politi-
cas o ideoldgicas. Esta radiografia inspiré la cinta del mismo nombre
con la que Gus van Sant pens6 la matanza de Columbine (Colorado,
EUA). Dentro de sus reflexiones sobre la violencia ésta es la méas radi-
cal: nos sugiere que en la repeticién se gesta y reside la insensibiliza-
cion, la anestesia ante la violencia, sea un neonazi, un burécrata, un
militar, un hooligan quien la ejerza.

Relegada, como la obra de Peter Watkins, e influencia para cineastas
tan diversos como Andrea Arnold, Paul Greengrass, Harmony Korine,
Danny Boyle o el ya mencionado Van Sant, la obra de Clarke destaca
por su diversidad tematica y la critica sostenida a las instituciones
sociales. Sus interrogantes sobre los origenes de la violencia social e
interpersonal, producto de una estructura econémica y politica se
centran en la que se ejerce contra quienes se consideran la otredad. Su
cine edificé una estética de la violencia, indispensable para atender y
entender al otro, sin prejuicios ni indulgencia, desde la posicién de un
testigo que escucha y comprende en tiempos sombrios.

1994
UNA SERIE DE NETFLIX

LA PROMESA TRUNCA

Gustavo Cruz

Un vicio del critico contemporaneo es reaccionar con sospecha ante
cualquier asomo de unanimidad, ya sea gracias a una conviccién de
la cualidad dialéctica de la negacién o a la busqueda de una simple y
llana reafirmacion de singularidad. Yo suelo adolecer de este vicio.
Por ello, la profusién de halagos a 1994, miniserie documental dirigi-
da por Diego Enrique Osorno, desperté de inmediato mi sospecha.
Seria muy desafortunado, sin embargo, que por el afan de disenso
adjudicara equivocos formales o argumentativos a la serie. Primero,

porque encuentro justo decir que 1994 me gusté. Pero, ademas, por-

que estoy convencido de que toda lectura critica debe intentar ir mas
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Fotograma de Diego Enrigue Osorno, 1994, 2019

allé del juicio de valor, para preguntarse por los vinculos y fricciones
que tiene aquello de lo que se habla con el panorama cultural en el que
se gesta. De hecho, la serie utiliza estrategias similares con los testi-
monios que recaba, presentandolos de una manera aséptica que evi-
ta, en lo posible, el juicio sobre lo dicho. Por el contrario, gracias a la
cualidad polifénica de 1994, cada imagen y cada declaraciéon es con-
trastada y puesta en tensién con el resto. Ademas, las tomas abiertas
con las que son retratados los personajes que dan su testimonio ha-
cen de los espacios una extension de las personalidades e historias de
los entrevistados. Osorno y su equipo, no cabe duda, son minuciosos
artesanos de los contextos, conscientes tanto de las cualidades na-
rrativas de los objetos, como de que en este mundo no hay hechos ni
individuos aislados. Es licito, me parece, operar de manera parecida
con los productos culturales. Entonces 1994 no es sélo una miniserie
sobre un ano “que lo cambié todo", sino, entre otras cosas, un docu-
mental politico muy exitoso que forma parte del catalogo del titan
del entretenimiento contemporaneo: Netflix.

Ya el periodista Luis Hernandez Navarro comentd algo al respecto
en su resena sobre la serie: "Netflix se ha convertido en México (y en
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muchas partes del mundo) en un gran arquitecto del imaginario de
las clases medias, en formidable dispositivo de elaboracion y difusién
masiva de relatos politicos, histéricos y culturales” Pero luego de
estas incisivas palabras, Hernandez Navarro se apura a sefialar que
1994 es una anomalia en el catélogo de la plataforma porque no fue
hecha segtn los dictados de su célebre algoritmo. Se sabe: Netflix re-
colecta la informacién de los habitos de consumo digital que tenemos
para, luego de hacer su propio anélisis y diagnédstico, predecir nues-
tras inclinaciones audiovisuales y garantizar con esto el éxito de sus
producciones originales.

No dudo de que el veterano columnista de La Jornada tenga razén;
seria muy discutible afirmar que dicho algoritmo dictaminara que el
publico mexicano ansiaba ver una serie documental de alta calidad.
Pero es innegable que la obra de Osorno esta emparentada con el con-
tenido de Netflix y eso impide que se trate de una mera anomalia. Es
mas, hay un detalle que acentta su excepcionalidad pero también su
parentesco: el rotundo éxito. Por tanto, mi mayor sospecha no es so-
bre la plataforma en si, o sobre el hecho de que haya financiado un
proyecto como 1994, sino sobre este éxito y lo que puede decirnos de
nuestro tiempo.

Es el propio Osorno quien senala, en una entrevista, una peculia-
ridad digna de atencién: la carga emotiva de la serie se encuentra en
el material de archivo. ;Como es que esto sucede? Aqui mi hipdtesis:
asicomo en la serie los entrevistados rinden sus testimonios directa-
mente a la camara, y esto produce el efecto de que nos hablan de fren-
te, el archivo en 1994 activa los recuerdos personales del espectador
mexicano, apelando ala memoria y a la apreciaciéon individual de los
acontecimientos que tuvimos mientras sucedian. Asi, en una especie
de resonancia del recuerdo, el didlogo también se establece con quie-
nes éramos jévenes en ese momento —en mi caso, por ejemplo, las
iméagenes hablan con el nino que en 1994 cumplié ocho anos de edad
y que no entendia nada de lo que pasaba—.

Este mecanismo es comun en mucho del contenido mas exitoso de
Netflix y tiene, por lo menos, dos vertientes. La primera es el pastiche
de elementos culturales pertenecientes a un pasado que coincide con
los afios de nifiez del grueso de sus audiencias (Stranger Things es el
caso paradigmatico) y, la segunda, docudramas o series biogréaficas
de iconos del mismo periodo (Narcos, Luis Miguel, Colosio). Con esto, el

"Luis Hernandez Navarro, “1994, |a serie”, La Jornada, 21 de mayo de 2019.
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gigante del streaming ha logrado no sélo hacer rentable exponencial-
mente la nostalgia, sino también la construccion de un tiempo mitico,
un origen comun que se corresponde sospechosamente con la imple-
mentacién del neoliberalismo en distintos territorios (los afios ochen-
ta en Estados Unidos, los noventa en México), y que no es sino el inicio
de la configuracion de la realidad social —y emocional— que com-
partimos los individuos que habitamos el presente.

Evitemos caer en facilismos y descartemos de una vez el juicio de
que Netflix vive sélo de hacer una apologia de las politicas del EMIy que
el Netflix and chill es la Ginica estrategia de reproduccién material del
neoliberalismo. Si fuera asi, habria sido imposible que 1994 encontra-
ra sulugar entre el catalogo de la plataforma. La operacién es un poco
mas compleja. Como todo relato mitico, depende de la postulacién de
un pasado idilico e irrecuperable, un paraiso perdido al que se anhela
volver ya sea como individuo o como colectivo. Por eso, todo conteni-
do que sea critico con la actualidad neoliberal es bienvenido, pues re-
fuerzala percepcion de que las cosas eran mejores en los viejos tiempos;
anos de inocencia muy parecidos a los de la infancia. Claro que es muy
dificil creer que exista alguien capaz de afiorar el México de 1994, re-
pleto de violencia e incertidumbre, pero la serie ofrece en su lugar una
promesa trunca: Luis Donaldo Colosio, el hombre que, en palabras de
Osorno, no era ni un dinosaurio ni un revolucionario. Con su muerte
México perdi6 la oportunidad de que el neoliberalismo se implemen-
tara con su mejor mascara, una que no tuviera que disfrazar lo ino-
cultable: que la erosién de lo comun requiere de sangre para poder
llevarse a cabo.

Por ultimo, sefialo que la recuperaciéon de figuras como la de Luis
Donaldo Colosio (y aqui dejo de hablar exclusivamente sobre 1994), al
menos de la manera en que se ha dado hasta el momento, me parece
sumamente riesgosa. No pondré en duda las cualidades morales del
héroe del momento, simplemente quiero subrayar el infortunio politi-
co que representa creer que el éxito o fracaso de procesos de corte sis-
témico, como el neoliberalismo, se adjudique a la voluntad de una sola
persona. En otras palabras, ni Carlos Salinas de Gortari es el inico res-
ponsable de nuestro presente ni Colosio solo pudo haberlo evitado todo.
Lo que urge, por el contrario, es la conciencia de que el cambio de di-
reccién que requerimos sélo podré lograrse con esfuerzos colectivos.
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Yasnaya Elena
A. Gil

(Ayutla Mixe, 1981) forma parte
del Colmix. Ha colaborado en
proyectos sobre divulgacién de la
diversidad lingUfstica y proyectos
de atencién a lenguas en riesgo de
desaparicion. Se hainvolucrado en
el desarrollo y traduccién de
material escrito en mixe y en la
creacién de lectores
mixehablantes.

Jessica
Bekerman

es psicoanalista. Miembro de la
Ecole lacanienne de psychanalyse.
Gano el premio Lucian Freud

con el ensayo del que aqui

se reproduce un fragmento.

Jorge
Comensal

(Ciudad de México, 1987) es
narrador y ensayista. Estudio
lengua y literaturas hispénicas
enla UNAM. Ha publicado la
novela Las mutacionesy el ensayo
Yonquis de las letras.

Maria Paz
Amaro

(Santiago de Chile, 1971) se
doctoré en historia del arte.

Es autora de la novela Anatomia
de un fantasmayy su libro méas
reciente, Tres formas de sostener
el mundo: Los atlas de Gerhard
Richter, Luis Felipe Ortega y Alex
Dorfsman, gan6 el Premio
Nacional de Ensayo sobre
Fotografia 2016.

Ulises
Carrion

(Veracruz, 1941-Amsterdam, 1989)
es una figura clave del arte
conceptual mexicano. Fue escritor,
artista, editor, comisario de
exposiciones y teérico de la
vanguardia artistica internacional
posterior a la década de los afios
sesenta. Se considera el pionero
del libro de artista
contemporéaneo.

Gustavo Cruz

(Oaxaca, 1986) es licenciado

en filosoffa por la UNAM y trabaja
como editor en Almadfa. Es
miembro del espacio de arte
contemporaneo Biquini Wax EPS
y del grupo de escritura colectiva
Artey Trabajo.

167

Jazmina
Barrera
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autora de los libros de ensayo
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Ted
Chiang

es un escritor estadounidense de
ficcién especulativa y autor de
manuales de software. Estudi6
ciencias de la computacion en
Brown University. Ha sido el
ganador de varios premios de
fantasia y ciencia ficcion. Su libro
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es Exhalation: Stories.

Mirtha
Dermisache

fue una artista argentina (1940-
2012) reconocida
internacionalmente por su obra

de escritura asémica. Entre 1966 y
1967 realiz6 su primer libro de 500
paginas, con un contenido de
grafismos, una estética que
trabajaria alo largo de su carrera
artistica.



Paulina
Deschamps

trabaja temas de justicia
ambiental, cambio climaticoy a
favor de los derechos y medios de
vida de comunidades forestales.
Estudio historia (UNAM) y politica
ambiental (Universidad de Oxford).
Forma parte de la Directiva de
Colectiva Legal del Pueblo en el
estado de Washington. Vive en
Seattle.

José
Franco

es licenciado y doctor en fisica por
laUNAM y la Universidad de
Wisconsin Madison. Dirigi6 el
Instituto de Astronomia de la
UNAM, presidi6 la Academia
Mexicana de Ciencias, encabez6 la
Direccion General de Divulgacion
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Cientifico y Tecnolégico.

Manuel
Hernandez

practica el psicoanélisis en la
Ciudad de México, es miembro

de la Ecole lacanienne de
psychanalyse y director de Litoral
Editores. Ha publicado dos libros:
El suefio de la inyeccion a “Irma”y
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Miller y el mundo, asi como
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T.S.Eliot

(1888-1965) fue poeta,
dramaturgo y critico literario. Es
uno de los mayores exponentes
del modernismo poético junto con
Ezra Pound. Sus obras més
celebradas son The Waste Land,
Ash Wednesday y Four Quartets.
Recibi6 el Premio Nobel de
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el vocabularioby
lamaquinadistopica.xyz.
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del Centro de la Imagen.

Miguel A.
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(Lima, 1983) es escritor,
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codirector y curador en jefe
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se titula Ficciones disidentes en la
tierra de la misoginia. Es curador
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y documentalista independiente.
Aborda temas como feminicidio,
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Fabio
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(1955) es poeta, narradory
ensayista. Con su novela El lector a
domicilio gan6 el premio Xavier
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