Sobre la traduccion de la poesia de César Vallejo

La pregunta
y la suplica

Julio Ortega

Uno de los mds agudos estudiosos de la dificil escritura de Cé-
sar Vallejo ha participado de cerca en la traduccion de poemas
de Trilce al portugués y al inglés, al lado de Haroldo de Cam-
pos y Clayton Eshleman, notables poetas ellos mismos dotados
de una sensibilidad mayor para la traduccion. Julio Ortega com-
parte un fragmento de su libro recien editado César Vallejo. La

escritura del devenir.

Me ha tocado colaborar con dos traductores de la poe-
sfa de Vallejo, el poeta y critico brasilefio Haroldo de
Campos y el poeta norteamericano Clayton Eshleman,
ambos de lenguaje metapoético y fervorosos practican-
tes de la traduccién como una forma dialégica distinti-
va, capaz de recrear un poema ajeno en la lengua pro-
pia. Tratdndose de traducir 7rilce (1922), la nocién de
lengua de nacimiento se torna problemdtica: estos poe-
mas de Vallejo, en contacto con otros idiomas, han pro-
bado su capacidad de demostrar que toda lengua es aje-
na o, mejor dicho, aprendida. No se deben, como los
poemas de Rubén Darfo, al “genio de la lengua”, sino
més bien, a su materialidad significante, a su forma, dic-
cién, escritura y coloquio. Es decir, a la duracién y el
grafismo, que la lengua natural hace funcional y que
el poema pone en tensidn, crisis y exploracién.

Es cierto que lo que se pierde en la traduccién es la
poesfa, y también es cierto que todas las palabras del
poema estdn en el diccionario salvo la poesia misma. En
Vallejo advertimos que desde la funcién representacio-
nal del lenguaje, partiendo del consenso de su referen-
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cialidad, el poema desencadena una subversién de lo
literal para explorar la materialidad, emotiva y cogniti-
va del mundo en el lenguaje. No porque crea que el
lenguaje es una pérdida de la sustancia sino porque la
critica del lenguaje que le ha tocado vivir (entre la pri-
mera posguerra, la crisis del sistema econémico y la Gue-
rra Civil espafola) le impone la urgencia de rehacer el
coloquio para situar al lenguaje como una forma de co-
nocimiento de la crisis: si las palabras ya no responden
por la historia moderna en ruinas ni por la pérdida del
idealismo, las verdades generales y la centralidad del hu-
manismo, la poesia debe responder por la actualidad del
futuro. Se trata de una opcién politica, la de construir
la diferencia del lenguaje ante el extravio de los discur-
sos que han perdido horizonte y proyeccién. Por eso,
Vallejo y su poesia estdn siempre situados: son una de-
manda de lo especifico, que a su vez exige desmontar el
edificio funcional de las representaciones y construir
las nuevas preguntas, la nueva percepcién, capaz de ver
mejor y revelar mds. No es un mero utopismo volunta-

rista sino una epistemologia forjada desde los marge-



nes de la modernidad, desde la bisqueda de una nueva
forma heterogénea, y desde el “principio esperanza” en
los poderes populares y las lecciones de futuridad. Es,
claro, un mapa trasatléntico de corrientes alternas, cuyo
lenguaje, puesto al limite, construye a sus préximos in-
terlocutores en los movimientos sociales de relevo. A ve-
ces sélo legible en términos de su propio hermetismo,
este lenguaje se debe a su consiguiente hermenéutica.
En el mapa trasatlintico del poeta (Lima-Paris-Ma-
drid), el lenguaje se demuestra libre de las genealogfas
de agravio y consolacién y, mds bien, desplegado en su
trabajo sobre la actualidad. Es un lenguaje espafiol no
del exilio ni de los escritores hispanoamericanos afin-
cados en Europa, sino, mds distintivamente, trasatlin-
tico; esto es, de las varias orillas del espafiol como len-
gua internacional de una actualidad artistica, politica y
comunicacional que se forja en ese crucial periodo pa-
risino de Vallejo. Desde su orilla, Vallejo escribe en un
escenario ampliado por el idioma. El desarrollo de la
prensa y del género social de la época, la crénica; la con-
vergencia de vanguardia artistica y politica; la impor-
tancia de la traduccidén y el cine; la revuelta estudiantil

contra los saberes arcaicos; el ingreso de las mujeres en
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la politica crean los géneros urgidos de presente y agu-
dizan el sentido temporal que el poeta busca formular,
no sélo para sintonizar con él sino para intervenir, entre
opciones y definiciones, en ese paisaje de relevos. Este
cardcter trasatlintico de su operativo poético hace que
su interlocutor implicito sea una figura dialégica co-
rrepresentada en el coloquio: a esa instancia se dirige
cuando se excusa, a propésito de los burros peruanos:
“Perdonen la tristeza”. Escribe, por ello, desde un espa-
fiol acendrado por el aparato retérico conceptista, cu-
yo modelo es seguramente Quevedo; y en un horizonte
del coloquio urbano, empirico y antitético, con regus-
to paraddjico, echando mano al formidable repertorio
de los formatos y normas, desde la oratoria sacra y la
juridica hasta la epistola, el acta, el inventario, y explo-
rando siempre las estrategias y texturas del coloquio. Y
escribe para un espacio de lectores interpolado por el
mismo lenguaje espafol de su tiempo, que politica-
mente estd comprometido con la critica de las ideolo-
glas del pasado, todas de orden colonial y autoritario; y
en movimiento abierto desde la crisis y la critica, hacia
la mezcla, lo heterogéneo y lo mestizo, que es el signo
de lo moderno, forjado por el cuestionamiento de las
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formas apolineas (de la armonia con mayuscula) que
en los afios de entreguerra han elaborado las nuevas
disciplinas sociales y las vanguardias artisticas. La etno-
logfa, la critica a la lirica hecha por Bataille, el negrismo
y el culto del jazz, el imaginario caribefio y mexicano,
entre otras formas de ruptura estética, alimentan el re-
gistro del poeta, que rehtsa las escuelas al uso y deman-
da una desnuda autenticidad y una nueva representa-
cién. Por lo mismo, la actualidad es para Vallejo una
forma histérica del futuro. Y la escena trasatldntica, un
trayecto de ida y vuelta del nuevo arte y los nuevos pu-
blicos, que se proyectan como una matriz de futuridad.

Haroldo de Campos (1929-2003), hacia 1984 pasé
un semestre en Austin, como profesor visitante, y entre
las varias intervenciones que planeamos juntos, me com-
prometié en uno de sus proyectos: la traduccién al por-
tugués de los poemas de César Vallejo, pero sélo de aque-
llos que fuesen imposibles de traducirse. Haroldo, que
habia aprendido chino para traducira Li Po y entender
mejor la teorfa del ideograma de Pound, y hebreo para
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traducir pasajes de la Bibliay adivinar la diccién de Dios,
no se iba a amilanar por el hermetismo de Vallejo. De
modo que dedicamos varias mafnanas a descifrar (o “trans-
crear” como preferfa él) unos poemas de 7rilce. En un
estado de entusiasmo, Haroldo repetia con vehemencia,

como un conjuro, nuestro poema favorito, el XXIX:

Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y cafia.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua

que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico

spor dénde romperds, nudo de guerra?
Acoraza este ecuador, Luna.
Haroldo de Campos produjo, por fin, esta versién:

Zumbe o tédio enfarruscado

Sob 0 momemto improdutido e 4gua-ardente.

Passa una paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.

Estranha-me toda firmeza, 4 beira dessa
dgua que se afasta, aco que ri, ardente, dgua.

Fio retemperado, fio, fio binomico,

onde te vais romper, né, gérdio de guerra?

Encouraza este equador. Lua.

La traduccién mantiene las cinco vocales del pri-
mer verso, y prefiere de las acepciones de “cafia” (cafa
de azticar, ron de cafa o aguardiente) la m4s metaféri-
ca, aunque el juego de figuras polares (lineas paralelas y
lineas quebradas, fijeza y agua) es invertido: cafia deja
las paralelas y pasa a las fluidas. Por lo demds, el poema
es en espafiol mds hermético y severo, més cenido y con-
centrado; en la versién portuguesa resuena més vocali-
co y aliterativo, quizd mds fluido que hieratico. El tltimo
verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuencia
de ese punto seguido, que afade una pausa dramdtica de
admiracién. Es una nota por demds vallejiana: un pun-
to que resuena mudo.

Clayton Eshleman (1935), poetay traductor norte-
americano, a quien conoci a fines de los afios sesenta
cuando pasé un tiempo en Lima investigando el espa-

fiol de Vallejo, que traducia mientras controlaba el de-



motico limefo, vino a Providence, con una beca para
traducir 77ilce, el verano de 1989. Clayton habia demos-
trado ser un traductor capaz de asumir el sistema del
poeta que traducia, aprendiendo en el proceso la len-
gua poética como otro idioma, y habfa mantenido con
Poemas humanos un didlogo fructifero, pero Trilce fue
un mayor desafio. Le adverti que 7rilceera intraducible
incluso al lenguaje espafiol, pero armado de dicciona-
rios y primeras versiones de esos poemas al inglés, tra-
bajamos metédicamente hasta que, quizds inevitable-
mente, me excusé de la empresa colectiva y quedé en el
proyecto de mero responsable de la edicién del texto en
espafiol, establecido para esa edicién bilingiie. Su ver-

sidn es la siguiente:

Bottled tedium buzzes
under the moment unproduced and cane.

A parallel turns into
an ungrateful broken line of joy.
Each steadiness astonishes me, next to that water
that receeds, that laughs steel, cane.

Retempered thread, thread, binomic thread
—where will you break, knot of war?

Armor-plate this equator, Moon.

El poema, en inglés, es mds activo que en espafiol.
Aparece dinamizado por los verbos vy, tal vez, termine
siendo mds extrafio en inglés de lo que es en su propio
idioma. En cambio, el resonar consondntico del inglés
comunica a esta traduccién un valor fénico mds dra-
mitico y ardoroso.

Tal vez el exceso de alusiones en este poema no de-
mande recomponer una figura: no se trata de un cuadro
cubista, a pesar de su construccién geométrica. Cabe, por
ello, asumir que no tiene otro significado, ni explicito
ni latente, que su juego alusivo, el cual, finalmente, es
una elisién. La suma de las imdgenes, irénicamente,
produce una resta: dice mds para decir menos. Por ello,
podriamos leerlo como una leccién de anatomia poéti-
ca: el poema late insélito y suficiente, pero su drama es
la inexorable geometria de lo lineal. En ese sentido, se-
ria un metapoema: su lectura y su traduccién sélo pue-
den ser literales. Su l6gica expositiva es impecable, su
modo de significaciéon una figura en la corriente del co-
loquio. Sélo sabemos lo que vemos: un proceso de inmi-
nencia que reflexiona sobre su propio enigma. El ins-
tante no se produce, se incumple y repite. Recuerda a
un poema de la cdrcel donde el tiempo es un “Medio-
dia estancado entre relentes” ( 77ilce, 11). Lo que dedu-
cimos posee su propia suficiencia: una figura geométri-
ca pasa de linea recta a linea quebrada, en nombre de la

felicidad; y el agua que corre y se pierde, burlescamen-
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te, subsume cualquier firmeza, igualdndolas. El hilo de
la vida ha hecho un nudo, quizis el lazo amoroso que
de dos nombres hace uno, pero ird a romperse pronto. El
ecuador es otra linea frente a la luna, que es circular. Pro-
tégeme, le pide el poema a esta personificaciéon mitica,
donde respira la idea de lo femenino, de lo materno, ante
la fatal fijeza de lo lineal, quizd del mediodia solar y su
tedio vital. (Otros lectores han visto un relato, en clave,
de amor desdichado: la amada se ha ido con otro, la
pareja ha terminado; asi lo han hecho Marco Martos y
Elsa Villanueva en Las palabras de Trilce, 1989).

Pero son la pregunta y la stplica, esas convocacio-
nes al didlogo, las que introducen, con el coloquio, la
imagen de una temporalidad desanudada. U
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