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Me ha tocado colaborar con dos traductores de la poe-
sía de Vallejo, el poeta y crítico brasileño Haroldo de
Campos y el poeta norteamericano Clayton Eshleman,
ambos de lenguaje metapoético y fervorosos practican-
tes de la traducción como una forma dialógica distinti-
va, capaz de recrear un poema ajeno en la lengua pro-
pia. Tratándose de traducir Trilce (1922), la noción de
lengua de nacimiento se torna problemática: estos poe-
mas de Vallejo, en contacto con otros idiomas, han pro -
bado su capacidad de demostrar que toda lengua es aje -
na o, mejor dicho, aprendida. No se deben, como los
poemas de Rubén Darío, al “genio de la lengua”, sino
más bien, a su materialidad significante, a su forma, dic -
ción, escritura y coloquio. Es decir, a la duración y el
grafismo, que la lengua natural hace funcional y que
el poema pone en tensión, crisis y exploración.  

Es cierto que lo que se pierde en la traducción es la
poesía, y también es cierto que todas las palabras del
poema están en el diccionario salvo la poesía misma. En
Vallejo advertimos que desde la función representacio-
nal del lenguaje, partiendo del consenso de su referen-

cialidad, el poema desencadena una subversión de lo
literal para explorar la materialidad, emotiva y cogniti-
va del mundo en el lenguaje. No porque crea que el
lenguaje es una pérdida de la sustancia sino porque la
crítica del lenguaje que le ha tocado vivir (entre la pri-
mera posguerra, la crisis del sistema económico y la Gue -
rra Civil española) le impone la urgencia de rehacer el
coloquio para situar al lenguaje como una forma de co -
nocimiento de la crisis: si las palabras ya no responden
por la historia moderna en ruinas ni por la pérdida del
idea lismo, las verdades generales y la centralidad del hu -
manismo, la poesía debe responder por la actualidad del
futuro. Se trata de una opción política, la de construir
la diferencia del lenguaje ante el extravío de los discur-
sos que han perdido horizonte y proyección. Por eso,
Vallejo y su poesía están siempre situados: son una de -
manda de lo específico, que a su vez exige desmontar el
edificio funcional de las representaciones y construir
las nuevas preguntas, la nueva percepción, capaz de ver
mejor y revelar más. No es un mero utopismo volunta-
rista sino una epistemología forjada desde los márge-
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nes de la modernidad, desde la búsqueda de una nueva
forma heterogénea, y desde el “principio esperanza” en
los poderes populares y las lecciones de futuridad. Es,
claro, un mapa trasatlántico de corrientes alternas, cuyo
lenguaje, puesto al límite, construye a sus próximos in -
terlocutores en los movimientos sociales de relevo. A ve -
ces sólo legible en términos de su propio hermetismo,
este lenguaje se debe a su consiguiente hermenéutica.  

En el mapa trasatlántico del poeta (Lima-París-Ma -
drid), el lenguaje se demuestra libre de las genealogías
de agravio y consolación y, más bien, desplegado en su
trabajo sobre la actualidad. Es un lenguaje español no
del exilio ni de los escritores hispanoamericanos afin-
cados en Europa, sino, más distintivamente, trasatlán-
tico; esto es, de las varias orillas del español como len-
gua internacional de una actualidad artística, política y
comunicacional que se forja en ese crucial periodo pa -
risino de Vallejo. Desde su orilla, Vallejo escribe en un
escenario ampliado por el idioma. El desarrollo de la
prensa y del género social de la época, la crónica; la con -
vergencia de vanguardia artística y política; la impor-
tancia de la traducción y el cine; la revuelta estudiantil
contra los saberes arcaicos; el ingreso de las mujeres en

la política crean los géneros urgidos de presente y agu-
dizan el sentido temporal que el poeta busca formular,
no sólo para sintonizar con él sino para intervenir, entre
opciones y definiciones, en ese paisaje de relevos. Este
carácter trasatlántico de su operativo poético hace que
su interlocutor implícito sea una figura dialógica co -
rrepresentada en el coloquio: a esa instancia se dirige
cuando se excusa, a propósito de los burros peruanos:
“Perdonen la tristeza”. Escribe, por ello, desde un espa-
ñol acendrado por el aparato retórico conceptista, cu -
yo modelo es seguramente Quevedo; y en un horizonte
del coloquio urbano, empírico y antitético, con regus-
to paradójico, echando mano al formidable repertorio
de los formatos y normas, desde la oratoria sacra y la
jurídica hasta la epístola, el acta, el inventario, y explo-
rando siempre las estrategias y texturas del coloquio. Y
escribe para un espacio de lectores interpolado por el
mis mo lenguaje español de su tiempo, que política-
mente está comprometido con la crítica de las ideolo-
gías del pasado, todas de orden colonial y autoritario; y
en movimiento abierto desde la crisis y la crítica, hacia
la mezcla, lo heterogéneo y lo mestizo, que es el signo
de lo moderno, forjado por el cuestionamiento de las
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formas apolíneas (de la armonía con mayúscula) que
en los años de entreguerra han elaborado las nuevas
disciplinas sociales y las vanguardias artísticas. La etno-
logía, la crítica a la lírica hecha por Bataille, el negrismo
y el culto del jazz, el imaginario caribeño y mexicano,
entre otras formas de ruptura estética, alimentan el re -
gistro del poeta, que rehúsa las escuelas al uso y deman-
da una desnuda autenticidad y una nueva representa-
ción. Por lo mismo, la actualidad es para Vallejo una
forma histórica del futuro. Y la escena trasatlántica, un
trayecto de ida y vuelta del nuevo arte y los nuevos pú -
blicos, que se proyectan como una matriz de futuridad.  

Haroldo de Campos (1929-2003), hacia 1984 pasó
un semestre en Austin, como profesor visitante, y entre
las varias intervenciones que planeamos juntos, me com -
prometió en uno de sus proyectos: la traducción al por-
tugués de los poemas de César Vallejo, pero sólo de aque -
llos que fuesen imposibles de traducirse. Haroldo, que
había aprendido chino para traducir a Li Po y entender
mejor la teoría del ideograma de Pound, y hebreo para

traducir pasajes de la Biblia y adivinar la dicción de Dios,
no se iba a amilanar por el hermetismo de Vallejo. De
modo que dedicamos varias mañanas a descifrar (o “trans -
crear” como prefería él) unos poemas de Trilce. En un
estado de entusiasmo, Haroldo repetía con vehemencia,
como un conjuro, nuestro poema favorito, el XXIX:

Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y caña.

Pasa una paralela a
ingrata línea quebrada de felicidad.
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que ríe acero, caña.

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico
¿por dónde romperás, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

Haroldo de Campos produjo, por fin, esta versión:

Zumbe o tédio enfarruscado
Sob o momemto improdutido e água-ardente.

Passa una paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.

Estranha-me toda firmeza, à beira dessa
água que se afasta, aco que ri, ardente, água.

Fio retemperado, fio, fio binomico,
onde te vais romper, nó, górdio de guerra?

Encouraza este equador. Lua.

La traducción mantiene las cinco vocales del pri-
mer verso, y prefiere de las acepciones de “caña” (caña
de azúcar, ron de caña o aguardiente) la más metafóri-
ca, aunque el juego de figuras polares (líneas paralelas y
líneas quebradas, fijeza y agua) es invertido: caña deja
las paralelas y pasa a las fluidas. Por lo demás, el poema
es en español más hermético y severo, más ceñido y con -
centrado; en la versión portuguesa resuena más vocáli-
co y aliterativo, quizá más fluido que hierático. El último
verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuencia
de ese punto seguido, que añade una pausa dramática de
admiración. Es una nota por demás vallejiana: un pun -
to que resuena mudo. 

Clayton Eshleman (1935), poeta y traductor norte-
americano, a quien conocí a fines de los años sesenta
cuando pasó un tiempo en Lima investigando el espa-
ñol de Vallejo, que traducía mientras controlaba el de -
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mótico limeño, vino a Providence, con una beca para
traducir Trilce, el verano de 1989. Clayton había demos -
trado ser un traductor capaz de asumir el sistema del
poeta que traducía, aprendiendo en el proceso la len-
gua poética como otro idioma, y había mantenido con
Poemas humanos un diálogo fructífero, pero Trilce fue
un mayor desafío. Le advertí que Trilce era intraducible
incluso al lenguaje español, pero armado de dicciona-
rios y primeras versiones de esos poemas al inglés, tra-
bajamos metódicamente hasta que, quizás inevitable-
mente, me excusé de la empresa colectiva y quedé en el
proyecto de mero responsable de la edición del texto en
español, establecido para esa edición bilingüe. Su ver-
sión es la siguiente:

Bottled tedium buzzes 
under the moment unproduced and cane.

A parallel turns into
an ungrateful broken line of joy.
Each steadiness astonishes me, next to that water
that receeds, that laughs steel, cane.

Retempered thread, thread, binomic thread
—where will you break, knot of war?

Armor-plate this equator, Moon.

El poema, en inglés, es más activo que en español.
Aparece dinamizado por los verbos y, tal vez, termine
siendo más extraño en inglés de lo que es en su propio
idioma. En cambio, el resonar consonántico del inglés
comunica a esta traducción un valor fónico más dra-
mático y ardoroso.

Tal vez el exceso de alusiones en este poema no de -
mande recomponer una figura: no se trata de un cuadro
cubista, a pesar de su construcción geométrica.  Cabe, por
ello, asumir que no tiene otro significado, ni explícito
ni latente, que su juego alusivo, el cual, finalmente, es
una elisión. La suma de las imágenes, irónicamente,
produce una resta: dice más para decir menos. Por ello,
podríamos leerlo como una lección de anatomía poéti-
ca: el poema late insólito y suficiente, pero su drama es
la inexorable geometría de lo lineal. En ese sentido, se -
ría un metapoema: su lectura y su traducción sólo pue-
den ser literales. Su lógica expositiva es impecable, su
modo de significación una figura en la corriente del co -
loquio. Sólo sabemos lo que vemos: un proceso de in mi -
nencia que reflexiona sobre su propio enigma.  El ins-
tante no se produce, se incumple y repite. Recuerda a
un poema de la cárcel donde el tiempo es un “Medio-
día estancado entre relentes” (Trilce, II). Lo que dedu-
cimos posee su propia suficiencia: una figura geométri-
ca pasa de línea recta a línea quebrada, en nombre de la
felicidad; y el agua que corre y se pierde, burlescamen-

te, subsume cualquier firmeza, igualándolas. El hilo de
la vida ha hecho un nudo, quizás el lazo amoroso que
de dos nombres hace uno, pero irá a romperse pronto. El
ecuador es otra línea frente a la luna, que es circular.  Pro -
tégeme, le pide el poema a esta personificación mítica,
donde respira la idea de lo femenino, de lo materno, ante
la fatal fijeza de lo lineal, quizá del mediodía solar y su
tedio vital. (Otros lectores han visto un relato, en clave,
de amor desdichado: la amada se ha ido con otro, la
pareja ha terminado; así lo han hecho Marco Martos y
Elsa Villanueva en Las palabras de Trilce, 1989). 

Pero son la pregunta y la súplica, esas convocacio-
nes al diálogo, las que introducen, con el coloquio, la
imagen de una temporalidad desanudada. 
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