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Iba más lejos, y se acercaba a Oliveira
Martins, el portugués autor de La civili
zación ibérica, y al poetaJoan Maragall
cuando decía que debería existir una
vida libre y a la vez reunida de los varios
pueblos, incluso Portugal. Este ideal
debería extenderse a todo el mundo
ibérico.

Solía decir Joaquín Xirau que en
México había descubierto a España.
Este descubrir significaba acordarse, y
recordarnos a todos, del humanismo de
la edad clásica que se prolongaba en
una línea de pensamiento cuya expre
sión moderna podría encontrarse, entre
otras instituciones, en la Institución Li
bre de Enseñanza. No le interesaba ni
conquista ni imperio -nunca fue impe
rialista. Le interesaba la tradición huma
nista en México y de México: Vasco de
Quiroga en primer lugar.

Humanista, cercano a la Philosophia
Christi,Joaquín Xirau se dedicó a anali
zar el pensamiento de Vives, Lull, don
Vasco. En las obras de estos pensadores

se confirmaban las ideas de Joaquín Xi
rau sobre la necesidad de promover el
mundo del valor y, ahora más específi.
camente, el derecho de gentes.

Por su obra, Joaquín Xirau pertene
ce no solamente a Barcelona, Cataluña,
España. Pertenece también a México ya
este universo ibérico que soñó libre, in
dependiente, unido.

Concluyo con el final de Lo fugaz y
lo eterno:

La vida es movimiento, riesgo, ano
helo, entrega. Vivir es trascenderse
y buscar en los ámbitos del mundo
algo que haga la vida digna de ser
vivida. Es posible que filosofar sea
entonces no vivir. Pero en esto la fi·
losofía coincide con la vida misma.
También la vida plenaria es un
constante "no vivir", desvivirse y
pr~yectarse más allá de la propia
existencia en su afán insaciable de
salvación. Y en este caso filosofar
es vivir; vivir es filosofar.•
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I talia ha sido a lo largo de este siglo
la gran renovadora y uno de los

principales y más fecundos laborato
rios, de los cortocircuitos más ince
santes e inquietos en todos los
campos de la cultura, ya sea la litera
tura, el pensamiento, la pintura, el
cine o la arquitectura. Un país que
además ha llamado siempre la aten
ción por su ininterrumpida vitalidad
y sus siempre saludables dosis de
confrontación y polémica permanen
te, tan necesarias para la continua re
generación de una cultura, que ha
tenido lugar a lo largo de todas las
etapas de su historia moderna, sin
ningún tipo de exclusión en el tiem
po. En literatura, el caso y los ejem
plos se hacen más arrasadores y
evidentes. Es digno de la más rendi
da de las admiraciones contar en un
mismo siglo con nombres y sombras
inconmensurables, siglo, por otro
lado aún por finalizar, que reúne ahí
mismo a un cuarteto de entrada tan

genial como sería el compuesto por
Pirandello, Svevo, Gadda y Savinio, a
los que seguirían olros no menos ge
niales: Landolfi, Calvino, Buzatti,
Lampedusa, Sciascia, Brancati, Paso
lini, Manganelli o Primo Levi, y en el
campo de la poesía a un Montale,
Quasimodo, Ungaretti, Saba, Campa
na, Pavese, Luzi, Caproni, Zanzotto o
Bertolucci. Línea absolutamente de
lujo, dinamismo y originalidad, de
continua diversificación en todos los
sentidos, y de continua autonomía
dentro del conjunto europeo.

Además, la literatura italiana,
como decía Calvino en una ocasión,
está fuertemenl<: marcada en este si
glo por la sucesión de un espléndido
"conjunto de casos", por unas vibran
tes y brillantísimas marginalidades
de cada época, que hacen de esta'
constante algo emblemático e inclasi
ficable. Es decir, sería el caso-Savinio,
el caso-Morselli, el caso-Salvattore Sa
tta, el caso-Lucio Piccolo, el caso-
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Lampedusa, el caso-Ortese, o el mis
mo caso-Bazlen, cuya sombra silen
ciosa generará luego toda una
literatura, nacida precisamente por
su ausencia misma de literatura y por
su misma inexistencia.

Italia ha producido una crítica li
teraria también ejemplar, de lujo, si
tuada sin duda entre las mejores
europeas de este siglo; comprende un
amplísimo radio que va desde Giusep
pe Antonio Borgese, hasta Emilio
Cecchi, Giovanni Macchia, Mario
Praz, Cesare Cases, Cesare Segre, Ser
gio Solmi, Cesare Garboli, Gianfran
co Contini, Giorgio Manganelli y el
mismo Claudio Magris.

Muchos nombres de escritores
italianos hasta hace poco desconoci
dos han ido apareciendo durante es
tos últimos años, nombres que
llegaban comO recambio o sucesión
de las últimas generaciones históricas
de la posguerra a las que los universi
tarios o simplemente los lectores del
resto del mundo en general habían
ido teniendo acceso en las décadas
precedentes. Algunos de estos nom
bres se han impuesto fuertemente al
público, incluidos entre ellos los más
jóvenes y recientes autores en lengua
italiana. Yjunto a esto, también, los
inevitables olvidos o traspapeleos his
tóricos de rigor en cada literatura
que, con la celeridad habitual y actual
que en todo el mundo imponen ya los
ritmos acelerados del mercado edito
rial, se han ido quedando en los lim
bos beatíficos de los trasteros y de los
baúles nunca abiertos de cada biblio
teca ideal.

Empezaremos esta breve introduc
ción por el escritor siciliano Vincenzo
Consolo, nacido en el pueblo de
Sant'Agatha di Millitello, cercano a
Messina, en 1933. Consolo ha ejercido
el periodismo en Milán, donde vive y a
donde se trasladó desde los años se
senta, atraído por los turbulentos con
trastes que empezaban a generarse allí
con las emigraciones masivas llegadas
desde el sur, pero sobre todo siguien
do los pasos de sus también compa
triotas sicilianos y emigrados, Verga y
Vittorini. Gran amigo en vida del año
rado y magnífico escritor de Recalmu
to, Leonardo Sciascia (que igualmente
dedicaría toda su vida y obra a hablar
de Sicilia "como metáfora" extrema y
dolorosa de toda la realidad italiana),
Consolo puede considerarse hoy como
su más directo y legítimo sucesor en

cuanto a esa conciencia crítica, tan ne
cesaria en toda la agitada y muchas ve
ces confusa situación y vida cotidiana
italiana. Prueba de ello es su directo y
reciente protagonismo como autor del
texto de la ópera titulada Requiem, es
trenada hace unos meses en la Cate
dral de Palermo y dedicada a la
memoria de los jueces salvajemente
asesinados por la mafia, Falcone y Bor
sellino. Gran virtuoso y artesano de la
lengua, en ella integra e introduce los
más variados elementos, formando un
tapiz de una inmensa riqueza, estratifi
cado multidimensionalmente en todo
tipo de ecos y referencias, de discursos
históricos y culturales, formas dialecta
les y modismos característicos, que
estaban presentes, con todo su esplen
dor, en la obra que le dio la fama, en
Italia y fuera de Italia, Il sOrTiso
deU'ignoto marinaio, de 1976 (traducido
en España como La sonrisa del ignoto
marinero), novela que sucedía a una
primera obra, La ferita dell'aprile, de
1963. Como en la novela El Gatopardo
de Lampedusa, y sin tener nada que
ver con ella, la novela de Consolo tam
bién giraría en torno a un momento
crucial, el 1860, momento en que Sici
lia se anexiona a la nación italiana. Me
ditación sobre el poder, ese poder
que siempre ha mantenido engañada y
secuestrada a la Historia verdadera, re·
flexión también sobre el papel de los
intelectuales y el compromiso jugado
en cada época, Consolo recuperará
más tarde de nuevo este tema, aunque
sea con un enfoque distinto, ·ambien
tándolo esta vez en otra época, los
años veinte del fascismo mussoliniano,
presentes en su última novela publica
da, Nottetempo casa per casa, que le val
dría el premio Strega, el más preciado
galardón italiano. La novela partía de
un hecho histórico: la estancia en Si
cilia, concretamente en Cefalú, del
satanista Aleister Crowley y toda su he
rética corte transgresora. Otros libros
de Consolo son Retablo, de 1987, y el
conjunto de relatos Le pietre di Pantali·
ca, de 1988.

Por su parte, Valerio Magrelli, na
cido en Roma, en 1957, ha sido la reve
lación más importante que ha tenido
lugar entre las últimas generaciones
poéticas italianas, ya desde su primer y
sorprendente libro, publicado con tan
sólo 23 años, en 1980, y titulado Ora
Serrata Retinae, que cuenta con una
traducción española del año 1990, rea
lizada y prologada por Carmen Rome-

ro. Respetuoso y escrupuloso con las
formas clásicas del verso, pero a la vez
renovador incesante de temas y moti
vos, del lenguaje y de las metamorfosis
y permeabilidades en la representa
ción de ese mismo lenguaje, Magrelli
siempre se sitúa en el centro de una
original búsqueda integratoria de ex
periencia, óptica y emoción del mun
do, a través de la cual logra una sabia y
magnífica combinación, que le ha vali
do de pleno derecho un primer puesto
indiscutible en toda la joven poesía
que se está publicando en estos mo
mentos no sólo en su país, Italia, sino
en todo el mundo. Nature e venature de
1987 vendría a suceder en el tiempo al
anteriormente citado Ora Serrata Reti·
nae, al que continuó uno más, Esercizi
di Tiptologia, de 1992, conjunto de poe
sías y prosas, texto mestizo, "ornito
rrinco", como se le definía, en el que
también se integraba su importante y
fundamental experiencia como traduc
tor, labor nutridísima en su caso, entre
la que se pueden contar versiones de
poetas como Mallarmé, Valéry, Far
gue, Jacob, Toulet, Char o Ponge, en
tre otros muchos. Licenciado en
filosofía y profesor de literatura
francesa en la Universidad de Pisa,
Magrelli también es el autor de un
brillante ensayo, titulado Profilo di
Dada, publicado en 1990. De él ha di
cho Octavio Paz que "pertenece a la
generación de poetas europeos poste
rior a la gran explosión de 1968, surgi
da como reacción al estrépito y al
fulgor de esos años, más ricos en ges
tos que en obras..."

y volviendo al campo de la nove
la, Giampaolo Rugarli, nacido en
Nápoles en 1932, sería el caso irregu
lar en el mundo de las letras de un es
critor tardío, pero magnífico, que una
vez retirado de su trabajo habitual en
un banco, publicó ya a los 54 años, en
1987, su primera novela, Il superlativo
assoluto, por la que obtuvo el Premio
Bagutta a la mejor ópera prima. Escri
tor oculto desde siempre, crítico lite
rario a su vez y director de varias
revistas y publicaciones, este escritor
llamó ya desde el primer momento la
atención de lectores exigentes como
Pietro Citati, Claudio Magris o Gior
gio Manganelli. Aunque el éxito masi
vo de crítica y público le llegaría al
siguiente año con La troga, de 1988,
novela recibida en Italia y en toda Eu
ropa en general como una auténtica
revelación y como una de las más
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atrevidas, divertidas y corrosivas no
velas de los últimos años. Traducida a
nuestro idioma en 1991, La troga sería
relacionada desde el principio con el
Gadda de Quer pasticciaccio brutto de
Via Merulana; por enlazar con aquella
genial creación de una trama negra,
tentacular y multidigresiva en una
Roma tan real como estrambótica,
que era también la de Rugarli, am
bientada en su caso en una época im
precisa pero cercana, en la que el Mal
se había extendido como un cáncer,
con todos sus agentes y gérmenes acti
vos, desde terroristas hasta poder eco
nómico y bancos, políticos y policías
corruptos, y mujeres de mala vida.
Pero en la ficción de Rugarli todo se
volvía de un absurdo más feroz y fan
tasmagórico, más demencial y fantás
tico, entre lo sádico y lo irrisorio, y en
el tono de una opereta sádica y a la
vez una parodia ridiculizante. Más tar
de, este autor publicaría la poética y
nostálgica novela de formación El
nido de hielo, de 1989, que obtendría
el Premio Campiello; fue traducida

igualmente a nuestro idioma, lo mis
mo que un divertido panfleto contra
el mundo editorial, contra los críticos
y los escritores, titulado Andrómeda y
la noche.

Otros libros posteriores serían la
recolección de relatos de lo abyecto ti
tulada II punto di vista del mostro, y por
fin una última novela: Una montagna
australiana.

El caso de Emilio Tadini, nacido
en Milán en 1927, es el del creador
típicamente interterritorial. Poeta
que ya se reveló en 1948 con un pre
mio concedido entre otros por el
poeta Eugenio Montale, pintor reco
nocido y crítico de arte, traductor a
su vez de Melville y Stendhal, su pri
mera incursión en la narrativa sería
en la forma de un relato, incluido en
su día en la antología del ya mítico
grupo del 63. Su primera novela, de
ese mismo año, 1963, sería la titula
da L'armi l'amore y se situaría en la
época del Risorgimento, en tiempos y
planos distintos de narración: pasa
do, futuro, condicional, histórico,

psicoanaHtico, físico o lingüístico.
Relacionado por la crítica con autores
corno Céline, Faulkner o Gadda,
Tadini realiza continuamente un
brillante trabajo, mezclando y conta
minando sin cesar niveles y tejidos
narrativos diversos. Escritor de ritmo
propio y espaciado, esperaría hasta
1980 para publicar su siguiente nove
la, L'opera, en la que se contaba la
historia de una fantástica invención,
la de un crítico de arte, que acaba en
impostura, ya que aparece el pintor
que reclama ser el producto de la
imaginación falseadora del crítico.
En su obra posterior, La lunga notte,
Tandini escoge como centro Milán, y
en concreto el Milán de los periódi
cos y las galerías de arte. En esta no
vela, aparecida en 1987, el escritor
volvería ti presentar el personaje me·
diador de su trabajo anterior, un pe·
riodista que cuenta la historia en
primera persona. La lunga notte,
aborda el presente con una crónica o
relato del fascismo y la guerra. Por
su parte, la obra La tempesta, recien-
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temente aparecida en Italia, que vie
ne a ser la historia de una "locura co
rriente urbana", volverá a centrarse
en Milán, en concreto en su semipe
riferia; además, aparecerá de nuevo
la figura del periodista-espectador
de la historia, testigo en este caso del
relato que le traspasa un hombre
acosado y desesperado que se atrin
chera en su casa.

Marco Lodoli es en estos momen
tos uno de los autores jóvenes italia
nos más traducidos a nuestro idioma.
Nacido en Roma en 1956, se inició al
principio como poeta, publicando sus
textos en distintas revistas romanas.
En 1988 publicaría su hasta ahora
único libro de poemas, Ponte Milvio.
Sin embargo, sería en su faceta de na
rrador como rápidamente se daría a
conocer. Su primera novela, DiariQ de
un milenio que huye, publicada en 1986
por una pequeña editorial, se convir
tió en un clamoroso éxito generacio
nal que tendría una inmediata

repercusión en toda Europa. Su histo
ria de amistad e iniciación a la vida, a
lo Gran Meaulnes de Fournier, historia
también de trasvase generacional, es
taba llena de irrisión y de lirismo, de
magia y de fantasía, a la vez que goza
ba ya de un completo y nítido domi
nio de la prosa, por lo que se
convirtió de forma automática en una
de las más personales y seguras voces,
confirmada en el tiempo, entre toda
aquella oleada de jóvenes autores que
hubo en Italia a lo largo de los años
ochenta. Al siguiente año, y en cola
boración con Silvia Bre, Marco Lodo
li publicaría la novela Snack Bar
Budapest, traducida al español, que
narraba la historia negra y autoinmo
latoria de una generación que vivía
muy deprisa, abocada sin remedio a
la frustación y a la destrucción. Más
tarde seguiría una trilogía, de la que
hasta ahora han aparecido dos nove
las, 1fannuUoni, de 1990, traducida
hace poco a nuestro idioma como Los
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haraganes, y Crampi, de 1992. Estas
obras tenían por protagonistas a per
sonajes y situaciones ya presentes en
un volumen de cuentos publicado an
teriormente, Grande Raccordo, situa
ciones por otra parte de nuestro más
inmediato entorno pero siempre con
un pie del otro lado del mundo de
los sueños y las quimeras, como lo es
taban el Cuizzardi y La banda dei sospi.
ri de ese gran escritor que es Celati.
Los personajes que presenta se en
cuentran todos inmersos y abismados
en una lucha feliz pero desenfrena
da por salir y escapar como sea de
la realidad.

En lo que respecta a la brillante
estudiosa y traductora de Virginia
Woolf, Wallace, Stevens y Keats, Na·
dia Fusini, catedrática de literatura
inglesa en la Universidad de Roma,
sus escritos y su labor como ensayista
han versado por los más variados
campos y geografías. En 1986 escribi
ría Nomi, un denso ensayo sobre algu-
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nas de las más fundamentales figuras
de la literatura femenina del XIX Yel
xx, como es el caso de Emily Dickin
son, Virginia Woolf, las hermanas
Bronte, Marguerite Yourcenar, Cer
trude Stein, Karen Blixen o Sylvia Pla
th. Más tarde aparecería un brillante
estudio suyo sobre la figura de Kafka,
titulado Due, y subtitulado "La passio
ne dellegame in Fakfa", obra dedica
da a la angustia, búsqueda, atracción
y rechazo del Otro, a la soledad esen
cial de este autor, sólo comparable a
la del otro gran exiliado de la vida en
este siglo que fue Pessoa. Por fin,
en 1990, Nadia Fusini escribiría otra
interpretación y estudio muy personal
sobre el mito de Fedra, la trágica he
roína de Eurípides, figura sobre la
que esta autora arrojaba una nueva
luz y una nueva pasión femenina en
su libro titulado La luminosa.

Por fin, Roberto Calasso, el es
critor que es asimismo director des
de 1971 de la ya mítica, prestigiosa y
bellísima editorial Adelphi, fundada
en 1962 por Roberto Bazlen (poco
antes de su muerte), y Luciano Foa.

,¿.. /) , I

Como parte del nutrido y fundamen
tal catálogo de esta editorial se han
publicado a lo largo de los años auto
res como el propio Bazlen, Norselli,
Dossi, Savinio, Salvatore Satta, Mario
Praz, Ceronetti, Manganelli, Sciascia,
Wilcock, Anna Maria Ortese, Ponti
ggia, Artaud; obras de autores centro
europeos como Schnitzler, Canetti,
Walser, Rotho Kraus, Cioran, Jünger
o Kafka, así como la obra completa
de Nietzsche en veinte volúmenes.

Nacido en Florencia en 1941, Ro
berto Calasso se licenció en literatura
inglesa con una tesis dirigida por Ma
rio Praz, sobre Sir Thomas Browne.
Ha publicado hasta el momento
L'impuro folle, de 1974, La ruina de
Kasch, de 1983, Las bodas de Cadmo y
Armonía, de 1988 (estas dos últimas
traducidas a nuestro idioma), y por
último, su conjunto de ensayos titula
do Quarantanove gradini, que aparece
rá próximamente en la editorial
Anagrama. Calaso es un espléndido
narrador a la vez que pensador y en
sayista; sus libros están atravesados sin
excepción por una escritura y un dis-

curso verdaderamente lujosos y ruptu
ristas, de una erudición realmente
voraz, a la vez que de una gran origi
nalidad, que ya se reveló en su día al
gran público con la publicación de la
inclasificable La ruina de Kasch, de la
que Calvino diría: "Este libro tiene
dos temas, uno es Talleyrand, el otro
es todo lo demás." Por su parte, la tra
ducción reciente al inglés de Las bodas
de Cadmo y Armonía, su monumental
historia novelada y enlazada de los mi
tos griegos, constituyó, como por otro
lado ya había sucedido en el resto de
los países donde se había ido tradu
ciendo, todo un acontecimiento sin
precedentes, no hace mucho, en Nue·
va York. Esta obra fue calurosamente
recibida por intelectuales como
Brodski y Susan Sontag. El primero
de éstos le dedicó un encendido elo
gio, a través de un artículo en el que
parangonaba sin ningún tipo de palia
tivos al libro de Calasso con las Argo.
náuticas de Apolonio de Rodas, con
las Metamolfosis de Ovidio y con La
diosa blanca de Graves.•
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