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Hay dos maneras de transformarse, de 
mutar: volverse algo o alguien diferente, 
o convertirse uno en uno mismo, es de­
cir: cambiarse o mutarse lo mismo en lo 
mismo. La primera es la manera de Ovi­
dio; la segunda, la manera de Mallarmé.

Una es fundamentalmente parte de la 
cultura más venerable, como es obvio: Ovi­
dio es un poeta antiguo, es decir, clásico; 
Mallarmé es un poeta moderno. Las trans­
formaciones en algo diverso están en las 
Metamorfosis, uno de los libros más diver­
tidos y luminosos jamás compuestos; las 
transformaciones en lo mismo están en un 
solo verso de Mallarmé, el famoso enuncia­
do por medio del cual el poeta francés nos 
presenta a Edgar Poe en su devenir eterno:

Tel qu’en Lui-même enfin l’etérnité le 
change.

“De manera tal, así (como lo digo yo, 
Stéphane Mallarmé, en mi poema), él mis­
mo en sí mismo se metamorfoseará final­
mente; es decir: en Edgar Allan Poe him-
self. En tal manera lo transformará o lo 
cambiará la eternidad, paradójicamente, 
después de su muerte, pues no hay una 
forma o un espíritu más sublime para Poe: 
él mismo contiene y preserva, más allá, 
quevedianamente, de la muerte, su esen­
cia inmutable”. No hace falta sino exten­
der en términos políticos estas nociones 
para hallarnos en el territorio del llama­
do gatopardismo, la frase de la novela de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “Que 
todo cambie para que todo siga igual”.

El conde Drácula se convierte en vam­
piro y en otros animales. Es un ser meta­
mórfico. El doctor Jekyll y el señor Hyde 
se transforman uno en el otro, alternati­
vamente: son los dos lados, las dos ver­

tientes —el bien, el mal—, de un solo ser, 
y por ello no sería exagerado decirlo de esta 
manera: Hyde y Jekyll se transforman en 
ellos mismos, recayendo incesantemente 
en una u otra orilla. Son un caso particular 
de las dicotomías incesantes, continuas, 
dinámicas, de la existencia universal, en 
cuyo seno combaten todo el tiempo los 
valores y los contravalores.

El monstruo del doctor Frankenstein 
es la composición de un cuerpo vivo con 
partes de cadáveres, en una apoteosis en 
reversa del tópico clásico de los disjecta 
membra, los miembros esparcidos o se­
parados —quizá violentamente— en la 
batalla o en el sacrificio. La frasecita sinies­
tra no lo es tanto cuando vemos cómo 
los filólogos la utilizan para hablar de los 
fragmentos o la pedacería de obras litera­
rias de la antigüedad. La leí en Leo Spitzer 
en el curso de su análisis del poema de 
Lope de Vega sobre la decapitación del 
general asirio Holofernes a manos de la he­
roína de la ciudad judía de Betulia, Judith 
(la “casta hebrea” opuesta al opresor: “el 
feroz tirano”).

El poema de Lope de Vega examinado 
genialmente por Spitzer describe la habi­
tación del caudillo asirio después de la eje­
cución, consumada con perjuicio extremo 

por Judith y una de sus sirvientas, acom­
pañante necesaria para duplicar las fuer­
zas femeninas y también para poder es­
capar a salvo. Desde mi primera lectura, 
hace muchísimas décadas, me pareció una 
breve y deslumbrante obra maestra, por su 
poder de representación y por su oscura 
fuerza dramática; además, por el extraor­
dinario movimiento de los puntos de vista, 
casi a la manera de una cámara cinemato­
gráfica movida con destreza. El segundo 
cuarteto nos pone ante una transforma­
ción. En el primer cuarteto, Lope descri­
be el cuerpo exánime de Holofernes des­
de un ángulo; en el segundo cuarteto lo 
ve y lo examina desde otro ángulo:

Revuelto con el ansia el rojo velo
del pabellón a la siniestra mano,
descubre el espectáculo inhumano
del tronco horrible, convertido en hielo.

La viuda virtuosa de Betulia cumple, 
como dirían los antropólogos, un tremen­
do rito de pasaje al ejecutar a Holofernes. 
De “casta hebrea” se convierte en heroína 
sublime de la República de Dios, de la ciu­
dad solar, Betulia; por extensión, es la sal­
vadora del pueblo elegido. Una nota mar­
ginal: Lope de Vega se cuida muy bien 
de no utilizar la palabra “judía” para ha­
blar de Judith: prefiere “hebrea”. Nunca 
debemos olvidar esta dimensión de nues­
tra cultura literaria: la miseria moral de 
los siglos de oro.

La prosodia y la elección de las palabras 
no pueden ser más exactas, más acerta­
das. El cuerpo decapitado del tirano asi­
rio (disjecta membra) forma ante los ojos 
del poeta y los ojos de la imaginación lec­
tora un “espectáculo inhumano”, expre­
sión de la crueldad de la tremenda muti­
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lación, aun si ésta fue extremadamente 
heroica. Si el lector lo piensa por un breve 
instante, puede ver estremecido ese “tron­
co horrible convertido en hielo”: el cuerpo 
animado, lleno de movimiento y de dina­
mismos diversos, está ahora inmóvil y es­
peluznantemente frío. Además, está incom-
pleto: le falta la cabeza, con todo ese cúmulo 
de imágenes y formulaciones tan carga­
do de simbolismos y significados adherido 
a la cabeza, lo capitular, lo capital.

El libro de Ovidio era conocido en los si­
glos de oro como “la Biblia de los poetas”: 
un auténtico vademécum, es decir, un 
objeto con el cual uno, si era poeta, iba a 
todas partes, sin desprenderse o alejarse 
nunca de él. En términos ásperamente mo­
dernos, las historias de las Metamorfosis 
se depositaban en el disco duro de las men­
tes poéticas para jamás irse de ahí. Eran 
parte de los sujetos fundamentales del tra­
bajo, del oficio: un riquísimo y abundan­
te repertorio mitopoético y narrativo. 
Y con esa imagen del disco duro no me re­
fiero únicamente a la memoria de los poe­
tas, sino a toda una serie de automatismos, 
de profundos rasgos intelectuales y artísti­
cos: los poetas traían a Ovidio y sus fábu­
las en el propio sistema. Las metamorfosis 
formaban parte íntima del metabolismo 
artístico, no nada más poético, ciertamen­
te: hay infinidad de cuadros maravillosos 
con imágenes pintadas de historias pro­
venientes de Ovidio.

Desde luego, había muchos otros ma­
teriales importantes, además de las Me-
tamorfosis, pero el ovidiano Libro de las 
Transformaciones (o Metamorfoseos) era 
uno de los pilares o cimientos de las tareas 
artísticas y prácticamente nadie —entre 
los poetas, los espectadores y los lecto­
res— podía darse el lujo de pasarlo por 
alto. Y eso hemos hecho de unos cuan­
tos siglos a esta parte. Nadie recuerda los 
relatos, mitos, fábulas, cuentos, estampas, 
parábolas y apólogos compilados y com­
puestos o rehechos por Publio Ovidio 
Nasón; nadie entiende las alusiones o las 
recreaciones ovidianas de los poemas clá­
sicos de los siglos de oro. Apenas algunas 
palabras, cuyo significado todo el mun­
do conoce, evocan la obra: eco, narciso, 
por ejemplo.

Un ejemplo de lo anterior son las pe­
nosas explicaciones de Octavio Paz en tor­
no de un verso suyo (“volvió a ser árbol 
la columna Dafne”): “La sexualidad es un 
retorno al mundo natural y por eso la es­
trofa termina con una línea más bien enig-
mática [cursivas mías]: volvió a ser árbol 
la columna Dafne”. Inmediatamente des­
pués de esto, Paz informa a sus lectores 
modernos: “La ninfa fue convertida en 
laurel que, a su vez, se convirtió en escul­
tura. Las columnas de los templos repre­
sentaban a los árboles del bosque primige­
nio. La ninfa­columna vuelve a ser árbol”. 
Todo esto es más bien enigmático, para de­
cirlo como lo hace Paz. Es una pena. Las 
citas pacianas provienen de “Reflejos, ré­
plicas”, un texto de 1996 subtitulado “Diá­
logos con Francisco de Quevedo”. Desde 
luego, Paz estaba perfectamente al tanto de 
la riqueza ovidiana y de su gravitación 
en la poesía de los siglos de oro; también 
estaba perfectamente al tanto de la muy 
extendida ignorancia de sus lectores del 
siglo xx.

Los metamorfoseos forman una tradi­
ción literaria secreta y manifiesta al mis­
mo tiempo, con algunas gotas de derivas 
filosofantes, pecadillos veniales de los es­
critores. Un ejemplo, o dos, muy a la mano: 
las observaciones de Jorge Luis Borges 
acerca de Walt Whitman. Dice Borges: 
hay dos Whitman y uno es o era la per­
sona civil, concreta, de un ciudadano de 
los Estados Unidos, alguien sin mucho 
relieve (si alguno tenía); otro Whitman 
fue el poeta de dimensiones épicas, de ta-
maño mitológico, protagonista gigánteo de 
Leaves of Grass: el otro, el mismo. Se tra­
ta de una mezcla o interpenetración de los 
dos principios de la transformación: la 
manera de Ovidio, la manera de Mallar­
mé. El nombre queda igual en el meta­
morfoseo pero la sustancia cambia; sobre 
todo, la sustancia expresiva, el poder dis­
cursivo: en el primer Whitman está ausen­
te o poco menos, en el segundo es abun­
dantísima, victorhuguesca, diluvial; pero 
la alusión a Hugo tiene un límite: allí don­
de el potente romanticismo del grandio­
so poeta francés llega a sus límites, allí 
mismo comienza la aventura poética de 
Whitman, maestro de los dos maestros 
latinoamericanos: Neruda, Borges. No 

olvidemos las observaciones y los testimo­
nios de José Martí sobre el visionario de 
Leaves of Grass.

He puesto cerca uno de otro a Mallar­
mé y a Whitman. A más de cuatro les pa­
recerá una contigüidad inaceptable: no 
pueden concebir dos poetas más diferen­
tes. Yo no sé si son tan diferentes: hay un 
Whitman hermético, el de las alusiones 
homosexuales subterráneas; hay un Mallar­
mé tribal, sumergido en el mar de las pul­
siones sociales, como ha mostrado Roberto 
Calasso en sus conferencias inglesas. Quizá 
para el Espíritu son indistinguibles; en los 
precipicios del tiempo se confunden sin 
término, reverberan dentro de un vórtice 
de la misma energía, una fuerza cósmica 
siempre diferente.

¿Y Borges? No hemos acabado de leer 
su “Borges y yo”, delirio o alucinación de 
una transformación paradójicamente es­
tática: yo soy yo y soy otro en el mismo 
momento y en el mismo lugar, sin espe­
jeo ni movimiento, en un frenesí de in­
movilidad. Eso dice el texto, brevísimo y 
abismal. Eso dice, entre muchas otras co­
sas. Muy fácil sería describirlo como una 
ilustración de las personalidades pobres 
y escindidas de los hombres modernos; 
pero para mí, al menos, es una derivación 
de las imaginaciones de Stevenson —tan 
admirado por Borges— en la fábula de 
Jekyll y Hyde.

¿Y cuál podría ser la razón de esa asom­
brosa lectura inagotable de “Borges y yo” 
y su poder metamórfico? Se trata de un 
texto de una compacidad diamantina, irra­
diante, y singularmente mudable; ape­
nas hay un lector insensible a su extraño 
poder de seducción: no conozco a nadie 
ajeno a esa fascinante extrañeza de Borges 
y “Borges”: una vez más, el otro, el mis­
mo. El texto se transforma sin cesar, no­
sotros cambiamos, envejecemos; enten­
demos las palabras y su secuencia de otras 
maneras. “Borges y yo” es también “El 
texto y nosotros”.

Estas divagaciones ovidianas y mallarmea­
nas tienen como punto de partida una con­
versación sostenida, a principios de 2017, 
con una querida amiga, la periodista So­
nia Sierra. Por eso ella es la dedicataria de 
estos renglones. u




