Aguas aereas

Ovidio y Mallarmé

David Huerta

Hay dos maneras de transformarse, de
mutar: volverse algo o alguien diferente,
0 convertirse uno en uno mismo, es de-
cir: cambiarse o mutarse lo mismo en lo
mismo. La primera es la manera de Ovi-
dio; la segunda, la manera de Mallarmé.

Una es fundamentalmente parte de la
cultura mds venerable, como es obvio: Ovi-
dio es un poeta antiguo, es decir, cldsico;
Mallarmé es un poeta moderno. Las trans-
formaciones en algo diverso estdn en las
Metamorfosis, uno de los libros mds diver-
tidos y luminosos jamds compuestos; las
transformaciones en lo mismo estdn en un
solo verso de Mallarmé, el famoso enuncia-
do por medio del cual el poeta francés nos
presenta a Edgar Poe en su devenir eterno:

1el quen Lui-méme enfin letérnité le

change.

“De manera tal, asf (como lo digo yo,
Stéphane Mallarmé, en mi poema), ¢l mis-
mo en s{ mismo se metamorfosear4 final-
mente; es decir: en Edgar Allan Poe him-
self En tal manera lo transformari o lo
cambiard la eternidad, paradéjicamente,
después de su muerte, pues no hay una
forma o un espiritu mds sublime para Poe:
él mismo contiene y preserva, mds alld,
quevedianamente, de la muerte, su esen-
cia inmutable”. No hace falta sino exten-
der en términos politicos estas nociones
para hallarnos en el territorio del llama-
do gatopardismo, la frase de la novela de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “Que
todo cambie para que todo siga igual”.

El conde Drécula se convierte en vam-
piro y en otros animales. Es un ser meta-
moérfico. El doctor Jekyll y el sefior Hyde
se transforman uno en el otro, alternati-

vamente: son los dos lados, las dos ver-

Paul Gauguin, retrato de Stéphane Mallarmé, 1891

tientes —el bien, el mal—, de un solo ser,
y por ello no serfa exagerado decirlo de esta
manera: Hyde y Jekyll se transforman en
ellos mismos, recayendo incesantemente
en una u otra orilla. Son un caso particular
de las dicotomias incesantes, continuas,
dindmicas, de la existencia universal, en
cuyo seno combaten todo el tiempo los
valores y los contravalores.

El monstruo del doctor Frankenstein
es la composicién de un cuerpo vivo con
partes de caddveres, en una apoteosis en
reversa del tépico cldsico de los disjecta
membra, los miembros esparcidos o se-
parados —quizd violentamente— en la
batalla o en el sacrificio. La frasecita sinies-
tra no lo es tanto cuando vemos cémo
los filélogos la utilizan para hablar de los
fragmentos o la pedaceria de obras litera-
rias de la antigiiedad. La lef en Leo Spitzer
en el curso de su andlisis del poema de
Lope de Vega sobre la decapitacién del
general asirio Holofernes a manos de la he-
roina de la ciudad judia de Betulia, Judith
(la “casta hebrea” opuesta al opresor: “el
feroz tirano”).

El poema de Lope de Vega examinado
genialmente por Spitzer describe la habi-
tacién del caudillo asirio después de la eje-

cucién, consumada con petjuicio extremo

por Judith y una de sus sirvientas, acom-
pafante necesaria para duplicar las fuer-
zas femeninas y también para poder es-
capar a salvo. Desde mi primera lectura,
hace muchisimas décadas, me parecié una
breve y deslumbrante obra maestra, por su
poder de representacién y por su oscura
fuerza dramdtica; ademds, por el extraor-
dinario movimiento de los puntos de vista,
casi ala manera de una cdmara cinemato-
gréfica movida con destreza. El segundo
cuarteto nos pone ante una transforma-
cién. En el primer cuarteto, Lope descri-
be el cuerpo exdnime de Holofernes des-
de un 4dngulo; en el segundo cuarteto lo
ve y lo examina desde otro dngulo:

Revuelto con el ansia el rojo velo

del pabell6n a la siniestra mano,
descubre el especticulo inhumano

del tronco horrible, convertido en hielo.

La viuda virtuosa de Betulia cumple,
como dirfan los antropdlogos, un tremen-
do rito de pasaje al ¢jecutar a Holofernes.
De “casta hebrea” se convierte en heroina
sublime de la Reptiblica de Dios, de la ciu-
dad solar, Betulia; por extensidn, es la sal-
vadora del pueblo elegido. Una nota mar-
ginal: Lope de Vega se cuida muy bien
de no utilizar la palabra “judia” para ha-
blar de Judith: prefiere “hebrea”. Nunca
debemos olvidar esta dimensién de nues-
tra cultura literaria: la miseria moral de
los siglos de oro.

La prosodia y la eleccién de las palabras
no pueden ser mds exactas, mds acerta-
das. El cuerpo decapitado del tirano asi-
rio (disjecta membra) forma ante los ojos
del poeta y los ojos de la imaginacién lec-
tora un “espectdculo inhumano”, expre-
sién de la crueldad de la tremenda muti-
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lacién, aun si ésta fue extremadamente
heroica. Si el lector lo piensa por un breve
instante, puede ver estremecido ese “tron-
co horrible convertido en hielo™: el cuerpo
animado, lleno de movimiento y de dina-
mismos diversos, estd ahora inmévil y es-
peluznantemente frio. Ademds, estd incom-
pleto: le falta la cabeza, con todo ese cimulo
de imdgenes y formulaciones tan carga-
do de simbolismos y significados adherido

a la cabeza, lo capitular, lo capital.

El libro de Ovidio era conocido en los si-
glos de oro como “la Biblia de los poetas™:
un auténtico vademécum, es decir, un
objeto con el cual uno, si era poeta, iba a
todas partes, sin desprenderse o alejarse
nunca de él. En términos d4speramente mo-
dernos, las historias de las Metamorfosis
se depositaban en el disco duro de las men-
tes poéticas para jamds irse de ahi. Eran
parte de los sujetos fundamentales del tra-
bajo, del oficio: un riquisimo y abundan-
te repertorio mitopoético y narrativo.
Y con esa imagen del disco duro no me re-
fiero tnicamente a la memoria de los poe-
tas, sino a toda una serie de automatismos,
de profundos rasgos intelectuales y artisti-
cos: los poetas trafan a Ovidio y sus fabu-
las en el propio sistema. Las metamorfosis
formaban parte intima del metabolismo
artistico, no nada mds poético, ciertamen-
te: hay infinidad de cuadros maravillosos
con imégenes pintadas de historias pro-
venientes de Ovidio.

Desde luego, habfa muchos otros ma-
teriales importantes, ademds de las Me-
tamorfosis, pero el ovidiano Libro de las
Transformaciones (o Metamorfoseos) era
uno de los pilares o cimientos de las tareas
artisticas y pricticamente nadie —entre
los poetas, los espectadores y los lecto-
res— podia darse el lujo de pasarlo por
alto. Y eso hemos hecho de unos cuan-
tos siglos a esta parte. Nadie recuerda los
relatos, mitos, fibulas, cuentos, estampas,
pardbolas y apSlogos compilados y com-
puestos o rehechos por Publio Ovidio
Nasén; nadie entiende las alusiones o las
recreaciones ovidianas de los poemas cld-
sicos de los siglos de oro. Apenas algunas
palabras, cuyo significado todo el mun-
do conoce, evocan la obra: eco, narciso,

por ejemplo.
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Un ejemplo de lo anterior son las pe-
nosas explicaciones de Octavio Paz en tor-
no de un verso suyo (“volvié a ser drbol
la columna Dafne”): “La sexualidad es un
retorno al mundo natural y por eso la es-
trofa termina con una linea mds bien enig-
mdtica [cursivas mias]: volvié a ser drbol
la columna Dafne”. Inmediatamente des-
pués de esto, Paz informa a sus lectores
modernos: “La ninfa fue convertida en
laurel que, a su vez, se convirtié en escul-
tura. Las columnas de los templos repre-
sentaban a los drboles del bosque primige-
nio. La ninfa-columna vuelve a ser 4rbol”.
Todo esto es mus bien enigmitico, para de-
cirlo como lo hace Paz. Es una pena. Las
citas pacianas provienen de “Reflejos, ré-
plicas’, un texto de 1996 subtitulado “Dis-
logos con Francisco de Quevedo”. Desde
luego, Paz estaba perfectamente al tanto de
la riqueza ovidiana y de su gravitacién
en la poesfa de los siglos de oro; también
estaba perfectamente al tanto de la muy
extendida ignorancia de sus lectores del
siglo xx.

Los metamorfoseos forman una tradi-
cién literaria secreta y manifiesta al mis-
mo tiempo, con algunas gotas de derivas
filosofantes, pecadillos veniales de los es-
critores. Un ¢jemplo, o dos, muy a la mano:
las observaciones de Jorge Luis Borges
acerca de Walt Whitman. Dice Borges:
hay dos Whitman y uno es o era la per-
sona civil, concreta, de un ciudadano de
los Estados Unidos, alguien sin mucho
relieve (si alguno tenia); otro Whitman
fue el poeta de dimensiones épicas, de za-
mariio mitoldgico, protagonista gigdnteo de
Leaves of Grass: el otro, el mismo. Se tra-
ta de una mezcla o interpenetracién de los
dos principios de la transformacién: la
manera de Ovidio, la manera de Mallar-
mé. El nombre queda igual en el meta-
morfoseo pero la sustancia cambia; sobre
todo, la sustancia expresiva, el poder dis-
cursivo: en el primer Whitman estd ausen-
te 0 poco menos, en el segundo es abun-
dantisima, victorhuguesca, diluvial; pero
la alusién a Hugo tiene un limite: alli don-
de el potente romanticismo del grandio-
so poeta francés llega a sus limites, alli
mismo comienza la aventura poética de
Whitman, maestro de los dos maestros

latinoamericanos: Neruda, Borges. No

olvidemos las observaciones y los testimo-
nios de José Marti sobre el visionario de
Leaves of Grass.

He puesto cerca uno de otro a Mallar-
mé y a Whitman. A mds de cuatro les pa-
recerd una contigiiidad inaceptable: no
pueden concebir dos poetas mds diferen-
tes. Yo no sé si son tan diferentes: hay un
Whitman hermético, el de las alusiones
homosexuales subterrdneas; hay un Mallar-
mé tribal, sumergido en el mar de las pul-
siones sociales, como ha mostrado Roberto
Calasso en sus conferencias inglesas. Quizd
para el Espiritu son indistinguibles; en los
precipicios del tiempo se confunden sin
término, reverberan dentro de un vértice
de la misma energfa, una fuerza césmica
siempre diferente.

Y Borges? No hemos acabado de leer
su “Borges y yo”, delirio o alucinacién de
una transformacién paradéjicamente es-
tdtica: yo soy yo y soy otro en el mismo
momento y en el mismo lugar, sin espe-
jeo ni movimiento, en un frenesi de in-
movilidad. Eso dice el texto, brevisimo y
abismal. Eso dice, entre muchas otras co-
sas. Muy fécil serfa describirlo como una
ilustracién de las personalidades pobres
y escindidas de los hombres modernos;
pero para mi, al menos, es una derivacién
de las imaginaciones de Stevenson —tan
admirado por Borges— en la fibula de
Jekyll y Hyde.

¢Y cudl podria ser la razén de esa asom-
brosa lectura inagotable de “Borges y yo”
y su poder metamérfico? Se trata de un
texto de una compacidad diamantina, irra-
diante, y singularmente mudable; ape-
nas hay un lector insensible a su extrafio
poder de seduccién: no conozco a nadie
ajeno a esa fascinante extrafieza de Borges
y “Borges”: una vez mds, el otro, el mis-
mo. El texto se transforma sin cesar, no-
sotros cambiamos, envejecemos; enten-
demos las palabras y su secuencia de otras
maneras. “Borges y yo” es también “El

texto y nosotros’ .

Estas divagaciones ovidianas y mallarmea-
nas tienen como punto de partida una con-
versacion sostenida, a principios de 2017,
con una querida amiga, la periodista So-
nia Sierra. Por eso ella es la dedicataria de

estos renglones. U





