
Para aquellos que, como yo, conocen mal Estados Unidos, una de 
las impresiones que predominan al entrar en contacto con él es su 
salvajismo. La naturaleza, la historia, las relaciones sociales, polí-
ticas e incluso raciales parecen marcadas por cierta ferocidad. Este 
rasgo característico se percibe tanto en las páginas del periódico 
y en los pobres individuos sin hogar que deambulan en los centros 
de las ciudades como en las creaciones ficticias con las que Ho-
llywood nos alimenta. En California, la contemplación del océa-
no o del desierto deja que ese sentimiento se apodere de nosotros 

Los ángeles en llamas
PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE

Traducción del francés de Laura Ímaz Álvarez Icaza

092

092



En esta época del año, la noche ini-
cia muy temprano y desde las cinco de la 
tarde Los Ángeles está casi en la oscuri-
dad. Aquellas previsiones, inspiradas se-
guramente en las experiencias de años 
anteriores, mencionaron que había ries-
go de incendios, ya que muchos cables 
podrían ser arrancados y las chispas los 
desencadenarían. En particular, en las zo-
nas donde las plantas han invadido los 
espacios, pues la sequía era muy real: no 
había llovido desde hacia tiempo y clara-
mente las plantas se veían afectadas por 
ello. Un paseo cerca de la casa que hici-
mos una semana antes nos había mos-
trado que el ambiente estaba muy seco. 
Además de estas condiciones, cabe aquí 
hacer otra observación preliminar, las 
múltiples construcciones en curso que 
pude ver en California tienen como ras-
go común una estructura de madera. De 
hecho, de lejos todas las obras parecen 
un juego de construcción con vigas y pie-
zas color café que no dejan lugar a dudas: 
el sector inmobiliario está ligado con la 
producción de madera. Esta sequía, la vio-

fácilmente. Instalado desde hace poco en 
Pasadena, en el norte de Los Ángeles, para 
pasar un año ahí, pude sentir la presen-
cia de ese salvajismo en varios paisajes 
y en el transcurso de numerosos descu-
brimientos. Sin embargo, nada permitía 
prever la oleada de elementos que ahí co-
nocí y, sobre todo, nada dejaba adivinar 
cómo la violencia de la naturaleza iba a 
destruir, con una rapidez e intensidad sin 
igual, un espacio nuevo para mí.

Nos anunciaron que el martes 7 de 
enero sería un día de vientos violentos. 
Al inicio pensé que esas ráfagas sólo iban 
a molestar a los peatones. Pero pronto 
lamenté ver que la vehemencia del ven-
daval hacía que cualquier salida fuera 
peligrosa —la tormenta, por ejemplo, 
arrancaba las ramas de los árboles, que 
además se inclinaban por la potencia de 
los vientos, como observé desde mi ven-
tana—, por lo que rápidamente tomé la 
decisión de no utilizar mi bicicleta, con 
la que suelo moverme. Según las previ-
siones meteorológicas, esto debía durar 
dos días. 

Hieronymus Bosch, el Bosco, Tríptico del Juicio Final, 1482. Academia de Bellas Artes de Viena .
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si era necesario evacuar y, por el momen-
to, no advertía nada parecido... nosotros 
les aconsejamos no esperar: el fulgor del 
incendio era cada vez más intenso y el 
humo más denso. Es un país demasiado 
dependiente de la tecnología y ésta se 
toma su tiempo para asimilar las pertur-
baciones. 

La primera idea fue alejarse de la 
zona peligrosa y dirigirse hacia el sur. 
Después de una cena que comimos a 
grandes bocados, fuimos testigos de la 
muy preocupante vista que ofrecían las 
montañas que sobresalen en este valle: 
los costados se estaban volviendo rojos y 
naranjas, y veíamos con facilidad cómo 
los vientos avivaban la enorme llamarada. 
En sus textos sobre Estados Unidos, Jean 
Baudrillard relata su llegada en avión a 
Los Ángeles por la noche: “Sólo el infier-
no de Jerónimo ‘el Bosco’ da esta impre-

lencia de los vientos y la omnipresencia 
de esas estructuras vegetales explican 
el desencadenamiento que conocimos 
entonces.

A la noche la acompañó pronto un 
resplandor visible desde el balcón de la 
recámara. Y rápidamente también empe-
zó a llegarnos un olor a humo que lleva-
ba el viento. No pasó mucho tiempo para 
que se escucharan las primeras sirenas 
de los camiones de bomberos: el peligro 
comenzaba a tomar forma. La fuerza del 
ventarrón no se apaciguaba y el humo se 
volvía cada vez más espeso. Tomamos 
por fin una decisión: agarrar los pasapor-
tes, las computadoras, algo de ropa e irse 
rápido... salir en la oscuridad fue agotador 
porque el humo ya circulaba con un es-
pesor inquietante. Los vecinos, con muy 
buena voluntad, decían que tenían una 
aplicación en su teléfono que les indicaría 

El incendio en Palisades fotografiado desde Playa Vista, enero de 2025. Wikimedia Commons .
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seguía siendo muy espeso. En tal agita-
ción uno piensa de forma extraña. Deci-
dimos partir lo suficientemente lejos du-
rante el periodo que tomara controlar 
los incendios. ¿Qué guardar en la male-
ta? Ropa, claramente, pero ¿por cuánto 
tiempo?

No sé por qué agarré dos pares de 
zapatos y sólo un pequeño suéter. Había 
algo de irreal en la atmósfera. Mi estan-
cia ahí me ha permitido ver que de por 
sí, en tiempos normales, vivir en Los Án-
geles es entrar en otra dimensión: el lu-
gar, su textura y las personas que uno se 
cruza en la calle conforman algunos de 
los tantos elementos que hacen pensar 
que formamos parte de una ficción, pero 
en esta precipitación, y la tensión a la que 
estaba ligada, flotábamos un poco, como 
desamparados, como en medio de una 
pesadilla. La salida tuvo lugar en un am-
biente apocalíptico; la desolación del 
entorno era evidente: las calles estaban 
abarrotadas de ramas; la electricidad, cor-
tada y no había internet; el aire estaba 
saturado de olor a quemado y a polvo; 
las sirenas de los bomberos sonaban en 
la lejanía y sólo alguno que otro carro 
circulaba, como despavorido, como si es-
tuviera perdido. Por supuesto nadie ca-
minaba en la calle. El único desayuno 
que encontramos fue en un restaurante 
mexicano que sirve tacos... la cultura de 
la resiliencia se aprende con la expe-
riencia...

Una vez a salvo, lejos, era difícil ob-
tener información precisa sobre el es-
tado del departamento. Sabíamos que 
nuestra zona habitacional estaba fuera 
de peligro, pero la calidad del aire se-
guía siendo mala. Previendo posibles ro-
bos, las autoridades instalaron un toque 

de queda a partir de las seis de 
la tarde, lo cual hacía que el 
regreso también fuera poco 
agradable. Una aplicación he-
cha por los vecinos daba avi-
sos prácticos, sin embargo, 
todo indicaba que era mejor 
mantenerse alejados, alimen-
tados por las noticias recibidas.

sión de hoguera”.1 Pero no fue sino hasta 
ahora que esta comparación cobró todo 
el sentido: la hoguera estaba constituida 
por llamas reales y parecía ser la conti-
nuación de otra cosa, como si ese salvajis-
mo alcanzara allí un punto culminante, 
y además emanaba del fondo de la noche 
para hacerse presente ante nosotros, ante 
aquellos que buscan negar la evidencia.

Por el momento no había opciones, 
así que un motel sirvió para pasar la no-
che. La televisión nos mostró la zona del 
cañón de Eaton, ubicada entre Pasadena 
y Altadena, reconocimos algunas de las 
calles próximas a nuestra casa y la con-
templación de un edificio en llamas, a tan 
sólo cien metros de nuestro domicilio, 
nos provocó una legítima angustia. Como 
muchos, pensamos entonces en lo que 
podíamos perder durante esta tragedia. 
Distintos incendios cubrían territorios 
alejados entre sí, agregando caos a las 
horas de confusión extrema. 

La noche fue corta y en la mañana 
decidimos ir a ver en persona nuestro de-
partamento. El barrio se encontraba bajo 
vigilancia, pero el bloqueo estaba a cin-
cuenta metros al norte de la casa. Confor-
me nos acercábamos, mi celular empezó 
a emitir un sonido estridente que hasta 
ese día me era desconocido: un disposi-
tivo buscaba poner sobre aviso a todos los 
que llegábamos a una zona de peligro, ac-
tivando un fuerte timbre en los aparatos. 
Una vez dentro de casa, no pudimos más 
que constatar que el viento destruyó una 
ventana y que el humo y las cenizas ha-
bían entrado masivamente en la recá-
mara. Imposible quedarse ahí. El olor a 
quemado estaba como estancado y el aire 

1 Amérique, Bernard Grasset, París, 1986, p. 103.

La hoguera estaba constituida por llamas reales  
y parecía ser la continuación de otra cosa, como 
si ese salvajismo alcanzara allí un punto 
culminante, y además emanaba del fondo de  
la noche para hacerse presente ante nosotros, 
ante aquellos que buscan negar la evidencia.
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darnos que el salvajismo está en el centro 
de su funcionamiento.

El miedo legítimo que suscitan los 
desastres de tales dimensiones nos cam-
bia profundamente. Me acuerdo del tex-
to Perspective dépravée de Annie Le Brun, 
traducido y publicado en México,3 y del 
cual dio una conferencia en el Colegio 
Nacional en 1999. En él explica que la 
noción de catástrofe implica “una inver-
sión de la relación entre lo humano y lo 
inhumano”. Y el imaginario, que tiende a 
irse a lo más lejano, acerca la desmedida; 
ésta, en general alejada, se vuelve cerca-
na y nos hace actuar de manera instinti-
va. Por ejemplo, algunos vecinos de Al-
tadena se rehusaron a evacuar con el fin 
de proteger su casa, su hogar. Más allá 
del admirable coraje que mostraron, en 
ello puede verse también una represen-
tación del culto al riesgo que esta socie-
dad mantiene. Mas no todo es ruptura en 
un momento de crisis: hay allí una espe-
cie de lealtad a valores exacerbados y un 
deseo casi animal de proteger el lugar 
de su vida, el espacio de recuerdos acu-
mulados.

Me gusta pensar que el término “ca-
tástrofe”, que viene del griego, aparece 
por primera vez en francés bajo la pluma 
de Rabelais, gran inventor del vocabula-
rio. El escritor de la desmesura, el autor 
que juega tan bien con esa relación entre 
“lo humano y lo inhumano”, tenía que 
aprehender las sensaciones ligadas a los 
desequilibrios propios de esos momentos 
de perturbaciones intensas. Él es quien 
les ha dado un nombre: catástrofe.

Regresamos al lugar una semana 
después. Los incendios estaban casi con-
trolados, pero el aire seguía cargado y el 
olor era impresionante. Lo que más me 
asombró fue la inmensa desolación. Se 
difundieron las malas noticias; varias 
personas famosas, por ejemplo, perdie-
ron sus casas. Nuestro departamento es-
taba muy sucio y fue necesario limpiar 
lo esencial de inmediato. Pero más allá 

3 Perspectiva pervertida, Fabienne Bradu 
(trad.), Verdehalago-UAM, D. F., 1999.

Los incendios acaecieron en barrios 
de gente acomodada, lo cual reforzaba la 
sorpresa frente al derrumbamiento de 
un lugar que parecía inatacable: Baudri-
llard insiste mucho en la idea de que 
Estados Unidos es una utopía realizada 
y esta impresión da una consistencia, una 
formidable seguridad a este universo. 
Claramente, esto no es más que una 
proyección, pero en general yo tam-
bién he podido constatar que esta so-
ciedad no deja lugar a dudas. Todo debe 
ser sólido, resistente. Él habla de “esta 
muralla de cristal que encierra a Cali-
fornia en una beatitud”.2 La violencia 
de la tormenta y los avances de los in-
cendios destruyeron más de dieciséis 
mil edificios y obligaron a doscientas mil 
personas a evacuar. Este drama de la 
vida real da la sensación de que la cruel 
naturaleza golpeó, para darle una lec-
ción de realismo, a un universo que 
tiende a escaparse gustosamente de él. 
De hecho y en particular, Hollywood ha 
alimentado bastante bien al público 
con películas de terror. Su propósito es 
provocar escalofríos en el espectador a 
partir de la irrupción de un cambio en el 
entorno. Con estos devastadores incen-
dios y las múltiples microhistorias que 
conllevan, la realidad impone miedos y 
estremecimientos que, durante un tiem-
po, suplantan el imaginario. Nos engulle 
la realidad que parece atrapada en un es-
pectáculo de horror que creíamos reser-
vado a la ficción. La naturaleza sabe recor-

2 Ibid., p. 90.

El incendio en Palisades visto desde la costa, enero de 2025. Wikimedia 
Commons .
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de los inconvenientes apremiantes, sabe-
mos que tuvimos suerte y que las quejas 
se enfocarán en otras cosas. Un recorrido 
a pie por el barrio da prueba de ello. A me-
nos de cien metros vimos cómo, de forma 
sorprendente y desordenada, los edificios 
se incendiaron. El fuego no avanzó de 
manera lineal: seguramente porque el 
viento se llevó las chispas o las ramitas 
prendidas, las cuales cayeron al azar. El 
cañón Eaton, en cambio, no quedó tan 
afectado como se temía. Sentimos un gran 
movimiento en la vecindad y fuimos tes-
tigos de una forma de organización social 
recurrente en Estados Unidos: las igle-
sias de distintos credos organizaron las 
colectas y la repartición de bienes a aque-
llos que los necesitaban. Hay cierta iro-
nía por parte de la naturaleza, pues pa-
rece querer mostrar toda la violencia de 
la que es capaz justo cuando un nuevo 
presidente llega a la cabeza del país, mis-
mo que se rehúsa a reconocer el cambio 
climático y aplicar medidas ecológicas.

El recorrido por el barrio es conmo-
vedor y, a pesar del poco tiempo que he-
mos pasado ahí, nos sentimos apegados 
al lugar. Las ruinas de las casas calcina-
das están esparcidas y su presencia mar-
ca el paisaje, recuerda los infortunios que 
acaban de desarrollarse. Y, como si en-
carnara las adversidades del momento, 
un coyote camina en nuestra calle en ple-
no día buscando refugio y, seguramente, 
comida. Eso no habría ocurrido sin esta 
catástrofe. Su aspecto es famélico, su mi-
rada perdida y su pasajera ausencia de 
timidez nos confirman cuán general es 
la alteración. Ese coyote es el símbolo de 
un universo desamparado que no puede 
más que constatar que la ferocidad se ex-
pande fácilmente cuando las perturba-
ciones intensifican la fuerza de este sal-
vajismo. 

Este drama de la vida real da la sensación de que la cruel naturaleza 
golpeó, para darle una lección de realismo, a un universo que tiende  
a escaparse gustosamente de él. 
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