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PHILIPPE OLLE-LAPRUNE

Los angeles en llamas

Traduccidn del francés de Laura Imaz Alvarez Icaza

Para aquellos que, como yo, conocen mal Estados Unidos, una de
las impresiones que predominan al entrar en contacto con él es su
salvajismo. La naturaleza, la historia, las relaciones sociales, poli-
ticas e inclusoraciales parecen marcadas por cierta ferocidad. Este
rasgo caracteristico se percibe tanto en las paginas del periodico
yen los pobres individuos sin hogar que deambulan en los centros
de las ciudades como en las creaciones ficticias con las que Ho-
llywood nos alimenta. En California, la contemplacion del océa-

no o del desierto deja que ese sentimiento se apodere de nosotros
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facilmente. Instalado desde hace poco en
Pasadena, enelnorte de Los Angeles, para
pasar un afio ahi, pude sentir la presen-
cia de ese salvajismo en varios paisajes
y en el transcurso de numerosos descu-
brimientos. Sin embargo, nada permitia
prever la oleada de elementos que ahi co-
nociy, sobre todo, nada dejaba adivinar
como la violencia de la naturaleza iba a
destruir, con unarapidez e intensidad sin
igual, un espacio nuevo para mi.

Nos anunciaron que el martes 7 de
enero seria un dia de vientos violentos.
Alinicio pensé que esas rafagas solo iban
amolestar alos peatones. Pero pronto
lamenté ver que la vehemencia del ven-
daval hacia que cualquier salida fuera
peligrosa —la tormenta, por ejemplo,
arrancaba las ramas de los arboles, que
ademas se inclinaban por la potencia de
los vientos, como observé desde mi ven-
tana—, por lo que rapidamente tomé la
decision de no utilizar mi bicicleta, con
la que suelo moverme. Segtin las previ-
siones meteoroldgicas, esto debia durar
dos dias.
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Hieronymus Bosch, el Bosco, Triptico del Juicio Final,1482. Academia de Bellas Artes de Viena @.

En esta época del afio, la noche ini-
ciamuy tempranoy desde las cinco de la
tarde Los Angeles esta casi en la oscuri-
dad. Aquellas previsiones, inspiradas se-
guramente en las experiencias de afios
anteriores, mencionaron que habia ries-
go de incendios, ya que muchos cables
podrian ser arrancados y las chispas los
desencadenarian. En particular, en las zo-
nas donde las plantas han invadido los
espacios, pues la sequia era muy real: no
habiallovido desde hacia tiempo y clara-
mente las plantas se veian afectadas por
ello. Un paseo cerca de la casa que hici-
mos una semana antes nos habia mos-
trado que el ambiente estaba muy seco.
Ademas de estas condiciones, cabe aqui
hacer otra observacidn preliminar, las
multiples construcciones en curso que
pude ver en California tienen como ras-
go comun una estructura de madera. De
hecho, de lejos todas las obras parecen
unjuego de construccion con vigas y pie-
zas color café que no dejan lugar a dudas:
el sector inmobiliario esta ligado con la
produccion de madera. Esta sequia, lavio-
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lencia de los vientos y la omnipresencia
de esas estructuras vegetales explican
el desencadenamiento que conocimos
entonces.

Ala noche la acompané pronto un
resplandor visible desde el balcon de la
recamara. Y rapidamente también empe-
z0 a llegarnos un olor a humo que lleva-
ba el viento. No pas6 mucho tiempo para
que se escucharan las primeras sirenas
de los camiones de bomberos: el peligro
comenzaba a tomar forma. La fuerza del
ventarrén no se apaciguabay el humo se
volvia cada vez mas espeso. Tomamos
por fin una decision: agarrar los pasapor-
tes, las computadoras, algo deropaeirse
rapido... salir en la oscuridad fue agotador
porque el humo ya circulaba con un es-
pesor inquietante. Los vecinos, con muy
buena voluntad, decian que tenian una
aplicacion en su teléfono que les indicaria
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Elincendio en Palisades fotografiado desde Playa Vista, enero de 2025. Wikimedia Commons ©.

sieranecesario evacuary, por el momen-
to, no advertia nada parecido... nosotros
les aconsejamos no esperar: el fulgor del
incendio era cada vez mas intenso y el
humo mas denso. Es un pais demasiado
dependiente de la tecnologia y ésta se
toma su tiempo para asimilar las pertur-
baciones.

La primera idea fue alejarse de la
zona peligrosa y dirigirse hacia el sur.
Después de una cena que comimos a
grandes bocados, fuimos testigos de la
muy preocupante vista que ofrecian las
montafas que sobresalen en este valle:
los costados se estaban volviendo rojosy
naranjas, y veiamos con facilidad cémo
los vientos avivaban laenorme llamarada.
En sus textos sobre Estados Unidos, Jean
Baudrillard relata su llegada en avién a
Los Angeles porlanoche: “Sélo el infier-
no de Jeronimo ‘el Bosco’ da esta impre-
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sion de hoguera”.! Pero no fue sino hasta
ahora que esta comparacion cobroé todo
el sentido: la hoguera estaba constituida
por llamas reales y parecia ser la conti-
nuacién de otra cosa, como si ese salvajis-
mo alcanzara alli un punto culminante,
y ademas emanaba del fondo de lanoche
parahacerse presente ante nosotros, ante
aquellos que buscan negar la evidencia.

Por el momento no habia opciones,
asi que un motel sirvié para pasar la no-
che. La television nos mostro la zona del
cafion de Eaton, ubicada entre Pasadena
y Altadena, reconocimos algunas de las
calles préximas a nuestra casa y la con-
templacion de un edificio en llamas, a tan
sOlo cien metros de nuestro domicilio,
nos provoco unalegitimaangustia. Como
muchos, pensamos entonces en lo que
podiamos perder durante esta tragedia.
Distintos incendios cubrian territorios
alejados entre si, agregando caos a las
horas de confusion extrema.

Lanoche fue corta y en la mafnana
decidimosiraver en personanuestro de-
partamento. El barrio se encontrababajo
vigilancia, pero el bloqueo estaba a cin-
cuenta metros al norte de la casa. Confor-
me nos acercabamos, mi celular empezo
a emitir un sonido estridente que hasta
ese dia me era desconocido: un disposi-
tivo buscaba poner sobre aviso atodos los
que llegabamos a una zona de peligro, ac-
tivando un fuerte timbre en los aparatos.
Unavezdentro de casa, no pudimos mas
que constatar que el viento destruyd una
ventana y que el humo y las cenizas ha-
bian entrado masivamente en la reca-
mara. Imposible quedarse ahi. El olor a
quemado estaba como estancado y el aire

1 Ameérique, Bernard Grasset, Paris, 1986, p. 103.
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seguia siendo muy espeso. En tal agita-
cidon uno piensa de forma extrafia. Deci-
dimos partir lo suficientemente lejos du-
rante el periodo que tomara controlar
los incendios. {Qué guardar en la male-
ta? Ropa, claramente, pero épor cuanto
tiempo?

No sé por qué agarré dos pares de
zapatos y s6lo un pequefio suéter. Habia
algo de irreal en la atmodsfera. Mi estan-
cia ahi me ha permitido ver que de por
si, en tiempos normales, vivir en Los An-
geles es entrar en otra dimension: el lu-
gar, su textura y las personas que uno se
cruza en la calle conforman algunos de
los tantos elementos que hacen pensar
que formamos parte de una ficcion, pero
en esta precipitacion, ylatensionalaque
estabaligada, flotdbamos un poco, como
desamparados, como en medio de una
pesadilla. La salida tuvo lugar en un am-
biente apocaliptico; la desolacion del
entorno era evidente: las calles estaban
abarrotadas de ramas;la electricidad, cor-
tada y no habia internet; el aire estaba
saturado de olor a quemado y a polvo;
las sirenas de los bomberos sonaban en
la lejania y sdlo alguno que otro carro
circulaba, como despavorido, como si es-
tuviera perdido. Por supuesto nadie ca-
minaba en la calle. El inico desayuno
que encontramos fue en un restaurante
mexicano que sirve tacos... la cultura de
la resiliencia se aprende con la expe-
riencia...

Unavez asalvo, lejos, era dificil ob-
tener informacion precisa sobre el es-
tado del departamento. Sabiamos que
nuestra zona habitacional estaba fuera
de peligro, pero la calidad del aire se-
guia siendo mala. Previendo posibles ro-
bos, las autoridades instalaron un toque
de quedaapartirdelasseisde
la tarde, lo cual hacia que el

La hoguera estaba constituida por llamas reales
y parecia ser la continuacion de otra cosa, como
si ese salvajismo alcanzara alli un punto
culminante, y ademas emanaba del fondo de
lanoche para hacerse presente ante nosotros,

ante aquellos que buscan negar la evidencia.
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regreso también fuera poco
agradable. Una aplicacién he-
cha por los vecinos daba avi-
sos practicos, sin embargo,
todo indicaba que era mejor
mantenerse alejados, alimen-
tados porlas noticias recibidas.
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Los incendios acaecieron en barrios
de gente acomodada, lo cual reforzaba la
sorpresa frente al derrumbamiento de
un lugar que parecia inatacable: Baudri-
llard insiste mucho en la idea de que
Estados Unidos es una utopia realizada
y esta impresion da una consistencia, una
formidable seguridad a este universo.
Claramente, esto no es mas que una
proyeccion, pero en general yo tam-
bién he podido constatar que esta so-
ciedad no deja lugar a dudas. Todo debe
ser sélido, resistente. El habla de “esta
muralla de cristal que encierra a Cali-
fornia en una beatitud”.? La violencia
de la tormenta y los avances de los in-
cendios destruyeron mas de dieciséis
mil edificios y obligaron a doscientas mil
personas a evacuar. Este drama de la
vida real da la sensacion de que la cruel
naturaleza golped, para darle una lec-
cion de realismo, a un universo que
tiende a escaparse gustosamente de él
De hecho y en particular, Hollywood ha
alimentado bastante bien al publico
con peliculas de terror. Su propdsito es
provocar escalofrios en el espectador a
partirdelairrupcion de un cambio en el
entorno. Con estos devastadores incen-
dios y las multiples microhistorias que
conllevan, la realidad impone miedos y
estremecimientos que, durante un tiem-
po, suplantan el imaginario. Nos engulle
larealidad que parece atrapada en un es-
pectaculo de horror que creiamos reser-
vado ala ficcidn. La naturaleza sabe recor-

2 Ibid.,p. 90.
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Elincendio en Palisades visto desde la costa, enero de 2025. Wikimedia
Commons @.
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darnos que el salvajismo esta en el centro
de su funcionamiento.

El miedo legitimo que suscitan los
desastres de tales dimensiones nos cam-
biaprofundamente. Me acuerdo del tex-
to Perspective dépravée de Annie Le Brun,
traducido y publicado en México,® y del
cual dio una conferencia en el Colegio
Nacional en 1999. En él explica que la
nocion de catastrofe implica “una inver-
sion de la relacion entre lo humano y lo
inhumano”. Y el imaginario, que tiende a
irse alo mas lejano, acercala desmedida;
ésta, en general alejada, se vuelve cerca-
nay nos hace actuar de manera instinti-
va. Por ejemplo, algunos vecinos de Al-
tadena se rehusaron a evacuar con el fin
de proteger su casa, su hogar. Mas alla
del admirable coraje que mostraron, en
ello puede verse también una represen-
tacion del culto al riesgo que esta socie-
dad mantiene. Mas no todo es rupturaen
un momento de crisis: hay alli una espe-
cie de lealtad a valores exacerbados y un
deseo casi animal de proteger el lugar
de su vida, el espacio de recuerdos acu-
mulados.

Me gusta pensar que el término “ca-
tastrofe”, que viene del griego, aparece
por primeravez en francés bajo la pluma
de Rabelais, gran inventor del vocabula-
rio. El escritor de la desmesura, el autor
que juega tan bien con esa relacion entre
“lo humano y lo inhumano”, tenia que
aprehender las sensaciones ligadas a los
desequilibrios propios de esos momentos
de perturbaciones intensas. Eles quien
les ha dado un nombre: catastrofe.

Regresamos al lugar una semana
después. Los incendios estaban casi con-
trolados, pero el aire seguia cargado y el
olor era impresionante. Lo que mas me
asombro fue la inmensa desolacién. Se
difundieron las malas noticias; varias
personas famosas, por ejemplo, perdie-
ron sus casas. Nuestro departamento es-
taba muy sucio y fue necesario limpiar
lo esencial de inmediato. Pero mas alla

3 Perspectiva pervertida, Fabienne Bradu
(trad.), Verdehalago-UAM, D.F., 1999.
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delosinconvenientes apremiantes, sabe-
mos que tuvimos suerte y que las quejas
se enfocaran en otras cosas. Un recorrido
apieporelbarrio dapruebade ello. Ame-
nos de cien metros vimos como, de forma
sorprendente y desordenada, los edificios
se incendiaron. El fuego no avanzd de
manera lineal: seguramente porque el
viento se llevo las chispas o las ramitas
prendidas, las cuales cayeron al azar. El
cafién Eaton, en cambio, no quedo tan
afectado como se temia. Sentimos un gran
movimiento en la vecindad y fuimos tes-
tigos de una forma de organizacion social
recurrente en Estados Unidos: las igle-
sias de distintos credos organizaron las
colectasylareparticion de bienes a aque-
llos que los necesitaban. Hay cierta iro-
nia por parte de la naturaleza, pues pa-
rece querer mostrar todalaviolencia de
la que es capaz justo cuando un nuevo
presidente llega ala cabeza del pais, mis-
mo que se rehusa a reconocer el cambio
climatico y aplicar medidas ecoldgicas.

Este drama de la vida real da la sensacion de que la cruel naturaleza
golped, para darle unaleccion de realismo, a un universo que tiende
a escaparse gustosamente de él.

Elrecorrido por el barrio es conmo-
vedory, a pesar del poco tiempo que he-
mos pasado ahi, nos sentimos apegados
al lugar. Las ruinas de las casas calcina-
das estan esparcidas y su presencia mar-
cael paisaje, recuerdalos infortunios que
acaban de desarrollarse. Y, como si en-
carnara las adversidades del momento,
un coyote camina en nuestra calle en ple-
no diabuscando refugio y, seguramente,
comida. Eso no habria ocurrido sin esta
catastrofe. Su aspecto es famélico, su mi-
rada perdida y su pasajera ausencia de
timidez nos confirman cuan general es
la alteracion. Ese coyote es el simbolo de
un universo desamparado que no puede
mas que constatar que la ferocidad se ex-
pande facilmente cuando las perturba-
ciones intensifican la fuerza de este sal-
vajismo. il
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