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La puerta debe empujarse muy suavemente, para no golpear la sj)Ja
que está cerca. Al instante se llenan los oídos del sonido de una
ópera cantada a todo volumen. Es difícil distinguir nada: la luz de
afuera es demasiado contraste con la penumbra interior. Pero
mientras se acostrumbra la vista, el olfato trabaja incansable.
sienJe agredido por una serie de aromas que siempre están allí. La
falta de ventilación y ese deseo de querer preservar los objet a
media luz para que se eternicen, para que no los destruya el 1,
tantas veces asomado a la ventana de visiUos corridos. lIuel
madera y a tela vieja. La sala es Luis XV de buena talla. iHas
sillas de madera clara coronadas por un m no. El tapiz de
medallón, luido por los anos, pero irremplazable. Ya no ha en
aliora telas de estilo genuinas. El aire se iente dens y no
únicamente por lo encerrado del lugar; sino p r d s magnolias lIlg
mar<;hitas que cuelgan de un florero de porcelana de . évr .
decorado con figuras dieciochescas. Los ojos. ac strumbrados ti u
la penumbra permiten caminar con mayor libertad. cuidand
siempre de no tropezarse contra las silla Luis V que IH)

caben. La pared está cubierta de platos con escenas napole )/lIcas:
La Coronación, Austerlitz, Josefina. Más all', de concertanle
horrorosa, una cabeza de yeso del emperador francés en tama o
natural, con su sombrero azul. En un rincón hay un sccretairc de
madera incrustada, lleno de compartimient s ocultos. En lo
cajones, sobres descoloridos y muchos papeles. Encima del escrito·
rio, una fda de retratos de nii'los en diferen tes poses y alUend
varones de cuatro anos con vestidos de mujer y pelo largo. otro
de traje marinero y medias, n¡nas de falda a med ia pierna. con la
manos colocadas delicadamente sobre el regazo y la cara pue la de
peñtl. El ruido de la música es fuertísimo; un aria sucede a otr3 a
un volumen monumental. Allá al fondo, cerca de la ventana de
visillos corridos, está sentada ella, con los ojos cerrados. Y entre
un aria y otra se escucha su horrible jugueteo con la dentadura
floja: clac, clac, clac, clac.

DUALIDAD

Mi bata verde. Verde, verde, no blanca como en mis suei'los. Es
grande, amplia, fea. Me envuelve. Parece tienda árabe. Lienzos y
lienzos de tela, de- tela verde. De mangas grandes. Tela que todo lo
cubre: mis zapatos, mi cara, mi cuerpo. Tela verde y ajada.
¿Dónde está el almidón de mis fantasías? Demasiadas películas,
demasiados libros. Los guantes, ajustados, invisibles. Hoy. Ya llegó
el día de hoy. Las gentes van y vienen en sus trajes verdes. Sus
risas, su hablar me molesta. Hoyes mi día. A nadie le importa. Es
un día más. Es mi día. Palanganas, tubos, instrumentos. Lo de
siempre. 10 de ayer y lo de manana. Pero hoyes mi día.



Déjame un momento más, por favor. Me gusta mucho quedarme
aquí. Qué rápido trabaja. Qué bien lo puede hacer el señor. Uno
tras otro, cuántos pollos. No me canso de verlo.

Mi pulso debe estar fIrme. No puede vacilar. Lo he visto tantas
veces. No es lo mismo ayudar que trabajar solo. No es lo mismo
hacer un poco, cuando es otro el que hace un mucho. Debo tener
cahna. Nunca me había parecido tan grande la bata. Y tan fea.
¿Tendré miedo?

Siempre los coloca de la misma manera. Así le es más fácil
manejar los pollos. Nunca se equivoca. Su mano entra y sale de
uno a otro y corta y limpia. Y sigue.

Cuántos años he esperado este día. Cuánto esfuerzo. Cuánto
estudio. Creen que ya estoy listo. ¿Pero lo estoy realmente? Quizá
mi mano temblará. ¿Y entonces? Olores, olores. Todo está
impregnado de olores. Tanto desinfectante y el éter y el alcohol. Y
la sangre. Debe oler a sangre. Tanta sangre que se ha derramado en
este cuarto.

Sus dedos están llenos de sangre, pero no me da asco. Se ven
rojos. Hasta adentro de la uñas. Su bata está salpicada. Me gustaría
más que no tuviera manchas. No importa. Qué grandes son sus
tijeras. Deben tener mucho filo. Corta y corta sin parar nunca. No
se cansa, ni yo me canso de verlo. Una pechuga, una rabadilla, dos
patas. Cuánta gente le compra. Me tapan, no me dejan ver bien.

Estoy listo. Pronto empezaré. Ya la gente está en sus puestos.
La luz. Lámpara brillante. Astro de la sala. Calor, Me sofoco.
Tanquilidad. Es tan fácil. Mil veces lo he visto hacer. Siempre con
mano segura. Con pulso firme. Yo también puedo.

La gente me aprieta, me empuja. jOra niño, házte a un lado!
Sus manos abren, cortan, separan.

Me avisan que ya puedo empezar. La anestesia surtió efecto.
Pulso normal. Corazón tranquilo. Cuánta tela. Metros y metros de
tela verde. Un orificio. Carne rosada que palpita, que espera a mi
mano. La extiendo. Me colocan un bisturí, un cuchillo. Me
estremezco. Tengo miedo.

Primero corta el cuello. Saca algo oscuro. Lo tira lejos. Pega
fuerte en las tijeras. Se desprende la cabeza. Limpia. Limpia con
un trapo ya muy usado. Y sigue. Mete la mano adentro y jala. Su
mano sabe buscar bien. Nunca se equivoca. Pollo gordo de grasa
amarilla.

Animo, debo empezar. Un tajo seguro. Sérá el momento más
difícil. ¡Ahora! Brota la sangre. Separadores. Compresas. A limpiar
y cortar más adentro. Poco a poco. Sin prisas. Tejido por tejido.
Pinzas, Compresas. Secar. Ligar y más adentro.

Las tripas. Son largas; No me gustan. Todo le cabe dentro de la
mano. El corazón, el hígado, la molleja. Limpia. Limpia con su
trapo sucio. Ya lo veo. Su color rojo oscuro. Muy oscuro. Casi
negro. Palpitante. Estoy tranquilo. Perdí el miedo. Ligo, suturo,
continúo. Me acerco. Escucho la charla indiferente. Oigo que el
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radio está prendido. Música clásica. Dicen que calma. Vivaldi. Me
gusta. Música monótona. Aquieta mi estado de ánimo.

Abre la molleja. Le da la vuelta. La limpia. Sale algo verde.
Corta el hígado. Lo separa de las tripas. Lo vuelve a meter dentro
del pollo, con la molleja, con las patas, con la cabeza. Ya está
listo. Toma otro. .

La vesícula. He llegado a la vesícula. Corto con cuidado. Bolsita
verde. La tengo en mi mano. La echo lejos. Suturo, ligo, arreglo.
Coloco todo en su lugar. Seda negra. Catgut. Coso y corto. Coso y
corto.

Me debo ir. Abrirme paso entre tanta gente no es fácil. Me
empujan. Me aprietan. Pierdo la mano de mi mamá. Empujo yo
también. Poco a poco consigo salir de entre gentes y canastas. Al
fm libre del tumulto. Caminamos. Cuántos olores. De guayabas. De
melones. De fruta fresca. De mercado.

Voy haciendo a un lado las pinzas, los separadores, las gasas. El
tejido adiposo. Amarillento. Voy saliendo. Terminando. La piel.
Estoy ya en la piel. ¡Pude! ¡Pude! La suturo con ciudado. Que
quede una cicatriz bonita. Estoy sudando. Pero fue un éxito. ¡Un
éxito! Me descubro la boca. Me quito los guantes. Muevo mis
dedos. Los siento más libres. Me veo al espejo. Mi bata está sucia.
Llena de salpicaduras. Me ayudan a quitármela. j Uf!
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