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mas
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Los pensamientos de un escritor se deslizan en torno a sus recien-

tes encomiendas artisticas, desde la aparicion de un nuevo libro

hasta su participacion en la filmacion de una pelicula en Ciudad

Judrez y un viaje a Brasilia. ;A quién se dirige esta voz que di -

vaga? ;Cuanto es real y cuanto imaginario? Elinclasificable es-

critor Mario Bellatin entrega un ejercicio de enganosa confesion.

1- No quiero ser obvio afirmando que abril es el mes
mis cruel, pero no puedo dejar de aplicar una frase se-
mejante cuando me enfrento a tus palabras. Me escri-
bes precisamente el dfa en que estds en forma constante
en mi pensamiento. Precisamente vengo de presentar, en
un auditorio del centro, el libro que hicieron sobre el
congreso que sobre mi obra se llevé a cabo en la Uni-
versidad de Brown. Hoy me informaron también que
ya entré en prensa E/ libro uruguayo de los muertos. ;A
quién le dedico esa obra realmente? ;A ti? ;A miidea de
ti? ;A lo que produce de vez en cuando en mi alma el
fantasma de ti? Aquella especie de aura, que procuro se
mantenga siempre en esa condicién para que la utopia,
lo imposible, se mantenga siempre sin tocar nada con-
creto. Creo que un ejercicio semejante me permite con-
vencerme una vez mds de que no hay nada mas delezna-
ble que lo real. O quizd lo hago mds bien para aceptar que
el juego funciona sélo si soy al mismo tiempo las fichas
negras y las fichas blancas. Estas preguntas, estas dudas,
me llevaron a llorar durante varias horas seguidas. Lo
hice inmediatamente después de que tu nombre quedé
sellado para siempre con la publicacién de E/ libro uru-
guayo de los muertos. Mantuve ese trance en un cuarto

de hotel. Desde hace casi tres meses vivo practicamen-

te en estos lugares. No tengo ya casa. Todo no es mds
que trdnsito. Las cosas adquieren un tono de fugacidad
parecido al que senti al conocerte. En aquella ocasién
te tomé como si fueras algo asi como un soplo, un lugar
escondido, blindado de sospechas. Me da miedo ese tex -
to. El libro uruguayo de los muertos. Las reacciones inu-
sitadas que seguramente me causard recibirlo. De alguna
manera debo prepararme para responder a la pregunta
que me hardn unay otra vez: ;A quién le has escrito al-
go semejante? Quizd por eso me escondo. Me oculto sin
que nadie siquiera lo sospeche. Puede ser que semejan-
te desaparicién tenga que ver con este viaje interminable
que desde hace meses vengo realizando. Con esta ruta
hacia la muerte. No creo que lo sepas, pero la semana
pasada terminé de filmar una pelicula en Ciudad Jud-
rez. En ella trato de mostrar la manera como un grupo
de personas intenta estrenar una 6pera en medio de la de-
solacién y del peligro mds absolutos. Durante las ma-
flanas, la tarea del grupo de filmacién consistia en con-
tar los caddveres aparecidos la jornada anterior. Para eso
visitamos algunas agencias policiales, revisamos las pri-
meras planas de algunos diarios, o nos limitamos a re-
correr la ciudad. No pensamos nunca fotografiar a nin-

guno de esos muertos. Pensamos que no era necesario.
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No deseamos tampoco recoger los testimonios de los
testigos o de los deudos. Queriamos que ese conoci-
miento —el que nos otorgaba la contabilizacién de ca -
déveres— nos sirviera s6lo para obtener el tono que debia
mantener la filmacién. En las tardes, en cambio, ensayd-
bamos la épera con un pequefio grupo de nifias —mu-
chas de ellas con caracteristicas similares a las que desa-
parecen todos los dias en aquella ciudad—, y con un
grupo de ninos sicarios que se encontraban recluidos en
una institucién disefiada para menores. Aunque no se
aprecie de manera explicita, la obra estd separada una
de otra —dentro de si misma— por la linea impuesta
entre los asesinos y sus victimas. Es que los dos bandos
aparecen en escena. Estd separada también por el aden-
tro y el afuera que muestra una ciudad de esas caracte-
risticas. No habfa relacién entre las agitadas mafanas de
filmacién de los muertos, y la seguridad con la que en las
tardes {bamos sacando adelante la 6pera que se inten-
taba llevar a escena. Sélo en la sala de edicién, y ahora
que la pelicula serd proyectada, se podrd apreciar la vi-
sién completa de una realidad hasta cierto punto inve-
rosimil. De una realidad de la cual nos interesé mostrar
el resto, el pequefio testimonio, las huellas que dejé y
sigue dejando el horror transformado en un elemento
cotidiano. Cada una de las acciones la tuvimos que reali-
zar de manera apresurada. Incluso la de cruzar la frontera
de forma ilegal sélo para ver si eran efectivos los agen-
tes de la Border Patrol. Para eso atravesamos aquella li-
nea fronteriza, que como una suerte de animal maligno
se introduce por los lugares mds inusitados de la ciu-
dad. El tiempo limite con el que contdbamos para las
incursiones diurnas era el de las tres de la tarde. Por las
zonas que recorriamos, estar presentes después de esa
hora no tenfa ninguna justificacién y nos hacfa presas fd-
ciles de caer en las redes de cualquiera de los cientos de
mafias que operan de manera impune en cualquier re-
codo urbano. A partir de las siete debfamos interrumpir
los ensayos y partir a guarecernos para pasar la noche
dentro de las medidas de seguridad mds efectivas que
pudiésemos encontrar. Muchas veces, periodistas o per-
sonas, que fuimos conociendo durante el rodaje, quisie-
ron darnos detalles de las cosas que sucedfan. Trataron
de involucrarnos en algunos de los temas que acompa-
fian a las acciones infames que ocurren con frecuencia
en aquella ciudad. Pero debi advertir al resto del grupo
que hicieran lo posible por no escuchar esos relatos. Que
tenfamos mds que suficiente con lo que vefamos duran-
te las jornadas matinales de trabajo. Durante el dfa acos -
tumbrdbamos visitar lugares donde se aplica, en unos
pequefios puestos acondicionados de manera precaria,
heroina a los habitantes. Nos dedicibamos a observar
cémo las prostitutas atendian a los clientes en las pro-
pias aceras dentro de tiendas de campaia. Acostumbré-

bamos asimismo a revisar las casas abandonadas que im -
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proviso aparecen por todas partes. Buscdbamos entre
los escombros de estas viviendas —que muchas veces
conservaban sus cascarones intactos— zapatos de bebé,
cuchillos de cocina, alguna pdgina perdida del Nuevo
Testamento, frascos de medicina cuyas fechas de cadu-
cidad estaban ya vencidas. La semana anterior a que
comenzara la filmacién estuve en Brasilia —la ciudad
magqueta deslucida y antiquisima por su propia idea de
modernidad—. Pasé los seis dias de mi estancia ence-
rrado en una habitacién de hotel. Se trataba de un cuar-
to con balcén ubicado en un edificio del centro de la
ciudad. Desde esa altura media se vefa—con cierta cal-
ma pasmosa— una arquitectura que se presenta —lu-
gar comin— como antihumana. El dia de mi llegada
hablé frente a un publico reunido en una gran carpa.
Mi intervencidn fue interrumpida de pronto por una
orquesta que comenzd a tocar en la carpa de al lado. En-
tonces los asistentes, para que nos pudiéramos comu-
nicar, tuvieron la idea de sentarse en el suelo en el esce-
nario. As{ estuvimos todos juntos durante mds de dos
horas. Habldndonos entre nosotros. Con esa interven-
cién se acababa el motivo por el cual me encontraba en
el congreso. Pese a esto, la invitacién duraba una sema-
na completa. Yo habia pensado al aceptar que me tenfan
reservadas otras actividades. Pero no. Estaba invitado por
una semana completa y mi presencia s6lo era requerida
por unas horas el dfa de mi llegada. En una ciudad don-
de no existe la opcién de salir a caminar ni de ir a ningtn
sitio —todo lo miraba desde mi pequefio balcén— no
tuve otra salida sino la de escribir. En esos dias redacté
uno completo ademds. £ el ropero del sefior Bernard se
encuentra el traje que mis detesta. Durante el trance que
durd la escritura miré muchas veces por el balcén. La
desolacién que se mostraba habia sido disefiada de ma-
nera casi perfecta. Frente al hotel se levantaba una de las
dos inmensas antenas de televisién con las que cuenta
la ciudad. Los fines de semana era posible subir hasta la
ctspide. No quise hacerlo. No deseaba enfrentarme a
esa ciudad més alld de lo que me era posible hacer desde
mi balcén. Pensaba que parte del impacto que me cau-
saba podia estar relacionado con la altura en la que me
encontraba. Solamente la habia visto desde otra pers-
pectiva cuando llegué del acropuerto y en el camino de
iday vuelta a la carpa gigante. En esas ocasiones lo que
vi no llamé demasiado mi atencién. Es por eso que sélo
deseaba verla desde mi cuarto. El sentimiento de deso-
lacién que me causaba observarla era similar al que ha-
bia sentido en Ciudad Judrez. Las dos erigidas como una
suerte de hermanas gemelas, cuya hermandad se en-
cuentra precisamente marcada por lo diferentes como
se presentan. No creo que haya dos urbes m4s distintas
que Ciudad Judrez y Brasilia. Una construida a la ma-
no de Diosy la otra planificada hasta en el menor de sus

detalles. Sin embargo, ambas me proporcionaban una



sensacién semejante. En Brasilia, salvo en los momen-
tos de lluvia, el cielo casi siempre es el mismo. De un
azul uniforme desde las primeras horas de la mafiana
hasta el anochecer. Se muestra a todas horas plano, sin
fisuras. A lo lejos alcanzaba a ver la Catedral. También
el Paseo de los Ministerios. Cada edificio se erigfa soli-
tario, rodeado tnicamente de jardines igualmente pla-
nos. Debajo de mi balcén habia, eso si, un pequeno
drbol. El tnico a varios metros a la redonda. Bajo su som-
bra se guarecian, apiiadas a mds no poder dentro de los
limites de la oscuridad, muchas personas. Adverti que
se trataba de aquellos que esperan durante el paso del es-
porédico transporte de servicio publico.

2- La ciudad de Lima me hace dafio. Yo me hago da-
fio. Tt me haces dafo. Y precisamente todo ese dano es
lo que me permite vivir. No tengo nada. Lo tengo to-
do. Atrapado desde nifio en un misterio que no podré
resolver. Confiando desde esa edad sélo en mi dedo me-
fiique —el izquierdo— y en la ceja que hace poco que-
dé destrozada por el accidente que sufri mientras pro-
baba una bicicleta hecha de bambu.

3- Durante los escasos dias en que he estado en mi
casa he tomado clases de monociclo. El maestro me ase-
gura que en un lapso de tres meses podré trasladarme
en aquel vehiculo hasta un parque que ostenta una es-

cultura del David en el centro de una fuente.

4- En este momento cuento con una psicéloga hin-
gara que me atiende cada semana durante cuatro horas
seguidas sentados los dos en la terraza de un café.

5- ;Qué crees que extrafio de ti?

6- ;Ateo? ;Agndéstico? Siento que me ocultas cam-
bios. Si tan sélo pudiera hacer que td y el yo que no eres
pudiéramos escoger cada uno las fichas blancas o las ne-
gras. No quiero imaginar las alturas a las que un juego
semejante serfa capaz de elevarnos.

7- Por ahora contindo en la habitacién del hotel.
Pero este cuarto ya no se encuentra ni en Ciudad Jud-
rez ni en Brasilia. Me faltan por habitar todavia algunos
cuartos més. Por eso pienso que me estd permitido el
llanto silencioso. Es la tnica alternativa a seguir —Ilo-
rar como para uno mismo— aprovechando que todo
lo que puede ser capaz de encontrarse en una habita-
cién semejante es algo transitorio. Algo similar al soplo
en que te convert.

8- Haré todo lo posible por tomar una foto de £/
libro uruguayo de los muertos.

9- Esta noche la luna estd mds intensa. Mi terraza
ahora da al mar. Me encuentro en California, pero apa-
rece de pronto el rumor de los disparos nocturnos de
Ciudad Judrez. El olor a pélvora se mezcla con el que
produce el océano en marea alta cuando se estrella con-
tra las rocas.

Ventanas o balcones
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10- ;Qué mds te puedo decir que no te haya expre-
sado ya con mi silencio? Como ves, no estoy preparado
para seguir tu consejo. Aquel que me diste durante aquel
instante congelado en una calle del Village: si quieres
algo, por favor pidelo.

11- Lo tnico que escucho en este momento es el so-
nido del mar que se encuentra frente a mi nuevo hotel.
Debo dormir. Sin embargo, el recuerdo de tu persona
ha hecho que comience a llorar.

12- Manana debo comenzar a filmar. Otra pelicula,
no el musical de Ciudad Judrez. Por ese motivo me en-
cuentro en este hotel. Mafiana me recogerdn muy tem-
prano en la mafiana e iremos con un equipo de filmacién
con direccién al centro del estado. Nos alejaremos algo
de la costa.

13- Tenemos pensado ir a una comunidad llamada
Chino. A ese lugar se llega por una desolada carretera
donde de vez en cuando se ven aparecer algunos Wal-
mart o pequefios centros comerciales.

14- Deseamos ir a ese lugar con el fin de hacer un
largometraje en tan sélo una jornada. La posible histo-
ria se desarrollarfa alrededor de un grupo de personas
—gay en su mayorfa— que crian perros de razas poco
comunes. Queremos mostrar a estos personajes que se
interesan de manera desmedida en perros de razas muy

antiguas, prehistéricas muchas de ellas.
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15- Tenemos la idea de realizar una pelicula donde
aparezcan hombres y mujeres que se entusiasman en
mantener vigentes ejemplares similares a los que apare-
cen en los sarcéfagos egipcios, en las pinturas rupestres,
en las vasijas caldeo-asirias.

16- En la pelicula cada uno de los propietarios
entabla un didlogo conmigo. Me hago pasar por un
mexicano importante, con mucho dinero, quien no
entiende ni el idioma que le hablan ni la realidad que
lo circunda.

17- En la pelicula soy un mexicano que por alguna
extrafia razén piensa que esos perros de razas antiguas
lo ayuden en el hdndicap que presenta —Ia falta de bra-
zo derecho—. Un extranjero que necesita un guia que lo
ayude a cargar las bolsas de la compra principalmente.

18- Fue entonces cuando esos californianos comen-
zaron a contar historias acerca de sus salukis, fharaon-
hounds, basenjis, borzois, podencos.

19- Al regreso de la expedicién estuve satisfecho con
el material recolectado.

20- Ahora tendré no unasino dos peliculas. Bola Ne-
gra: el musical de Ciudad Judrez, y Bajod, que se refiere
al sonido que emite el perro de raza basenji ante su im -
posibilidad atdvica de emitir un ladrido. Sin embargo,
al pensar en ti no puedo dejar de pensar en el trillado ver-

so que describe c6mo abril es el mes més cruel. U





