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En memoria de Lourdes Franco Bagnouls

I
Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) fue poeta, narrador, crítico, 

traductor, editor y notable personaje involucrado en las grandes aventu-

ras literarias que se vivieron en los años veinte y treinta del siglo XX. Fue, 

esencialmente, director de la revista Contemporáneos desde el número 

9 (febrero de 1929) hasta su final, en 1931. Si esta revista tan importante 

—que dio a conocer a figuras como Apollinaire, Joyce o Breton en Mé-

xico— se caracterizó por la universalidad de sus ideas y colaborado-

res, en buena parte fue gracias a él; como escribió en sus páginas: “No-

sotros en nuestra revista queremos escribir la palabra México con una 

pluma fuente de tinte universal, escribir con caracteres universales la 

palabra México”. Si la generación del Ateneo de la Juventud se enfren-

tó al positivismo, a Contemporáneos le tocó luchar contra el nacionalis-

mo y las embestidas patrioteras. 

La poesía de Ortiz de Montellano, inaugurada con la aparición de Avi-

dez (1921), está marcada por el último coletazo del modernismo y alcan-

za su gran momento en los libros Sueños (1933), Muerte de cielo azul (1937) 

y, el póstumo, Hipnos (1952). Estas obras exploran, de forma inusual, los 

tránsitos entre lo onírico y la voluptuosidad de la muerte. Son herma-

nas, de alguna forma, y se comunican con otras de propuesta similar, 

como Muerte sin fin (Gorostiza) o Nostalgia de la muerte (Villaurrutia); 
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comparten estilos, imágenes, juegos verbales, 

una revolución estética en común, variaciones 

de las mismas ideas. Resulta extraña y fasci-

nante esta obsesión por la muerte, sobre todo 

si pensamos que muchos de estos poetas mu-

rieron a temprana edad: Owen a los 48 años, 

Cuesta a los 39, Villaurrutia a los 47 y Ortiz 

de Montellano a los 50. 

Este último es el miembro de la generación 

de los contemporáneos menos recordado y 

atendido por la crítica. Cuando se le mencio-

na, suele ser en enumeraciones o pies de pá-

gina. Leo sus poemas “Primero sueño” y “Se-

gundo sueño” —este último rescatado en la 

antología Poesía en movimiento (1966)— y en-

cuentro una hondura tremenda, un intenso 

viaje hacia las fibras de la condición humana, 

guiado por unos versos creados tras experi-

mentar atroces anestesias al borde de la muer-

te. Cosa similar ocurre en prosas como “La má-

quina humana” o “Cinco horas sin corazón”, 

relatos precursores de una veta literaria muy 

popular en nuestros días: el cuento fantásti-

co, y continuadores de una estela iniciada por 

Amado Nervo, a quien dedicó una biografía 

novelizada titulada Figura, amor y muerte de 

Amado Nervo (1943). ¿Por qué dejó de leerse a 

Ortiz de Montellano? ¿Por qué terminó opa-

cado? ¿Cierto carácter difícil, discreto, una ac-

titud rencorosa? ¿La diáspora del grupo? ¿Una 

personalidad ensimismada, como recuerda 

José Moreno Villa al hablar de su “voz muy 

queda cuando dialoga, voz que parece venir de 

muy lejos”? ¿La incomprensión? 

Es verdad lo que dice Guillermo Sheridan: 

“las cartas entre escritores aportan una pers-

pectiva singular para acceder al espíritu de 

los escritores y, por lo mismo, para fortalecer 

el carácter de una literatura”. Las cartas de 

Ortiz de Montellano reunidas en Epistolario 

(1999), editadas y anotadas por Lourdes Fran-

co Bagnouls —su mejor lectora—, son un cu-

rioso testimonio para comprenderlo y acer-

carse a su obra; están repletas de interesantes 

escenas, anécdotas, chismes, tristezas, alegrías, 

asombros. Comienzan en 1919, tras la muerte 

de Amado Nervo en Montevideo. El cadáver 

debe volver a su tierra natal por el puerto de 

Veracruz. Montellano, con sólo veinte años, 

escribe a la Secretaría de Relaciones Exterio-

res explicando que ha formado una comisión 

integrada por él mismo, Jaime Torres Bodet 

y José Gorostiza, que representará las cere-

monias y actos para “recibir dignamente el 

cuerpo del altísimo poeta”. También queda 

constancia, en esos diálogos cruzados, de las 

invitaciones a Mariano Azuela, Porfirio Barba 

T. S. Eliot, Ash Wednesday, 1a. edición, Faber & Faber,  
Londres, 1930.
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Jacob o Pablo Neruda para colaborar en Con-

temporáneos. ¿Cómo eran esos años, los inter-

cambios entre escritores y sus cotidianidades? 

En una carta sin fecha, Ermilo Abreu Gómez 

comparte esta estampa: 

Bernardo: ¿Te acuerdas de las noches que pa-

sábamos charla que charla en la buhardilla nú-

mero 19, de la calle de Independencia, donde te-

nías el despacho de la revista Contemporáneos? 

Allí tú, echado en una especie de diván, y yo, en 

cuclillas, en un rincón, solíamos oír los relatos 

mayas de Alfredo Barrera Vásquez. Recibíamos, 

de tarde en tarde, la visita de Xavier Villaurru-

tia, de Samuel Ramos y de Julio Castellanos […]. 

Terminadas las tareas, pero no las pláticas, solos 

—tú y yo— bajábamos las escaleras, salíamos 

a la calle y nos metíamos en un café de chinos a 

merendar lo de siempre: chocolate y tamales de 

a cinco. En dos o tres ocasiones nos acompaña-

ron don Mariano Azuela y don Victoriano Sala-

do Álvarez. 

En nuestras reuniones leíamos cosas gene-

ralmente distintas. Tú siempre fuiste más joven 

que yo. Yo releía mis clásicos, no sólo por prefe-

rencia, sino por hábito. Ya estaba hecho a ellos. 

El gusto se hace, se estructura, acaba por apri-

sionarnos y también, ¿por qué no?, por libertar-

nos dentro de su esfera […]. Tú leías cosas nue-

vas: Proust, Gide, Valéry. Me obligabas a leerlas 

y a gustarlas. Te obedecía con reticencias. Ni tú 

ni yo estábamos de acuerdo: ni tú con lo mío ni 

yo con lo tuyo. Reñíamos, pero acabábamos por 

darnos un abrazo y recomenzábamos nuestra 

tarea: discutir, reñir y sonreír. ¡Qué días aque-

llos, mi querido Bernardo! ¿Te acuerdas de aquel 

señor que vivía en un cuarto contiguo al des-

pacho y que llevaba años construyendo un di-

rigible para ir a la luna? 

En el Epistolario, queda registro del cuidado 

que tuvo Ortiz de Montellano para que Muerte 

sin fin fuera publicado por la editorial de Rafael 

Loera y Chávez, ya que, en ese año —1939—, 

José Gorostiza trabajaba en la Legación de 

México en Roma. A diferencia de sus amigos, 

Bernardo nunca ejerció un puesto de alto ran-

go como servidor público ni tampoco viajó a 

Europa. Abundan, en otro apartado, las cartas 

con Jaime Torres Bodet. En una misiva de 

1938, le cuenta a su mejor amigo, quien vive 

por entonces en Bruselas, cómo fue el recibi-

miento en México de Alfonso Reyes por la co-

munidad de escritores. Esta escena modifica 

mis idealizaciones sobre aquellas reuniones 

entre tan destacadas personalidades:

A mi alrededor la comida fue igual a las de hace 

algunos años cuando, todos más jóvenes, nos 

reuníamos en otros agasajos. La misma ola de 

afeminamiento e ingenio en los chistes, epigra-

mas y risas. La misma ductilidad de inteligencia 

y cultura sin hondo sentido de la vida, en agrada-

ble desgaste mariposeo a mi alrededor. Y una 

tragedia: la del doctor González Martínez y la 

de su hijo Enrique. Rara, extraña adolescencia de 

60 años ésta del ilustre poeta. Y Enrique, más 

viejo ahora que su padre, más sereno, más tris-

te también, conllevando con él la misma trage-

dia. ¿Qué tragedia? No lo sé.

“El gusto se hace, se estructura, acaba por aprisionarnos  
y también, ¿por qué no?, por libertarnos dentro de su esfera”.
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A la hora de los brindis habló, con frases de 

cortesía, Pellicer. Luego el doctor y Enrique le-

yeron poemas inéditos. Habló entonces Alfonso 

Reyes. Dio las gracias y descubrió un lado de su 

alma —me pareció sincero por ese lado—, la 

de “ganar amigos”, a lo que se refirió en sus pa-

labras. La nota de ingenio fue de Jorge Cuesta 

con un epigrama sobre Ifigenia y el regreso de 

Reyes. La nota artística la dio Villaurrutia. 

En la despedida volví a notar la cautela de Al-

fonso Reyes (¿O fue mi propia cautela? ¿O fue 

la de los dos?).

Al salir sentí un aire libre, amplio, fecunda-

mente azul, que penetraba inconsciente hasta 

mi conciencia. 

II
En 1940 la revista Taller, continuación gene-

racional de Contemporáneos, publicó una anto-

logía de poemas de T.S. Eliot que fue decisi-

va para que éste se diera a conocer entre los 

países de habla hispana. Incluyó traducciones 

de Bernardo Ortiz de Montellano, Rodolfo Usi-

gli, Juan Ramón Jiménez, Ángel Flores, León 

Felipe y Octavio G. Barreda. Fue una edición 

limpia y elegante, con el sencillo título de Poe-

mas. Ortiz de Montellano, además, agregó una 

nota introductoria en la que se presenta al 

gran poeta en lengua inglesa con el siguiente 

íncipit: “Representativo de la cultura y de las 

inquietudes de nuestra época, T.S. Eliot en-

carna un límite y una certidumbre para las 

interrogaciones del espíritu que busca su ex-

presión en la poesía”. 

Octavio Paz, joven responsable en ese tiem-

po de la revista, recuerda ese capítulo en una 

conversación con el crítico Emir Rodríguez 

Monegal: “Empecé a leer a Eliot, primero en 

español, luego en inglés. En aquella época ha-

cíamos en México, unos amigos y yo, una re-

vista […]. En uno de los últimos números, el 

poeta mexicano Ortiz de Montellano hizo una 

excelente antología de las traducciones que se 

habían hecho hasta ese momento. Había al-

gunas excelentes, la de Rodolfo Usigli de ‘El 

canto de amor de J. Alfred Prufrock’ y tam-

bién la traducción del mismo Ortiz de Mon-

tellano. Así que ahí empezó todo”. 

Queda constancia en Epistolario de una 

poco conocida y breve carta, formal y diplo-

mática, de Eliot mismo, al respecto de la tra-

ducción de Ortiz de Montellano de “Miérco-

les de ceniza”.

15 de noviembre de 1946

Estimado Señor,

Gracias por enviarme tres copias de su hermo-

sa traducción de Ash Wednesday. La introduc-

ción me parece buena, aunque admito que no 

conozco su idioma como para poder juzgar la 

precisión de la traducción o la perfección de es-

tilo, pero leí con mucha satisfacción su intro-

ducción que me pareció, si puedo decirlo, muy 

perceptiva. 

Una pequeña observación. Como usted aña-

dió algunas notas explicativas, sería interesan-

te, si se publica una segunda edición, señalar 

que la primera línea de la primera sección está 

traducida de un conocido poema de Guido Ca-

valcanti. 

Atentamente

T.S. Eliot

III
T.S. Eliot conversó solamente con dos escri-

tores mexicanos: Rodolfo Usigli y Bernardo 

Ortiz de Montellano. Con el primero mantuvo 
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encuentros a lo largo de varios años, que Usi-

gli relata en un magnífico ensayo titulado “T. 

S. Eliot: testigo y voz de un mundo hueco”, re-

cogido en Conversaciones y encuentros (1974). 

Con el segundo, sólo mantuvo noticias de esta 

traducción y el ejemplar debió de haber pasa-

do por sus manos. Impresiona, hojeando las 

cartas de Eliot —que van hasta hoy en el vo-

lumen 9 (1939-1941)—, el poco interés del au-

tor de La tierra baldía por la literatura en es-

pañol. Tampoco aparece mención alguna de 

los traductores a nuestro idioma. 

El Epistolario relata con minucioso detalle 

—y atentas notas, línea por línea, de Lourdes 

Franco Bagnouls— cómo Ortiz de Montella-

no fue desarrollando su versión de “Miércoles 

de ceniza”, prueba del empeño que le dedicó y 

la repercusión que tuvo entre sus lectores. En 

esas páginas, podemos ser testigos del nutri-

do diálogo con el poeta y traductor estadouni-

dense Dudley Fitts para lograr la forma final 

del largo poema. Es con Fitts con quien “talle-

rea” la traducción. Observar a través de esas 

cartas las metáforas discutidas, los puntos de 

vista sobre el sentido de los versos, los cam-

bios y sugerencias, resulta en toda una clase 

de traducción literaria. Discuten sobre dificul-

tades fundamentales, cómo traducir, por ejem-

plo, las palabras larkspure o goldenrod hasta 

el grado —cosa inimaginable para nuestros 

tiempos— de que Montellano le dice a su co-

lega: “Como en México no pude encontrar la 

flor para identificarla la pedí a un amigo nor-

teamericano de Kansas que ha ofrecido en-

viármela”. Tal versión de “Miércoles de ceniza” 

se publicó primero en la revista Sur, en 1939 

—este fue el ejemplar que recibió Eliot—; lue-

go en el suplemento de la revista Taller, en 1940; 

y, por último, en la revista Espiga, en 1946. Al 

concluirla y antes de publicarla, Ortiz de Mon-

tellano le envió una copia a Torres Bodet, com-

partiéndole una síntesis de lo que considera 

la profundidad de esos versos:

Te envío, adjunto, el poema de Eliot que, como 

verás, representa —a pesar de la belleza intrín-

seca que pierde en la traducción puesto que está 

construido con las más puras fuentes de la pa-

labra inglesa— una ley de vida hallada por la 

razón y no nada más la expresión de un senti-

miento religioso. Es un poema que a mí me ha 

penetrado hondamente hasta el punto de po-

der traducirlo con mi no muy extenso conoci-

miento del inglés. Sobre todo, es la voz de un 

poeta que busca la palabra, el verbo, para la 

poesía y la vida, y que como poeta espera, de 

acuerdo con las palabras de Dante, su redención 

por la mujer (como todos los hombres), o por la 

Joris Hoefnagel [iluminador], Guía para trazar la letra B,  
ca. 1591-1596. The J. Paul Getty Museum .
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iglesia (como algunos hombres). Es claro que 

para muchos éste es un poema doctrinario y fas-

cista, pero visto con cuidado se comprende que 

no es más que un poema humano, demasiado 

humano, para aquellos que no tienen la gracia 

todavía de sentirse dioses. Profundo, bello, hu-

mano, ¿no es bastante? […]. A veces he estado por 

no publicarlo, completamente insatisfecho y se-

guro de la imposibilidad de traducir la poesía, 

el aliento de la palabra original, las bellas, insus-

tituibles formas de decir con el genio propio de 

cada idioma. Pero la versión es correcta, lo más 

exacto posible, y quizás pueda ser útil a algún 

otro como lo fue para mí en sus hondas razo-

nes vitales. 

Bernardo Ortiz de Montellano murió en 

1949, en el elotiano y cruel mes de abril. Fue 

una muerte desgarradora y triste, tras una 

operación de emergencia, que le narra Thelma 

M. Lamb —su viuda– a Torres Bodet, en las 

últimas hojas del Epistolario:

Yo tenía mucho miedo de la operación. Usted 

se acordará de aquel día que Bernardo y yo fui-

mos a su oficina para hablar sobre eso. Usted 

me preguntó si yo quería que Bernardo se ope-

rara. No podía decir que sí. Tampoco podía de-

cir que no.

Era tan tremenda la decisión que no quería 

hacerlo yo. Sin embargo, las molestias de Ber-

nardo aumentaban y dos semanas antes de ope-

rarse, la vista le fallaba a grandes pasos. No que-

ría que yo me apartara de él ni un centímetro 

porque ya no veía para caminar. No podía leer 

ni escribir. Yo le leía los periódicos y las cartas. 

Su carta de usted fue una de las últimas en lle-

gar. Yo me acuerdo que se puso impaciente con-

migo porque no entendí bien la línea referente 

al “Sueño”. Me quitó la carta y a fuerza de vo-

luntad la leyó él mismo […].

No le contaré de la angustia de las cuatro ho-

ras que duró la operación, ni de los tres días trá-

gicos que siguieron, cuando Bernardo, cortado 

de todo medio de comunicarse con el mundo 

menos por los mensajes que por presión de la 

mano —mi mano— me mandaba, luchaba en-

tre la vida y la muerte. Es tan doloroso el recuer-

do que yo quisiera, si fuera posible, dejar de pen-

sar en él y recordar un poco más las épocas 

felices de nuestra vida. 

Hay dos deudas pendientes con el autor de 

Muerte de cielo azul. Ante todo, la de leerlo y 

releerlo. Y, en segundo lugar, comprender su 

dimensión de capitán en mares turbulentos de 

una de las revistas más importantes del siglo 

pasado. Termino con estas palabras escritas 

por Genaro Estrada a Alfonso Reyes: 

Contemporáneos lo pago yo. Pero todos tienen 

derecho. Lo hace Ortiz de Montellano; pero to-

dos quieren dirigirlo. Enriquito llega de Europa 

y propone un triunvirato: Enriquito, Goros y 

BOM. El grupo gideano se altera porque O. M. 

es el director. Villaurrutia, Lazo amenazan con 

retirar su ‘ayuda’ si no se hace lo que ellos digan. 

Enriquito amenaza también con retirarse. No 

se sabe a dónde. BOM: aguanta. Jaime recorta 

la colaboración. Se revuelven los niños. 

“Se puso impaciente conmigo porque no entendí bien la línea referente 
al ‘Sueño’. Me quitó la carta y a fuerza de voluntad la leyó él mismo.” 




