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Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) fue poeta, narrador, critico,
traductor, editor y notable personaje involucrado en las grandes aventu-
rasliterarias que se vivieron en los afios veinte y treinta del siglo XX. Fue,
esencialmente, director de la revista Contempordneos desde el nimero
9 (febrero de 1929) hasta su final, en 1931. Si esta revista tan importante
—que dio a conocer a figuras como Apollinaire, Joyce o Breton en Mé-
xico— se caracterizo por la universalidad de sus ideas y colaborado-
res, en buena parte fue gracias a él; como escribié en sus paginas: "No-
sotros en nuestra revista queremos escribir la palabra México con una
pluma fuente de tinte universal, escribir con caracteres universales la
palabra México". Sila generacion del Ateneo de la Juventud se enfren-
té al positivismo, a Contempordneos le tocé luchar contra el nacionalis-
mo y las embestidas patrioteras.

La poesia de Ortiz de Montellano, inaugurada con la aparicién de Avi-
dez (1921), estd marcada por el ultimo coletazo del modernismo y alcan-
za su gran momento en los libros Suefios (1933), Muerte de cielo azul (1937)
y, el péstumo, Hipnos (1952). Estas obras exploran, de forma inusual, los
transitos entre lo onirico y la voluptuosidad de la muerte. Son herma-
nas, de alguna forma, y se comunican con otras de propuesta similar,
como Muerte sin fin (Gorostiza) o Nostalgia de la muerte (Villaurrutia);
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comparten estilos, imagenes, juegos verbales,
una revolucién estética en comun, variaciones
de las mismas ideas. Resulta extrana y fasci-
nante esta obsesion por la muerte, sobre todo
si pensamos que muchos de estos poetas mu-
rieron a temprana edad: Owen a los 48 anos,
Cuesta a los 39, Villaurrutia a los 47 y Ortiz
de Montellano a los 50.

Este ultimo es el miembro de la generacion
de los contemporaneos menos recordado y
atendido por la critica. Cuando se le mencio-
na, suele ser en enumeraciones o pies de pa-
gina. Leo sus poemas "Primero suefio” y “Se-
gundo suefio” —este ultimo rescatado en la
antologia Poesia en movimiento (1966)— y en-
cuentro una hondura tremenda, un intenso
viaje hacia las fibras de la condicién humana,
guiado por unos versos creados tras experi-
mentar atroces anestesias al borde de la muer-
te. Cosa similar ocurre en prosas como "La ma-
quina humana” o "Cinco horas sin corazén”,
relatos precursores de una veta literaria muy
popular en nuestros dias: el cuento fantésti-
co, y continuadores de una estela iniciada por
Amado Nervo, a quien dedicé una biografia
novelizada titulada Figura, amor y muerte de
Amado Nervo (1943). sPor qué dejé de leerse a
Ortiz de Montellano? ;Por qué terminé opa-
cado? ;Cierto caracter dificil, discreto, una ac-
titud rencorosa? sLa didspora del grupo? ;Una
personalidad ensimismada, como recuerda
José Moreno Villa al hablar de su “voz muy
queda cuando dialoga, voz que parece venir de
muy lejos"? ;La incomprension?

Es verdad lo que dice Guillermo Sheridan:
"las cartas entre escritores aportan una pers-
pectiva singular para acceder al espiritu de
los escritores y, por lo mismo, para fortalecer
el caracter de una literatura”. Las cartas de
Ortiz de Montellano reunidas en Epistolario
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T.S. Eliot, Ash Wednesday, 1a. edicién, Faber & Faber,
Londres, 1930.

(1999), editadas y anotadas por Lourdes Fran-
co Bagnouls —su mejor lectora—, son un cu-
rioso testimonio para comprenderlo y acer-
carseasuobra; estanrepletasdeinteresantes
escenas, anécdotas, chismes, tristezas, alegrias,
asombros. Comienzan en 1919, tras la muerte
de Amado Nervo en Montevideo. El cadaver
debe volver a su tierra natal por el puerto de
Veracruz. Montellano, con sélo veinte afios,
escribe a la Secretaria de Relaciones Exterio-
res explicando que ha formado una comisién
integrada por él mismo, Jaime Torres Bodet
y José Gorostiza, que representara las cere-
monias y actos para "recibir dignamente el
cuerpo del altisimo poeta”. También queda
constancia, en esos didlogos cruzados, de las
invitaciones a Mariano Azuela, Porfirio Barba
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Jacob o Pablo Neruda para colaborar en Con-
tempordneos. ;COomo eran esos afos, los inter-
cambios entre escritores y sus cotidianidades?
En una carta sin fecha, Ermilo Abreu Géomez
comparte esta estampa:

Bernardo: ;Te acuerdas de las noches que pa-
sdbamos charla que charla en la buhardilla nd-
mero 19, de la calle de Independencia, donde te-

nias el despacho de la revista Contempordneos?

Alli ty, echado en una especie de divan, y yo, en
cuclillas, en un rincén, soliamos oir los relatos
mayas de Alfredo Barrera Vasquez. Recibiamos,
de tarde en tarde, la visita de Xavier Villaurru-
tia, de Samuel Ramos y de Julio Castellanos [..].
Terminadas las tareas, pero no las platicas, solos
—tuy yo— bajabamos las escaleras, saliamos
ala calle y nos metiamos en un café de chinos a
merendar lo de siempre: chocolate y tamales de
a cinco. En dos o tres ocasiones nos acompana-
ron don Mariano Azuela y don Victoriano Sala-
do Alvarez.

En nuestras reuniones leiamos cosas gene-
ralmente distintas. Td siempre fuiste més joven
que yo. Yo releia mis cldsicos, no sélo por prefe-
rencia, sino por habito. Ya estaba hecho a ellos.
El gusto se hace, se estructura, acaba por apri-
sionarnos y también, ;por qué no?, por libertar-
nos dentro de su esfera [..]. Tt leias cosas nue-
vas: Proust, Gide, Valéry. Me obligabas a leerlas
y a gustarlas. Te obedecia con reticencias. Ni td
ni yo estdbamos de acuerdo: ni td con lo mio ni
yo con lo tuyo. Refiiamos, pero acababamos por
darnos un abrazo y recomenzébamos nuestra

tarea: discutir, refir y sonreir. Qué dias aque-
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llos, mi querido Bernardo! ;Te acuerdas de aquel
sefor que vivia en un cuarto contiguo al des-
pacho y que llevaba afios construyendo un di-

rigible para ir a la luna?

En el Epistolario, queda registro del cuidado
que tuvo Ortiz de Montellano para que Muerte
sin fin fuera publicado por la editorial de Rafael
Loera y Chévez, ya que, en ese afio —1939—,
José Gorostiza trabajaba en la Legacion de

México en Roma. A diferencia de sus amigos,
Bernardo nunca ejercié un puesto de alto ran-
go como servidor publico ni tampoco viajé a
Europa. Abundan, en otro apartado, las cartas
con Jaime Torres Bodet. En una misiva de
1938, le cuenta a su mejor amigo, quien vive
por entonces en Bruselas, cémo fue el recibi-
miento en México de Alfonso Reyes por la co-
munidad de escritores. Esta escena modifica
mis idealizaciones sobre aquellas reuniones
entre tan destacadas personalidades:

A mialrededor la comida fue igual alas de hace
algunos afos cuando, todos mas jévenes, nos
reuniamos en otros agasajos. La misma ola de
afeminamiento e ingenio en los chistes, epigra-
mas yrisas. La misma ductilidad de inteligencia
y cultura sin hondo sentido de la vida, en agrada-
ble desgaste mariposeo a mi alrededor. Y una
tragedia: la del doctor Gonzalez Martinez y la
de suhijo Enrique. Rara, extrafa adolescencia de
60 afios ésta del ilustre poeta. Y Enrique, més
viejo ahora que su padre, més sereno, mas tris-
te también, conllevando con €l la misma trage-

dia. ;Qué tragedia? No lo sé.
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A la hora de los brindis hablé, con frases de
cortesia, Pellicer. Luego el doctor y Enrique le-
yeron poemas inéditos. Hablé entonces Alfonso
Reyes. Dio las gracias y descubrié un lado de su
alma —me parecié sincero por ese lado—, la
de "ganar amigos”, alo que se refirié en sus pa-
labras. La nota de ingenio fue de Jorge Cuesta
con un epigrama sobre Ifigenia y el regreso de
Reyes. La nota artistica la dio Villaurrutia.

En la despedida volvi a notar la cautela de Al-
fonso Reyes (;O fue mi propia cautela? ;O fue
la de los dos?).

Al salir sentiun aire libre, amplio, fecunda-
mente azul, que penetraba inconsciente hasta

mi conciencia.

I

En 1940 la revista Taller, continuacién gene-
racional de Contempordneos, publicé una anto-
logia de poemas de T.S. Eliot que fue decisi-
va para que éste se diera a conocer entre los
paises de habla hispana. Incluyé traducciones
de Bernardo Ortiz de Montellano, Rodolfo Usi-
gli, Juan Ramoén Jiménez, Angel Flores, Leén
Felipe y Octavio G. Barreda. Fue una edicién
limpia y elegante, con el sencillo titulo de Poe-
mas. Ortiz de Montellano, ademas, agregé una
nota introductoria en la que se presenta al
gran poeta en lengua inglesa con el siguiente
incipit: "Representativo de la cultura y de las
inquietudes de nuestra época, T.S. Eliot en-
carna un limite y una certidumbre para las
interrogaciones del espiritu que busca su ex-
presién en la poesia”.

Octavio Paz, joven responsable en ese tiem-
po de larevista, recuerda ese capitulo en una
conversacion con el critico Emir Rodriguez
Monegal: "Empecé a leer a Eliot, primero en
espanol, luego en inglés. En aquella época ha-
ciamos en México, unos amigos y yo, una re-
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vista [..]. En uno de los ultimos nimeros, el
poeta mexicano Ortiz de Montellano hizo una
excelente antologia de las traducciones que se
habian hecho hasta ese momento. Habia al-
gunas excelentes, la de Rodolfo Usigli de 'El
canto de amor de J. Alfred Prufrock’ y tam-
bién la traduccion del mismo Ortiz de Mon-
tellano. Asi que ahi empez6 todo”.

Queda constancia en Epistolario de una
poco conocida y breve carta, formal y diplo-
matica, de Eliot mismo, al respecto de la tra-
duccién de Ortiz de Montellano de "Miérco-
les de ceniza".

15 de noviembre de 1946
Estimado Senor,

Gracias por enviarme tres copias de su hermo-
sa traduccién de Ash Wednesday. La introduc-
cién me parece buena, aunque admito que no
conozco su idioma como para poder juzgar la
precisién de la traduccidén o la perfeccién de es-
tilo, pero lei con mucha satisfaccién su intro-
duccién que me parecid, si puedo decirlo, muy
perceptiva.

Una pequena observacion. Como usted afa-
dié algunas notas explicativas, seria interesan-
te, si se publica una segunda edicién, senialar
que la primera linea de la primera seccién esta
traducida de un conocido poema de Guido Ca-

valcanti.

Atentamente
T.S. Eliot

i
T.S. Eliot conversé solamente con dos escri-
tores mexicanos: Rodolfo Usigli y Bernardo
Ortiz de Montellano. Con el primero mantuvo
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Joris Hoefnagel [iluminador], Guia para trazar la letra B,
ca.1591-1596. The J. Paul Getty Museum ®.

encuentros a lo largo de varios afos, que Usi-
gli relata en un magnifico ensayo titulado "T.
S. Eliot: testigo y voz de un mundo hueco”, re-
cogido en Conversaciones y encuentros (1974).
Con el segundo, s6lo mantuvo noticias de esta
traduccién y el ejemplar debié de haber pasa-
do por sus manos. Impresiona, hojeando las
cartas de Eliot —que van hasta hoy en el vo-
lumen 9 (1939-1941)—, el poco interés del au-
tor de La tierra baldia por la literatura en es-
panol. Tampoco aparece mencion alguna de
los traductores a nuestro idioma.

El Epistolario relata con minucioso detalle
—7v atentas notas, linea por linea, de Lourdes
Franco Bagnouls— cémo Ortiz de Montella-
no fue desarrollando su version de "Miércoles
de ceniza”, prueba del empeno que le dedico y
larepercusion que tuvo entre sus lectores. En
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esas paginas, podemos ser testigos del nutri-
do didlogo con el poeta y traductor estadouni-
dense Dudley Fitts para lograr la forma final
del largo poema. Es con Fitts con quien "talle-
rea” la traduccion. Observar a través de esas
cartas las metaforas discutidas, los puntos de
vista sobre el sentido de los versos, los cam-
bios y sugerencias, resulta en toda una clase
de traduccién literaria. Discuten sobre dificul-
tades fundamentales, como traducir, por ejem-
plo, las palabras larkspure o goldenrod hasta
el grado —cosa inimaginable para nuestros
tiempos— de que Montellano le dice a su co-
lega: "Como en México no pude encontrar la
flor para identificarla la pedi a un amigo nor-
teamericano de Kansas que ha ofrecido en-
viarmela”. Tal version de "Miércoles de ceniza”
se publicé primero en la revista Sur, en 1939
—este fue el ejemplar que recibié Eliot—; lue-
go en el suplemento de la revista Taller, en 1940;
y, por ultimo, en la revista Espiga, en 1946. Al
concluirla y antes de publicarla, Ortiz de Mon-
tellano le envié una copia a Torres Bodet, com-
partiéndole una sintesis de lo que considera
la profundidad de esos versos:

Te envio, adjunto, el poema de Eliot que, como
veras, representa —a pesar de la belleza intrin-
seca que pierde en la traduccién puesto que esta
construido con las més puras fuentes de la pa-
labra inglesa— una ley de vida hallada por la
razoén y no nada mas la expresién de un senti-
miento religioso. Es un poema que a mi me ha
penetrado hondamente hasta el punto de po-
der traducirlo con mi no muy extenso conoci-
miento del inglés. Sobre todo, es la voz de un
poeta que busca la palabra, el verbo, para la
poesia y la vida, y que como poeta espera, de
acuerdo con las palabras de Dante, su redencién

por la mujer (como todos los hombres), o por la

LOS EPISTOLARIOS DE BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO



iglesia (como algunos hombres). Es claro que
paramuchos éste es un poema doctrinarioy fas-
cista, pero visto con cuidado se comprende que
no es mas que un poema humano, demasiado
humano, para aquellos que no tienen la gracia
todavia de sentirse dioses. Profundo, bello, hu-
mano, 3no es bastante? [..]. A veces he estado por
no publicarlo, completamente insatisfecho y se-
guro de la imposibilidad de traducir la poesia,
el aliento de la palabra original, las bellas, insus-
tituibles formas de decir con el genio propio de
cada idioma. Pero la versién es correcta, lo mas
exacto posible, y quizés pueda ser 1util a algun
otro como lo fue para mi en sus hondas razo-

nes vitales.

Bernardo Ortiz de Montellano murid en

ni escribir. Yo le leia los periédicos y las cartas.
Su carta de usted fue una de las ultimas en lle-
gar. Yo me acuerdo que se puso impaciente con-
migo porque no entendi bien la linea referente
al "Sueno”. Me quité la carta y a fuerza de vo-
luntad la ley6 él mismo [...].

No le contaré de la angustia de las cuatro ho-
ras que dur6 la operacién, ni de los tres dias tra-
gicos que siguieron, cuando Bernardo, cortado
de todo medio de comunicarse con el mundo
menos por los mensajes que por presién de la
mano —mi mano— me mandaba, luchaba en-
trela vida y lamuerte. Es tan doloroso el recuer-
do que yo quisiera, si fuera posible, dejar de pen-
sar en él y recordar un poco mas las épocas

felices de nuestra vida.

1949, en el elotiano y cruel mes de abril. Fue Hay dos deudas pendientes con el autor de
una muerte desgarradora y triste, tras una  Muerte de cielo azul. Ante todo, la de leerlo y

operacion de emergencia, que le narra Thelma  releerlo. Y, en segundo lugar, comprender su
M. Lamb —su viuda— a Torres Bodet, enlas  dimensién de capitan en mares turbulentos de
ultimas hojas del Epistolario: una de las revistas mas importantes del siglo

Yo tenia mucho miedo de la operacién. Usted
se acordara de aquel dia que Bernardo y yo fui-
mos a su oficina para hablar sobre eso. Usted
me pregunto siyo queria que Bernardo se ope-
rara. No podia decir que si. Tampoco podia de-
cir que no.

Era tan tremenda la decisién que no queria
hacerlo yo. Sin embargo, las molestias de Ber-
nardo aumentaban y dos semanas antes de ope-
rarse, la vista le fallaba a grandes pasos. No que-
ria que yo me apartara de él ni un centimetro

porque ya no veia para caminar. No podia leer
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pasado. Termino con estas palabras escritas
por Genaro Estrada a Alfonso Reyes:

Contempordneos lo pago yo. Pero todos tienen
derecho. Lo hace Ortiz de Montellano; pero to-
dos quieren dirigirlo. Enriquito llega de Europa
y propone un triunvirato: Enriquito, Goros y
BOM. El grupo gideano se altera porque O. M.
es el director. Villaurrutia, Lazo amenazan con
retirar su 'ayuda’ si no se hace lo que ellos digan.
Enriquito amenaza también con retirarse. No
se sabe a dénde. BOM: aguanta. Jaime recorta

la colaboracién. Se revuelven los ninos.
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