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EDITORIAL | 3

Juan Villoro, ensayista de primera línea en la república de
las letras nacionales, lee y reseña El cielo completo. Mujeres escribiendo, leyendo, de Sara Sefchovich, dedicado a co -

mentar y reivindicar la escritura literaria femenina. El autor de De eso se trata desglosa con detenimiento y sensi-

bilidad los méritos de esta nueva obra.

Rosa Beltrán, autora de La corte de los ilusos, reflexiona en torno al personaje femenino por antonomasia de la

ficción cervantina: Dulcinea del Toboso, esto es, Aldonza Lorenzo. En el contexto de los cuatro siglos del natalicio

del genio alcalaíno que llevó el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra, el ensayo de Rosa Beltrán, dotado de la

precisión, erudición y gracia que caracterizan su escritura, analiza las representaciones culturales de la mujer

que, desde la pluma de los varones, nunca han estado desvinculadas de razones económicas. 

Roger Bartra, con una trayectoria notable en el género ensayístico, se adentra en el libro reciente de un joven

autor de perfil heterodoxo por su curiosidad temática y audacia argumentativa: nos referimos a Un diccionario sin

palabras y tres historias clínicas, del joven escritor y psiquiatra Jesús Ramírez-Bermúdez, en torno a temas científicos. 

Los ámbitos del teatro y el periodismo también dan material para la reflexión. Luis de Tavira, quien ha fungido

como director de la Compañía Nacional de Teatro con impecable desempeño, recupera el cuestionamiento fun-

dacional sobre el trabajo del actor en el escenario. Humberto Musacchio, por su parte, lanza la mirada a las trepi-

dantes transformaciones que ha conocido el medio diarista en México y Occidente a lo largo de las últimas tres

décadas. Esta entrega se ve complementada con un expediente de textos escritos por jóvenes exponentes del ensa-

yo en México: Marina Azahua, Luciano Concheiro, Luis Vicente de Aguinaga, José Mariano Leyva e Iliana

Olmedo Muñoz.

En marzo de 2012, nuestro columnista especializado en temas de música, Pablo Espinosa, esgrimió las razones

por las cuales el compositor y cantante estadounidense Bob Dylan habría de recibir, tarde que temprano, el Pre-

mio Nobel de Literatura. La posibilidad, que se hallaba vivamente en el aire y, sin embargo, era descalificada con

sorna por no pocos representantes de los círculos literarios, no se trataba de una ocurrencia ingenua de los miles

y miles de seguidores y admiradores de Dylan, sino de una propuesta real, que se sostenía en las innegables virtu-

des líricas del bardo nacido en Minnesota con el nombre de Robert Allen Zimmermann, virtudes que se encuen-

tran, a juicio de Espinosa, en un corpus muy amplio de creaciones y no sólo en las clásicas canciones de protesta

de los años sesenta con que se asocia a Dylan. Ahora podemos decir que Pablo Espinosa —quien acaba de publicar

el libro de ensayos La música, ese misterio— fue visionario en más de un sentido. Dando pie a las descalificaciones

de unos y los aplausos de otros, los académicos suecos acordaron otorgar el Premio Nobel de Literatura 2016 al

heterodoxo candidato. En esta ocasión, Pablo Espinosa se encarga de examinar las reacciones que ha provocado

la inesperada decisión de la Academia Nobel, así como de refutar numerosas imprecisiones y equívocos que en

torno del tema han surgido en distintas esquinas de la arena intelectual.

Beatriz Espejo, Ana García Bergua y Verónica González Laporte presentan cuentos recientes de su produc-

ción. La obra de René Avilés Fabila, quien falleció a principios de octubre, es comentada por Mario Saavedra,

Ignacio Trejo Fuentes y Guillermo Vega Zaragoza. Nuestro reportaje gráfico está dedicado a la creación de Car-

men Parra.
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ELCIELO PUEDEESTAR COMPLETO | 5

El cielo completo. Mujeres escribiendo, leyendo, de Sara Sef -
chovich, contribuye de manera decisiva a imaginar un
mundo que vendrá, en el que no importe si un texto fue
escrito por un hombre o una mujer y, como ha dicho el
Ejército Zapatista, en que las reinvindicaciones ya no
sean necesarias.

El libro se ocupa de una inequidad cultural que ha
existido desde el origen de los tiempos y que no se ha co -
rregido lo suficiente. El título proviene de la conocida
frase de que una mujer es la “media naranja” o la “mi -
tad del cielo”, algo muy bonito pero limitado, pues la
protagonista de esa expresión no es otra cosa que un
complemento. De manera resuelta, Sara Sefchovich afir -
ma que la mujer es todo, el cielo completo. Tal es el ob -
jetivo de su libro.

La discriminación se extiende a los sectores más cul -
tos de nuestro país. Señala Sefchovich que en el canon

que hizo Carlos Fuentes de la literatura latinoamerica-
na del siglo XX, y en sus apuestas para el siglo XXI, no
hay una sola mujer. De manera ostensible, la lista dis-
crimina a buena parte de los mejores escritores, que
son mujeres.

La literatura de las mujeres ha sido mal leída y mal
interpretada. El libro se ocupa de diversas etapas de
este malentendido. Hace un par de décadas, ciertas no -
velas escritas por mujeres con gran claridad y eficacia
narrativas fueron descalificadas como literatura light.
Si eso fuera verdad, tendríamos que eliminar de la li -
teratura relevante a autores como Charles Dickens. Lo
fácilmen te comprensible no necesariamente es super-
ficial. Sin embargo, según muestra Sefchovich, se afian -
zó el prejuicio de que la literatura “femenina” que co -
nectaba con el gran público carecía de profundidad.
El cielo completo alerta sobre atributos que en los hom -

Sara Sefchovich

El cielo
puede estar
completo

Juan Villoro

Tradicionalmente, la literatura escrita por mujeres ha sido leída
con prejuicios e, incluso, ha sufrido de rechazo a raíz de una vi -
sión limitada de la cultura. En su nuevo libro, Sara Sefchovich
se plantea —como señala Juan Villoro, autor de El testigo—
hacer una revisión rigurosa y abierta de la producción literaria
de las mujeres a lo largo de la historia.



bres se ven como virtudes y en las mujeres como peli-
gros cuestionables. 

De manera inteligente, la autora se rehúsa a escribir
un libro militante, que sólo reconozca la autoridad inte -
lectual de reconocidas feministas. Sus referencias abar-
can a los más diversos pensadores, incluidos algunos muy
machistas. Sefchovich no sólo postula la inclusión; hace
algo más importante: la ejerce. 

Con agudeza, nuestra autora señala que ciertos dis-
cursos de mujeres son profundamente antifeministas.
Por otra parte, hombres machistas pueden concebir gran -
des teorías. Enemiga del determinismo, rompe prejui-
cios en todos los extremos de la discusión.

Una de las características centrales de su libro es la
sinceridad expresiva y la naturalidad con que ejerce su
criterio y su gusto, sin dejar de reconocer que la forma
en que lee no es la única. 

Sara Sefchovich domina un marco teórico muy com -
pleto en ciencias sociales y en estudios literarios, y tam-
bién es novelista. Es muy interesante cómo combina
las ideas de los y las grandes teóricos de la literatura con
ejemplos puntuales de la sagaz lectora que ha sido a lo
largo de muchos años.

A propósito de Jean Franco afirma: “Esto que plantea
es interesante pero quiero hacer una observacion crítica
de las cosas que dice”. Al analizar en bloque la literatu-

ra de mujeres de éxito, Franco señala que se someten
dócilmente a una fórmula. Se trata de una idea suge-
rente, pues, en efecto, existe una literatura de mercado
que sigue patrones definidos y busca ser leída en forma
mimética por quienes se identifican con un modelo sim -
plificado de lo “femenino”. Sin embargo, Sefchovich ad -
vier te que muchas novelas de alta originalidad devienen
accidentalmente best-sellers. En consecuencia, no hay
que aceptar estas ideas sin mayor filtro ni meter todo
en una misma bolsa. El ejemplo de Harry Potter es el de
una escritora singular, víctima de numerosas prenocio-
nes machistas. Lo curioso, en este caso, es que sería más
riguroso hablar de “posjuicios” que de prejuicios… J. K.
Rowling tuvo enormes dificultades para publicar el pri -
mer tomo de su saga, no contó con apoyo especial de
ninguna editorial y quienes decidieron su suerte fueron
los jóvenes lectores. Sólo cuando se convirtió en un fe -
nónemo de éxito, los críticos alzaron la ceja y conside-
raron que, entre otras cosas, había triunfado por cierto
sentimentalismo arcaico propio del influjo de Venus. 

Hay muy diversos niveles de interpretación para ca -
da libro. Sefchovich postula la necesidad de entender
en su justa medida a los autores, sin etiquetarlos del mis -
mo mo do ni condenar de antemano a los que conec-
tan con el gran público como simples marionetas del
mercado.
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Rosario Castellanos Elena Poniatowska
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El cielo completo dispone de una estructura peculiar,
que permite un acoso múltiple al tema. La autora des-
pliega diversas estrategias para convencernos; por un la -
do, está la teoría (cómo leemos, cómo se ha leído a las
mujeres, qué balance crítico han hecho las numerosas
autoridades interesadas en el tema). Sara tiene la corte-
sía de poner las citas al final del libro; gracias a este re -
curso, la diáfana lectura no se interrumpe.

Luego viene otra fase, un catálogo razonado con un
saber enciclopédico, en el que se brinda una copiosa in -
formación sobre las autoras (cómo escriben, cuál es el
tipo de lectura que han logrado, etcétera). En este apar -
tado se incluye a significativas cronistas mexicanas, otro
mérito del libro. La crónica pertenece a la gran literatu-
ra pero suele estar fuera del radar de la valoración críti-
ca. Hay que recordar que han sido cronistas mujeres
quienes, siguiendo la estela de Elena Poniatowska en La
noche de Tlatelolco, han logrado un viraje decisivo para
hacer que en las más recientes narrativas sobre la vio-
lencia no predomine el retrato de los perpetradores sino
el de las víctimas. 

La tercera sección reúne una antología de literatura
de mujeres. Ahí, ellas hablan por sí mismas. Después de
la interpretación, viene la puesta en práctica. El sesgo
no puede ser más generoso; Sefchovich parte de su voz
para señalar que lo decisivo es oír a las demás voces.

El modelo pedagógico de El cielo completo es el si -
guiente: se establece la dificultad y la urgencia del tema,
luego se ofrece un panorama biográfico y analítico de
autoras y posteriormente un muestrario de ejemplos. Ya
educados por Sefchovich, pasamos a la cuarta y última
parte, el gran final de la sinfonía: los estudios de caso de
las autoras cuya poética se recrea en clave narrativa.

Entre las predilecciones de la autora se cuentan Vir-
ginia Woolf, Anne Sexton, Elena Poniatowska y Rosario
Castellanos, a quien no se le ha dado el peso suficiente.
Estos estudios de fondo justifican el planteamiento ini -
cial del libro y la intensa exploración de luces y sombras
para lograr los claroscuros definitivos.

Ensayo en cuatro escalas que representan los pun-
tos cardinales de la crítica, El cielo completo es un ins-
trumento cultural que impide desatinos y despierta la
cu riosidad. Estamos ante un libro necesario. Concluyo
en clave personal: quiero que mi hija lo lea para que
entienda que el futuro será un sitio donde una mujer
podrá escribir en la forma que le plazca, sin someterse
a una determinación de género. 

Si alguna vez existe ese deseable porvenir, será gra-
cias a libros como el de Sara Sefchovich, un ejemplo de
que el cielo puede estar completo.

ELCIELO PUEDEESTAR COMPLETO | 7

Sara Sefchovich, El cielo completo. Mujeres escribiendo, leyendo, Océano, Mé -
xico, 2015, 360 pp.

Sara Sefchovich
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Dulcinea es uno de los personajes más fascinantes de la
literatura y uno de los más enigmáticos. Divertida, in -
dependiente y cínica cuando habla por boca de Aldon-
za Lorenzo, Dulcinea es sin embargo un personaje ine-
xistente o, más bien, un personaje que sólo existe en la
mente de don Quijote. Gracias a él ella es “virtuosa em -
peratriz de La Mancha, de sin par y sin igual belleza”, la
dama más hermosa sobre la faz terrena cuya hermosura
deben proclamar aun sin conocerla propios y ex traños,
tal como ocurre con los mercaderes a quienes se
encuentra don Quijote. Dulcinea es el ejemplo de la re -
verencia y el amor incondicional, de las cualidades que
han de constar no sólo al enamorado sino a todos aque-
llos con quienes este se topa en su camino. Dulcinea es
también un símbolo de fe. 

Cuando en el capítulo XXXII de la segunda parte,
la duquesa pregunta si en verdad existe Dulcinea o no,
don Quijote responde: “Dios sabe si hay Dulcinea o
no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y
estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de lle-
var hasta el cabo”.

Qué mayor prueba de amor puede haber que no ne -
cesitar dar fe de la existencia del ser amado. A don Qui-

jote le basta con ver a su dama como esta debe ser para
él, lo mismo que ocurre con quien se enamora. ¿Quién
de nosotros aceptaría que un desconocido viniera a de -
cir nos que el objeto de nuestro amor es todo lo contra-
rio de lo que vemos en él? ¿Y qué sentido tendría aten-
der a esa razón? El enamoramiento es ese estado fatal
en que se suele ver al prójimo mucho mejor de como es
y se descubre en el amado o amada cualidades que no
hay que demostrar. El enamoramiento requiere de la
prueba con traria a la de santo Tomás, porque no nece-
sita ver para creer. Creer es suficiente prueba para quien
quiere ver.

Los enamorados suelen fantasear con la idea de que el
mundo encuentra en su objeto amoroso lo mismo que
ellos ven. En un acto extremo, como lo son todos en él,
don Quijote obliga a unos mercaderes a quienes se en -
cuentra a jurar que Dulcinea es la dama más hermosa so -
bre la Tierra. Los mercaderes se niegan a afirmar tal cosa
porque dicen no conocer a dicha dama. ¡Pero cómo!, se
indigna el Hidalgo. Y en una lección de superioridad
moral, don Quijote afirma que no tiene ninguna gracia
decir de una mujer hermosa que es hermosa. El verda-
dero mérito, afirma, está, sin verla, en “creer, confesar,

Dulcinea se
fue de viaje

Rosa Beltrán

Aldonza Lorenzo se convierte, bajo la mirada de don Quijote,
en Dulcinea del Toboso. Es decir, el hidalgo cervantino es inca-
paz de ver a la mujer en su verdadero ser: él requiere exaltarla
para, así, tener en ella un motivo que lo lleve a pelear por la jus-
ticia. La autora de El paraíso que fuimos analiza las represen-
taciones culturales de la mujer en el contexto de la modernidad
y hasta nuestros días.



afirmar, jurar y defender” que lo es. De esta afirmación de -
pende que el amante pueda inspirarse para ser quien es.

¿Cuándo nació la idea de la mujer como inspiración?
¿Cuándo se pensó que ella podía ser el impulso que da
fuerza al hombre para llevar a cabo sus tareas más no -
bles y heroicas?

El primer atisbo está en lo que llamamos amor cor -
tés, una construcción del siglo XII que pervive más o
menos tamizada hasta nuestros días. Este estilo ama-
torio (cu yos orígenes se remontan al Ars amatoria de
Ovidio) está presente en las canciones de los trovado-
res y los so netos de Petrarca y es el centro temático de
obras como Lancelot y Tristán e Isolda. En ellas es pal-
pable la sumisión del caballero por la dama, la idea del
sufrimiento gozoso, el principio de que la dama debe
ser distante y fría y prohibida y debe darse a desear. Se tra -
ta de un amor adúltero o, cuando menos, de un amor
imposible que está sujeto a esta condición para que el
amante demues tre devoción y reconozca su inferiori-
dad. Una forma de sentir construida hace nueve siglos.
Un modo de relación que cambió la historia de Occi-
dente para siempre. 

Las variantes de ese uso amoroso que vemos hoy día
son en realidad una herencia viva que permea nuestros
actos y nuestros sueños. Es casi increíble pensar que una
idea se apodere de un grupo humano y una época de tal
suerte que se perpetúe y la sintamos como algo bioló-
gico más que cultural. Nadie podría vivir la experiencia
amorosa hoy día sin acudir a esos modelos. Y no nos ena -
moraríamos si no vivieran hasta nuestros días estas an -
tiguas formas de cortejo.

Aunque no se haya leído la poesía petrarquista, aun -
que no se conozca su influencia en la poderosa lírica es -
pañola (y novohispana) que la encarna, el contenido de
esas frases está presente en los enamoramientos de cada
uno de nosotros, los herederos de la lengua española —y
de las lenguas romances— en Occidente. Ese contenido
aparece transfigurado en poemas posteriores y canciones
y en los consejos y relatos orales que pasan de una gene-
ración a otra. Es inquietante saber que nos enamora-
mos por boca de otro. Y, más inquietante aún, explorar
el modo en que esos usos amorosos nos condicionan y
han condicionado a nuestras madres, abuelas, bisabuelas
y demás “ancestras” hasta llegar a la inexistente Dulcinea.

Y es inquietante también pensar en cómo es que esos
deseos han llegado hasta hoy. Las ideas, afanes, conduc -
tas, sentires son también experiencias culturales que re vis -
ten formas específicas con que acompañamos los impul -
sos de nuestra biología. No actuaríamos como actuamos
si no hubiéramos heredado esos aprendizajes. Pero en -
tonces, ¿ese torrente de pasión, y la entrega incondicio-
nal y todo ese sufrimiento vivido cada vez que amamos
han sido en vano? Según el escritor norteamericano Don
DeLillo, si no hubiéramos aprendido la lección del amor

a través de la literatura, el cine, la música y las relaciones
humanas, ni siquiera seríamos capaces de enamorarnos.

Dulcinea no es sólo un personaje que nos hace reír
con cierta ironía; era ya un sueño soñado por quienes
antecedieron al Caballero de la Triste Figura. Antes de
serlo, Dulcinea se dividía en dos. No Aldonza Lorenzo,
esa fregona dentro de la que cabe una dama sino alguien
anterior: la personificación de lo oscuro y lo siniestro en
contraposición a la deidad femenina a la que ninguna
mujer de carne y hueso puede compararse. En Occiden -
te, ya desde la mitología clásica y la Biblia la sima con
“s” de las mujeres no puede ser mayor: las mujeres pro-
vienen de lo bajo y harán caer al hombre aun más bajo. 

Leo un párrafo del espléndido libro El diablo y Cer-
vantes, de Ignacio Padilla, que lo confirma:

A la imaginación misógina de Horacio, Virgilio, Tíbulo

o Luciano, los pensadores cristianos añaden poco a poco

numerosos pasajes veterotestamentarios y apócrifos no

me nos drásticos que señalan a la mujer como la principal

culpable de la expulsión del Paraíso. A la insistencia de la

escolástica por repartir lo conocido en inconciliables opo -

siciones aristotélicas, se sumará la falsa idea de que las

mujeres constituyen una minoría no sólo espiritual, sino
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incluso estadística. Convencidos de que la mujer está lla-

mada a regir en un mundo alternativo que podría resultar

amenazante para el hombre, los miembros de una socie-

dad engañosamente patriarcal se repiten hasta el cansan-

cio que la mujer es no sólo físicamente débil, sino flaca de

voluntad, dada a la murmuración, proclive a interesarse

demasiado por el poder que extraoficialmente le brinda

su estrecho contacto con la esfera doméstica y, por todo

ello, más propensa que el hombre a dejarse seducir por

las fuerzas del Maligno.

En el periodo medieval que se afana en mostrar a la
mujer como el símbolo de la tentación y el pecado (el
ser diabólico por naturaleza que encarna la maldición
de Eva) surge también para las clases altas, de un modo
no ligado a la economía, el ideal amoroso que justificará
el sentido de que los hombres estén obligados a luchar
y vayan a la guerra. ¿De un modo no ligado a la econo-
mía? Esto dicen los libros de historia de la cultura. Pero
yo no estoy tan segura de que el poder del dinero o, más
precisamente, el poder y el dinero no estén detrás de
esta rara idea de que una mujer sin hacer nada más que
darse a desear (o seguramente haciendo un poco más,

fuera de la literatura, en la realidad) se vuelva el motor
que impulsa a los hombres a salir a luchar, a participar
en la guerra. En la Antigüedad y hasta la Edad Media,
porque lo mandaba su señor. Hoy porque lo manda un
gobierno, es decir, otro señor.

En el espléndido libro de Bram Dijkstra, Ídolos de
perversidad, la idea de que la mujer va cambiando su rol
como figura inspiradora de distintos sentimientos en los
hombres es clara. Y más clara aun es la manera en que
ese distinto rol se muestra en la pintura y escultura, es
decir, en el arte de las distintas épocas. Las esposas que
aparecen en los cuadros europeos de los siglos XVII y XVIII
muestran a las mujeres en distintas faenas, como podrían
aparecer varias de las campesinas del Quijote, portando
los ropajes con que dan cuenta de su dedicación a labo-
res “rudas”, del campo. Don Quijote podía ver a algu-
nas de esas mujeres, como otros veían a la pastora Mar-
cela, bella hasta ser capaz de desquiciar a un hombre y
no obstante lejanísima de una dama, ejecutando las la -
bores propias de su oficio. En cambio, don Quijote no
podía ver a Dulcinea como Aldonza Lorenzo, fuerte e
independiente, ayudando a sacar adelante los negocios
familiares, ganándose la propia vida. 

Esa “imposibilidad de ver” que en don Quijote obe -
dece a un plan de su autor, Cervantes, es un fenómeno
al que no obstante estamos sometidos hombres y mu -
jeres como cultura. Si don Quijote “no puede ver” en
Dulcinea a otra mujer más que la que sus ojos le mues-
tran, el fin del siglo XX y lo que va del XXI no puede ver a
ninguna mujer más que en las representaciones de mu -
jeres delgadísimas. Mujeres lánguidas, pálidas, enfermas,
expuestas en cuadros y pasarelas; mujeres talla cero, cuan -
to más débiles más apetecibles. Las vampirizables hijas
de Drácula del XIX vuelven por sus fueros y encarnan en
las anoréxicas modelos Calvin Klein de fines del siglo
XX y principios del XXI.

No obstante, no siempre fue así.
Después del periodo del amor cortés y tras los siglos

subsecuentes de mujeres ingeniosas, juguetonas, discu -
tidoras y nada espantadizas de la pintura de Frans Hals
y de otros pintores del XVIII, antes de que llegara el culto
a la invalidez, algunas de las más descaradas expresiones
de desconfianza y enemistad masculina hacia las muje-
res comienzan a surgir. La explicación es que la llegada
de una época industrial y mercantil necesitaba nuevas
normas de convivencia y nuevas formas de vida. Y otra
vez, campeando sobre el estandarte de la mujer vemos
asomar a la roedora economía. 

El siglo XIX es la época de las ideas, invenciones y des -
cubrimientos. Es la época de la expansión colonial, la
era de los grandes naturalistas. El mundo crece y se en -
sancha en su sentido físico más literal: el propio Darwin
se embarcó en el Beagle, en principio, para llevar a cabo
una serie de medidas cronométricas que ayudarían a
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trazar el plano exacto del orbe. El siglo XIX, sobre todo
el inglés, es el tiempo en que el hombre se dirige a la
gloria del “industrialismo”. En efecto, como recuerda
Dijkstra, el mundo industrial del siglo XIX no inventó
lo que vino a llamarse “la batalla de los sexos”. Esta data
de mucho tiempo atrás, y es tan antigua como tema li -
terario como los “denuestos del agua y el vino”. Pero en
el siglo XIX, con el desarrollo económico, los hombres
se vieron inmersos en empleos y negocios que precisa-
ban la obtención de créditos y para obtenerlos un caba-
llero era o debía aparentar ser sus posesiones: 

La valía de cada uno la determinaba lo que decía, y las

palabras que se decían se corroboraban con la evidencia

de lo que se veía. Las esposas que antes, vestidas de faena,

habían ayudado a sacar adelante los negocios familiares,

pasaron a ser ornamentos: cuantos más metros de seda,

encajes y brocados pudieran llevar encima, cuanto más lu -

josos pareciesen sus recién adquiridos carruajes, cuanto

mayor fuera su capacidad económica para mantener lo

que Veblen llamaría más tarde “ocio llamativo” más pro-

bable sería que sus maridos se asegurasen el crédito que

necesitaban para su próxima empresa de negocios.

De modo que el que seduce ya no es un caballero en
armadura, es un caballero en traje y puños blancos e im -
pecables, con una esposa que corresponda a su estatus
recién inventado y próximo a adquirir. Con una varian -
te. Dulcinea es inspiración, es pretexto, es justificación
de las proezas del Caballero Andante pero de ningún
modo responde por los actos de su señor. Ella no da
cuenta ni tiene que ver con lo que haga o deshaga don
Quijote; él pagará por sus propios actos. Dulcinea no
tiene a su cuidado al caballero ni tiene más compromiso
moral que existir. Esto puede resultar algo desapegado
y un mucho desigual en comparación con el papel que
tienen las mujeres en la relación amorosa con los hom-
bres en siglos posteriores, es verdad. Pero, si nos detene -
mos un poco, puede resultar también bastante cómodo.
Incluso ventajoso, hasta cierto punto. El discurso del
amor cortés es una maquinaria poderosa que como he
dicho cambió formas de relación y comprensión del
mun do, y aunque las más de las veces ocurriera en un
plano retórico y literario, este tipo de mirada masculi-
na favoreció una idealización de la mujer que la parali-
zaba a la vez que la entronizaba, es cierto, pero, por ello
mismo, la liberaba de tener que dar cuenta de la con-
ducta de otro. 

Muy pronto, esto deja de ser así. En el siglo XVIII a
la mujer se le encargará ser “eficiente vasalla al cuidado
y alimentación del alma de su esposo” (Dijkstra). Con
Pamela, de Samuel Richardson, nace la imagen de la mu -
jer como salvaguarda casera del alma del hombre. Pa ra
cuidar del alma de su amado, la mujer tiene que ser ejem -

plo de virtud y carecer de todo indicio de frivolidad es -
piritual. El camino más directo para asegurarse la inacce -
sibilidad física de la mujer fue sacarla de la venta donde
habitó Dulcinea, quitarle cualquier vestigio de energía
física, olvidarse de ligarla a travesuras o risas taberna-
rias, rodearla de niños a los que criar y cuidar y “desa-
rrollar el nuevo culto a la llorosa vida doméstica feme-
nina” (Dijkstra). Reputación en vez de belleza; virtud en
lugar de albedrío. He aquí a la nueva Dulcinea despo-
jada de libertad y desparpajo, de descaro y suprema ale-
gría, despojada en fin de todo aquello que apreciamos
en la libérrima Aldonza Lorenzo convertida a la vez en
Dulcinea del Toboso gracias a la ceguera del Caballero
de la Triste Figura.

A fines del XVIII y principios del XIX, los hombres
animan a las mujeres a ser felices con su nuevo papel. Tal
como ocurrió con el amor cortés, a través del discurso
literario y pictórico quienes detentan la cultura ahora
tratan de convencerlas de que es magnífico permanecer
inmóvil y encerrada; de que lo mejor que podía ocu-
rrirles a las mujeres, luego de haberse ocupado de las
labores propias de su sexo durante la jornada, es ocu-
parse de salvar la omnipotente pero inconstante alma
de los hombres.

No me resisto a transcribir la cita de Horace Bushnell
en El sufragio de las mujeres: la Reforma contra la natu-
raleza, para que vean ustedes de qué modo eran estas
persuadidas a meterse en su propia cárcel y sentirse feli-
ces por ello:

Ay, si nuestras mujeres pudiesen darse cuenta de lo que

están haciendo, de qué superiores grados de belleza y po -

der detentan, y de hasta qué extremo se elevan por enci-

ma de la igualdad con los hombres mientras conservan

su pura atmósfera de quietud y su campo de paz; si se die -

ran cuenta de cómo crean un reino en el que los pobres

luchadores magullados, con sus pasiones amargas y sus

mentes marcadas por el error —sus odios, rencores y aja-

das ambiciones— pueden penetrar, para ser calmados y

civilizados y recibir alguna caricia de la angélica mujer, en -

tonces creo que muy difícilmente podrían faltarle el res-

peto a su subordinación como mujeres. 

Son muchos y muy representativos los textos litera-
rios y pictóricos que muestran cómo aquella Aldonza
Lorenzo vuelta Dulcinea alguna vez, se convirtió en la
salvaguarda de las pasiones irrefrenables de los hombres
(ya sabemos, en el ideario machista el hombre nunca
tiene la culpa de nada, la culpa es siempre de su condi-
ción viril); cómo se convierte en el hada del hogar, en
la dulce y solícita ama de casa que espera al marido con
un pay de manzana recién hecho y un par de pantuflas
en la mano —escena típica del cine norteamericano de
los cuarenta—, o en la mujer de lágrima trémula que es -
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pera al infiel marido para verlo llegar despeinado, bo -
rracho y manchado de carmín y mostrarle entonces, doli -
da, el cuarto donde duermen sus hijos —escena típica
del cine mexicano de los cuarenta y cincuenta.

La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky, es un recorri-
do por la representación de la mujer como un cuerpo
uniforme. En su libro, el filósofo francés prueba cómo
desde hace siglos, y cada vez más a partir del XVIII, la mu -
jer es valorada como ser sensible destinado al amor; có -
mo es ahora ella quien representa la encarnación suprema
de la pasión amorosa, del amor absoluto y primordial.
Ya no es el hombre el encargado de sufrir la sumisión
del amor; ya no será él el atormentado, sino ella. 

Es obvio que hay un largo camino entre estas repre-
sentaciones de la mujer y las actuales; entre las Emma
Bovary y las Anna Karenina del siglo XIX, entre Monja,
casada, virgen y mártir o María, de Jorge Isaacs, y las pro -
tagonistas del siglo XX. Hoy día son muchas las obras
donde las mujeres se reapropian de antiguas narrativas
para reinterpretarlas. Pero, a veces, son también los hom -
bres quienes lo hacen y vuelven a sentar las bases del
nuevo modelo de mujer con el que las propias mujeres
se identifican. Pensemos en la heroína de la famosa tri-

logía Millenium del escritor sueco Stieg Larsson. El mo -
delo de mujer que propone en sus tres entregas (la cuar -
ta es una entrega póstuma) fascina tanto a los lectores
como, y sobre todo, a las lectoras. La protagonista de Los
hombres que no amaban a las mujeres, Lisbeth Salander,
es un nuevo prototipo de mujer. 

Turbadora, incontrolable, socialmente inadaptada, con to -

das las partes del cuerpo tatuadas o bien perforadas por

piercings. Todo esto hace de ella una suerte de proscrita,

de réproba social. Pero pese a haber sido víctima del abu -

so de los hombres tiene “extraordinarias cualidades como

investigadora, entre ellas una excelente memoria fotográ -

fica y un extraordinario dominio informático que le per-

mitirán encontrar lo inencontrable, es decir, le permiti-

rán ejercer la justicia por su propia mano y hacerlo como

si dijera ‘un dos tres por mí y por todas mis compañeras’”.

No obstante, abundan los modelos de un tipo y de
otro. Y ambos son leídos con la misma fascinación. El
libro superventas de editorial Random House Monda-
dori es un libro que ofrece una visión de la mujer ana-
crónica y para algunas lectoras como yo, inconcebible y
casi indignante. Cuando le pregunté a Roberto Banchik
cómo habían elegido publicar Cincuenta sombras de Grey
y si sabía del éxito comercial que tendría este bodrio, me
contestó: “es un libro que pasó con 10 de calificación la
escandalla”. Me explicó que la escandalla es una suerte
de examen que se aplica a los libros donde se toman en
cuenta muchos factores, entre ellos el tipo de lector al que
está destinado y la repercusión que el libro tendrá para
sus lectores. Era fácil prever el éxito de Cincuenta som-
bras, me dijo. Por qué, pregunté. Porque iba dirigido a las
mujeres lectoras y porque responde a una fórmula pre -
decible que les fascina: “Batman se coge a Cenicienta”. 

Las ideas, los libros, afectan percepciones y emocio-
nes; determinan formas de vida y conducta. Y esto es lo
maravilloso. Descubrir que la literatura sí afecta vidas y
sí determina la manera en la que miramos el mundo. Y
por esto, en esta ocasión única en que estamos leyendo
en conjunto El Quijote, quisiera ir más allá de la “gue-
rra de los sexos” para preguntarnos cómo sobrevive un
cuerpo y qué elementos hacen que la percepción de
ese cuerpo perviva en nuestro imaginario. Mientras no se -
pa mos que es falso que las mujeres sean un grupo iden-
tificable de una sola vez y para siempre, el cuerpo de las
mujeres seguirá siendo un territorio bajo sospecha. Un
territorio construido por un ideario que las mujeres he -
 mos adoptado como una definición natural. 

Apenas terminó su actuación, Dulcinea se fue de via -
je. Son muchos los papeles que ha adoptado desde en -
tonces. Pero algo se ha mantenido inalterable en ella y
este para mí es el misterio más grande. Que no ha dejado
de ser producto de la imaginación de un hombre.
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Jesús Ramírez-Bermúdez ha publicado un libro extra-
ordinario, Un diccionario sin palabras y tres historias clí-
nicas. Este libro contiene la narración de dos casos clí-
nicos. Se trata de dos mujeres que sufrieron un daño
considerable en el lado izquierdo de su cerebro a conse -
cuencia de accidentes automovilísticos. Las dos fueron
operadas y estuvieron un tiempo en estado de coma. Las
dos mostraron un inusual comportamiento agresivo y
ambas desembocaron en una afasia como consecuencia
de la destrucción de tejido neuronal en el hemisferio
izquierdo de su cerebro. Cada una desarrolló una jerga
incomprensible: la primera hablaba en una secuencia
interminable del vocablo mi y la otra tenía una predi-
lección por palabras sin sentido terminadas en ex o ax.
Los dos casos clínicos incluyen una historia de amor. A
las dos mujeres se les ocurría de súbito desnudarse to -
talmente, a veces en público. Ninguna de ellas parecía
entender lo que se les decía.

Pero las dos mujeres son muy diferentes. Una es de
clase media, Diana, ha estudiado administración de em -
presas, tiene 25 años, ha vivido durante tres años en
Londres y tiene un novio sudamericano. La otra mujer
(Amanda) es mayor, de 33 años, tiene dos hijos peque-
ños, no tiene marido, vive en una zona pobre y antes de
su accidente se dedicaba al comercio callejero informal.
Jesús Ramírez-Bermúdez muestra una inclinación crea -
tiva y literaria al narrar, en forma de diario, la evolución
clínica de las dos mujeres. No por tener una magnífica
aproximación literaria se nubla su mirada científica. Es
posible que el lector, al conocer el contexto social de las
dos mujeres accidentadas, adivine el final de la historia
de cada una. Efectivamente, la historia de la mujer de
clase acomodada desemboca en un final feliz, mientras
que la mujer que vive una existencia humilde parece su -
mida en la desgracia. Acaso no es el origen de clase, se
dirá con razón, lo que determina el desenlace, sino más

Jesús Ramírez-Bermúdez

Historias
clínicas de
amor y afasia 

Roger Bartra

Jesús Ramírez-Bermúdez ha desarrollado una joven y reconoci -
da trayectoria literaria en que conviven el conocimiento, la cu -
riosidad de las ciencias y la reflexión humanística. Roger Bar tra,
el autor de La jaula de la melancolía, comenta Un diccionario
sin palabras y tres historias clínicas, el libro más reciente del
neu ropsiquiatra y escritor nacido en 1973 en la Ciudad de México.



bien la extensión de los daños provocados por la herida
cerebral. Puede ser. Pero el lector se quedará con una
imagen en la que los infortunios se arremolinan sobre
la cabeza de la mu jer pobre y la fortuna brilla para la mu -
jer acomodada. Es la versión clínica y en miniatura de
la historia de Fortunata y Jacinta, la gran novela de Be -
nito Pérez Galdós.

La situación de la mujer afortunada evoluciona rápi -
damente, deja de ser violenta, ella comienza a cantar en
in glés, suele estar de buen humor y busca hacer el amor
con su novio, quien la trata con gran cariño aunque no
comprende su dialecto en mi. Los pronósticos habían
sido muy malos y no era previsible una recuperación.
Todo indicaba que el defecto afásico sería permanente y
que la mujer nunca volvería a hablar normalmente. Na -
die entendía lo que hablaba y no quedaba claro si ella
entendía lo que le decían. ¿Hay acaso una conciencia
lúcida encerrada en un cerebro que traduce sus pensa-
mientos a una jerga incomprensible? ¿Se trata solamen -
te de un defecto técnico en los mecanismos neuronales,
pero su conciencia está preservada?

Un buen día Diana llega a la oficina del médico, lo
saluda y le habla con corrección, con pocos errores gra-
maticales aunque con alguna repetición anómala de sí -

labas. La sorpresa es mayúscula. Ella planea volver al tra -
bajo y ya tiene planes de casarse con su novio. La mejoría,
comprueba el doctor, ha sido gradual pero constante.
Impera el optimismo.

La historia de la otra mujer, Amanda, es tres veces
más larga y mucho más trágica. Es el caso de una mu -
chacha pobre y muy trabajadora. También es coqueta y
muy enamoradiza. Se casó dos veces pero ambos matri -
monios se disolvieron. Era un poco peleonera y atraban -
cada, pero después del accidente y de la cirugía cerebral
se volvió muy agresiva. Perdió la capacidad de hablar y se
expresaba en un dialecto compuesto de palabras raras
terminadas en equis, como en un cómic de Astérix. La
familia ahora no la puede controlar, ya no se ocupa de
sus hijos y se escapa de la casa constantemente. Con fre -
cuencia acosa sexualmente a hombres desconocidos. Se
teme que pueda quedar embarazada. En las palabras be -
névolas de Jesús Ramírez-Bermúdez, “está pasando por
una temporada de sentimientos románticos o eróticos”.
De hecho, sospechan que se prostituye. El Comité de
Ética del Instituto de Neurología, ante su comporta-
miento hipersexual, recomienda que se le practique una
oclusión bilateral de las trompas uterinas. Después de la
operación le tienen que administrar un fármaco antipsi -
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cótico (haloperidol) para calmarla. A pesar de todo, esta
mujer tiene un teléfono celular inteligente y sabe usarlo
para enviar mensajes en un extraño lenguaje, di ferente al
que usa al hablar. El médico ha recibido algunos de ellos.

La historia de Amanda de repente también tiene un
giro aparentemente feliz y romántico. Se enamora de
un hombre pobre mucho mayor que ella, de unos 60
años, vendedor de chácharas y quiere irse a vivir con él. El
cha charero parece quererla. Pero la madre de la mujer
accidentada, que se opone a la relación, arrastra a este
hombre a la consulta con el médico, para que este le ex -
plique que su querida tiene un serio problema de salud
mental. El chacharero dice que tal vez su amada podría
curarse. El médico le explica que lo más probable es que
no habrá curación y que el comportamiento anormal
continuará. El amante está ante un tribunal neuropsi-
quiátrico. La madre de su amante afásica acusa al pobre
chacharero de ser un pillo que la prostituye y la explo-
ta. El médico se encuentra en una situación muy incó-
moda. El acusado se sume en el silencio, pero antes de
irse le promete al médico que regresará para hablar con
él. Dos años y medio después no ha vuelto al hospital a
ver al doctor. 

Al final el médico consigna que ha recibido un men -
saje en su teléfono celular, enviado por la mujer afásica.
No es fácil de entender, pero los lectores podrán intentar
descifrarlo. En parte dice así: “Medicinas Domicilio
Amor Mujer Luz Donaji Pito Pene Condón Vagina”.
Acaso esta mujer afásica logró irse a vivir feliz a la casu-
cha del chacharero, a pesar de la oposición de la madre.
Quisiera creer que vive contenta a pesar de prostituirse,
y que su afasia ha retrocedido, como ocurrió con la otra
mujer. El amor, en sus más raras expresiones, tal vez la
ha curado. Pero no es así. El autor me cuenta que esta
mujer afásica, Amanda, recientemente intentó in -
cendiar la casa donde vive con su madre y otros fami-
liares, y que fue necesario llamar a la policía para apla-
carla y llevarla al hospital.

Hay una tercera historia clínica, muy corta, alojada
en la segunda parte del libro, en la sección “Bocetos”.
Se trata de una mujer indígena que ha olvidado súbita -
men te el español, pero conserva bien el uso de la len-
gua materna, el mixe. ¿Acaso hay un rechazo a la lengua
del colonizador? No parece ser el caso: su lóbulo tempo -
ral izquierdo está muy dañado, lo que además de la afa-
sia le provoca extraños impulsos, similares a los de las
otras dos mujeres, como desnudarse en el comedor del
hospital o meterse en la cama de un enfermo de epilep-
sia donde la encontraron justo antes de hacer el amor.

Se podría decir que hay una cuarta historia, que es
la del propio autor, la del médico que en su experiencia
clínica nos revela otra historia, la de su vida profesional
dedicada a la sanación de personas acosadas por males
neurológicos y psiquiátricos. Ante las afasias el médico

tiene que descifrar si su paciente entiende lo que quiere
decir, pero las lesiones en el área de Broca filtran —por
así decirlo— el flujo del habla y no dejan pasar propo-
siciones y otras palabras. O bien comete errores al ha -
blar porque no entiende lo que le dicen ni comprende
sus propias palabras. El hecho de que su flujo verbal sea
excesivo, desordenado y lleno de neologismos ¿significa
que en su cerebro se ha extinguido la conciencia? ¿O bien
la conciencia se encuentra atrapada en un loop interno
que no tiene salida ni recibe información, pero que fun -
ciona todavía gracias a que las luces interiores no se han
apagado? ¿La llegada de información incomprensible y
la comprobación de que nadie entiende lo que el afásico
dice acaba destruyendo la conciencia? Jesús Ramírez-
Bermúdez busca las respuestas en este libro y en su prác -
tica clínica cotidiana. El resultado es fascinante: es bue -
na literatura y refleja una buena práctica médica.
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Vivimos tiempos difíciles para el aprecio del arte de la
actuación dramática. Tiempos confusos para la estética
de la teatralidad. Tal vez por eso sea necesario volver a
pensar lo ya pensado. Pensar como sólo hoy podría pen -
sarse aquel intenso y fecundo pensar que desde otro mo -
mento fue capaz de traernos hasta hoy.

Tal vez por eso mismo sería importante volver al pun -
to de partida de aquellas preguntas que resultaron de -
cisivas para iniciar el camino de la elucidación sobre el
enigma de un arte monstruoso y esquivo.

Más las preguntas que las respuestas, porque en el in -
quietante no saber qué las suscita podríamos hallar el
im pulso para descubrir lo que a nuestro tiempo le ha
sido reservado comprender.

Habría que indagar, por ejemplo, el origen de la pre -
gunta de Stanislavski, porque ninguna otra ha resulta-
do más decisiva y trascendente para el intenso debate so -
bre el arte de la actuación en la modernidad.

Podríamos comenzar evocando aquella tarde de mayo
de 1873 en Verona, tal como nos invitan a imaginarla
las narraciones de Helen Sheehy y de William Weaver.

Aquella función de Romeo y Julieta en el antiguo Co -
liseo romano; aquella escena, aquel fulgor que precedió

a aquellas palabras que brotaron del cuerpo de una ac -
triz que decidió ser Eleonora Duse.

Cuando entró a escena, venía de la oscuridad del tú -
nel de los gladiadores de aquel viejo Coliseo. Caminó
hacia la luz que se abría al final del corredor. Al llegar al
borde de la escena una brisa muy suave la tocó y sin
saber cómo, si en el cuerpo o fuera del cuerpo, fue arre-
batada a otro lugar y a otro tiempo que comenzó a su -
ceder en su imaginación y ahí escuchó palabras que no
se pueden decir.

Ahí estaba en el centro del escenario, suspendida en
aquel fulgor que precede a la palabra, aquella muchacha
menuda de catorce años que avanza con los pasos de
quien ya sabe caminar grandes distancias. El sol brilla
sobre su pelo negro, largo y suelto, agitado por el viento.

Muy abiertos los grandes ojos negros, los párpados
pesados, la nariz patricia, la boca generosa, toda la pure -
za de una escultura clásica a punto de comenzar a hablar.

Tenía catorce años, casi quince, la misma edad del
personaje y sin embargo no era una actriz principiante.
Hacía diez años había comenzado a actuar en la com-
pañía de su familia. Una troupe trashumante de cómi-
cos de la legua que mal vivía yendo de pueblo en pue-

La pregunta
de Stanislavski

Luis de Tavira

Una noche de 1891, un joven actor moscovita asiste al Teatro
Maly de San Petersburgo a una función de La dama de las ca -
melias, con la actriz Eleonora Duse en el papel principal. La
experiencia es tan deslumbrante que le provoca un terremoto
interior, y da inicio a una de las reflexiones más importantes
del arte escénico, explica Luis de Tavira, ex director de la Compa-
ñía Nacional de Teatro.



blo para ofrecer las tandas de su repertorio. Esta vez ha -
bían llegado a Verona, la ciudad de los Montesco y de
los Capuleto, y habían decidido ofrecer la representa-
ción de la tragedia emblemática de aquel lugar, entre
otras razones, porque Eleonora había alcanzado la edad
de Julieta Capuleto y en esta ocasión no sería necesario
forzar las convenciones con una actriz de edad mucho
mayor, como se acostumbraba.

Cuenta la leyenda que Eleonora había nacido en el
vagón de un tren o tal vez en el rincón de algún hostal
de camino durante una de las giras teatrales de la com-
pañía familiar.

Actores desarraigados, sin patria, cuyo hogar son los
caminos, los trenes, los hostales y sobre todo, los viejos
teatros, las carpas, los escenarios improvisados en pla-
zas o en graneros. Así, Eleonora creció siempre de viaje,
en trenes, en carreteras, en camerinos, entre utilerías y
vestuarios y, muy pronto, desde los cuatro años, en el
escenario.

Sin embargo, esta vez, aquella tarde de mayo de 1873,
sobre el escenario del Coliseo romano de Verona, Eleo -
nora Duse sucumbió a la intensa e insospechada ex pe -
riencia que la hizo traspasar todas las rutinas, las formas,
los tonos y previsiones de un oficio conocido como la pro -
pia vida, para venir a descubrir la antigua novedad de la
esencia descomunal del arte de la actuación.

Así llegó a aquel instante según lo convenido y se de -
tuvo en el centro de la escena; una de las rosas que apre-
taba entre los brazos, se resbaló y cayó al piso. En ton -
ces, tras aquel fulgor, comenzó a hablar:

¿Quién me llama?
Aquí estoy,
¿qué quieres?

Las palabras fluían con una sorprendente facilidad
mientras su corazón latía desbocado.

El atardecer incendiaba las piedras del viejo Coli-
seo; a lo lejos sonaron las campanas de una iglesia y po -
co a poco fue descubriendo cómo sin dejar de ser ella
misma ya era otra; en el corazón de su interior se abría
una puerta que la transportaba al afuera de otra Vero-
na, al ahora de otra tarde, y ella era ya aquella otra que
se asomaba a este instante y cuyo nombre es Julieta.

Se abandonó a esa poderosa sensación como quien
ca mina sobre las aguas sin darse cuenta y, al trans for -
mar se en Julieta, Eleonora Duse se encontró a sí misma. 

Aquella intensa experiencia momentánea la traspasó
y fue rompiendo las ataduras de su personalidad; vacía
de sí misma, fuera de sí, empezó a ser libre.

¿Sería, este, aquel éxtasis dionisiaco que según Nietz -
sche originó la tragedia?

Cuando muchos años más tarde le describió a su ami -
go Arrigo Boito la decisiva experiencia de aquella fun-

ción de Verona, le contó que en un momento inespera-
do de la escena la sorprendió como por asalto una reve-
lación, una gracia, fue la palabra que usó, una gracia
irrumpió desde su interior y se expandió en el aire y en -
tonces comprendió por primera vez, después de diez
años, lo que significaba ser actriz y lo que podía llegar a
ser la creación de un personaje.

La actuación había dejado de ser únicamente el ofi-
cio de su familia. Era otra cosa. Podía ser un arte, una
utopía, algo que merecía la entrega de toda su vida.

Años más tarde llegará a decir: “El arte, como el amor,
es insaciable”.

Aquella tarde entendió que el mundo del teatro ha -
bita en el instante y desde ese fulgor se introduce en la
oscuridad más profunda porque es metáfora de la vida
y de la muerte.

Goethe hace decir a Fausto al final de la tragedia:

Instante eres tan bello...
¡detente!

¿Qué le sucedió a esa joven actriz aquella tarde?
Siguiendo su propia confidencia podríamos aven-

turar a decir que sucumbió a la gracia de una visión que,
desde la experiencia de la escena, transformó el mundo
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y cambió para siempre su vida, porque las visiones del
mundo son posiciones de voluntad que se basan en de -
cisiones existenciales y en la evocación de aquella tarde
de mayo en Verona parece que comparecemos ante una
experiencia capaz de revelarle a una actriz el enigma de
la existencia, aquella que el drama nombra como una
situación límite.

A esta expresión dramática acudió Karl Jaspers para
discernir entre diversas formas de existencia a esa deci-
siva extraordinariedad que se deslinda del puro suce-
der, de la mera cotidianeidad, de los días rutinarios en
cuyo transcurso va desangrándose la vida como puro ir
anonadándose hasta el vacío, una extraordinariedad vi -
tal que se alcanza cuando se arriba a la situación límite.

Una situación de límite que evidencia a su vez el lí -
mite de la dominación convencional del mundo.

Una situación tal que se escapa a la comprensión que
ha urdido y legislado la normalidad de la vida común,
de sus generalizaciones y sus domesticaciones.

Una situación límite tal en la que ya no es posible
confiar en la dominación científica de los procesos cal-
culables.

A esta clase de límite pertenece, por ejemplo, la muer -
te que cada uno ha de morir, la responsabilidad que cada
uno ha de asumir, el proyecto de vida en el que cada uno
decidirá realizarse como aquel que cada uno es en su
unicidad.

Es en la situación límite donde aparece con rotunda
claridad lo que uno es como autenticidad.

La aparición de la autenticidad es la revelación y el
descubrimiento del sentido cabal de la propia existencia.

Esa fue la revelación que asaltó a Eleonora Duse
aquella tarde, la autenticidad del arte de la actuación.

Después de aquella experiencia ya nada podía seguir
siendo igual. Luego de esa función, desapareció... Des-
pués se escapó de la compañía familiar y comenzó un
largo itinerario hacia la cima de su arte.

El instante de esa escena, de aquella función en Ve -
rona, no es sólo memorable porque marcó el inicio de
la búsqueda infatigable de una gran actriz, sino que es
también el momento decisivo para comprender el pri-
mer impulso de la trayectoria del arte de una actriz que
transformó la historia del teatro, porque consiguió po -
ner en el centro de la renovación de la idea del teatro la
reflexión sobre el arte decisivo de la actuación.

Muchos años después, en 1895, tras haber presen-
ciado el triunfo escénico de la Duse en Londres, Ber-
nard Shaw escribirá que con la Duse se inicia una nue -
va era para el teatro, porque en su actuación se verifican
cabalmente las visiones revolucionarias del teatro que
formularon Wagner e Ibsen.

“Duse —escribe— es la primera actriz a quien hemos
visto aplicar el método de la gran escuela de la tradición
a personajes típicamente modernos, tanto como some-
ter a los personajes clásicos a procedimientos y concep-
ciones típicamente modernos”.

Deslumbrado por la actuación de la Duse, Bernard
Shaw intentaba descifrar la clave de su arte, para lo
cual recorría el trabajo de las innumerables actrices que
po blaban los escenarios que él frecuentaba de mo do
ex haustivo y las clasificaba en tres grupos según su
calidad:
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“Se concentraba en las actrices y no en los actores
porque desde entonces el teatro era ya el reino de la su -
premacía femenina”. 

Así, comenzaba con las actrices de un primer grupo,
el de la artista menor : aquellas que se limitaban a prac-
ticar con eficacia las recetas y las fórmulas hechas cuyo
éxito estaba comprobado. Es decir, las efectistas, que sue -
len ser la mayoría.

En el segundo grupo estaban las buenas actrices, que
son buenas porque casi siempre están bien por virtud
del dominio de una técnica que garantiza su desempe-
ño. Actrices que estudian el texto del drama, consiguen
discernir cuáles son las claves significativas y que si son
inteligentes aprenden a no hacer nada entre los interva -
los de esas claves, de modo que la escena se produce sola.
Artistas dúctiles para reaccionar con lógica y según la
escala del drama que han sabido leer y entender.

Finalmente, está el escaso y sobresaliente grupo de
las grandes actrices, cuya trayectoria se ha convertido en
unidad de medida del arte de la actuación. Su interpre-
tación ya es creación. Traspasan el texto del drama para
arribar a la zona indecible de donde proviene y descu-
bren el torrente de una estimulación progresiva e inter-
minable en un continuo vital en el que la presencia del
personaje se impone cuando calla y así es capaz de reve-
lar la dimensión oculta de las cosas, donde aparecen bajo
una luz siempre nueva y donde los matices, los gestos,
los silencios y las palabras fluyen de un modo espontá-
neo y natural.

“Esta rara culminación es la que Duse ha alcanza-
do”, concluye Bernard Shaw.

Tal vez la Duse habría llamado gracia a esta culmi-
nación. Es decir, más un don que el producto de un
proce so, o tal vez, como señalaría más tarde Stanis-
lavski, “la uti lización consciente de las motivaciones
inconscientes”.

En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al más
grande dramaturgo del realismo moderno. Veinte años
más tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fun-
dadores del teatro naturalista y al mayor de los drama-
turgos expresionistas.

Entre los dos se trabó una fecunda enemistad. Cuen -
tan que Ibsen colgó en su estudio el retrato de Strind-
berg para poder mirar los terribles ojos de su adversario
mientras escribía.

Por su parte, Strindberg vivió perseguido por el es -
pectro de Ibsen, que lo superaba en fama, éxito y estrenos.

Nunca ningún dramaturgo debió padecer mayores
celos que el misógino Strindberg, cuando descubrió el
prodigio escénico de Eleonora Duse en una representa-
ción de Casa de muñecas del feminista Ibsen.

El deslumbramiento de aquella actuación de Eleo-
nora Duse se habría de transformar en la sustancia de -
cisiva de su fecunda utopía teatral.

Tal vez quien mejor comprendió el enigma de lo que
anticipaba la intuición creadora de Strindberg fue pre-
cisamente el genio de Eleonora Duse.

Strindberg, asombrado por la actuación de Duse pre -
cisamente en el drama de su rival genealógico, escribe
La más fuerte, que le dedica a la actriz y le envía el ma -
nuscrito con el anhelo de que lo considere digno de su
escenificación.
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El texto de La más fuerte es un monólogo en un acto
que contiene en sus seis páginas el germen de una obra
ibseniana de cuatro actos.

La Señora X, actriz, casada, conversa un día de No -
chebuena, en un café de señoras, con la Señorita X, ac -
triz, soltera.

Cuanto en los diálogos de Ibsen se encuentra conca -
tenado en la lógica dramática que permite remitir al pasa -
do frente al presente o que exige proporcionar la confiden -
cia al pudor, en el texto de Strindberg que da expuesto en
un monólogo trepidante por cuyas rendijas se filtran has -
ta el desgarramiento, lo oculto y lo reprimido.

Una verbalización que se enfrenta a la densidad de
la interlocutora que nunca habla y cuyo silencio provo-
ca una impronta incomparablemente más viva que to -
dos los diálogos súper elaborados de Ibsen.

Desde su genial perspicacia la Duse responde a Strind-
berg que acepta agradecida la ofrenda, pero le advierte
que, de hacer la obra, ella elegirá el papel de la que
nunca habla.

En 1891, en el primer estreno de su gira a Rusia, en
el Teatro Maly de San Petersburgo, Eleonora Duse de -
cide desafiar el prestigio mundial de la legendaria Sarah
Bernhardt. Se presenta en Rusia nada menos que con
La dama de las camelias, drama consagrado por la diva
francesa, para mostrar otra posibilidad de interpretarlo
y, de paso, abrir otra dimensión de la actuación.

Asistió a aquella memorable función el más feroz crí -
tico de teatro en Rusia, el temible Aleksei Suvorin. Al
terminar la función, Suvorin se fue a la redacción del
periódico Nóvoye Vremya y escribió un artículo en el
que decía: 

“La Duse es una artista verdaderamente excepcional.
No posee las dotes publicitarias de Sarah Bernhardt,
pero la supera en talento, en la extraordinaria justeza
del tono… no gesticula, no declama, no inventa efec-
tos escénicos, sino que crea los personajes, los vive con
una sencillez nunca vista antes en escena…”.

Sin embargo, tal vez la mayor importancia histórica
de aquella función de la Duse en el Teatro Maly de San
Petersburgo resida en el efecto crucial que produjo en
otro espectador. A esa función también asistió Kons-
tantín Alekséyev, un joven actor moscovita que inten-
taba formar un grupo de actores en torno al teatro que
su padre le había construido en el granero de la finca
familiar y que por aquel entonces aún no había decidi-
do llamarse Stanislavski y que al salir del Teatro Maly
aquella noche se resolvió firmemente a comenzar una
aventura que vendría a revolucionar de modo irreversi-
ble la historia del arte de la actuación.

Aquel joven actor insatisfecho vivía indignado por
el estado de decadencia complaciente en el que agoni-
zaba el teatro de su tiempo.

El futuro Stanislavski contará, muchos años más tar -
de, que aquella noche después de la función de la Duse
salió del teatro como el sobreviviente de un terremoto
interior. Su experiencia como espectador asombrado de
aquella actuación había provocado un sacudimiento que
despertaba su conciencia, la rescataba del cautiverio de
un cierto sonambulismo en el que zozobraba errática y
latente. Esta experiencia parecía abrir su mente a un esta -
do de conciencia que lo aproximaba con entusiasmo a
una comprensión que todavía no alcanzaba y que susci -
taba en él una intensa sensación de libertad y de alegría.

Y entonces fue posible la pregunta cabal que deto-
naría su apasionante búsqueda. Frente a la actuación
de Eleonora Duse, Stanislavski se preguntó: ¿Qué hace
esta actriz?

Los primeros pasos de la respuesta a esta pregunta
lo llevaron a formular todo un sistema.

Tras el recorrido de esta evocación hemos hallado el
punto de partida de la reflexión. Es una pregunta. Ya
no sólo la de Stanislavski; la nuestra, aquí y ahora.

¿Qué hace el actor?
¿En qué consiste ese hacer que en castellano y en Mé -

xico llamamos actuación y que entre otros efectos pue de
tener la virtud de transformar a quien lo hace —según la
expresión del príncipe Hamlet— en la monstruosa con -
 dición del actor o de la actriz, según el arte?

Hemos hallado, al fin, el puesto de partida de una
reflexión necesaria.
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Con un párrafo de tres líneas, este 13 de octubre la Aca -
demia Sueca puso de cabeza al mundo: “El Premio No -
bel de Literatura 2016 ha sido otorgado a Bob Dylan
por haber creado nuevas expresiones poéticas en el mar -
co de la gran tradición musical estadunidense”.

En el número 97 de la Revista de la Universidad de
México, de marzo de 2012, desplegué mis argumentos en
favor de un clamor que hacía de Robert Zimmerman,
desde aquel entonces, candidato fuerte y viable al máxi -
mo galardón cultural en el planeta.

Ese texto, titulado “El Premio Nobel de Literatura
a Bob Dylan” ostentaba humor, además de los mencio-
nados argumentos. 

En aquel momento parecía una ocurrencia, un sue -
ño, una locura. Lo que hice, en realidad, consistió en la
sim ple tarea periodística de recoger el clamor que flo-
taba en el ambiente, sostenido por mentes creativas, per -
sonajes fundamentales del devenir cultural, y no por
simples “fans”.

Hoy, cuando ese sueño es ya una realidad pura y du -
ra, el vocerío no cesa. Hay demasiado ruido. 

Al sonido seco del rasgar de vestiduras acompaña
una minoría que manifiesta, al mismo tiempo que su
simpatía por la obra del galardonado, su rechazo a la de -
cisión sueca y con argumentos sólidos. Pero hay muy
pocos de esos argumentos. Lo demás es ruido.

Así como una mayoría en su propio país desconoce
la obra poética de, por ejemplo, Octavio Paz, Premio No -
bel de Literatura, una mayoría equivalente desconoce
la obra sustancial del nuevo laureado.

En consecuencia, los encabezados de los periódicos
del día siguiente se quedaron con lo que se estacionó
también en el imaginario colectivo. Y eso posibilita una
manera de abordar el tema: empezar por enlistar lo que
NO es Bob Dylan:

Bob Dylan no es “Blowin’ in the Wind”.
Bob Dylan no es un rockstar.

Bob Dylan,
el noble
Nobel

Pablo Espinosa

Desde Estocolmo, llegó una noticia que despertó la sorpresa y
la polémica en el ámbito de la cultura: Bob Dylan es el Premio
Nobel de Literatura 2016. Para los lectores de la Revista de la
Universidad de México no hubo tal sorpresa: nuestro colabo-
rador Pablo Espinosa, autor de La música, ese misterio, ya des -
de 2012 había desmenuzado las razones por las que el bardo de
Minnesota habría de merecer el ambicionado galardón.



Bob Dylan no fue el primer músico en ganar el No -
bel de Literatura.

Bob Dylan no se estancó, como el público eligió ha -
cerlo, en los años sesenta.

Bob Dylan no es un objeto de veneración de “fans”.
¿Quién es Bob Dylan, entonces?
Es un aeda. Es un creador que trabaja con tenaci-

dad asombrosa. Es, lo dijo hace unos días la Academia
Sueca: un creador de nuevas expresiones poéticas.

Me atrevo a afirmar que los dictaminadores decidie -
ron, así como lo hicieron por zonas localizables en el
corpus completo de la obra de premiados en años ante-
riores y que no corresponden a las obras famosas de ellos,
por la coronación de una trayectoria: la trilogía que con -
forman las obras tituladas Modern Times (2009), Time
Out of Mind (2010) y Tempest (2012). 

Si añadimos la pieza inaugural de ese periodo, ten-
dremos la tetralogía completa: Love and Theft (2006)
fue el abracadabra, el passepartout, el ábretesésamo, la
piedra de toque para el periodo de madurez, esta serie
fabulosa de obras donde campea la acumulación de co -
nocimientos, la sabiduría, el pleno dominio de las ale-
gorías, las figuras retóricas, las metáforas, los juegos de
palabras, las aliteraciones, el discurso simple y contun-
dente, características todas ellas del trabajo de un maes -
tro que de tal manera alcanzó posteridad y dotó de las
virtudes que hacen de una obra algo atemporal, peren-
ne. Clásico.

A la cortedad, a la necesidad de encasillar, al some-
ter y congelar a Dylan como “un emblema de los años
sesenta”, al esgrimir eso se olvida la obra maestra de tal
periodo, el álbum titulado John Wesley Harding, que co -
rona una poética, una saga, una nueva manera de mirar
el mundo y por encima del “himno” “Blowin’ In the
Wind”, Dylan coloca obras mayores, como la pieza que
tituló, como parte de ese álbum, “All Along the Watchto -
wer”, cuya calidad poética no tiene discusión.

De manera que hay más allá de lo trillado. Cierto,
The Freewheelin’ Bob Dylan, el que siguió, en 1963, a
su debut, y el magistral Blonde on Blonde, de 1966, son
los referentes que siempre salen a relucir. Pero hay mu -
cho material todavía en la sombra y es de esperarse que,
como sucede con los Premios Nobel, todo ese material
empiece a conocerse.

Todos celebran que cuando la Academia Sueca dis-
tingue a un autor “desconocido”, los lectores se benefi-
cian de materiales que de otra manera les pasarían desa -
percibidos. Algo semejante está por suceder con la obra
de Bob Dylan, ese gran desconocido.

Cuando el jurado sueco argumentó: “por haber crea -
 do nuevas expresiones poéticas” al referirse a Dylan, en
realidad estaba anunciado sus propias formas de abrir
la mente. Una buena parte del descontento se refiere
a la condición del premiado: no es un escritor de ta -
burete, no obedece al canon occidental, no pertenece
a la tribu, es un extraño, un profano, un invasor. No
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forma parte del establishment. No es “un escritor co -
mo nosotros”.

En el texto de hace cuatro años me referí a esa con-
dición de forastero. Añado ahora: al premiar a Dylan,
la Academia Sueca recupera la voz a la poesía.

Me explico: el aeda en la antigua Grecia era el que
cantaba la poesía, y la bailaba, la representaba, la salta-
ba, la brincaba, la llenaba de polvo en las veredas y con
ella recorría peligros y aventuras.

Cuando se inventó la imprenta, el aeda enmudeció.
La poesía perdió su voz, como sucedió con Marin Ma -
rais al llegar a la adolescencia y hubo de buscar nuevos
senderos para imitar la voz humana, a través de la viola da
gamba, con su maestro, Monsieur de Sainte-Colombe.

La poesía y la música, esas hermanas gemelas, se se -
pararon. Empezaron su camino solas. 

Bob Dylan devuelve la voz a la poesía. Es un aeda.
Y al premiarlo, la Academia Sueca devuelve la voz a la
poesía. Y premia también a una música marginal y con -
testataria por naturaleza: el blues. Y eso no es poca cosa.
El territorio blues también resulta insondable. No en
balde su público está conformado por mentes abiertas,
libres, pensantes. 

Escuchar a Bob Dylan decir, con esa música sencilla
y contundente, su poesía, es una conversación sensual.

Ante el disgusto de los escritores “convencionales”,
Per Wästberg, integrante del jurado, hizo notar ante
reporteros que Bob Dylan ha dicho hasta el cansancio:
“mi música no es nada; las palabras son la clave”.

El novelista escocés Irvine Welsh jaló los micrófo-
nos y los reflectores para bromear: “este es un premio
de nostalgia mal concebido, arrancado de las próstatas
rancias de hippies seniles y balbuceantes”.

Porque no puede ser sino una broma afirmar que
Bob Dylan es nostalgia, tiempo ido, generación perdi-
da. Todo premio es discutible, arbitrario, azaroso. Pero
no todo escritor está sujeto a la aprobación o desaproba -
ción sin fundamentos literarios de por medio. Su obra,
en especial su tetralogía reciente, está ahí como el argu-
mento mayor.

“I’m walking / Through streets that are dead /
Walking / Walking with you in my head / My feet are so
tired / My brain is so wired / And the clouds are weep-
ing / Did I / Hear someone tell a lie? / Did I / Hear
someone’s distant cry? / I spoke like a child / You
destroyed me with a smile / While I was sleeping / I’m
sick of love” (fragmento de “Love Sick”, de la obra Time
Out of Mind, tercera de la tetralogía por la que le fue
otorgado el Nobel de Literatura, y no por “Blowin’ in
the Wind ”).

Cierto, no estamos en la antigua Grecia, sino en un
periodo histórico que obligó a uno de los grandes pen-
sadores del sonido, Nikolaus Harnoncourt, a irse a la
tumba, hace pocos meses, con una gran preocupación:

el arte ha perdido su condición humana, para conver-
tirse en un bien de consumo.

He ahí. Bob Dylan representa, para la mayoría, la
industria del espectáculo. Pero ese no es Bob Dylan, y
lo ha demostrado con proezas poéticas en la vida real,
como mantener una vida privada, íntima, en secreto, a
pesar de vivir en la “era de la información” y las redes
sociales y la “pérdida de la intimidad”. 

Cuando escribió Chronicles, su autobiografía, críti-
cos literarios serios, ante el asombro frente a un gran li -
bro, se preguntaban el por qué Bob Dylan no había de -
cidido ser, “en lugar de cantante”, un escritor, sin darse
cuenta de que Bob Dylan es un escritor, pero las con-
diciones sociales, el imaginario colectivo, la sociedad
de consumo, lo quieren someter a la fea condición de
“cantautor”. Horripilante término, “cantautor”.

Hace mucho que la literatura dejó de ser una má -
quina de escribir y luego un objeto. El máximo aconte-
cimiento cultural del mundo, junto con el Festival de
Salzburgo, la Feria de Frankfurt, hace mucho que dejó
de ser un mero evento literario, para citar un parangón
con Dylan.

Al premiar el año pasado, frente al enojo y el rasgar
de vestiduras, a una simple reportera, Svetlana Aleksié-
vich, la Academia Sueca evidenció una realidad que
muchos no quieren ver, a pesar de que ya había premia-
do a otro reportero, Gabriel García Márquez: la condi-
ción del escritor ya no es la soledad, el personaje abis-
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mado, el prototípico, el miembro del clan, el iniciado,
el elemento del gueto. El iluminado.

La literatura es una de las grandes expresiones de la
libertad. Su valor estriba en su capacidad de expresar el
sentir de un pueblo, de las personas, de la humanidad,
de una persona solitaria o una comunidad. ¿Y qué ha he -
cho Bob Dylan sino literatura, al escribir lo que el mun -
do recibe como “canciones” y que no es otra cosa que
poesía, poesía con voz?

He ahí el valor del Premio Nobel de Literatura, su
alcance insospechado.

No hay conflicto. Hay claridad: la Academia Sueca
premió a un autor “por haber creado nuevas expresio-
nes poéticas”.

Además, no es “el primer músico en ganar el Pre-
mio Nobel de Literatura”: Rabindranath Tagore lo re -
cibió en 1913 y fue un músico muy reconocido, autor
de ¡más de dos mil canciones!

El 14 de agosto de 2006, Joe Levy, experto en el te -
ma, recibió de la siguiente manera la etapa de madurez
y consolidación artística de Bob Dylan, al reseñar, en la
revista referencial, Rolling Stone, el álbum Modern Times:
“El nuevo disco de Dylan comienza con la voz de Dios
en las montañas y el sonido de las pistolas en las calles”.

En la pieza inicial de esa obra, en efecto, Bob Dylan
hace notar: “The pistols are poppin’ and the power is
down” y se autoironiza, respecto de uno de sus tres temas
centrales: a) el amor, b) la lucha por la vida, c) la muerte. 

Y dice, autoirónico, en otro de los versos de esa can-
ción: “I’ve been sitting down studying the art of love /
I think it will fit me like a glove”.

Y esos versos se han hecho realidad: Bob Dylan man -
tiene en vilo al mundo porque suele canturrear en sus

conciertos, como lo hizo en México, muy divertido y sin
que le gane la risa, la pieza que muchos creen que es su
única obra maestra: “Blowin’ in the Wind”, de una mane-
ra ininteligible y entonces ladra, masculla, ruge, muge,
escupe, suelta borbotones de palabras nonsense, apenas
dejando escuchar con claridad dos o tres versos, los su -
ficientes para que algunos, los pocos, se percaten de lo
que los muchos confunden con el ruido del mundanal
universo del arte como un bien de consumo.

Bob Dylan puede asistir o no a Estocolmo a recibir
el Premio Nobel de Literatura. Puede pronunciar con
delicadeza los versos de su tetralogía reciente, por la que
obtuvo ese premio, que ni le va ni le viene, por eso hace
cuatro años escribí en este espacio: “es más, que ni le den
el Premio Nobel, pues no lo necesita”. Puede cantar dan -
do la espalda al público, como lo hizo hace unas cuan-
tas semanas. Puede cantar o berrear. Escupir y cantar.
Escribir y escribir.

Porque ese oficio, el gran oficio de la escritura, ya lo
dijo él, le viene como anillo al dedo. El Premio Nobel
de Literatura también, aunque le tiene sin cuidado.

Así como lo hicieron ya todos los grandes escritores,
desde Shakespeare hasta Joyce, por cierto un gran tenor
que no pasó a la historia como el músico que fue sino
como el gran revolucionario del lenguaje y no le dieron
el Nobel, Bob Dylan se ha sobado el lomo, sentado, es -
cribiendo noches enteras, estudiando el arte de vivir, el
arte de morir, el arte del amor:

Y así lo ha dejado escrito ya, no sin dejo sonriente
de ironía:

“I’ve been sitting down studying the art of love / I
think it will fit me like a glove”.

Ese sí es Bob Dylan. El noble Nobel.
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Pocos intelectuales mexicanos han tenido tantas pasio-
nes a lo largo de su vida y han cubierto tantos intereses
como Hugo Gutiérrez Vega. 

Le gustaba definirse como actor, lo que desde luego
fue, pero ese simple calificativo limita su trabajo, y so -
bre todo su personalidad. 

Si bien es cierto que sus mayores desvelos y sus más
fuertes pasiones los dedicó a la actuación y al teatro,
también lo es que dejó los escenarios para saltar desde
ellos a la vida real. 

Fue un hombre de pensamiento y de acción. En el
cam po creativo debemos recordarlo como poeta, co -
mo un poeta vital que reunía al mismo tiempo otros
gustos li te rarios; junto a la poesía era también actor,
orador, articulista, memorialista, pero, sobre todo, gran
conversador. 

Todas estas actividades tenían un sustrato común,
en todas ellas contaba como elemento esencial la voz;

magnífico orador, apasionado y cautivador, tenía en la
palabra un arma precisa y un medio rico y certero para
transmitir su pensamiento y el de los autores. Era para
él un medio que le permitía crear y recrear el arte y po -
nerlo al alcance de los demás; afirmaba, como Gorostiza,
que “así como Venus nace de la espuma la poesía nace
de la voz”.

Fue un teórico del fenómeno poético y puso, él mis -
mo, el ejemplo de claridad, brevedad y capacidad de con -
densación lírica que le permitió dejarnos una obra llena
de originalidad, lucidez metafórica y sinceridad.

Tenía facultades que difícilmente se dan en una sola
persona: decisión firme para acercarse al público y una
facilidad natural para entender y comunicarse con quie -
nes lo escuchaban; con un oído fino y excepcional sabía
escuchar, pero sobre todo entender lo que los demás que -
rían decir para identificarse, así, con los deseos del pú -
blico.  Por eso su comunicación era rica, fértil y fácil. 

La voz
de Hugo
Gutiérrez Vega

Fernando Serrano Migallón

Hombre de numerosas pasiones, Hugo Gutiérrez Vega supo
con jugar la creación artística con el compromiso político a lo
largo de una trayectoria vital que lo mismo se manifestó en la
diplomacia, la gestión pública, la actuación en los escenarios y
la edición. So bre todo, el autor de Peregrinaciones, fa llecido en
septiembre de 2015, a los 81 años de edad, fue fiel al riguroso ca -
mino de la poesía.



Nunca sacrificó su actividad creadora en aras de la
política. La política práctica le interesó y participó en ella
pero estaba justamente convencido de que eran ámbi-
tos distintos que no debían entremezclarse.

Sabía que lo que tenía entre manos era serio y sensi-
ble, y sin embargo nunca perdió ni sencillez ni franqueza. 

Su cultura y facilidad de palabra hacían sus conver-
saciones llenas de anécdotas, citas literarias, teatrales,
cinematográficas e históricas. Quienes tuvimos la suer-
te de compartir con él lo recordamos como un verda-
dero oasis de satisfacción erudita y estética.

Con decisión se dedicó a buscar la verdad e intentar
entre los diversos caminos políticos el que él pensaba que
le permitiría desarrollarse de acuerdo a su conciencia. 

Se apoyaba en la Filosofía y en la Historia para esta-
blecer compromisos éticos o políticos; al mismo tiem-
po, sin que estos perdieran seriedad y firmeza, los lleva-
ba a cabo con desparpajo y  alegría.

De esta manera lograba una curiosa unidad entre la
libertad y la alegría, entre la seriedad y la espontanei-
dad que hacían que viviera permanentemente entre el
pasmo y la sorpresa del observador y el optimismo y el jú -
bilo del poeta. 

Siempre estuvo atento al amor, a la alegría y, como
buen optimista, a un futuro mejor, pero jamás pudo so -
bre ponerse a la desigualdad, a la injusticia y al dolor fren -
te a la tragedia y los problemas humanos.

En tiempos dolorosos, agobiado por las más lace -
ran tes contradicciones, por la corrupción, la violencia
ho micida, la pobreza extrema, la injusticia, la dema-
gogia redentorista y el aumento de los fundamenta-
lismos se guía defendiendo a la política y a la demo-
cracia como métodos de solución. Al mismo tiempo
exigía a los po líticos y a los empresarios, a los partidos
y a los intelectuales, la obligación de ser honestos y to -
lerantes. Cumplía con el deber de pensar siempre en
los demás.

Participó en la vida pública y en la actividad po -
lítica como un activo analista y un sagaz crítico de su
entorno. 

En la administración desempeñó cargos de gran
sig ni ficación: rector de la Universidad Autónoma de
Que rétaro, director de la Casa del Lago y director ge -
neral de Difusión Cultural, estos dos últimos en la UNAM.

En todas estas actividades dejó su impronta. En Que -
rétaro sigue siendo un punto de referencia la creación
de los Cómicos de la Legua y en la UNAM sus puestas en
escena son antológicas y de recuerdo imperecedero para
los que las vimos; alguna de ellas lo obligó a presentar
su renuncia por romper con una falsa moral y con cos-
tumbres que ya en ese momento eran obsoletas. 

De su larga, destacada y digna trayectoria diplomá-
tica, podemos afirmar que siempre fue llevada con pru -
dencia y precisión. Supo compaginar la rigidez del mun -

do diplomático con su carácter antiprotocolario y sus
convicciones para cumplir con el deber.

Son dignos de mención dos hechos, ejemplos claros
de esa actitud: el primero en España, cuando como
agregado cultural de la embajada y ante la ausencia del
embajador fue invitado a participar en un homenaje
a Ma nuel Azaña en el aniversario de su muerte. Asistió
y como consecuencia fue convocado al Ministerio de
Asun tos Exteriores para recibir el extrañamiento del go -
bierno español, a lo que respondió que el homenajeado
había sido jefe de Estado de un país amigo de México
que finalmente había muerto en territorio formalmen-
te mexicano, y que había sido expulsado del suyo por
sus compatriotas.

Otra respuesta sencilla, clara y firme fue la que le
hizo al gobierno de Venezuela cuando, a pesar de ser in -
vitado por ese mismo gobierno presidido por Maduro,
se entrevistó y le dio su apoyo al poeta disidente Rafael
Cadenas. 

Hombre prolífico, aunque las cifras no digan gran
cosa, excepto que reflejan su vocación por el trabajo. De -
jó muchas y variadas obras en verso y 36 en prosa, algu-
nas de ellas traducidas a diez idiomas. 

Hombre de cerca y de lejos, compaginó el amor a su
terruño y el recuerdo permanente a Lagos de Moreno
y, con su espíritu generoso, abierto y universal, al resto
del mundo.

A su tierra volvió siempre que pudo, pero sobre todo
con su creación y con sentimientos profundamente
locales y filiales y al mismo tiempo fue un hombre cos-
mopolita, de amplia visión: se supo integrante y perte-
neciente a ese mundo que gracias a su inteligencia tuvo
siempre al alcance de sus manos. 

Amaba colaborar en grupo pero siempre distanciado
de capillas y cónclaves intelectuales. Supo cultivar gran -
des amistades, notables las de Juan José Arreola, Adolfo
Castañón, Carlos Monsiváis y Guillermo Sheridan en -
tre los mexicanos y Ezra Pound y Rafael Alberti entre
los extranjeros.

Hombre de gran cultura y apasionada lectura, acep -
taba las influencias de todos sin dejar de ser él mismo.
Hombre de cultura académica y popular tuvo grandes
y estrechos lazos con ambas y nunca cayó en el deterio-
ro de lo que Marcuse llamaba: “la cultura comercial”. 

Su presencia siempre alegraba las reuniones a las
que asistía que nos llenaban de sabiduría. 

Siempre, como le dijo Rafael Alberti, su voz: 

Hermosa voz, a veces desolada 
y a tientas, aunque siempre 
capaz de volver clara, pura y joven.

Así lo recordaremos siempre con una voz clara, pu -
ra y joven.
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El periodismo mexicano vive un cambio de época. Fue
suprimido El Nacional, diario del gobierno, y las em -
presas editoras de los diarios La Prensa, El Día y Excél-
sior, por diferentes razones, dejaron de ser cooperativas
y ya en otras manos se convirtieron en empresas priva-
das, en tanto que La Jornada, una sociedad por accio-
nes, funciona en realidad como cooperativa. En 2002
cerró Novedades, en 2004 El Heraldo fue vendido a José
Gutiérrez Vivó, quien dejó de publicar ese periódico para
editar Diario Monitor, que cinco años después iría a la
quiebra bajo la hostilidad de los gobiernos panistas. En
ese lapso se extinguió el otrora prestigioso unomásuno,
aunque según cuentan, hay un fantasma de papel que co -
mo ánima en pena circula con ese nombre por unos cuan -
tos puestos del Centro de la ciudad.

La paraestatal PIPSA, que tenía el monopolio del pa -
pel periódico, en 1998 fue adquirida por particulares y
se convirtió en una empresa privada que opera en lo que
hoy es un mercado de importación libre, lo que no ha
impedido que el precio del papel se mantenga perma-
nentemente al alza. Como se trata del principal insumo,
de algunos años a la fecha los diarios mexicanos tratan de

ahorrar en ese renglón, ya sea imprimiendo menos pági -
nas o reduciendo el tamaño de sus planas.

En medio de ese proceso de cambios se atravesó la
derrota del PRI, que debió ceder la presidencia de la Re -
pública al PAN, lo que también contribuyó a severas mo -
dificaciones en la relación entre prensa y poder, pues las
dependencias gubernamentales en muchos casos supri -
mieron el estipendio para los reporteros acreditados en
cada fuente (las nóminas de chayos) y, en favor de la te -
levisión mercantil, redujeron severamente los presupues -
tos de publicidad destinados a los impresos.

En 1994, con el surgimiento del zapatismo, el ase-
sinato del candidato del PRI y luego el de quien iba a ser
líder de los diputados priistas, se produjo una gran crisis
política que obligó al entonces presidente, Carlos Salinas
de Gortari, a democratizar el órgano rector de las elec-
ciones, el IFE, al que se incorporó a ciudadanos que go -
zaban de respetabilidad. Con estos hechos culminó tam -
bién un proceso de ampliación de la libertad de prensa,
el que venía desde la primera mitad de los años setenta
con Excélsiordirigido por Julio Scherer, el surgimiento de
Proceso y unomásuno, la creación de La Jornada, la trans -

La revolución
del periodismo

Humberto Musacchio

Conocedor, como pocos, de la historia del diarismo en nuestro
país, Humberto Musacchio, autor de Milenios de México, traza
un panorama de los grandes cambios y desafíos que el campo
de la información periodística ha enfrentado a lo largo de las úl -
timas tres décadas y, sobre todo, ante el avance de las platafor-
mas digitales, y plantea las posibilidades de adaptación ante un
entorno tan movedizo.



formación de El Financiero de mero boletín bursátil en
diario de información general, la aparición de Siglo XXI
de Guadalajara, el ascenso de El Norte de Monterrey, y
la publicación, por la misma empresa, de Reforma, co -
tidiano de la capital del país. 

De modo que entre los años noventa y la primera
década del siglo XXI asistimos a un drástico cambio en el
régimen de propiedad de los periódicos, pero también a
la extinción del esquema que rigió durante más de me dio
siglo las relaciones entre prensa y poder. De este modo se
abrió el campo para que todo periódico pudiera ejercer
la libertad de expresión si sus dueños lo querían. 

En los ochenta y sobre todo en los noventa se gestó
otro cambio que incidiría también en la forma de hacer
periodismo. Me refiero a la entrada de los procesos com -
putarizados en la hechura de los diarios, lo que implicó
la desaparición de numerosas especialidades en los talle -
res de impresión, produjo el espejismo de que se acor-
tarían los tiempos de edición y en la segunda mitad de
los años noventa abrió la posibilidad de que el reportero
mandara su información por Internet desde el lugar mis -
mo de los hechos, lo que representaba un considerable
ahorro de tiempo respecto del procesamiento que reque -
rían las notas que llegaban a la redacción por teléfono
o por télex.

En 1984, en España, estaban en funcionamiento los
sistemas computarizados en El País y La Vanguardia de
Barcelona, diarios que ya habían desechado las máqui-
nas de escribir y donde cada redactor contaba con una
terminal de computadora, aunque todavía las páginas se
componían con galeradas fotográficas de tipografía que
se pegaban sobre acetato. Más novedoso era que en los
talleres de El País, en Barcelona, las páginas formadas en
Madrid se iban grabando, mediante una señal de láser
enviada por línea telefónica, sobre la placa de zinc co -
locada en los rodillos de la rotativa, lo que parecía pro-
pio de la ciencia ficción.

Eran cambios importantes, pero entonces nos ha -
llábamos lejos de entender la trascendencia que tendría
en el oficio y en la industria periodística el empleo de
Internet. Hoy parece más claro y aunque todavía nos en -
contramos en las etapas iniciales del cambio, las primeras
víctimas han sido los propios periodistas, pues cualquier
empresa de las llamadas multimedios obliga al reportero
a mandar información para uno o más medios escritos,
para los noticieros de televisión y de radio y para la pá -
gina de Internet, y si bien en algunos casos eso ha sig-
nificado un leve aumento del sueldo para los informa-
dores, lo cierto es que este no compensa el trabajo que
se realiza para cuatro diferentes plataformas, cada una
con sus propias normas de redacción.

“El planeta Medios —dice Ignacio Ramonet— vive
una conmoción de una intensidad nunca antes conoci-
da. El impacto del meteorito Internet, comparable al que
causó la extinción de los dinosaurios, está provocando
un cambio radical de todo el ecosistema mediático y la
desaparición progresiva de los diarios impresos”.

Recientemente, The New York Times publicó una in -
formación que mostraba la drástica caída de las ventas
de periódicos en varios países. En 2011, en Japón, el país
más lector de diarios, la venta por cada cien personas
era de 34 ejemplares, pero en 2016 era de 30 y se estima
que en 2020 será de 27; en Gran Bretaña, en 2011, por
cada cien personas 16 compraban cotidianamente el pe -
riódico, pero en este año ya eran sólo 12 y en 2020 se -
rán únicamente 10; en Estados Unidos, la caída es de 12
en 2011 a 10 este año y apenas 6 en 2020; mientras que
en Australia el desplome es abrumador, pues de sie te
ejemplares que se vendían por cada cien personas en
2011, en 2016 se habían perdido 45 por ciento de com -
 pradores y en 2020 se calcula que sólo una de cada cien
personas comprará un diario.

Por supuesto, radio y televisión no escapan a esta cri -
sis, y quien no lo crea que vaya a Televisa o TV Azteca,
donde se están tronando los dedos ante la caída de la
audiencia y, consecuentemente, de la facturación de pu -
blicidad y de su tasa de ganancia. En el caso de la radio,
no es un asunto menor que la frecuencia de Radio 13
tenga más de un año fuera del aire, como una de tantas
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evidencias de que las estaciones de amplitud modulada
se hallan en proceso de desaparición y ya se anuncia
que en pocos años lo mismo sucederá a las emisoras de
frecuencia modulada.

Ramonet, director de la edición en español de Le
Monde diplomatique, agrega que no sólo el viejo mode-
lo económico de los medios impresos se ha desintegrado,
sino que “la propia práctica periodística —aquejada de
una crisis sistémica— debe ser reconstruida y reinven-
tada”, porque, como afirma Benoît Raphaël, “el ADN de
la información ha cambiado”, y por lo tanto hay que
cambiar el código genético de los periodistas. Como se
dijo antes, al multiplicarse los canales de información y
la carga de trabajo de los reporteros, ese código ya em -
pezó a cambiar.

La irrupción de laptops y los llamados teléfonos
in teligentes ha despojado de lectores a las ediciones
en papel y las redes sociales han hecho de cada usua-
rio un editor. Y si bien los periódicos impresos pier-
den lectores, la paradoja es que hoy las ediciones de
Internet han permitido multiplicar el número de per -
sonas que consultan o se asoman a la información que
ofrece un diario, con la ventaja adicional de que mu -
chos textos son reen viados por correo electrónico, re -
des o blogs y de ese mo do se produce una doble mul-
tiplicación de lectores.

El problema para las empresas editoras es que ven
aumentar su público, pero no necesariamente sus in -
gresos. Algunos sitios han tenido la precaución de po -
ner candados a su información para evitar la piratería, su
apropiación por los usuarios. Pese a todo, estamos ante
un fenómeno que rebasa nuestra capacidad de asombro,
pues, por ejemplo, el tiraje diario de The New York Times
es de 950 mil ejemplares, cantidad ciertamente consi-
derable, pero ínfima si se compara con los casi 44 mi -
llones de visitas de los internautas.

Con los noticieros de radio y televisión el asunto es
más drástico, pues los ingenios móviles permiten hacer -
se de información en el momento en que se emite, lo
que convierte en superfluo el papel de los noticieros de
medios electrónicos. En todo caso, quien busca con-
texto para las noticias eventualmente preferirá leer los
diarios del día siguiente, pues radio y televisión, por su
propia naturaleza, tampoco informan con amplitud so -
bre las condiciones de tiempo, lugar, causa, modo y to -
do aquello que interesa al lector de fondo. 

Por otra parte, al convertirse el receptor en emisor,
se produce un intenso intercambio de juicios, prejuicios
y perjuicios, de informaciones complementarias y de
comentarios de lo más diverso, lo que va en detrimento
de la calidad informativa, pues puede pasar por cierta
una noticia falsa o deformada. Se pierde, en este caso,
la garantía que ofrece un medio establecido e identifi-
cable, que si comete errores acaba pagándolos, lo que no

ocurre con los informadores espontáneos. Por supues-
to, no es despreciable el concurso de los informadores
aficionados, pero habrá que apostar por el periodismo
profesional, pues todos necesitamos información con-
fiable, correctamente estructurada y con una selección
de datos suficiente y conveniente para el lector medio,
al que no se puede atosigar con una abundancia de ma -
teriales en buena parte no confiables, los que, por otra
parte, obligan al receptor a jugar el papel de editor, pues
debe separar lo confiable de lo dudoso o lo probado de
lo hipotético en un proceso que ocupa demasiado tiem -
po y para el cual no está calificado.

Estamos viviendo ya un gran cambio que forma parte
de nuestra vida. Pero hasta ahora se trata de una ruta sin
metas claras, en la que hay avances y retrocesos, desli-
ces y equivocaciones. Un caso conocido es el del diario
El País, que ante la baja de publicidad optó por despe-
dir de la redacción a cientos de trabajadores, en la idea
de apresurar el paso del impreso en papel a la edición de
Internet. El resultado fue un desastre informativo y em -
presarial, con grandes pérdidas de anunciantes y sus crip -
tores que obligaron a dar marcha atrás, a recontratar per -
sonal y rehacer los planes de producción y los es tudios
de mercado.

En lo que se refiere a los libros, las grandes cadenas
estadounidenses hicieron inversiones como si el futuro
ya hubiera llegado, pero el impetuoso ascenso de la ven -
ta de e-books se detuvo abruptamente en 2015 y ahora
presenta una tendencia descendente. Las profecías de
Bill Gates sobre la desaparición de los impresos en papel
han ido retrocediendo ante la persistencia o la recupe-
ración de viejos hábitos de lectura. Lo que primero pre -
dijo para 2020 ya se fue hasta 2050, y muy probable-
mente tenga que seguirse alejando la fecha fatal.

Lo que parece inevitable es la victoria final de las edi -
ciones electrónicas sobre los impresos en papel, cada vez
más onerosos y relativamente lentos si los comparamos
con la acelerada evolución de la tecnología electrónica.
Pero mientras llega ese día, los periodistas tendremos
que prepararnos para correr en dos pistas, la tradicio-
nal y la de la innovación constante. No será fácil, y en
esa carrera seguramente habrá muchos damnificados,
si bien, al final, deberemos confiar en que se impondrá
la formidable capacidad de adaptación de los seres hu -
manos, que desde hace un siglo están sometidos a ince-
santes cambios tecnológicos ante los cuales muestran
una admirable capacidad para sobreponerse y dominar
lo nuevo. Confiemos en que los periodistas de hoy y de
mañana sabremos mantenernos en pie y salir vencedo-
res de esos retos.
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Llegué al Nueve, el bar gay más prestigiado de la época,
invitado por la poeta Pita Amor. Era una leyenda y so -
bre ella circulaban los más increíbles rumores. Vendía
hojas con sus poemas en los restaurantes de la Zona Ro -
sa y continuamente se le veía discutir a grito abierto con
clientes y meseros. Era inoportuna y grosera, genial y
rotunda.

Una tarde caminaba con ella por Bucareli, cuando
de repente se paró frente a una taquería atendida por
dos tipos mal encarados. Con voz de trueno, me dijo:

—¡Nunca coma tacos aquí, son una porquería!
Me hice el disimulado cuando vi la mirada furiosa de

los taqueros, a quienes Pita amenazaba con su aristo-
crático bastón mientras ellos atendían a una numerosa
y desconcertada clientela.

Varias ocasiones nos reunimos en un restaurante cer -
cano al Teatro Milán, en la colonia Juárez, donde no que -
rían recibirla. Ella gritaba: ¡Vengo con el señor, él va a pa -
gar! La dejaban pasar a regañadientes y le servían una o
dos copas, nunca más. Tenía que entrevistarla, pero a
cada pregunta respondía con algún poema: Cara redon -
da tenía / de redonda soledad; / el aire que la invadía / era
redonda armonía / de irrespirable ansiedad, o algo por el
estilo. Yo me desesperaba, sobre todo porque don Vi -
cente me exigía la entrevista. Nunca pensé en proponer -

le una crónica de mis paseos con esa poeta que había
tenido y llevaba una vida delirante. No sé cuál habría
sido el resultado, pero sin duda sería mejor que haber
olvidado tantas cosas.

La noche del Nueve estaba en una silla alta, con aires
de reina, con tocado, encajes, abanico, llena de joyas. Iba
a ofrecer un recital. Todos guardaban silencio. Cuan do
el reflector apuntó hacia ella, se cubrió de inmediato
los ojos con el abanico y vociferó por el micrófono:

—¡Quítenme esa luz! Mis pestañas son de papel de
china.

Se escucharon algunas risas y luego otra vez el silen-
cio para oír a La señora de la tinta mexicana, admirada y
querida por Xavier Villaurrutia, su maestro, por el que
guardaba una devoción cercana al fanatismo.

A partir de ese día, comencé a frecuentar El Nueve,
a platicar a veces con Henri Donnadieu, quien una tar -
de me dijo:

—Este es un lugar con una animación que no exis-
tía en México. En una ciudad de casi 15 millones de ha -
bitantes, tiene que haber lugares con este tipo de clien-
tela. Además, se ha convertido en un vehículo cultural,
donde se promueven cosas que valen la pena. No estoy
tratando de legitimarlo, pero pienso que siempre hay mi -
norías que no pueden ser ignoradas.

El día que cambió la noche

Con Pita Amor
en El Nueve

José Luis Martínez S.

José Luis Martínez S., director del suplemen to “Laberinto”, del pe -
riódico Milenio, acaba de publicar un volu men de crónicas sobre
el mundo de la fiesta y la noche en la Ciudad de México, entre
finales de los setenta y principios de los ochenta, como de ja ver
el siguiente episodio.



Las presentaciones de libros y revistas, los performan -
ces, la proyección de películas prohibidas, los concier-
tos de rock mexicano, los cocteles en honor a las figuras
del espectáculo contribuyeron a la fama del Nueve. Tam -
bién sus fiestas temáticas, como la realizada en julio de
1985 por los cuarenta años de Manolo Fernández, uno
de los dueños del bar. Fue en el estacionamiento y mu -
chos de los invitados acudieron disfrazados como per-
sonajes de películas de la época de oro del cine mexicano.
Predominaban los pachucos y las rumberas y un am -
biente de carnaval con tantos colores, tantos rostros pin -
tados, tantas ganas de llamar la atención.

En una crónica publicada en agosto en Su Otro YO,
Carlos Monsiváis escribió con su habitual ironía: “Lo
que sea de cada quien, Manolo y Henri tienen un for-
midable poder de convocatoria. Aquí están los que de -
bían de estar, no los Grandes Nombres que no terminan
de agonizar, ni la élite en un instante de confianza en la
be nevolencia de la vida nocturna, sino la ubicua Foto
Pano rámica del Reventón, los neogalanes y las actrices
(pero de telenovela), los peinadores del momento, los
pintores con más éxito en las márgenes del Reconoci-
miento; las mo delos de paso por la capital luego de una
permanencia de 18 o 20 años en Tampico o Piedras Ne -
gras, los hombres de la televisión, el equipo de Video Cos -
mos, que filma este moderado ejemplo de la desesperación
contemporánea; en síntesis y para no seguir haciendo de
este catálogo una lista inde los años sesentas, quienes han
decidido invertir su tiempo con tal de retener esa ilusión
última de Sociedad, de auras codiciables, de existencias
que al mediodía conocen el reposo y al atardecer despier -
tan temerosas de la luz. ¡La Foto Panorámica del Reven -
tón! Los mismos en todas partes, los creyentes postreros
en una vida social compuesta de tumultos y fiascos, de
cocteles y ligues, de sitios exclusivos y de conversacio-
nes laberínticas cuyo triun fal Minotauro es el tedio”.

Henri Donnadieu estaba convencido de la impor-
tancia de su proyecto. En febrero de 1983 me dijo:

—En El Nueve tratamos de hacer algo sano, dig -
no. Cada evento que organizamos, tiene publicidad y
bastante público. La prensa nos ha tratado bien. Esta-
mos conscientes de que esto es fruto de seis años de tra -
bajo constante. Claro que lugares como El Nueve se
prestan al amarillismo de ciertas publicaciones, son sus -
ceptibles de periodicazos o críticas destructivas. Pero a
nosotros las que nos importan son las críticas bien he -
chas, fundamentadas.

El Nueve era muchas cosas: un espacio para la di -
versión, el ligue, la música. También, una interminable
pasarela. Desde la barra poligonal, cuando platicaba con
Henri, presenciaba el constante desfile de modelos, al -
gu nos verdaderamente insólitos. Sobre esto, Enrique
Mer cado escribió en Su Otro YO:“Beber, bailar, adere-
zarse. Más que un lugar de reventón, El Nueve es un mo -

numento vivo a la industria del vestido en México. Nadie
imaginaba que el país pudiera hacer tantas prendas raras
y tan vistosas, tan hechas para el apan talle y el alucine.
Uno podría acercarse a algunos de los fre cuentadores del
Nueve —porque casi siempre son los mismos— y pre-
guntarles por el origen de su ropa; invariablemente uno
escuchará decir que esa chamarra atacada de bolsas, ese
suetercito suave, ese par de zapatillas lus trosas, o la cor-
bata de seda y el abrigo de pieles han sido producidos en
todos los países de Europa, en algún exótico país de Asia,
o incluso en una rara ciudad de la Oceanía, pero el in -
quisidor siempre es escéptico y no se asom bra ante el es -
trépito de las marcas: todo es cuestión de una etiqueta.
No cabe duda que el país va para arriba, y que por las
escaleras del Nueve también se desciende: si no sabes
bailar y si en tu ropa se lee algo así como Camisas Cade-
na, no te preocupes: te puedes divertir en otro lado”.

Guardo buenos recuerdos del Nueve. Nunca me in -
teresó indagar sobre quiénes visitaban el baño para me -
terse una o dos líneas de cocaína, nunca quise saber de
la historia subterránea de ese o cualquier otro lugar. Lo
único que quería era divertirme y aprender de una rea-
lidad que me era ajena. La última vez que estuve ahí fue
en abril de 1986 para convencer a Henri de que nos die -
ra publicidad de su restaurante El Olivo para la revista
Diva, que aparecería en lugar de Su Otro YO, en pleno
Mundial, con Maribel Guardia en la portada. En la fies -
ta de lanzamiento, en la disco Menage, en Insurgentes
Sur 1881, llegó la selección argentina en pleno con un
Maradona vulgar y escandaloso que a fuerza quería ma -
nosear a Maribel, quien se zafó de él como pudo. Pero
esa es otra historia.
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Conocí a Genaro David Góngora Pimentel una tarde
de la primavera de 1997, cuando ya era ministro de la
Suprema Corte de Justicia de la Nación. Por medio del
periodista Jesús Aranda —talentoso reportero de La
Jornada en la fuente del Poder Judicial de la Federa-
ción—, lo invité al restaurante El Discreto Encanto de
Comer, ubicado en la colonia Roma y dirigido por el
siempre ca balleroso Abraham Raich. 

Ese restaurante, que luego se trasladó a Lomas de
Cha pultepec, era entonces uno de los mejores de la ciu -
 dad y ahí recuerdo haber coincidido varias veces con el
célebre periodista Miguel Ángel Granados Chapa co -
miendo con Francisco José Paoli Bolio, escritor que nos
regaló en 2014 y 2015 dos espléndidos libros sobre la
dolorosa Guerra de Castas en Yucatán. 

Invité a comer ahí a don Genaro —y también a Je -
sús Aranda— para entregarle un ejemplar de mi novela
Las conjuras (Grijalbo, 1997), que tenía entre sus per-

sonajes centrales a un presidente de la Corte que llega a
la Pre sidencia de la República por la ficticia renuncia
de Er nesto Zedillo Ponce de León y que toma decisio-
nes tan radicales y populares que en unos cuantos días
conmociona al país. 

—Quería platicar con usted porque acabo de pu -
blicar una novela y en ella usted es uno de los protago-
nistas —le dije al entonces ministro, después del salu-
do inicial.

—Ah, ¿sí? —repuso don Genaro—, supongo que
me puso un nombre ficticio.

—No exactamente —contesté—, su personaje se
lla ma en mi novela Genaro David Góngora Pimentel. 

Hasta entonces afable, el talante de don Genaro cam -
bió. Tomó un sobre que yo había colocado en la silla
vacía de las cuatro que rodeaban nuestra mesa, lo abrió,
rasgó la cubierta de plástico del libro y comenzó a hojear -
lo, buscándose. 

Con Góngora Pimentel

Una comida
en la colonia
Roma

Eduardo R. Huchim

Genaro David Góngora Pimentel fue presidente de la Suprema
Corte de Justicia de la Nación de 1999 a 2003. En un mundo pa -
ralelo, el de la ficción, también alcanzó la Presidencia de la Re -
pública. Ese mundo imaginario fue obra de Eduardo R. Huchim,
quien ahora prologa el libro La formación de un juez federal,
escrito por quien fue su personaje en la novela Las conjuras.



—Usted aparece a partir de la página 28, pero lo bue -
no empieza en la 61 —le dije, y poco después le escuché
mencionar, angustiado, pasajes de la novela que relata-
ban las medidas políticamente revolucionarias que el
ficticio presidente iba tomando. 

—Pero ¿por qué me hizo usted esto? —preguntó
con preocupación—. Por fortuna, yo no tengo interés
ni posibilidades de ser presidente de la Corte… (en la
novela es elegido presidente de la SCJN y por ello, al so -
brevenir una crisis política por la renuncia de Zedillo,
el Congreso de la Unión lo designa presidente sustitu-
to). Si yo tuviera interés, mis posibilidades las acaba de
arruinar usted al hacerme ¡personaje de una novela!

—¡Quién puede saberlo, don Genaro! —dije yo tra -
tando de distender el momento—, quizá la novela con -
tribuya a su popularidad. 

—Lo voy a tener que demandar —amenazó el mi -
nistro—, lo voy a tener que demandar.

—Y me doy por derrotado de antemano —repuse—,
usted es el experto jurista y yo un inocente periodista. 

—Mire qué cínico es su amigo —le comentó don
Genaro al periodista Jesús Aranda—, dice que le voy a
ganar el juicio.

—A ver, ¿por qué me demandaría usted? —pregun -
té, y ante el silencio del ministro, agregué—: Por difa-
mación, ¿no? (En aquella época aún no se legislaba el
daño moral ni la afectación al honor y la imagen).

—Podría ser —me dijo.
—Busque una sola línea del libro en que yo lo difa-

me… —respondí— no la va a encontrar. 
—No, mejor no lo demandaré… porque el libro se

vendería más —dijo con sinceridad y a mí me tranqui-
lizó—. ¿Dónde consigo ejemplares, ya está en librerías? 

Le expliqué que estaría en librerías en un par de se -
manas quizá, pero que también podía pedir ejemplares
a Grijalbo, la editorial que lo publicó.

—Necesito por lo menos diez libros, quiero ser yo
quien le entregue un ejemplar a mis compañeros minis -
tros. Prefiero que se enteren por mí mismo de lo que
usted me ha hecho. 

—Insisto: lo que yo le he hecho quizá contribuya a
su popularidad —respondí. 

Dos años después, en enero de 1999, Góngora Pi -
mentel era elegido presidente de la Corte en la segunda
vuelta, exactamente como lo escribí en la novela. Ese mis -
mo mes fui elegido consejero electoral del primer Con-
sejo General del Instituto Electoral del Distrito Federal
(IEDF) y recuerdo que las revistas Proceso y Siempre!me
hicieron sendas entrevistas que, cuando me las solicita-
ron, pensé que serían para hablar de un perio dista que
llegaba al naciente órgano comicial capitalino, pero no.
Querían hablar sobre la coincidencia de la ficción y la
realidad y de otras cosas que se decían en la no vela, como
la entonces ficticia derrota del PRI en 2000 y la elección
de Vicente Fox (ambas cosas habrían de ma terializarse
en la realidad). Fox aparecía con su nombre en el libro
e incluso iba a participar originalmente en la presenta-
ción de la novela, pero días antes de celebrarse esta dijo
que siempre no, por conducto de su entonces vocera,
Marta Sahagún. 

¿Por qué elegí a don Genaro como uno de los per-
sonajes centrales de mi novela?

Yo necesitaba un personaje que revolucionara el
go bierno federal y, como había decidido poner nom-
bres de personas reales a mis personajes relevantes, re -
quería de alguien que, por sus antecedentes, resultara
adecuado para hacer tal revolución política y por ello
la ficción le resultara verosímil al lector. Recordé en -
tonces a un mi nistro cuyas posturas me habían llama-
do la atención, sobre todo en el caso de la matanza de
Aguas Blancas, Guerrero, donde 17 campesinos fue-
ron asesinados.
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El miércoles 28 de junio de 1995, en el vado de Aguas
Blancas, municipio de Coyuca, Guerrero, policías esta -
tales emboscaron y asesinaron a sangre fría a 17 militan-
tes de la combativa Organización Campesina de la Sierra
del Sur, opositora al entonces gobernador Rubén Figue -
roa Alcocer. “Venían a la guerra, y guerra tuvieron. ¿So -
mos autoridad o no somos?”, le comentó Figueroa a la
alcaldesa de Atoyac, María de la Luz Núñez y Ramos. 

Partidos políticos y agrupaciones sociales clamaron
por el juicio político y penal contra el gobernador, y en
un primer momento las instancias respectivas de los tres
poderes (Procuraduría, Cámara de Diputados y Supre-
ma Corte) rehusaron intervenir. 

La intervención de la Corte había sido solicitada
por la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de
los Derechos Humanos, encabezada por Mariclaire Acos -
ta como presidenta y Angelina del Valle como directo-
ra general, con base en el segundo párrafo del artículo
97 de la Constitución, que establecía la facultad de in -
vestigación del máximo tribunal. El 18 de septiembre
de 1995, la Corte resolvió no investigar el grave asunto
porque la organización demandante carecía de legitima -
ción activa para hacer tal solicitud y también determinó
no ejercer de oficio esa facultad, pese a la posición del en -
tonces ministro Góngora Pimentel, secundado por el
también ministro José de Jesús Gudiño Pelayo, quienes
estimaron pertinente que la Corte sí efectuara tal inves -
tigación e incluso emitieron un voto particular en pro de
que la Corte sí asumiera la indagación del asesinato masi -
vo, en los términos del artículo 97 constitucional, por-
que “el máximo tribunal de justicia del país no puede
permanecer al margen de acontecimientos públicos gra -
ves que pueden poner en peligro la estabilidad social”. 

Tiempo después, el periodista de televisión Ricardo
Rocha exhibió en su programa Detrás de la noticia, de
Televisa, una videograbación del asesinato masivo y, a
consecuencia de esto, Figueroa renunció. Un mes más
tarde, y a solicitud del presidente de la República, la Cor -
te accedió a realizar esa investigación y rindió un infor-
me sobre la matanza, en el cual acusó de violar garantías
individuales a Figueroa y a otros siete funcionarios de
Guerrero. El clamor por el enjuiciamiento a Figueroa
arreció, pero el ex gobernador no fue procesado en la
realidad, aunque sí en mi novela por el ficticio presi-
dente de la República, Góngora Pimentel. 

Comoquiera, el hecho dio relevancia a la posición ini -
cial de los ministros Góngora y Gudiño. Y por eso don
Genaro fue presidente de la República en Las conjuras.

*  *  *

En el verano de 2016, don Genaro nos regala La forma -
ción de un juez federal, una colección de textos dispares

en extensión y en temática, con rasgos autobiográficos
y con un denominador común: la anécdota acompaña-
da del buen humor. Así, en la explicación de una juris-
prudencia de la Corte, Góngora acude a la historia de la
esposa que nunca supo que estaba divorciada, para lue -
go narrarnos la historia de un amigo suyo que, en un
avión, se sorprende cuando una hermosa joven empie-
za a despojarse de sus ropas hasta quedar desnuda y mos -
trar, escritas en su cuerpo, consignas contra la reforma
energética y otras.

Severo con sus antecesores en la Corte (integración
previa a 1995), que recomendaban asuntos y recibían
re galos de empresarios, el ex ministro ejemplifica esa si -
tuación con lo ocurrido cuando, siendo juez de distri-
to, le llegó un asunto sobre el que fundadamente temía
recibir una llamada telefónica, por lo cual lo resolvió con
rapidez. Y cuando la temida recomendación llegó por
conducto del presidente de la Corte y el director jurí-
dico de la Secretaría de la Presidencia, Góngora les res-
pondió con gesto de inocencia:

—Ya dicté sentencia, la publiqué y la notifiqué.
Claro, el sentido de la sentencia era contrario a lo que

los dos recomendantes querían.
También explica Góngora Pimentel cómo fueron,

adentro de la Corte, algunas de las discusiones para ejer -
cer la hoy desaparecida facultad de investigación. Desde
luego se refiere al ya mencionado caso de Aguas Blan-
cas y también, entre otros, al de Lydia Cacho, la perio-
dista secuestrada y torturada por órdenes del goberna-
dor poblano Mario Marín. 

Hubo resistencia de algunos ministros para investi-
gar el sonado secuestro y tortura de la periodista, y cuan -
do uno de ellos argumentó que en casos anteriores se
trataba de masacres y homicidios, pero no en el caso de
la periodista, exasperado, Góngora Pimentel exclamó:

—¿Y qué debemos esperar? ¿Que maten a Lydia
Cacho?

El lector hallará testimonios de un juez que supo
serlo con autonomía y compromiso con los derechos
humanos, con las buenas causas de México y, desde lue -
go, con la Constitución. Se encontrará con un juez que,
por supuesto, cometió errores en su larga trayectoria,
algunos de los cuales son admitidos en este texto. Es un
libro donde hay trozos de vida, enseñanzas jurídicas y
buen humor que da amenidad a casos singulares, como
el del caballo disfrazado, donde el equivocado fue otro,
no Góngora. O el de aquel juez británico que ejercía una
imparcialidad singular: recibía dinero de las dos partes
en los litigios.

Leamos…
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No rebasa los quince centímetros de largo por tres de
alto; es una tablilla de barro; está en una de las vitrinas
de la primera sala del Museo Nacional del país que en
nuestros días se llama Siria y cuya capital es ciudad des -
de hace aproximadamente cuarenta siglos: Dimmashka,
Dammeshek, Esh Sham o Damas o Damasco. De gro-
sor, le calculo unos cinco centímetros y según reza la bre -
ve leyenda escrita a máquina, en un papel muy común,
este ínfimo trozo de barro contiene uno de los mayores
tesoros de la humanidad: el alfabeto. El primero. “...a
new simplified quasi-alphabetic cuneiform writing for the
Old Persian language” y con probable influencia de la
muy antigua lengua semítica del norte, pero fuertemen -
te independizada —informa con justo escrúpulo la En -
cyclopaedia Britannica.

Podemos adivinarlo, aunque no lo “leamos”: es una
serie de inscripciones inspiradas en la línea recta, con
ensanchamientos que forman remates triangulares, ora
verticales u horizontales. Son letras. Sólo consonantes.
El hebreo y el árabe, lenguas de esta región semita, si -
guen representando sólo los sonidos consonánticos. A
diferencia de los pictogramas, jeroglíficos e ideogramas
anteriores, el paralelo visual con realidades concretas del
entorno ha desaparecido. Los especialistas en quienes
confía la Britannica estiman que esta codificación abs-
tracta en forma de cuñas, repetibles y convencionales,

simplificadas y abstractas como las líneas de un gran di -
 bujante en su última depuración, tendrá unos tres mil
400 años de haber sido creada. Los asirios del occiden-
te de Mesopotamia fueron quienes dieron el paso ver-
tiginoso; se debe al contacto que el país de Elam (sudo-
este de lo que actualmente es Irán y en algunas épocas
fuera Persia) tuvo con las culturas mesopotámicas. El
antecedente inmediato de este primer alfabeto son las
cuñas, aún figurativas —para decirlo con nuestro len-
guaje— de la gran Babilonia acadia, en las que está es -
crito el primer libro de leyes, el código de Hammurabi.
Al parecer estos hombres del occidente (¿será esto em -
blema del futuro Occidente?) eran menos entregados a
lo sagrado o protocolario que sus maestros babilonios y
utilizaron con mayor espíritu profano o práctico sus
grafías: anotaron con ellas, sobre todo, operaciones de
intercambio comercial.

Una evidencia de lo anterior es una de las formas en
que el gobierno sirio mantiene viva entre toda su po -
blación la tablilla de Ugarit con su presurosa sucesión
enlistada de caracteres: puedo sostenerla en mi mano, la
papeleta con la reproducción fotográfica del alfabeto en
su ángulo inferior derecho y que todos atesoramos para
intercambiar: es el billete bancario de mayor deno mi -
nación del país vigente, “Five Hundred Syrian Pounds”
según se declara en inglés y árabe. (Que vendrán siendo

Diez preguntas literarias:

Cuñas
de barro

Alberto Paredes

Una tablilla de barro conservada en un museo de Damasco, en
Siria, es el más antiguo vestigio que tiene la humanidad sobre
la invención del alfabeto. Se trata del origen de una transforma -
ción humana inaudita. El ensayista Alberto Paredes emprende un
viaje por las provincias de la palabra, la creación y la lectura.



unos once dólares de su enemigo actual). Fuera de esta
vitrina está Damasco, con su caos, torbellino de mun -
do y barahúnda de ciudad, es decir, mercado, zoco, des -
de tiempos que ya evoca el Antiguo Testamento en su
Pentateuco. Dentro, la vitrina parece prometer sosie-
go y refugio. Es el régimen, la república, del alfabeto: la
ilusión de que una sucesión cualquiera de incisiones con -
vencionales son un orden, que podemos confiar en ello;
que están ahí y ahí permanecerán, intactas y meticulosas,
cuando nuestra vista quiera pasar de la observación de
objetos tridimensionales al juego de equivalencias que
llamamos lectura.

Es el diccionario el que ahí nos aguarda. Cada “alfa-
beto” de las eras arqueológicas que conocemos, desde
los pictogramas hasta los caracteres que el lector desci-
fra en esta página, no guarda un mismo orden. No hay
lógica alguna en que A anteceda a B que anuncia a C
que en cierta lengua tozuda pare a CH. No, no hay la
posibilidad de una venerable y sólida genealogía épica,
al estilo de todas aquellas gestas cantadas y escritas por
esta misma Mesopotamia. Una prueba rotunda: los dos
alfabetos últimos de la sucesión que nos atañe son to -
tal mente asimétricos en su desfile de vocales y consonan -
tes: griego y latín, cuyo tercer carácter abre caminos dife -
rentes: “G g” nada tiene que ver con “C c”. Es “el orden
milenario y loco de las letras”, que festejaba Barthes
para enlistar sus cuitas de amor en aquellos Fragmentos.
Todas las canciones y rimas de sinsentido de todas las
lenguas, “La marcha de las vocales” de Cri-Crí y el so -
neto de las vocales de colorido delirio de Rimbaud son
posibles gracias a que estos mercaderes asirios decidie-
ron ser “prácticos” y dieron el último empujón para que
se desbarrancasen hacia la Nada Negra las alusiones pic -
tográficas para representar ya no fenómenos ni pala-
bras enteras y ni siquiera conjuntos silábicos: letras. En
un aparente orden que, hace treinta siglos, cada familia
de lenguas (semitas, indoeuropeos, orientales) aprende
desde su A a su Z. Entre una tal grafía de rectas y volutas
y otra más de su serie, hay una lógica y un Espíritu vigi-
lando. Noé, la Filología, observa el desfile del rebaño
hasta el lugar del reposo sagrado: el Diccionario.

Un diccionario como el aprisco donde apacentamos
las ovejas que entre todos custodiamos pues lo hemos he -
redado de nosotros mismos: el legado abstracto y vigo-
roso del alfabeto. Todo lo sabremos y lo ordenaremos,
todo lo capturaremos y lo haremos vivir para siempre si
lo “traducimos” a una clave de nunca más de treinta in -
cisiones convencionales. Un botón de la sobrevivencia
del símbolo sobre el oro de los reinos: Ugarit, la “ciu-
dad-Estado” de Asiria, de raíz cananea y con fuerte in -
fluencia fenicia, de donde esta y otras tablillas provie-
nen, fue arrasada. Después de haber existido desde el
neolítico, prosperado cuando era plaza de encuentro
entre asirios, hititas y egipcios, Ugarit, esplendor de su

tiempo, dejó de existir hará unos tres mil 200 años. El
Pueblo del Norte, el Pueblo del Mar, terremotos reitera -
dos, sequías y hambrunas fueron la alianza destructiva
que masacró a su gente, volvió irreconocibles a quienes
no perecieron y huyeron incógnitos, oscuros y entre las
sombras; la ciudad, probablemente cosmopolita, que
ini ciara su edificación hacia el 7000 a. C., se vino aba -
jo, muro tras muro, sin dejar piedra sobre piedra. Sería
un poco después del 1200 a. C., de nuestro calendario.
Sobrevivieron, en el polvo de sus ruinas, unas cuantas
piezas de arcilla. Fueron encontradas. Algunas hablan
de cuestiones administrativas o comerciales, otras de
obli gaciones rituales y religiosas; una de ellas es una lista
de sonidos consonánticos. “Inscriptions in an unknown
simple system of cuneiform were found; the low number of
30 different signs pointed to an alphabetic type” —repor-
ta la Britannica.

El laberinto del mundo, el laberinto del zoco damas -
quino, crepitante después de cuarenta siglos, está ahí,
nos incita fuera de esta vitrina. Dentro de ella, sin ma -
yor pompa y ninguna circunstancia que fuera de parti-
cular solemnidad, entre otras cuantas piezas del origen
de la humanidad como tal, aquí, al occidente de Meso -
potamia, en la posible Mano Izquierda de Dios, reposa
visible una humilde tablilla; una taquigrafía que enlista
los símbolos, para no olvidarlos, sin decir una sola pa -
labra, idea o transacción comercial, sólo para tenerlos a
mano. Hay diccionarios que todos llevamos en cual-
quier parte, vademecum o de bolsillo.

¿Quién fuiste, quién eres ya eternamente, hermano
remoto que de apresurado comerciante asirio pasaste a
ser, tan sencillamente como quien garabatea un par de
apresuradas líneas, nuestro padre filólogo? En mi tiem-
po, tres mil 400 años es lo que cubre el arco de la bóve-
da de tu sombra generosa. Un palito, un poco de arcilla
turgente, los rápidos garabatos de las consonantes de tu
lengua; te lo echaste al bolsillo. Y tres mil 400 años se
originaron con ese gesto, que penden de él eslabón a es -
labón, en una cadena tan prodigiosa, intangible y per-
durable que por sí misma es una magia: la cultura, la con -
ciencia de que escribimos.

La tablilla, calculo, pesa menos, bastante menos de
escasos cincuenta gramos; infinitamente más ligera que
la roseta Champollion... cualquier explorador in glés o
francés hubiera podido echársela al bolsillo en un par-
padeo. Para que la contempláramos, bajo luces de ha -
 lógeno y con circuitos de seguridad, entre tanto otro pro -
digio, bajo los techos del British Museum o del Musée
du Louvre. Está aquí, en un país musulmán, y todos no -
sotros, escribas y lectores del mundo, podríamos acep-
tar que es nuestra Meca.
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Era el jueves 13 Nisán. En esos días primaverales de abril
comenzaba por la tarde la fiesta de Pascua cuando se co -
mía cordero en reuniones más solemnes que las subsi-
guientes donde se repartían los ázimos. Aquella vez el
grupo, sin saberlo acaso, se llenó de suave misticismo y
cada uno de los presentes sacó a relucir sus más tiernos
recuerdos. El alma serena y fuerte del maestro se alige-
raba del peso que traían consigo sus certidumbres pró-
ximas. Tuvo una palabra amable para los comensales y
especiales muestras de afecto destinadas a Juan que ten -
dido en un diván reposaba la cabeza sobre su pecho. A
Pedro lo observó con una tenue sonrisa que apenas fue
comprendida; pero al finalizar la cena el secreto de la
callada tristeza estuvo a punto de brotar.

—En verdad les digo que uno de ustedes me traicio -
nará —dijo el maestro.

Se provocaron reacciones inmediatas. Ninguno de -
jó de conturbarse. Se movieron en sus asientos, alza-
ron los brazos, comentaron entre sí, demostraron su
inquietud. Aquellos hombres sencillos se observaban
unos a otros escrutando miradas, queriendo descubrir
al culpable. Pe ro Judas, el infiel, no perdió aplomo. Se
atrevió a preguntar:

—¿Seré yo, rabí?

No hubo respuesta. Jesús mojó en cambió un pedazo
de pan en la salsa y se lo extendió, quizá con un gesto le
ordenó salir con disimulo porque los demás siguieron
jun tos sin mayores alardes ni situaciones extraordinarias.

Luego se dejó sentir una inexplicable melancolía. Lo
que más recordamos de una persona querida son sus
últimas acciones dándoles un sentido que sólo la muer-
te convoca. Hablaron del lavatorio de los pies en señal
de humildad, trajeron a la conversación recomenda-
ciones morales, las enseñanzas de caridad y amor mu -
tuo que habían aprendido; sin embargo, adivinaban una
grave y peligrosa amenaza. Cuando el banquete termi-
nó juraron entre sí que no flaquearían y flaquearon.

Al amanecer Jesús atravesó el Valle del Cedrón acom -
pañado de sus discípulos y fue al jardín de Getsemaní
cercano al Monte de los Olivos. Allí veló y oró. De pron -
to, un grupo armado apoyado por un destacamento mi -
litar con antorchas y garrotes rasgó la tranquilidad y la
oscuridad nocturnas. El antiguo tesorero del grupo ve -
nía con ellos y conociendo las costumbres respetadas con
regularidad señaló el momento propicio para la apre-
hensión. De creer lo que se cuenta, dio un beso en la
mejilla para identificar a quien buscaban. Hubo cona-
tos de resistencia pero Jesús los contuvo y se entregó vo -

Después
del huerto

Beatriz Espejo

“En verdad les digo que uno de ustedes me traicionará”, anunció
el maestro, congregado con sus fieles discípulos. ¿Sabrían ellos
que una simple frase, con un verbo conjugado en el tiempo fu -
turo, significaba el comienzo de una nueva era en el devenir de
la humanidad? La autora de Alta costura teje una breve fábula
en torno a la noche de Jesús en el Jardín de Getsemaní.

Para Ignacio Solares



luntariamente acusado de sedición, delito condenado en
el Talmud. Alegaron que se había hecho llamar Rey de
los Judíos y con ello pretendían acumular cargos. Era el
mejor pretexto para la animadversión ante la autoridad
extranjera. Aunque su muerte encontró pretexto por mo -
tivos religiosos, sus adversarios consiguieron llevarlo al
pretorio como reo político, por eso en lugar de lapidarlo,
según la ley mosaica, lo crucificaron. Estaban en el año
33 de nuestra era. Se sabe la fecha porque en 36 tanto
Poncio Pilatos, que se lavó las manos, como Caifás, el ene -
migo implacable, habían perdido las funciones que les
permitieron tomar parte decisiva en los acontecimientos.

En cuanto a Judas de Keriot, su suerte posterior
aven turó muchas leyendas. Unos aseguran que arre-
pentido se colgó de un árbol; otros afirman que con
el precio de su perfidia compró una propiedad en los
alrededores de Jerusalén, al sur del Monte Sión, lla-
mado con el tiempo tierras de sangre, luego de que un
resbalón es trepitoso le reventó el vientre y sus entra-
ñas quedaron esparcidas. Lo más probable es que, re -
tirado en Hekeldama, llevara una vida apacible de
pater familias y que, motivado por un oscuro remor-
dimiento, pusiera una tranca cada vez que llamaran a
su puerta.
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Hace pocos años que se vinieron de Torreón la abuela,
María y Toño. La abuela es buena para los negocios y
puso una mercería muy chica por los rumbos de La La -
gunilla. Así les pudo dar comida y unos pocos estudios
a su nieta y a un mozo que le encargaron para que lo
protegiera, pues el niño se había quedado solo y desva-
lido entre los balazos: lo encontraron cojeando y dicien -
do incoherencias por los caminos, luego de haber reco-
nocido a su mamá entre un grupo de colgados. Todos
los días lo ven pasar los vecinos, escoltando a María has -
ta el Centro Mercantil, donde ella consiguió trabajo de
vendedora gracias a su simpatía y habilidad. La abuela
hubiera preferido que la ayudara en la tienda, pero tam -
bién se da cuenta de que la muchacha ya creció y tiene
derecho a buscarse algo mejor: alta, de tez blanca, un
poco ilusa sin ser díscola, su debilidad son las nuevas
modas, las canciones de la radio y el cine. Por eso ha de -
cidido ponerle a Toño de chaperón y así salen los dos
todas las mañanas hacia el Zócalo, ella arreglada con su
gorrito y su pelo recortado, la boca pintada de corazón
y, en las ilusiones, los concursos y anuncios de El Buen
Tono que traen vuelta loca a la ciudad, con Toño cojean -
do tan alegremente detrás de ella, que parece bailar. 

Durante el día, la joven corta y empaca tafetanes, ho -
landas, mantas y muselinas con los foxtrots, las rum bas y
los tangos de moda en la cabeza, mientras Toño se re gre -
sa a ayudar a la abuela en lo que se pueda, pues aparte
de lo cojo, es corto de entendimiento, pobrecito, pero

muy obediente, ni parece que haya sufrido tanto, pien-
sa ella. En la tarde, la abuela lo manda de nuevo a bus-
car a María, el muchachito feliz de arrastrar su pierna
torcida entre las piedras viejas de la gran ciudad, los fa -
roles que van encendiendo sus luces, tranvías y automó -
viles ruidosos, entre los abrigos que pasan rozándolo co -
mo fantasmas, aunque parecería que él es el fantasma,
pues nadie lo voltea a ver. Se queda admirando un buen
rato los escaparates del almacén, embobado, echando a
veces miradas de complicidad a los transeúntes, como
si todos fueran tan felices como él junto a aquellos ven-
tanales donde viven tantos maniquíes elegantes. A veces
Toño quisiera ser un maniquí y entonces adopta algu-
na posición y en ella se queda, inmóvil, hasta que sale
María y lo descubre, muerta de la risa.

A últimas fechas dos cosas alteran las almas siempre
en paz de Toño y María. La alteración de María tiene a
su vez dos nombres. Uno de ellos es el señor Juan, no
sabe su apellido, a quien diario ve subir de camino a las
oficinas contables del almacén. El corazón le late rápi-
do cuando pasa con su peinado untuoso de galán de cine,
olor a colonia y sonrisa de dentífrico, saludando a todas
las vendedoras en general y ninguna en particular. Por
encima de los anaqueles, los peinados a la bob se mue-
ven en la misma dirección, como flamencos. Dicen que
vive solo, ¿quién lo atrapará? Es un hombre misterioso,
nadie sabe cómo es su vida después del almacén. Algún
día, piensan todas, las distinguirá de entre las demás. No -

El carnaval
Ana García Bergua

En este cuento de Ana García Bergua, autora de Isla de bobos,
una muchacha trabaja en una tienda de telas en el viejo Centro
de la Ciudad de México. Enamorada de un hombre que no re -
para en ella, y asediada por otro a quien ella rechaza, la joven
María ve llegar la celebración del carnaval en que tanto ella co -
mo Toño, un pequeño a quien ha recogido, conocen, cada uno,
la mayor desilusión. 



tará cómo se esmeran en arreglarse, cada cosita —un
bilet de color subido, un corbatín, una flor en el som-
brero, la falda un poquito más corta— que añaden a su
arreglo trata de ser una llamada de atención. Y María
siente, como todas, que es única, que su sentimiento por
aquel hombre, más puro y distinto a los demás, se tras-
luce en la mirada, en la sonrisa. Sólo es cosa de que él
vuelva la cara, pero nunca voltea: pasa de largo y se ocul -
ta detrás de la gran sumadora, junto a su secretaria la
señorita Fiona que estaría muy bien de madre superio-
ra en un hospital de tísicos. ¿Por qué Fiona y ninguna
de las otras, por qué no María? Es un misterio…

El otro nombre que la acongoja es el de Procopio Es -
tévez, un sujeto alto como garrocha que se dedica a cur -
var la espalda para ofrecer corbatas de colores a los ca -
balleros en el departamento de accesorios. También se
curva para galantear a María, que no lo soporta. Un día,
durante el almuerzo en el comedor de los empleados, le
dijo frente a todos que quería escoltarla de regreso a su
hogar y, si ella aceptaba, ser el afortunado que tal vez
un día la pudiera invitar a tomar un refresco en el Café
París. Ella, por supuesto, no le respondió, pero sintió las
miradas malévolas y las sonrisas burlonas como una mar -
ca en el cuerpo. Ella, manchada entre los empleados
por los afanes de Procopio y el señor Juan en su nube,
sin saber que existía. Si lo supiera, bajaría a rescatarla,
está segura.

La alteración de Toño, por el contrario, no tiene que
ver en lo absoluto con nombres ni refrescos, sino con el
Carnaval que la ciudad va a festejar en unas cuantas se -
manas. Toda la ciudad, gritonea la radio de don Creso
el de la botica, esa que van a escuchar un rato antes de
la merienda, toda todita, claman los periódicos, se dis-
frazará y festejará para derrotar al mal humor, así dicen,
y a Toño le parece extraordinario, aun cuando realmen -
te, si se pone a pensar, no conoce el mal humor, pues él
no recuerda haberse sentido infeliz. Las calles se ilumi-
narán con los desfiles, habrá orquestas, una reina del Car -
naval con toda su corte, un combate de flores, un Rey
Feo que será derrotado estruendosamente y toda clase
de regalos. La ciudad se iluminará de alegría, más que en
los desfiles de El Buen Tono a los que toda la gente acude,
atraída por la novedad. La abuela dice que esas son fies-
tas paganas y pecaminosas, pero el entusiasmo de Toño
no tiene límites y María está muy ilusionada, especial-
mente desde que llegó un stock de disfraces al almacén y
se imaginó vestida de Colombina bailando con el enig-
mático señor Juan “La fiebre del Charleston”. Para Toño
ya tiene apartado uno del Gato Félix, será una sorpresa
de cumpleaños. La abuela no logró nunca sacarle a To -
ño la fecha verdadera del suyo, por lo que se la inventa-
ron y ahora, milagrosamente, coincidirá con la fiesta.

La gente entra al almacén preguntando por los dis-
fraces y ya nadie se acuerda de revoluciones ni proble-
mas. Hasta la abuela, a la que unas vecinas sobresalta-
ron al contarle que se iban a cerrar las iglesias, lo olvidó
ya, pues asiste a la misa de San Felipe como siempre. Y
Toño escolta a María obedientemente a todas partes, es -
pecialmente al cine donde vieron juntos a Buster Kea-
ton y el cojito casi se cae de la butaca por zarandearse
de la risa. María se imagina con el señor Juan, dándose
un beso de cine en la oscuridad. Al bigote de Procopio
no le daría un beso ni aunque se lo suplicara de rodillas,
tan feo y triste le parece. Le quiso regalar una pulserita
con la cadena de oro, pero ella la rechazó muy digna y
nunca se felicitará lo suficiente de haberlo hecho. 

Cada municipalidad y cada calle del Centro podrá
proponer a las marquesas y duquesas de Carnaval entre
sus pobladoras más bellas. Procopio Estévez ya anotó a
María en un boleto que recortó del diario, pues quiere
proponerla como Duquesa de la calle 5 de Mayo y a la
hora del almuerzo hace campaña por la admirada Ma -
rieta, como le llama enfrente de todos, con una confian -
za que ella detesta. Una compañera muy chocante le
dijo que la preferida era Norma, la que ofrece los cho-
colates en la confitería. Por supuesto, le responde María,
consciente de que con todo y su entusiasmo no es tan
espectacular, pero el hombre no cesa de halagarla con su
bigote de mosca, día tras día, mientras ella cuelga globos
y adornos de su puesto de ventas y ve pasar al indiferen -
te señor Juan. ¿Llegará la campaña de Procopio a oídos
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del peinado oficinista, se enterará así de que María exis -
te? Ella tiene pesadillas en las que desfila en carro alegó-
rico con el curvado Procopio y Toño Pata Chueca, la
reina de los fenómenos, y el guapo Juan le da la espalda.

Carro alegórico aquel en que desfila la reina de Car-
naval un sábado lleno de sol junto a La Alameda. La rei -
na, Ernestina Elías Calles, no es la más bonita de las mu -
jeres, coinciden las empleadas del Centro Mercantil en
voz baja, pero en la escala social, como hija del mismí-
simo general Calles, está ciertamente en la posición más
elevada. Fue coronada en el Teatro Iris, las fotos salieron
en El Universal, entre la alta sociedad. Y qué decir de las
duquesas, condesas y marquesas: Julieta Riuder, duque -
sa de la avenida Madero, Dulcina Dauquier, duquesa
de la avenida 16 de Septiembre; María Teresa Schnei-
der, duquesa de las calles de Tacuba, Lucía Ollavarca,
duquesa de las calles de 5 de Febrero. Viva la vida, viva
el Carnaval y la diversión. Hay combate de flores que
se lanzan, de carro a carro, los grupos trajeados con vis-
tosos disfraces. La multitud los vitorea. Toño pega de
brincos, entusiasmado. La abuela no quería ir, pero a la
mera hora le ganó la curiosidad y ahí está también, pro -
tegiéndose del sol con su paraguas verde. 

A María le hubiera gustado ser elegida y que el se -
ñor Juan la viera, pero sólo Procopio votó por ella y to -
do el almacén supo de su admiración. Ahí está, entre el
grupo de empleados reunidos bajo la pancarta de gar-
denias del Centro Mercantil, mirándola con el mismo
embeleso de siempre. Durante el combate de flores, el
muy torpe le lanza un clavel que le pega en el cogote.
María se lo devuelve, furiosa, y Toño se muere de la risa
porque el hombre se ha puesto feliz. Cree que María le
corresponde por fin, qué desgracia. Justo en ese momen -
to aparece frente a ellos, apretujado entre la multitud,
el señor Sánchez, jefe del departamento de ventas, su
jefe, seguido ni más ni menos que del señor Juan, cu -
bierto el rostro con un elegante antifaz. Le presento al
personal de ventas, le anuncia Sánchez subiendo la voz,
ya los conoce usted. Él asiente y presenta a su vez, como
quien abre un telón, a su acompañante: mi prometida
la señorita Eustasia Olavarrieta. Su rival está disfrazada
de Colombina. María casi se desmaya. 

Y así van pasando todos los festejos, entre una y otra
cosa, pero a María ya no le interesan. Ha ido a la tienda
vestida de negro, pues se le murieron las ilusiones, y no
quiere hablar con nadie. Toño no está dispuesto a dejar -
la. El Carnaval no se ha acabado, le lloriquea mientras la
escolta cojeando de regreso a la casa en el atardecer, el
Carnaval no ha acabado y además aún no le festejan su
cumpleaños, todavía no han derrotado al mal humor ni
han matado al Rey Feo. Ya no quiero ir a ningún lugar,
le responde María enfurruñada. Pero es la mejor parte,
insiste Toño, cuando todos nos vamos a disfrazar, no me
puedes hacer esto, tú menos que nadie. Al día siguien-

te, María se siente mal con el pobre Toño. Va y retira el
disfraz de Gato Félix que le había apartado y para ella,
en lugar de Colombina, un traje de pirata. Toño se po -
ne loco de alegría al recibirlo. Esa noche van a escuchar
la radio a la botica y Toño no para de bailar con el dis-
fraz puesto. De hecho no se lo quitará hasta la noche de
Carnaval.

Esa noche salen por fin hacia la calle 5 de Mayo a ver
los carros y los disfraces, escoltados por la abuela. María
se ha pintado unos bigotes y un parche dorado le tapa
el ojo izquierdo. Hay muchos payasos, muchas brujas,
colombinas y pierrots. Y gatos Félix cortesía del Centro
Mercantil como el disfraz de Toño, que ya se aca loró y
lleva la máscara bajo el brazo porque no veía bien por
los dos agujeros. Pasan carromatos con muchachas dis-
frazadas de reinas, otros con orquestas de jazz y uno que
a la abuela le provoca espanto, de señoritas disfrazadas
de monjas, bailando con unos diablos. Santo Dios, ex -
clama, hasta dónde llegarán con esto. Hasta María baila
y Toño se siente feliz, pegando de brincos chuecos, has -
ta que siente la caricia de una tela en la cabeza. Enton-
ces recuerda la mañana en que despertó solo en la cho -
za. Salió corriendo y se encontró con toda esa gente que
subía por la ladera del monte, al bosque de huizaches.
Ni sabe por qué los siguió, pero hasta ahí lo llevaron,
adonde estaban unas gentes balanceándose de las altas
ramas al son que les cantaba el viento. Esa vez, las faldas
de su mamá lo rozaron en el pelo para decirle adiós.

Toño se queda en silencio, había olvidado eso que
pasó alguna vez, hace muchísimo tiempo. La tela que sin -
tió fue la de la manga de Procopio disfrazado de monje,
que los había estado siguiendo y ahora se inclinó sobre
María para robarle un beso en medio de la confusión.
No esperaba el trancazo que le propinaría la abuela con
su paraguas verde. Apóstata, le grita, atrás, pecador. Y a
María le da risa. Pasa el Rey Feo en su carromato, la mul -
titud le avienta frutas y piedras, ya van a quemar un
monigote con su efigie, ya viene el buen humor y todos
corren detrás. Pero María, Toño y la abuela se rezagan.
Van a ir a merendar unas conchas y un atole. Procopio
los sigue deshaciéndose en disculpas, le ruega a la abue-
la perdón, le suplica a María también, fue una locura,
insiste, jamás lo volvería a hacer. Y así, siguiéndolos, aca -
ban los cuatro en el Café París, a la luz de los faroles y en
medio de muchos disfraces, como en un festín de locos.
No es lo que Procopio hubiera deseado, pero se le acer-
ca. Es culpa de este carnaval, les explica, todos perde-
mos la cabeza. La abuela menea la suya y lo hace pro-
meter que respetará a su nieta e irán a la iglesia de San
Felipe. Si no, no le creo nada. A María ya no le importa,
está preocupada por Toño que se ha quedado calladito,
sin hacer bromas, mirando al techo. Él, terminado el ato -
le, se vuelve a poner la máscara del Gato Félix porque
por dentro siente que ya no es el mismo.
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Ella le abrió la pesada puerta de madera reforzada con
metal de su departamento en la planta baja de un viejo
edificio haussmannien. Bostezó.HélèneRibera de la Sou -
chère la miró atónita. Las que habían sido las piernas
más bellas de México —dixit la Poni— calzaban unas
vulgares pantuflas raídas. La anciana contempló el res -
to del atuendo: una bata afelpada de color indefinido
demasiado grande para ella. Pero, ¿todavía no te vistes?
Le preguntó con dureza. Elena Garro se dio la media
vuelta sin responderle. Caminaba a pasos acelerados por
una sala oscura, con el pelo como trigo revuelto, como
si acabara de levantarse. Hélène se acercó a los ventana-
les y abrió las cortinas de un tajo. No pudo distinguir el
olor penetrante de los gatos: el mismo imperaba en su
propia casa, en los suburbios de París. Mira, en un rato
salen a México y tú ni siquiera estás vestida, ¿dormiste
siquiera un poco? Procuraba hablar con una suavidad
que le era desconocida, sabía que a una criatura etérea
como ella, no podía tratarla como a las demás. 

Elena volteó el rostro hacia la luz mortecina de no -
viembre, dio una chupada a su cigarrillo Lucky Strike
y expiró lentamente, contemplando las volutas del hu -
mo. Acaso recordaba cuando de niña había prendido
fuego a la casa de la señora Cortina, por el puro gusto
de ver bailar las llamas frente a sus ojos; cuando había

intentado ahogar a su hermanito en la fuente de su pa -
tio y que el perro ladró hasta que los adultos le hicieron
caso. Acaso recordaba la alberca azul de la casa de su tía
en la colonia Roma, los libros de su padre, sus años de
bailarina, sus años de reportera, las acusaciones que ha -
bían pesado en su contra por manifestar su postura polí -
tica, las fiestas de artistas y escritores en Estados Unidos
o en Japón, las comidas en restaurantes de lujo, la ropa
fina… Sus treinta años de vida común con Octavio —pa -
ra ti ya no soy Octavio, soy Octavio Paz, le decía él cuan -
do se ponía majadero—. Salen a México a las 11, sí lo
recuerdas ¿verdad? Elena le dirigió una mirada lapida-
ria. ¿Dónde está Helenita? ¿Dónde están sus cosas? 

Allá, dijo por fin. Allá era un campo de guerra. Las
maletas despanzurradas estaban a medias, desperdiga-
da por toda la casa la ropa yacía sobre los muebles, las
camas. Los libros, muchos de ellos abiertos, a ras del sue -
lo. La basura acumulada en la cocina. Y los gatos enlo-
quecidos corrían por todos lados. ¿Cuántas jaulas tie-
nes? Varias, como cuatro o cinco. No serán suficientes,
cada gato necesita una, menos mal que vine temprano...
Afuera está el chofer, le voy a pedir que corra a comprar
más jaulas. La aerolínea autoriza sólo dos, pero no te
preocupes, vamos a pagar por todos. Recuérdame, ¿cuán -
tos me dijiste que eran? Ya tienes todos los papeles, ¿ver -

Las tres
Elenas

Verónica González Laporte

Empleada de la embajada de México en París, Hélène tiene una
tarea difícil: debe ir por una importante escritora mexicana, quien
al lado de su hija lleva muchos años viviendo exiliada en la tie-
rra de Molière, para llevarlas al aeropuerto, donde tomarán el
avión de regreso a su país. Lo que Hélène encuentra en el depar -
tamento de las dos mujeres no es, sin embargo, lo que esperaba.

Para Geney Beltrán Félix, también por su Elena



dad? Los permisos sanitarios… Trece, la interrumpió
secamente su amiga, trece... Si se te complica, podrías
dejarme algunos, tú sabes que los amo tanto como tú,
dijo Hélène. De ninguna manera —espetó Elena—, es
la única familia que me queda.

Gatos. Siempre los gatos. Si la reencarnación existe,
a Elena le hubiera gustado reencarnar en gato, porque
los gatos tienen siete vidas, había declarado en una en -
trevista. Aunque aquellas mujeres tenían mucho más en
común. Las letras y la prensa, España y Francia, Méxi-
co y las convicciones políticas. La vida a contracorrien-
te, como negación perpetua de las convenciones sociales,
la muerte como una vida permanente. La muerte… a
ninguna le daba miedo. A Elena, sólo le aterraban la os -
 curidad y el infierno, aHélène enamorarse a último mo -
 mento y no poder gozarlo. Ambas querían morir dormi -
das, a falta de poder hacerlo en el escenario y sin percatarse
de ello, como Jean-Baptiste Poquelin, Molière.

Elena, poblana de origen, había llegado a España re -
cién casada con Octavio Paz para participar en las briga -
das internacionales de resistencia civil en 1937. Hélène
se había enrolado en el ejército republicano, para el
horror de su padre, aristócrata y helenista —de allí su
nombre—, dueño del castillo de Antibes y coleccionis-
ta de arte, quien dejó de dirigirle la palabra cuando ella
se convirtió en corresponsal de guerra en América Latina.
Un día el embajador de México en Francia, Carlos Fuen -
tes, la invitó a ser su agregada de prensa. Desde enton-
ces y casi hasta el final de sus días, Hélène permaneció en
la embajada. Había envejecido cultivando un aspecto
muy suyo: corte de pelo de soldado raso, moño oscuro
atado al cuello a manera de corbatín, saco y pantalón
de hombre de tweed de la mejor factura. Aquella que
había sido educada con esmero por una familia de la alta
nobleza francesa solía caminar despacio, con las manos
en los bolsillos. Miraba con descaro a las mujeres jóve-
nes y, si la ocasión lo ameritaba, en alguna recepción de
un 15 de septiembre, a la luz de las lágrimas de Baccarat
de los candiles, con su marcado acento murmuraba como
un albañil de la Bondojo: “¡qué rrrricas nalgas!”. Siem-
pre que un nuevo funcionario llegaba, al verla pregun-
taba a alguno de sus compañeros quién era ese viejito
gruñón y por qué se cortaba tanto al rasurarse. Es seño-
ra, respondía con un codazo el interpelado, mientras
Hélène ronroneaba de gusto. Más de una vez, la habían
encontrado saliendo del baño de hombres, en el segun-
do piso. Vivía con varias decenas de gatos que la corrían
de su cama, se comían su comida, se trepaban sobre ella
y la enviaban a la oficina arañada como santo cristo. Ella
decía que en su casa el jefe de familia era un gato. No
tenía tantos como su amiga Marie-Thérèse que vivía con
68 felinos en 28 metros cuadrados cerca de Montmartre,
pero eran muchos más de los que podía cuidar. Para
atarantar su culpabilidad de no poder darles cobijo a

todos los gatos huérfanos de París, a diario iba a ali-
mentar a cuantos alcanzaba en las afueras de la abadía
de Cluny, en el Barrio Latino. Se le iba el sueldo en cro-
quetas. Se quedaba dormida sobre su escritorio, des-
pués de leer el obituario de Le Monde, que espulgaba
con cuidado para saber cuál de sus amigos había muer-
to. Empeñada en seguir dirigiendo la revista cultural
de la embajada, terminaba vencida por la modernidad,
exhausta de teclear en el tablero de una computadora
con la que peleaba a diario, con el chaleco de lana cu -
bierto de pelos. 

Una mañana de invierno volvió después de varios
días de ausencia por enfermedad. Gritó al salir del ele-
vador “¡estoy viva!” con la esperanza de que los funcio-
narios se hubieran preocupado. Durante su convalecen -
cia el jefe de la casa había tenido a bien perforarle una
vena con una garra. Hélène levantó airosa su brazo a la
altura de la nariz del primer secretario y lo amenazó,
coqueta, con hacerle un striptease mientras se quitaba
de a poquito el parche de la muñeca. Hélène Ribera de
la Souchère era como los cuadros art déco que Ángel
Zárraga pintó para la embajada de México cuando se
construyó: un monumento nacional. 

Elena seguía de cerca la vida de sus gatos. Sabía cuál
de ellos se acostaba con cuál otro, quiénes eran los hijos de
unos y otros y, como su amiga, se los quedaba todos.
Es taban Conradino y Pancho, amantes atentos con sus
gatitas; estaba Petrouchka con el Negrito, un macho
tier no que había recogido en la calle y que se ha bía me -
tido a casa de ellas como ventarrón, como si les per -
teneciera desde siempre. Estaba uno güerito, con cara

LASTRES ELENAS | 43

Elena Garro



de tontito. Le pusieron el Mameluco. Helenita Paz se lo
encontró en el Metro, aterrado frente al paso de los tre-
nes, maullando de lado a lado de los andenes. Ella lo en -
volvió en su abrigo y se lo llevó a casa en donde si guió
maullando y corriendo como si tuviera frente a sí todos
los vagones de todos los Metros de Europa. Nun ca se ca -
llaba. Hasta que Elena se recostaba y lo regañaba: mira
Mameluco, tontito, no sabes qué mal me siento, ay Ma -
meluco, deja ya de chillar… Y el gato se recostaba jun to
a ella y le lamía las manos pequeñas y descarnadas. Esta -
 ban Pico, el hijo de la Lola, una que había sobrevivido
a un atropello en Saint-Germain-des-Prés, Nino, el de la
cara triste, Wendolina, la de los ojos verdes como ge -
mas. Los gatos… por culpa de ellos Elena se había eno-
jado con Bioy Casares, ese amor loco, al que vio muy po -
quito, acaso un mes, y con el que mantuvo una relación
epistolar durante años. Porque Adolfo re cibió al Tony,
a la Ana María y a sus gatitos de regalo, en una caja que
había viajado por avión desde Nueva York, y en lugar de
cuidarlos como ella lo esperaba, los mandó a una quin-
ta y, colmo de los colmos, se había atrevido a capar al
Tony. De todo ese linaje ahora quedaban trece gatos y
había que regresarlos a México a co mo diera lugar.

No me quiero ir, susurró Elena. Si no fuera por la in -
sistencia de Helenita de volver a México, si no fuera
porque nos prometieron una casa y un buen trabajo…
Llevas más de veinte años fuera, es demasiado, replicó
su amiga levantando la ropa del suelo. Es tiempo de vol -
ver, no puedes andar por la vida de exiliada permanen-
te, si lo sabré yo. Anda, yo te ayudo a guardar tus cosas,
seguro te van a estar esperando hasta con mariachis en
el aeropuerto.

Hélène salió a la calle a dar instrucciones al chofer y
cuando volvió al departamento vio a Helenita surgir en el
quicio de la puerta de la cocina como una aparición. Ves -

tía un camisón blanco sin nada debajo. El aroma a café
recién hecho invadió todo el departamento. Porr favorr,
vístete y ayúdame a guardar todo esto, gimió Hélène
—la “r” de su acento francés era cada vez más gutural.

Ambas se conocían bien. La hija del Premio Nobel
trabajaba en la embajada desde hacía diez años. Tenía
su modesto escritorio de canciller en un pasillo de mo -
saico veneciano, cerca de la oficina de prensa, entre dos
puertas. Ella, a quien nadie confundía con un señor, sin
reparo solía tender su mano al funcionario recién llega-
do. Se presentaba como Helena, la hija de Octavio Paz
y de Elena Garro, y cuando lo hacía, la mitad de sus in -
terlocutores huían despavoridos. 

Demasiada carga. 
¿Café?, propuso Helenita. Está bien, pero sólo uno.

Hélène suspiró resignada. Pobre ilusa, pensaba que lo
encontraría todo empacado. Las maletas en la puerta,
los gatos en sus jaulas, el departamento limpio, listo para
ser devuelto a su dueño. Rien de rien. No habían prepa-
rado nada.

Helenita sonreía por primera vez en mucho tiempo.
Había pasado semanas enteras postrada en un sillón,
hundida en una profunda depresión, sometida a cons-
tantes electroencefalogramas. Conocía la depresión des -
de niña, era su vieja enemiga, la había heredado de su
madre, cuando ella había intentado suicidarse en dos
ocasiones, en París, con pastillas y abriendo el gas de la
estufa. A veces también la acompañaba el delirio de per -
secución. Atrás había quedado el entusiasmo que su li -
bro de poemas en francés, con prólogo de Ernst Jünger,
había provocado. Estancada en su rango de canciller
no tenía ninguna posibilidad de ascenso. Entre la renta
del departamento, los cuidados médicos de ambas y
alguno que otro novio que la maltrataba, el sueldo de
Helenita se esfumaba como el cigarrillo que su madre
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consumía aquella mañana cerca de la ventana. El por-
venir sólo podía ser mejor. Su madre, la mejor escritora
de México, la mejor del siglo XX, no, mejor dicho, la me -
jor escritora del mundo, mejor aún que Virginia Woolf,
sería recibida y reconocida como se merecía, eso, así se -
ría, pensaba Helenita. La miró con ternura mientras
Hélène apuraba el café y se daba a la tarea de meter todo
en las maletas. Todo lo que se pudiera, en once maletas.
Anda, Helenita, vístete ya, que las va a dejar el avión.
Traigo una camioneta ¡pero nunca vamos a poder meterr
todo esto en un solo coche! ¿Por qué no me avisarron
que eran once maletas? 

Madre e hija guardaron silencio. 
Hélène salió de nuevo a la calle, pidió al chofer que

la ayudara a conseguir otra camioneta, volvió al depar-
tamento pálida y sin resuello. Metió la ropa en las ma -
letas, a diestra y siniestra, sin doblarla. Enfundó libros
al azar entre las prendas hechas ovillo. Con la frente em -
papada de sudor se sentó sobre las maletas para cerrar-
las. Mientras, las otras dos Elenas la miraban ir y venir.
Fingieron doblar algún suéter, se vistieron con parsimo -
nia. Cuando al fin estuvo listo el equipaje, quedaron las
fieras. Hélène corría detrás de ellas como una adoles-
cente tratando de atraparlas. Pobres gatitos… —excla-
maba compungida Elena—, el viaje va a ser muy largo...
Hélène hacía acopio de toda su paciencia. Ne me regardez
pas… ¡Mejor ayúdenme a meterlos a sus jaulas! Hélène
sabía cómo tratar a los gatos. Pero estos estaban como
poseídos por el demonio. Maullaban, escupían, chilla-
ban lastimeros. Amenazaban. Se erizaban, se erguían.
Como si adivinaran que iban a ser enjaulados, corrían
por toda la casa presas del pánico. Brincaban sobre los
muebles, se trepaban a las cortinas, se refugiaban en las
repisas más elevadas. Pico arañó a Helenita con furia
cuando intentó capturarlo. Era el más tímido, el más
quieto, según Elena, pero quedaba claro que Pico, el de
hocico blanco, no estaba dispuesto a renunciar al nido
que se había hecho con los borradores de un cuento en
el fondo del sofá. Helenita rompió en llanto. Miró la
sangre perlar sobre su brazo, se sentó en el piso con una
rabieta de niña. Pateaba. Babeaba. ¡Lo que nos faltaba,
un ataque de histeria! Pensó Hélène.

¡Basta! Ça suffit —rugió ella—. Helenita, levántate
y si no puedes ayudarme a meter a los gatos a sus jaulas,
¡no me estorbes! El timbre de la puerta vino a interrum -
pir la crisis. Era el chofer de la embajada, lívido. Los
coches las esperan, madame, imploró. Los choferes sa -
caron las maletas, luego los felinos en sus cajas. Las Ele-
nas cerraron para siempre la puerta de su departamen-
to parisiense acribilladas por los insultos de su vecina
más cercana: la portera portuguesa del edificio. Sema-
nas más tarde, el dueño buscó, desesperado y sin éxito,
cobrarle a la embajada la renovación de su propiedad.
La alfombra olía a orines, las cortinas estaban hechas

jirones, los quemadores de la cocina inservibles y los
muebles arañados como los barrotes de una jaula de
zoológico.

Las Elenas dejaron atrás los puentes abrazados al Se -
na, la rosácea de vitrales de colores de Notre Dame, el
agua del río que en esa época del año se tornaba choco-
late. Las fuentes escarchadas de la Place de la Concorde.
Los pe queños barcos de vela con los que jugaban los
niños en los estanques del jardín de Luxemburgo que
dormirían para siempre en sus recuerdos, como en un
invierno per manente, congelado.

Llegaron al aeropuerto media hora antes de la salida
del vuelo. En el mostrador, Elena sacó su pasaporte…
español. Estaba vencido. El jefe de escala protestó, no
iba a subir a dos pasajeras sin documentos válidos.
Hélène estaba a punto de ponerse a llorar, como lo había
hecho Helenita un rato antes. Suplicó, llamó al emba-
jador de México. No sólo estaba el asunto de los pasa-
portes. El exceso de equipaje era superior a cualquier
presupuesto imaginable. El embajador habló a México,
después con el jefe de escala y hasta con el capitán del
avión de Aeroméxico. Es Elena Garro, es Helena Paz, se
lo ruego, nos hacemos responsables, en México habrá
quien las reciba para pasar los puestos de revisión, com -
prenda usted. Comprendió. De inmediato el embajador
envió a otro chofer al aeropuerto con diez mil francos
en efectivo. Aun así, faltaron mil francos, por aquello de
las jaulas, que Hélène puso de su bolsillo. 

Cuando el avión despegó, Hélène se sentó dos horas
en un sillón de una de las tantas salas de espera del
Charles de Gaulle. Le temblaban las piernas tan sólo de
pensar en cómo habría de mandarles los libros que se
habían quedado en el departamento y que según su apre -
ciación cabrían en unas sesenta cajas. 

En México las esperaban los amigos: Emilio Carba-
llido, Rosario Casco y Rafael Tovar y de Teresa, quien
había sufragado los gastos de salida y hasta les manda-
ría periódicamente comida a los gatos. Lloverían los ho -
menajes, las entrevistas. A Elena Garro se le brindaría
el reconocimiento anhelado: el Premio Nacional de Li -
teratura Juan Ruiz de Alarcón, el Premio Nacional de
Narrativa Colima y el Sor Juana Inés de la Cruz, en tre
otros. Le esperaban otros gatos, mexicanos, que no ha -
brían de llevarse nunca con los franceses por malandri-
nes. Para apoyar a las Elenas se harían colectas, se les
darían becas y Octavio Paz mantendría el pago de una
pensión. Pero el dinero siempre terminaría por esfumar -
 se. La “partícula revoltosa”, como se designaba a sí mis -
ma, habría de apagarse en 1998 convencida de que sus
años en Europa habían sido los mejores y que su país no
las merecía ni a ella ni a su hija... Hélène vivió rodeada
de sus 25 gatos hasta el final, sus escasos recursos sólo le
al canzarían para alimentarlos. Moriría en un hospital
en París en 2009, aliviada de no partir enamorada.
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En los años setenta, René Avilés acababa de volver de
París, donde realizó un posgrado (en la Sorbona), y se
hizo profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y So -
ciales de la UNAM. Fue director de mi tesis de licencia-
tura, una investigación sobre la crítica literaria. Desde
entonces nos hicimos amigos y fui colaborador suyo en
suplementos y páginas de cultura que dirigió durante
mucho tiempo. Lo que más me impresionó fue su in -
mensa capacidad de trabajo, que mantuvo hasta el últi-
mo de sus días.

Además de escribir en periódicos y revistas cumplía
con sus labores académicas y administrativas (fue fun-
cionario cultural en nuestra Universidad, en el enton-
ces Departamento del Distrito Federal y, hasta el tiempo
de su fallecimiento, en la Universidad Autónoma Metro -
politana, de la cual era profesor emérito), y escribía sus
libros de ficción y memoriosos. De estos, aunque sea de
manera muy concisa, es a lo que voy a referirme en los
siguientes párrafos.

Puedo distinguir tres facetas principales en la litera-
tura de RAF. Por un lado, los temas amorosos; por otro,
lo fantástico; y por último, lo político.

René perteneció, en sus años de juventud, al Partido
Comunista Mexicano y creo que su relación con perso-

najes como José Revueltas marcó su actitud rebelde que
tantas enemistades habría de acarrearle: en sus artícu-
los periodísticos y en sus libros tuvo la valentía de no
callar sus opiniones, lo que entonces era heroico: hablar
mal de funcionarios y políticos y artistas resultaba ries-
goso por eso de la censura y las agresiones. Ahora eso es
juego de niños, porque cualquier pobre diablo puede
atacar e incluso ofender al mismo presidente sin que haya
mayores consecuencias.

En 1967 publicó la novela Los juegos, en la cual, por
medio de un sarcasmo feroz y divertido, se dedica a
desen mascarar a los integrantes de la llamada Mafia, que
controlaban editoriales, secciones culturales, suplemen -
tos y aun puestos públicos: quien no estuviera en ese
grupo o cerca de él, prácticamente no existía. RAF ocul-
ta los verdaderos nombres de esos personajes, pero el
lector avezado puede identificarlos sin dificultades. El
libro provocó escándalo y empezó la animadversión con -
tra el autor, que fue puesto de inmediato en la lista ne -
gra hecha por los poderosos. Por supuesto, la obra fue
publicada con recursos de René y sus amigos: ningún
editor se animó a asumir los riesgos. Más tarde las edi-
ciones de Los juegos se sucedieron sin parar, lo que ha -
bla del impacto que el libro provocó.

Recordando
a René 

Ignacio Trejo Fuentes

El pasado día 9 de octubre falleció en la Ciudad de México el es -
critor, maestro y promotor cultural René Avilés Fabila. Personaje
polémico y crítico de las letras mexicanas, el autor de Tantadel
y La canción de Odette deja una obra amplia, inquisitiva y
audaz que despierta el interés de las generaciones más jóvenes
de lectores, como señalan nuestros colaboradores Ignacio Trejo
Fuentes, Mario Saavedra y Guillermo Vega Zaragoza.



Avilés Fabila siguió muy de cerca el Movimiento Es -
tudiantil de 1968 y estuvo en la Plaza de las Tres Cul-
turas de Tlatelolco aquella fatídica tarde/noche del 2 de
octubre. De esa experiencia surgió El gran solitario de
Palacio y, obviamente el personaje aludido en el título
era el propio presidente de México. Los editores nacio-
nales se dieron cuenta de los riesgos que eso implicaba
y se negaron a publicar la novela, que por eso se dio a co -
nocer en una editorial argentina. Por supuesto, median -
te una recuperación de los sucesos, el autor hace una
crítica demoledora de todos aquellos que desde distin-
tos ámbitos reprimieron y masacraron a los estudiantes.
Fue de las primeras obras en tratar el tema, y creo que
es una de las mejores.

En 1972 apareció, ya bajo un sello editorial enton-
ces popular, Nueva utopía (y los guerrilleros), que es un
híbrido de cuentos, semblanzas, notas periodísticas e in -
tentos de ficción científica mediante los cuales el autor
se propone exhibir los vicios del país que describe, y que
no es otro que México. Prevaricación, torturas, secues-
tros, represión, impunidad, etcétera, y la presencia de
gru pos que quieren acabar con todo eso, específicamen -
te los guerrilleros, hacen del libro un documento can-
dente, pero sobre todo humorístico, sello del escritor aun
cuando aborda asuntos de lo más doloroso.

El segundo aspecto de la literatura de RAF que men-
cioné al principio es el amor. Novelas como Tantadel y
libros de cuentos como La lluvia no mata las flores con-
tienen historias románticas de varios niveles, desde las más
edulcoradas a las más terribles: separación de los aman-
tes, traiciones, aspiraciones nunca concretadas. En libros
posteriores, digamos ya de madurez, René jamás dejó
de atender esos asuntos, como en Réquiem por un suici -
da, Recordanzas y Nuevas recordanzas. Sin embargo, creo
que su obra mayor en este sentido es El libro de mi ma -
dre, que no es ni cuento ni novela, sino una declaración
de absoluto amor a Clementina Fabila, hecha a los po -
cos días del fallecimiento de la madre del autor. Todo lo
que se cuenta es verídico: la relación entre ambos se
afianzó con el paso del tiempo, porque ella asumió tam -
bién el papel del padre ausente, e inculcó al pequeño el
amor por los libros, la música y la dedicación al estudio
(ella era profesora). Es un texto breve y profundamente
sentimental, acaso de los más brillantes de su creador.

La literatura fantástica (el tercer apartado) atrajo a
René desde sus primeros cuentos (La desaparición de
Hollywood ) y lo siguió durante toda su vida. Hizo bes-
tiarios, historias de seres imaginarios y narraciones to -
talmente apegadas a esa especie literaria, la fantástica. Re -
cuérdese que su sustancia es que un elemento extraño,
inaprehensible, irrumpa en la cotidianidad y la trans-
forme, la desquicie, sin que se le pueda dar explicación
razonable.  No tiene nada que ver con los relatos de ho -
rror (tipo Edgar Allan Poe) o con lo maravilloso (como

Andersen o los hermanos Grimm), y tal vez por eso resul -
te tan difícil y poco practicada en nuestro medio (recuer -
do trabajos felices de Ignacio Solares). Avilés Fabila tam -
bién escribió fábulas, siguiendo el modelo de los clási cos
(Esopo) pero agregando el sarcasmo y su inseparable
hu mor. Y resolvió bastante bien esos temas tan difíciles
de manejar.

Para honrar la memoria de René, debo hacer men-
ción de su generosidad, sobre todo de su apoyo irres-
tricto a los jóvenes. Desde sus misiones de funcionario
cultural, desde la cátedra y de los medios que dirigió (el
suplemento de Excélsior), los alentó, los hizo partícipes
de sus intereses culturales, los apapachó. Y eso siempre
se agradece.

Casi por último, quiero recordar que estableció la
Fun dación que lleva su nombre, y desde ahí promovió
la literatura (publicaciones, conferencias, talleres, cur-
sos) y creó el Museo del Escritor, único en el mundo, y
que arrancó del mejor modo, porque sus colegas y ami-
gos contribuyeron donando objetos personales y otros
que habían heredado, como primeras ediciones de libros
de autores célebres  (Borges, Rulfo, Vargas Llosa, García
Márquez…) debidamente autografiados, fotografías,
máquinas de escribir, etcétera. Debido a que el espacio
en la Fundación se hizo insuficiente, René buscó impe-
tuoso, esperanzado, el apoyo de las instituciones cultu-
rales prominentes, de políticos y empresarios, pero sus
esfuerzos fueron inútiles: nadie quiso reforzar el Museo,
sin duda debido a que no sabían qué era eso y para qué ser -
vía. Esa fue una de las mayores frustraciones en la vi da de
este hombre orquesta, talentosísimo y generoso, vida
que, por desgracia, acaba de hallar su último aliento.
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Un día, la dueña, que aún no lograba
explicarse su actitud, lo tomó entre sus

brazos, como  acariciándolo. Y ni el mismo
pato pudo darse cuenta cuándo le cortaron
el cuello. Exánime fue conducido a la cocina.

RENÉ AVILÉS FABILA

La creación artística se ha debatido desde siempre, y con -
forme nuestra condición humana, entre dos fuerzas an -
tagónicas y a la vez complementarias: Eros y Thanatos.
Constantes también de toda nuestra tradición literaria
de Occidente, amor y muerte constituyen los temas per -
petuos del que ha sido el más fiel de los espejos de la exis -
tencia del ser humano. Como escribiera el alemán Walter
Muschg en su trascendental Historia trágica de la Lite-
ratura: “amor y muerte forman el vórtice sobre el cual
se apuntala toda nuestra herencia literaria, legado que
ha tenido en estas dos fuerzas la base y el por qué de su
existencia”. 

Y si estos han sido los pivotes fundamentales y más
visibles sobre los cuales se sostiene el andamiaje literario,
y por lo mismo la base del llamado arte literario clásico,
en ellos descansa de igual modo la prolífica y polifónica
obra de René Avilés Fabila (Ciudad de México, 1940-
2016), empezando por su complejo narrativo. Escritor
siempre propositivo que por otra parte nadó a contraco -
rriente con respecto al más bien “lacrimoso y flagelante”
panorama de la literatura mexicana, definido por Xavier
Villaurrutia como “predominantemente melancólico y
de hora crepuscular” en su medular Introducción a la poe -
sía mexicana, caben de igual modo en la obra de este es -
critor tan incendiario como entrañable, el humor des -
enfadado y la ironía feroz, la observación meticulosa y
la imaginación desbordada…

Analista valiente y lúcido de la vida política mexica-
na, de la que se hizo uno de sus más enconados críticos,

talante por el cual se ganó innumerables enemistades pe -
ro también el incondicional respeto de quienes son ca pa -
ces de apreciar tales severidad e intuición, Avilés Fabila
fue ante todo leal a sus convicciones. Cuentista y nove-
lista de sorprendente imaginación, y escritor de inne-
gables recursos estilísticos, la transparencia y la gracia de
su escritura son las virtudes cimeras de quien por razo-
nes extraliterarias ha estado muchas veces excluido del
Parnaso de nuestras letras, como tantos otros valiosos es -
critores mexicanos que igualmente han sido víctimas de
un canibalismo y un ninguneo que por desgracia per-
mean nuestra corrosiva condición. Protagonista de nues -
tros quehaceres literario y cultural, la obra de René Avi lés
Fabila fue ganando terreno con el tiempo, y cada nuevo
libro suyo resultaba prueba fehaciente de ello; escritor y
periodista de tiempo completo por vocación y por con -
vicción, y autor de una obra tan nutrida como multito-
nal, de obligada lectura resultan los ya clásicos de nues tro
acervo contemporáneo novelístico El gran solitario de
Palacio (1971), Tantadel (1975), La canción de Odette
(1982) o Réquiem por un suicida (1993).

Siempre me han sorprendido la destreza y el despar -
pajo con los que el autor del Hacia el fin del mundo (su
primer libro de cuentos, de 1969) transitaba de un gé -
nero a otro, del estadio realista al fantástico, de la veta
amorosa a la humorística. Fiel a una línea personal des -
de sus inicios, trabajó la vertiente fantástica como pocos
(heredero directo, en este sentido, de Marcel Schwob,
Jorge Luis Borges y Juan José Arreola), por lo que el
corpus total de su obra constituye un auténtico hito en
el curso de la literatura mexicana de las más recientes cin -
co décadas. Como él era un inteligente y muy agudo
lector, suelen aparecer en sus textos las más justas y re -
veladoras citas, a manera de respetuosos e invaluables
homenajes a sus escritores de cabecera; universo poli-
cromático, su literatura oscila entre la imagen inespe-

René Avilés Fabila, in memoriam 

El irónico
fabulador

Mario Saavedra

A nuestras queridas Rosario e Iris



rada y el sarcasmo corrosivo, entre el ingenio fabulador
y la picardía devastadora, entre el hallazgo estilístico y
la revelación inédita.

Casi contraviniendo las leyes del manual del género
contextualizado por el búlgaro Tzvetan Todorov, René
Avilés Fabila fue capaz de escalar con la habilidad pro-
pia del alpinista soñador aquel difuso sendero en el cual
llegan a coincidir con frecuencia elementos fantásticos
con otros fabulescos, porque en su particular caso la am -
bivalencia del ser/no ser posible convive extraordina-
riamente con una tesis que el narrador consigue sostener
con la notable habilidad propia del ensayista perspicaz.
En este sentido quizá sólo podamos rastrear el anteceden -
te siempre vigoroso del más ilusionista Voltaire, confor -
me en ambos casos el talento fabulador armoniza con la
inteligencia meridiana, la mágica prestidigitación con el
olfato sabueso del disertador. Más allá de que muchas
de estas pequeñas historias (en su mayoría de su tan per -
sonal como multifacético confabulario) se ubican en esa
línea casi imperceptible que el autor de Introducción a
la literatura fantástica ubica en la región de lo existen-
te/inexistente, de aquello que Alejo Carpentier definió
como más cercano al terreno de la fe cuando construyó
su personal nomenclatura de “lo maravilloso” como pró -
logo a El reino de este mundo, el creador del igualmente
ya clásico del género Los animales prodigiosos o De sire-
nas a sirenas (Premio Colima 1997, en sus varias edicio -
nes, la primera de 1989, ilustrado por el talento de José
Luis Cuevas, como otros de sus varios libros) logra es -
quivar con maestría las imposibilidades de un género que
suponíamos químicamente puro y entonces imprimir-
le un sello personal de identidad. En este sentido, René
Avilés Fabila logró abordar con acierto una vertiente li -
teraria prácticamente patentada por sus más notables ex -
ponentes, dentro de una tradición nacional que ha sido
jalada sobre todo por las leyes de la veracidad realista, y
donde por lo mismo nombres como los de Arreola, Tito
Monterroso (aunque guatemalteco, mexicano por elec -
ción propia) y el propio Avilés Fabila tienen una pre-
sencia protagónica.

Sus mejores y ya antológicos textos fantásticos se de -
finen por mostrarnos un amplio y multiforme abanico
de emociones y sensaciones que si bien atesoran los re -
cursos más sabidos del género, a decir, la metamorfosis
imperceptible, la sorpresa, la ilusión óptica, el in cres-
cendo de intensidad anímica, la seducción del lector sin
que este se dé cuenta, de igual modo deja campo abierto
e induce a la conmiseración, o al repudio, o a la condena,
o incluso al autorreconocimiento de lo que en nues tra
condición de mortales imperfectos adolecemos ya sea
por vanidad, o por ambición, o por ciego homocentris-
mo, o por ignorancia, o por estulticia, porque en su con -
dición de humanista crítico no podía permanecer im -
pávido ante la estulticia de una existencia miope y sorda.

En los más de los casos se deduce entonces, como lo
supo intuir el mismo Borges, que “la zoología de la fan-
tasía jamás ha podido superar a la realidad”, y que sólo
es nuestra incapacidad de percepción y de sorpresa lo que
no nos permite reconocer aquello que el genio de Kafka
intuyó inmerso en nuestra esencia, pues su presencia
súbita altera la condición de ser el humano un “bastan-
te predecible animal de costumbres”.

En ese continuo pendular de las ambivalencias, de
los citados Eros y Thanatos que Muschg reconoció para
explicar la esencia del ser humano y cuanto este es capaz
de crear y de destruir, buena parte de los relatos fantás-
ticos de René (e incluso de aquellos donde predomina
el eterno tema del amor y el desamor, como sus ya cita-
dos clásicos La canción de Odette y Tantadel, o su más
reciente y desgarradora El amor intangible en derredor
de las paradójicas relaciones a través de la cibernética)
apuntan hacia esta confusa dualidad que nos identifica,
porque en un mismo ente suelen coincidir la bondad y
la maldad, lo que nos vincula a la vida pero también a la
muerte, la belleza y la fealdad, el día y la noche, lo que
los románticos tan proclives a lo fantástico (el Victor Hu -
go de Cromwell o el Bécquer apocalíptico de su leyenda
“La creación”, por ejemplo) llamaron “lo sublime y lo
grotesco” contenidos en un mismo y único ser. Huma-
nista irredento, esa condición contradictoria que se agol -
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pa en el ser humano figura en prácticamente toda su obra,
en cuanto le preocupaba esto que llamamos mundo y
vida… Gaston Bachelard supo definir muy bien esta am -
bivalencia presente desde el mito de Prometeo, quien
robó el fuego a los dioses para dárselo —como símbolo
de sabiduría— a los hombres libres, y con ello se con-
denó él mismo a la eterna y ciega esclavitud.

Otro rasgo diferenciador en la zoología fantástica de
René Avilés Fabila, en su peculiar confabulario de casi
una veintena de títulos, es que no se limita a la inventiva
grecorromana, en cuanto introduce toda una amplia ga -
ma de mitos, leyendas, historias y personajes propios
de las culturas amerindias, sobre todo de la náhuatl y la
maya que dejaron atónitos —cuando no literalmente en -
loquecidos— a tantos ortodoxos europeos que en su tran -
sitar a tientas por un mundo todavía desconocido, con
ingenuidad suponían haberlo agotado todo. Esta nue -
va veta de lo “existente inimaginable” fue lo que dio ma -
teria al mismo genio de Carpentier (escritor siempre caro
a René, como Borges, por supuesto) para urdir su ya
men cionado “realismo maravilloso”, en su particular
caso adicionándose además el no menos sorprendente,

ecléctico e inagotable imaginario africano en tierras ame -
ricanas. Algunos de estos textos, como “El nagual ob -
sesivo” contenido en el ya citado Los animales prodigio-
sos o De sirenas a sirenas, se incrustan precisamente en
esta nueva veta de lo “real maravilloso”, porque si bien
en él la metamorfosis resulta ser de nuevo el mecanismo
dominante, como en el clásico de Franz Kafka, la trans -
formación —es cierto, inesperada— aparece como re -
curso propio de una tradición heredada.

Y en lo que respecta al humorista irónico, contravi-
niendo también así una tradición local tan proclive a la
solemnidad, reconozco un creo consciente homenaje
de identidad con otros grandes humoristas de otras li -
teraturas y de la nuestra, entre ellos, por qué no, con un
maestro tan caro a los dos: el Rafael Solana cuentista, el
de los relatos fantásticos, que también escribió muchos
y desarrolló con no menor maestría. Así entonces, el hu -
morista pícaro y desenfadado no puede dejarse de no -
tar, y así lo reconocemos, cáustico, cuando se ocupa de
personajes de carne y hueso, con peso histórico incluso
algunos de ellos, y que en ambos casos la diestra mano
de los narradores convierten en entes ya sea de la mito-
logía clásica, y en el caso específico de René, de las ame -
rindias y prehispánicas. 

El humanista, el crítico incendiario, el humorista,
todos conviven en este narrador que, ya sea a través de
la novela o del cuento, con el talento fabulador y la in -
teligencia meridiana como vigías absolutos, se propuso
en su obra polifónica recomponer un mundo en per-
manente descomposición, porque en la naturaleza del
creador salta a la vista, a la vez airoso y derrotado, opti-
mista y desesperanzado, quien al menos en el terreno
mar ginal de la invención vuelve al orden y la armonía,
lo que en esta realidad enloquecida de todos los días sólo
es caos y miseria. A diferencia del crítico despiadado del
festín político que en Los juegos (1967) o el ya mencio-
nado El gran solitario de Palacio llama a las cosas por su
nombre y no tenía empacho alguno en poner los puntos
sobre la íes, el Avilés Fabila amoroso y fantástico se llega
a mostrar en cambio prudente y hasta compasivo, por-
que sus entes de ficción son espejo categórico —incluso
en muchos de sus relatos de naturaleza fantástica— de
una humanidad oprimida bajo el peso inexorable de sus
más angustiosas y angustiantes debilidades. 

Académico ilustre (profesor emérito de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana) y promotor incansable
que con “El Búho” dominical del periódico Excélsior por
más de una década enriqueció el quehacer periodístico
nacional (Premio Nacional de Periodismo en 1991 y por
donde circuló la crema y nata de la creación y el pensa-
miento nacionales), René Avilés Fabila fue autor además
de otros títulos en los cuales se constata que la autobio-
grafía (Memorias de un comunista de 1991, Recordanzas
de 1996, Nuevas recordanzas de 1999, El libro de mi ma -
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dre de 2003) bien puede convertirse también en género
de ficción, sobre todo cuando era abordado por un
escritor de su talante y con materia sólida que compar-
tir. Documentos de imprescindibles lectura y consulta,
como su misceláneo El escritor y sus problemas de 1975
que bien sirve de homenaje al medular ensayo El escri-
tor y sus fantasmas de Ernesto Sabato, o sus no menos
aleccionadores Material de lo inmediato de 1995 y La
incómoda frontera entre el periodismo y la literatura de
1999, en los cuales aborda con singulares maestría y co -
nocimiento de causa la cercana y provechosa complici-
dad de dos quehaceres, el también autor de la sui gene-
ris y propositiva novela El reino vencido (2005) transitó
siempre con solvencia entre estos dos espacios que en la
voluntad de un enamorado generoso se comparten per -
manentemente: la condición de esposa y la de amante,
es decir, la del escritor y la del periodista que asumió sin
descanso por más de cincuenta años.

Creador talentoso y hábil, periodista con oficio y se -
veridad crítica, como académico sabio y querido, como
amigo y ser humano entrañable y generoso, René Avi-
lés Fabila alcanzó su plena madurez literaria con su ya
mencionado Réquiem por un suicida, libro que a menos
de un año de su lanzamiento en México en 1991, ya ha -
bía tenido su tercera edición en España. Estupendamen -
te escrita, esta demoledora novela da cabida y se sostie-
ne precisamente sobre esas dos firmes constantes en la
obra de este dotado y rebelde polígrafo, que decía lo son
del arte todo: Eros y Thanatos. Réquiem por un suicida
viene a ser una por demás sobrecogedora y elocuente re -
flexión sobre la existencia, un desgarrador viaje intros-
pectivo de iniciación hacia la muerte de mano propia,
de frente a aquel “estado de inconsciente/consciencia”
que según Sartre y los demás existencialistas constituye
el “único posible acto de libertad absoluta”, y que por su
implacable peso específico con lo dicho y como se dice
nos recuerda a los más despiadados narradores decimo-
nónicos rusos. De frente a la muerte, en realidad se tra -
ta de un diálogo con la vida, con la maldita vida, con eso
que irónicamente llama Fernando Vallejo (como los ya
necesarios El evangelio según Jesucristo de José Sarama-
go y La puta de Babilonia del propio Vallejo, René es -
cribió su Evangelio según René Avilés Fabila) “el don de
la vida…”.

Promotor incansable, la Fundación que lleva su nom -
bre ha servido de ejemplo y semilla en una siembra cul-
tural que en México casi siempre implica remar contra
la corriente. Y de ella brotó el tristemente accidentado
Museo del Escritor, con el que René logró exhibir una
pequeña muestra de su rico y variado acervo personal
(manuscritos, primeras ediciones de autor, autografia-
dos, incunables, ediciones especiales) y objetos de algu -
nos de los nombres más destacados de nuestro quehacer
literario, y de algunos otros estelares de las letras hispa-

noamericanas y universal, el primer paso firme en la cons -
trucción de un museo que por su naturaleza era único
en esta ciudad, en el país y hasta en el mundo.  

Amigo, maestro, padre, hermano, cómo olvidar tu
generosidad sin límites, tu don de gente de primera que
estaba en todo y no olvidaba nada, recíproco y detallis-
ta, inteligente y ecuánime consejero, incansable solida-
rio de las causas justas, en quienes de verdad te quisimos
y te admiramos nos has dejado un inevitable sentimien -
to de orfandad que sólo se irá curando con tu ejemplo y
con la voluntad de mantener viva tu valiosa obra. ¡Cómo
olvidar cuando nos extendiste, a Susana y a mí, tu ge -
nerosa mano en un momento muy difícil de nuestras vi -
das! Compartimos una eterna gratitud por la memoria
de Rafael Solana, y en ambos casos corroboré que uno de
los valores supremos es la gratitud. Y como don Rafael
me heredó tu valiosa amistad, igual tú me has heredado
los afectos invaluables de Rosario e Iris, tu compañera
de viaje y tu hermana entrañable. Un no menos apasio-
nado y desprendido promotor cultural, también fuiste
un sibarita empedernido, que supo y logró vivir como
quiso (que se fue invicto, como dijo tu sobrino Alfon-
so), y en esas lides de la gozancia igual fuiste un maes-
tro con el que daba mucho gusto compartir el placer de
la buena comida y el buen vino, de los viajes ilustradores,
del disfrute de aquellos honrosos vestigios de la talen-
tosa creación de esta condición humana nuestra más
bien proclive a destrucción y el canibalismo.

EL IRÓNICO FABULADOR | 51

René Avilés Fabila



52 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Ha sido un duro golpe la noticia de la muerte del escri-
tor y maestro René Avilés Fabila (1940-2016), sobre to -
do por tratarse de un hombre en plenitud de facultades
creativas, que se mantenía vigente y productivo a través
de sus libros, sus columnas periodísticas y sus clases uni -
versitarias. Pero la maldita muerte no reconoce nada de
eso y se lo llevó en domingo, de un infarto fulminante.

Además de la calidad de su amplia obra literaria, que
incluyó novelas, cuentos, crónicas, memorias, ensayos
y artículos, me interesa resaltar su generosidad para con
los jóvenes, tanto en las aulas de la UNAM y de la UAM,
como en las páginas de las publicaciones que dirigió, ta -
les como el suplemento “El Búho” de Excélsior y su re -
vista El Universo del Búho, donde aceptó incluir algunos
textos míos.Tuve el gusto de tratar con él personalmen -
te en diversas ocasiones a lo largo de los años y no obtuve
más que apoyo y atenciones. Siempre con una sonrisa,
atildado e impecablemente vestido, era buen bebedor y
gran charlista sobre temas literarios, políticos y eróticos.

Desde luego, mi primer encuentro con el Águila Ne -
gra —que era uno de los coloridos apodos que le endil-
gaban sus amigos— fue a través de sus libros, empezan -
do con El gran solitario de Palacio (1971), ficción política
compuesta a partir de los hechos de 1968; Los juegos
(1967), denuncia y retrato sardónico de la autollamada
“mafia literaria” que dominó el medio cultural mexicano
desde mediados del siglo XX; Tantadel (1975) y La canción
de Odette (1982), amorosos retratos de mujeres seduc-
toras, misteriosas y excepcionales; y luego con sus obras
de madurez: Réquiem por un suicida (1993), donde ex -

plora en forma de novela “el único problema filosófico
verdaderamente serio”, como dijo Albert Camus; El reino
vencido (2005), incisivo relato del fracaso de una vida
desencantada, y El amor intangible (2008), donde abor -
da el tema de las relaciones amorosas a través de Internet. 

Por cierto, hay que destacar que, a diferencia de otros
autores mexicanos, René era un entusiasta de la tecno-
logía digital: cuenta con uno de los sitios de escritor más
robustos y completos; puso a disposición del público,
totalmente gratis, el acervo de su revista El Universo del
Búho, que mantuvo en papel durante años casi sin nin-
gún tipo de apoyo institucional y que distribuía gratuita -
men te; además, era un entusiasta participante de las re -
des so ciales, lo que lo acercaba aún más con sus lectores,
so bre todo los más jóvenes, quienes lo empezaron a cono -
cer gracias a la reciente edición de sus obras completas.

Alumno destacado del célebre taller de Juan José
Arreo la en los años sesenta, René cultivó el cuento fan-
tástico, uno de los géneros en los que más destacó, con
más de 25 libros, entre colecciones y antologías, de los
que entresaco tan sólo algunos títulos: Hacia el fin del
mundo (1969), La lluvia no mata las flores (1970), La
desa parición de Hollywood (y otras sugerencias para prin-
cipiar un libro) (1973), Fantasías en carrusel (1978), Lejos
del Edén, la Tierra (1980), Los oficios perdidos (1983),
Los animales prodigiosos (1989), Borges y yo (1991), Todo
el amor (1995), El bosque de los prodigios (2007) y El
evangelio según René Avilés Fabila (2009).

Desde el principio de su carrera pública y literaria,
René siempre se destacó por su talante crítico, por ex -
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ternar su opinión con inteligencia y sin tapujos, lo que
le acarreó múltiples controversias y enemistades. Estu-
diante de ciencias políticas en la UNAMy en la Sorbona de
París, simpatizó con la ideología marxista, para luego
desencantarse de las mañas de la infumable e inexistente
“izquierda” mexicana a la que fustigó implacablemente
en sus Memorias de un comunista (maquinuscrito encon -
trado en un basurero de Perisur) (1991). En sus artículos de
opinión, además de los temas literarios, al mismo tiem -
po que reconocía aciertos (pocos), se encargaba de criti -
car los desatinos de la clase política sin importar bandos.

Se le identificó con la literatura de la Onda, sobre
todo por la proximidad con su entrañable amigo José
Agustín (llegaron a publicar juntos un primer librito de
cuentos), pero los intereses de René estaban más allá del
rock, las drogas y la cultura pop, aunque era un gran co -
nocedor de todo ello; sus libros tienen un aliento más am -
plio y ambicioso, la gran literatura y sus temas: el amor
y el deseo, la vida y la muerte, lo cotidiano y lo fantásti co,
todo lo cual lo abrevó de sus maestros: Poe, Arreola, Bor -
ges, Sabato, Kafka, Sade, Quiroga, Rulfo, Revueltas…

Aunque a lo largo de los años contó con el reconoci -
miento de los lectores (que, a fin de cuentas, es lo real men -
te importante para un verdadero escritor) y tuvo múl ti -
ples reediciones de sus libros, en su momento su obra fue
acogida de manera tibia (por decir lo menos) por la crí-
tica predominante y se le escamotearon los prin cipales
premios literarios de nuestro país como el Villau rrutia o
el Nacional de Ciencias y Artes, que han sido otorgados
a escritores nimios con muchos menos mere cimientos

que René. Sólo recientemente, sobre todo diversas insti -
tuciones educativas le rindieron los honores que le corres -
pondían por su sostenida labor literaria y académica.

La última vez que lo vi en persona (pues frecuente-
mente nos saludábamos por las redes sociales) fue en
Parque Lira, donde se ubicaba el malogrado Museo del
Escritor, que creó y dirigió. Fue su sueño hecho breve-
mente realidad, abortado por el desinterés de los impre -
sentables políticos delegacionales en turno. Era el primer
museo de su tipo en nuestro país, en el que mostraba al
público un importante acervo —reunido con paciencia
y devoción a través de los años— de materiales de escri -
tores mexicanos, desde máquinas de escribir, originales
de obras, cuadernos de notas, primeras ediciones auto-
grafiadas y fotografías. Recuerdo, por ejemplo, que se
exhi bían el escritorio de la oficina de Edmundo Vala-
dés y la gran mesa donde sesionaban Rulfo, Elizondo y
Arreola, entre otros, en el Centro Mexicano de Escrito-
res, donde René fue uno de los primeros becarios. 

Junto con su inseparable esposa Rosario, esperamos
la llegada del joven escritor Israel Pintor, quien fue alum -
no de ambos y entonces coordinaba una colección de
libros electrónicos en una editorial española lamenta-
blemente ya desaparecida, donde tuve el orgullo de com -
partir cartel con René. Luego nos fuimos al Bar Nuevo
León de la Condesa donde el Águila Negra, siempre
chis peante y lúcido, aderezaba los tragos con anécdo -
tas del mundillo literario. Así es como quiero recordar
siem pre al maestro René Avilés Fabila: sonriente, com-
pleto, pleno.
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CARMEN PARRA: Querido Fernando, cumplo 72 años y
50 como artista: te extraño. 

Estamos en noviembre del 2016, hace 26 años nos
dejaste y el mundo vive un delirio devastador, un cambio
de paradigmas, un tornado vertiginoso que nos arrastra
al centro del huracán. 

Despierto, en mi estudio, como de un mal sueño.
Me dejaste huérfana, mi querido maestro. 
Me comunicaron tu muerte y no lo podía creer,

des pués supe cómo había sido el accidente y pensé en
Rainer Maria Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, cómo cada uno va construyendo su forma de
morir. 

Ibas por la carretera a Pachuca a montar una expo-
sición de los grabados de Goya. 

FERNANDO GAMBOA: Iba entusiasmado a montar la
exposición, el atardecer era espectacular, deslumbrante,
era un incendio, el Sol se estaba poniendo en el horizon -
te con colores rojos, rosas, amarillos y dorados; habían
unas nubes negras, parecía un cuadro del Greco, le or -
dené al chofer pararse para bajar a ver esa maravilla.

CARMEN PARRA: Sí, la belleza siempre: en ese mo -
mento se decidió tu destino; un camión chocó por la par -
te trasera del coche y ahí con el paisaje impreso en tus ojos
y en tu corazón, te despediste de la vida. 

¿Te acuerdas?, te velamos en Bellas Artes: nunca con -
seguimos que te dieran el Premio Nacional, ni que tu co -
lección la comprara el Estado para que fuera parte del
patrimonio en algún museo, tu colección voló como las
hojas al viento.

FERNANDO GAMBOA: Te conocí de niña y te he visto
crecer: soy amigo de toda la familia. En una de las fiestas
con un grupo de amigos: Juan Soriano y Diego de Mesa,
Alice Rahon, el arquitecto Max Cetto, Juan y Helen
O’Gorman, entre otros. Juan Soriano mencionaba siem -
pre que te había conocido arriba de una higuera: eras
como un cuadro de Renoir. 

CARMEN PARRA: Nací en 1944, al final de la Segunda
Guerra Mundial, en el mundo del arte que se gestaba
en ese momento en mi país. México siempre apoyó a los
gobiernos legítimos y con especial firmeza a la causa de
España, de la que fuiste el principal ejecutor en la po -
lítica de asilo del presidente Lázaro Cárdenas. El exilio
vino a enriquecer la vida cultural de México.

FERNANDOGAMBOA: En esa época se creaban las Ins -
tituciones Culturales. En 1941 fui director de la Sala Na -
cional de Bellas Artes, en 1947 me nombraron director
del Museo Nacional de Artes Plásticas; como subdirec-
tor de Bellas Artes en esos años promoví a los artistas;
creé varias galerías en zonas populares, Peralvillo, la co -
lonia Guerrero y la Doctores, así como el Salón de la
Plástica Mexicana.

CARMENPARRA: Claro, lo recuerdo muy bien. Fui muy
amiga de Lourdes Chumacero, quien lo dirigió muchos
años y tiempo después se hizo mi galerista. Fui la prime -
ra mujer en hacer una exposición taurina. Con el doctor
Pérez Salazar, amigo tuyo y coleccionista. De la Plaza
México a tus apartados íbamos. Tu sueño era hacer una
gran exposición taurina a nivel internacional, de lo que
habías convencido también a Pedro Coronel. 

FERNANDO GAMBOA: Nunca se me olvidará la corri-
da de Manolo Martínez en la plaza de Querétaro: fui-
mos con tu hermana Luisa Riley. Una tarde inolvidable:
se encerró con seis toros: hizo una gran faena, una ima-
gen que no pertenecía al tiempo, “un instante de arte”,
como dice Bergamín, “la música callada del toreo”. 

Me encanta trabajar con mujeres, amarlas, adorar -
las, por su gracia, su seducción y belleza, el deseo, la
atrac ción, el mundo es de ellas, son capaces de crear
la luz.

CARMENPARRA: Trabajar contigo era una delicia, ha -
cías aflorar nuestra feminidad alabando nuestra condi-
ción de mujeres, siempre te rodeabas de mujeres, éra-
mos tu inspiración: sólo nuestra presencia te bastaba. 

Diálogo
imaginario 

Carmen Parra



FERNANDOGAMBOA: Merendábamos en mi casa, mi
nana les preparaba enchiladas, tamales y chocolate. In -
vitaba a Ofelia Medina, Fiona Alexander, Antonia Gue -
rrero, Rosalba Garza, Patricia Lara, Patricia Ortiz Mo -
nasterio; espero haberles trasmitido mi pasión por el
arte y por México. 

CARMEN PARRA: Te constituiste en nuestro gran em -
bajador cultural, el creador de la museografía en México.
Llevaste a París en 1952 la gran exposición “Arte Mexi-
cano, del precolombino a nuestros días”. Idea paralela
a la de André Malraux con el Museo Imaginario, donde
nos pudimos ver reflejados en el gran espejo de la His-
toria, fue una revelación, marcaste un rumbo que toda-
vía se sigue. 

FERNANDO GAMBOA: Sí, mi inspiración por México
me llevó a concebir esa imagen extraordinaria y tras la -
darla a París. Me acuerdo de que antes de la inaugura-
ción mi querida amiga Dolores del Río vio montar las
piezas, llegó cuando estaba poniendo en una vitrina el
pectoral de oro mixteco, le pedía a Dolores que se lo pu -
 siera y se descubriera los senos, ya que era una diosa. 

¿Te acuerdas de mi fiesta en París en 1976? Fue un
homenaje que me organizó Domecq en uno de los gran -
des salones del Hotel Ritz. Invitamos a varios artistas,
Juan Soriano, Águeda Lozano, José Luis Cuevas, Chá-
vez y muchos más. De repente irrumpieron los maria-
chis, fue una noche inolvidable. 

CARMEN PARRA: Los artistas mexicanos que estába-
mos en París asistimos a tu fiesta. Todo fue muy intere-
sante porque Carlos Fuentes y Silvia Lemus eran nuestros
representantes en la embajada y, de agregado cultural es -
taba Sergio Pitol, que me invitó a montar una exposi-
ción en el Centro Cultural de Sarcelles, por cierto muy
bien acompañada con grandes artistas amigos míos, don
Manuel Álvarez Bravo y Rodolfo Nieto. 

FERNANDO GAMBOA: Me acuerdo de que me llevas -
te a ver tu exposición, en una casa de la cultura, una de
esas que fundó André Malraux en Sarcelles; en una zo -
na mar ginada. Llegamos y era realmente toda una ins -
talación. El lugar era muy grande y pudiste meter la
Torre Eiffel, un toro, un rinoceronte, una pecera y un
pez, más de trein ta cuadros variaciones sobre el mis -
mo tema. Pintaste unas grandes tintas, de más de cinco
metros de la Torre Eiffel, recortaste en metal el rino-
ceronte, el toro, el pez, ha ciendo una gran escenogra-
fía. El fotógrafo Pablo Ortiz Monasterio la retrató en
una intervención en las calles de París. Supe después
que la galería se inundó. 

CARMEN PARRA: Sí, mi exposición te gustó mucho, y
me invitaste a exponer sola por primera vez en el Museo
de Arte Moderno que dirigías. Presenté Las ventanas, el
reflejo de las ventanas de la casa de Valle de Bravo con
un texto de Salvador Elizondo, basado en el poema “Ven -
tanas” de Stéphane Mallarmé.
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FERNANDOGAMBOA: En efecto, a partir de entonces
te invité a trabajar conmigo en el Museo de Arte Mo -
derno. Yo había convencido a Víctor Flores Olea, pri-
mer director de Conaculta, de que creara una Bibliote-
ca de Arte Contemporáneo para el museo. 

CARMEN PARRA: Me había divorciado de Gironella,
que no te caía nada bien aunque lo considerabas un gran
artista; empecé a colaborar contigo después de mi estan -
cia en París. Vivía en casa de mi madre, Mane Riley y
su marido Beach Riley, me acogieron generosamente,
con mi hijo Emiliano. A nuestro “patrono” Víctor Flo-
res Olea lo sacudió el sismo del conflicto entre Carlos
Fuentes y Octavio Paz y nos quedamos sin biblioteca.
Mi función en el museo cambió hacia relaciones públi-
cas. Me encargaba de atender a las personas que invita-
ban, cuidar las exposiciones, a los artistas. Fue una ex -
periencia inolvidable. 

FERNANDO GAMBOA: Te pedí recibir al comité de la
exposición de los frescos florentinos, que enviaba el es -
tado de Florencia, en esos tiempos comunistas; el comi-
sario de la exposición era el poeta Paolo Dal Poggetto,
quien se convirtió en tu amigo, y cuando estuvo traba-
jando en las Capillas mediceas en Florencia, descubrió
dibujos de Miguel Ángel, de cuando estuvo preso. 

CARMEN PARRA: Esa exposición revolucionaria tra -
jo las últimas técnicas de restauración de los frescos
descu biertos en Italia. Se llama strappo, voz italiana,
y arran ca la superficie cromática de una pintura mu -
ral, levantando los colores hasta sacarlos de su con-
texto. Me resultó un acto de magia ver los frescos flo-
rentinos del siglo XIII en el Museo de Arte Moderno,
atravesar luego Reforma, entrar al Museo de Antropo -
logía, llegar a la Sala Azteca y presenciar el espejismo
del tiempo, plasmado en las obras que empezaron a
surgir en la misma época.

FERNANDO GAMBOA: Constituimos la Sociedad de
Amigos del Centro Histórico. Llamé al notario Luis Fe -
lipe del Valle Prieto para decirle que yo no hacía ningún
proyecto que no fuera un éxito.

CARMEN PARRA: En ese tiempo empezaste a gestar el
Museo José Luis Cuevas, junto con tu proyecto para ha -
cer un Museo de Arte Latinoamericano, pues José Luis
tenía una gran colección. Con la Sociedad de Amigos
del Centro Histórico hice dos exposiciones, la del Altar
de los Reyes, que fue solemnísima, pues expuse sobre el
altar y presentamos un libro con textos del arquitecto
Jaime Ortiz Lajous analizando el contenido histórico ico -
nográfico del Altar de los Reyes. La otra exposición versó
sobre el Coro de la Catedral, con un concierto escrito
especialmente para los órganos de Catedral por la com-
positora Alicia Urreta. 

FERNANDOGAMBOA: Me acuerdo de que el montaje
de la exposición se hizo en el edificio adjunto a la Cate-
dral con grandes dificultades, pues en paredes restaura-

das no se puede clavar, así que todos los cuadros estaban
suspendidos de las vigas, como mariposas. La Sociedad
de Amigos del Centro Histórico estaba en su apogeo con
Fernando Benítez, Guillermo Tovar, Tonatiuh Gutié-
rrez, Efraín Castro, Jaime Ortiz Lajus, Chequi Saldívar,
José Luis Cuevas y Berta, Rosalba Garza, Luis Felipe
del Valle Prieto, Pedro Diego Alvarado, Manolo Aran-
go; hasta logramos parar la construcción del Metro que
iba a pasar por la Catedral y la calle de Tacuba.

FERNANDOGAMBOA: Estaba decidido a hacer el Mu -
seo José Luis Cuevas en el Centro Histórico y de un edi -
ficio que estaba hecho pedazos se hizo algo bellísimo. 

CARMEN PARRA: Me heredaste todas tus pasiones y
además a una gran amiga, Mariana Frenk, tu colabora-
dora. Fue mi amiga hasta el final de su vida, vivió 104
años; hicimos un libro con Miguel Ángel Porrúa, La eter -
nidad de lo efímero, con sus aforismos y mis dibujos. Lo
presentamos en la Sala Manuel M. Ponce en Bellas Ar -
tes. Inolvidable: a sus 104 años estuvo presente.

FERNANDO GAMBOA : Viví intensamente, el arte fue
mi vida, mi camino y mi realidad, trabajé para ello. Éra -
mos de izquierda, fui a las brigadas internacionales, me
tocó defender el patrimonio cuando estaba en Colom-
bia, con el Bogotazo y después en la caída de Allende en
Chile. Defenderé siempre nuestro patrimonio y nues -
tra identidad. 

CARMEN PARRA: Maestro, extraño nuestro mundo;
la Ciudad de México se ha convertido en un labora-
torio donde todos los Dioses combaten en una guerra
sin fin.

Vivimos en una pirámide invertida. El mundo del
arte está globalizado; en su gran parte es indiferente y tri -
vial. Vivimos en una guerra subterránea en la que los
muer tos no tienen nombre; estamos conectados ci berné -
 ticamente: es fascinante y diabólico a la vez, ya que con -
 trola el tiempo y nos gobierna y nos amordaza. El tiem-
po se ha vuelto líquido, todo cambia y na da es estable.

Negocio, corrupción, dinero, usura, ruido: millones
de imágenes nos amenazan, como millones de universos
interestelares, donde el presente se diluye bajo la avalan -
cha humana de nuestra propia historia; vivimos un in -
sensato estruendo de voces incompetentes.

El cuadro que nos representa es el de Goya: Saturno
devorando a sus hijos; es una época saturnal.

Una gran nostalgia surgió de nuestras comidas en el
ya desaparecido restaurante Prendes.

FERNANDOGAMBOA: No se te olvide: tienes que hacer
por lo menos dos o tres exposiciones al año.

CARMEN PARRA: No se me olvida. Maestro, he cum-
plido con tu consigna, por eso estoy celebrando mis cin -
cuenta años de artista, agradeciendo siempre la visión del
mundo y de México que me regalaste. En mi memoria los
momentos irrepetibles que pasamos juntos, me acom-
pañan siempre. ¡Gracias!
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Carmen Parra
50 años en la pintura



< Altar de los Arcángeles de la capilla de la Catedral Metropolitana, óleo y hoja de oro sobre madera, 251 x 180 x 10 cm, 2008

Carmen Parra y Beppe Vesco,Un hombre en fuga, el Caravaggio, óleo sobre tela, políptico, 2015



Altar de Ocotlán, Tlaxcala, óleo sobre tela, políptico, 270 x 210 cm (nueve lienzos de 90 x 70 cm), 1996



El vuelo del Águila VII, óleo sobre tela, 200 x 200 cm, 2010



Barco en la Catedral, gouche sobre papel, 70 x 50 cm, 2009



La luz no muere sola, óleo y hoja de oro sobre tela, 200 x 200 cm, 1984



Otoño III, óleo sobre tela, 200 x 200 cm, s/f

Verano II, óleo sobre tela, 200 x 200 cm, s/f



Las moradas-Santa Teresa, óleo sobre tela, 150 x 110 cm, 2015
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Nuevos
caminos
del ensayo
Difícil negar que el género ensayístico conoció en la litera-
tura mexicana del siglo XX una altura y una audacia de primer
orden. Variado en sus formas, plural en sus acercamientos,
el ensayo transitó por las veredas de la filosofía, la política,
la antropología, el arte y la cultura, siempre con una preocu -
pación por la precisión argumentativa y el rigor estilístico.
En numerosos ca sos, el ensayo fue el espacio privilegiado
por poetas, narradores y dramaturgos para tejer una refle-
xión relativa a sus propias búsquedas estéticas, con una mi -
rada tensa —admirativa y crítica— ante la tradición. 

¿Qué ha ocurrido con la escritura ensayística en las más
recientes promociones de escritores? Sin el menor ánimo
exhaus tivo, sabedores de la dificultad de registrar las muy
distintas formas que la escritura literaria en general está asu -
miendo, el siguiente expediente de textos busca congregar
a un puñado de autores mexicanos, nacidos a partir de la dé -
cada de 1970, que se han adueñado de las fronteras elusivas
del ensayo desde una pers pectiva eminentemente literaria.
No hay duda de que las nuevas voces del ensayo han creci-
do en el ámbito de una cultura nacional de signo cosmopo-
lita y multidisciplinario, y que su curiosidad intelectual, en
más de un caso potenciada por la investigación académica,
se interesa por romper barreras e incorporar en su pensa-
miento los retos que plantean la experiencia íntima y fa mi -
liar, así como el entorno social del cambio de siglo.
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Como la curvatura de la hoja de col, ella ha de pudrir-
se. Cada vez más frágil, me recibe como erosionada por
el tránsito de los muchos días que nos han separado.
Me abraza con menos carne y más estructura expuesta;
sus huesos rotundos bajo la piel que cede. Desde hace
diez años me despido de mi abuela creyendo que será la
última vez que la veré. Pero mi premonición no se cum -
ple, y como intercambio por la muerte súbita que le de -
seo, lo que recibo es su encogimiento. Ella se aminora.
Se reblandece. 

Como la hoja de col que me obligo a masticar, someti-
da a lo inevitable, cede. 

La hoja es suave y su blandura es la primera en conver-
tirse en agua, pero la nervadura de su esqueleto persiste
por más tiempo dentro de la boca que la engulle. Mi
abuela es ya eso, una hoja sin carne que lleva a cuestas
su armazón más primario. La naturaleza de esta, su úl -
tima carga, la desconozco. Constituye quizás el último
secreto de su vida. Jamás sabré de qué está compuesto. 

Tiendo su cama. Las sábanas se van enfriando. Aliso la
evidencia del tránsito de su cuerpo empequeñecido
sobre la tela. Estas arrugas son el rastro cotidiano de su
permanencia insistente. Como un sello de madera de -
jando su imprimatura en el papel, mi abuela deja su
marca sobre su lecho. 

Me gusta tocarle las manos a mi abuela, asegurarme
de que siguen ahí. Amaso las arrugas de sus dedos has -
ta que se harta y se queja y me dice que la deje en paz.
Mi ma dre, de pequeña, le decía a su abuela que tenía
piel de pollo. Y como la de los pollos, la piel de mi
abuela es fría. Más hoja de col humedecida, flácida,
que carne. Siempre que la veo de nuevo, sus manos
están más heladas que la última vez. La vejez es un en -
friamiento pausado.

Arrugarse: resultado de que los huesos se separen pau-
latinamente de la piel que los aloja. 

Bajo la capa delicada de la piel de mi abuela se encharca
su sangre ennegrecida. Cualquier golpe se vuelve mo -
retón. Ella se cuida las heridas, espera, paciente, a que
desaparezca la mancha en la pierna, el brazo, la cara. En
pocos días surgirá una nueva huella, producto de una
colisión de la que no tendrá memoria. Me sorprende el
cuidado con el que sigue atendiendo a su coraza blan-
da. Se maquilla. La miro desplegar la dureza del delinea -
dor sobre su párpado endeble y siento que el trazo del
lápiz lo va a romper. Pero ella insiste. La piel se frunce
y enrarece. 

Aparecen nuevas marcas.

Cuando yo era niña, mi abuela apenas comenzaba a en -
vejecer, y teníamos un juego donde mi misión consistía
en contar las nuevas motas que su cuerpo inauguraba.
Yo preguntaba ante cada peca, y así me convertí en la
archivadora oficial de los ¿esto-qué-es? de su cuerpo.No
sé cuándo perdí la cuenta de las marcas sobre su piel.
Cuando la conocí creo recordar que aún no era vieja.

Hay hojas que en lugar de degradarse se endurecen: las
hojas de alga poseen la capacidad de convertirse en soga,
retazo de cuero y burbuja. Cuando yo era niña mi abue -
la me llevaba mucho a la playa. Al tipo de mar donde
uno no puede entrar al agua y sólo queda caminar. Si uno
entrara a esas olas, correría el riesgo de morir ahogado
tras enredarse en el enorme bosque submarino que yace
bajo la superficie. Ahí, todos los días, entre el frío y la
niebla, la marea escupe, enredadas entre sí, las lianas lar -
gas de enormes plantas submarinas. Ya inmóviles sobre
la arena, las moscas se les suben, como si las algas fue-
ran cadáveres. Pero pronto se secan y se vuelven duras,
casi sólidas, una suavidad transformada en piedra. Los
cadáveres se endurecen. 

Las moscas se van cuando ya no queda suavidad por roer. 

Las algas submarinas son bosques suspendidos en el agua.
Entre tallos y hojas, tienen pequeñas burbujas de carne,
flotadores que les permiten nadar cerca de la superficie

Baba Yaga 
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del mar, más cerca del sol. Las burbujas vegetales exilia-
das se secan sobre la arena caliente y se convierten en ca -
nicas socavadas. Estas son hojas que no se pudren. Exis -
ten blanduras que saben convertirse en solidez.

Dicen que hay árboles que al morir quemados se con-
vierten en metal. 

Al lado de mi abuela me descubro endurecida. No sé
cuándo comencé a moverme como anciana para imitar
su fragilidad. Me entumo y me alento para seguir su
paso. Para que no la envuelva la angustia del mundo
que a su alrededor va rápido, mientras ella avanza cada
vez más pausada. Me descubro cronometrando mi pen -
samiento. Hablo lento, explico lento, me adapto a la ve -
locidad de su vejez. No quiero que se dé cuenta de lo que
yo veo: ella está fuera de sintonía con el resto, el resto no
se va a adecuar a ella. Eso es la vejez: un desfasamiento. 

Se ablanda el cuerpo y predomina la suavidad, la pérdi-
da de solidez. Sin embargo, al imitarla me inserto en un
armazón endurecido, el suyo, el de esa estructura que
es cada vez más capa frágil recubriendo hueso. 

Su ausencia futura se la va tragando. Como aquel hom-
bre que desaparece bajo la tierra sin que nadie se percate,
yo la veo desaparecer ante la mirada anodina del resto.
La vejez es un abrazo muy paciente. Más profundo ca -
da vez —asfixia.

Era niña y escuchaba el mar dentro de mi oído. El mar,
me habían dicho, sonaba a eso. Pero siempre supe que
aquel sonido era más bien viento. Cuando uno acomo-
da una concha sobre el oído, cree descubrir que aden-
tro vive el océano, el fluir de algo, la sangre quizá; pero
yo sabía que era aire lo que resonaba, un aire que me
da ba calma. 

Un océano en la palma. Una tormenta minúscula que
cabía en mi mano y podía controlar, mesurar, ajustar a
las necesidades. Incluso ahora la puedo escuchar. To mo
la mano y cubro mi oído. Abombando la palma de la
mano, mientras los dedos cubren la oreja, dejo un hue co
abierto entre el pulgar y el resto de los dedos: cons truyo
una concha a partir de piel y hueso. Eso que es cucho es
viento, no es mar; aunque el mar sea a veces más viento
que agua. De niña me tranquilizaba este sonido. Me
calmaba saber que adentro de mi cabeza corría un río que
sonaba a ventisca: una voz plana pero constante, un
anuncio tal vez. Una advertencia. Pon atención, me dice. 

El río que vive en mi oído no estrangula. Uno no se
puede ahogar en el viento, al contrario de lo que sucede
con el mar. 

Conocí el terror la primera vez que me intentaron en -
señar a nadar. Era una alberca enorme para mi peque-
ño cuerpo. 

Esa fue la primera vez que me abandonó mi padre. El
hombre que me sostenía en el agua no era él. Era otro.
Era cruel. Si no nadas, te voy a soltar en lo hondo. Y
yo me esforzaba por complacerlo, pero no tenía la in -
formación necesaria para lograrlo. No sabía cómo se
hacía eso que él pedía. Nadar. No sabía cómo se nada-
ba. Sólo me quedó moverme, agitar los brazos de al -
gún modo, imitando a los cuerpecillos que me rodea-
ban, intentan do que alguno de esos gestos cumpliera
con la demanda del hombre. El agua amenazaba a la
boca, tan insistente como el retumbar del coro siréni-
co que habita toda al berca techada: eco de gritos em -
palmados, silbatos iracundos, agua violentada, olor a
hule, a vapor de agua. ¿Por qué tenían que gritar tan -
to? Mientras ellos vociferaban, recuerdo mi silencio
absoluto. Mi retraimiento. 

Abandonada entre la masa mojada no sollocé, no me
quejé, no pedí ayuda. Nadie se daba cuenta de que yo
estaba tratando de sobrevivir; intentando que este hom -
bre cruel no me dejara ahogarme. Yo le creí. Verdadera-
mente creí que me iba a dejar morir si yo no lograba
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cumplir con lo que no sabía cómo hacer. Aprendí en -
tonces sobre la crueldad, y por primera vez, también al -
go sobre el impulso instintivo de la supervivencia. 

Una niña ahogándose en brazos de un hombre cruel a
veces resulta una cosa poco importante.

Bajo el agua los humanos somos más lentos. Ahí den-
tro, bajo el peso de la masa acuosa, se despliega la pre-
monición de nuestra vejez. Seremos aun más lentos, y
un día nos ahogaremos, nos faltará la respiración. Tam-
bién un día nos arrugaremos sin necesidad del agua. 

Mi abuela se bañó en tina todas las noches de su vida,
hasta que dejó de poder entrar y salir de la tina ella sola.
Y como sola vive, se ha tenido que resignar estos últi-
mos años a la regadera. La odia. Quizá por ser agua ve -
loz, en lugar de calma. Cuando era niña me bañaba con
ella, y la tina era un capullo de seguridad, de tranquili-
dad. Su piel se volvía escurridiza dentro del agua sose-
gada. Ahí las arrugas eran abrazo. 

Nunca llenaba la tina más que unos veinte centímetros
de profundidad. No había riesgo de ahogarse. Por años,
la línea del agua trazó con un corte transversal a su cuer -
po, una parte sumergida, otra que se elevaba sobre el
agua: un archipiélago de islas que yo exploraba. Mi pri-
mera experiencia del cuerpo ajeno como escenario de
indagación sucedió en esa tina. 

Un juego que duró por años: Mi abuela elevaba las pier -
nas y posaba los pies en la orilla de la tina para cons-
truirme una resbaladilla con sus muslos y pantorrillas.
Yo jugaba a treparme hasta sus dedos para dejarme caer
hasta su panza húmeda. Una y otra vez me encarama -
ba hasta sus pies, deslizándome por la superficie resba-
losa de su piel, hasta caer. No sé cuánto duró el juego.
Pero cesó el día en que la dinámica de una mujer des-
nuda junto a una niña, que ya no era niña tal cual, se
volvió inaceptable de acuerdo al dictamen de no sé qué
voz. Hubo un entendimiento mutuo, entre mi abuela
y yo, de que el juego debía terminar. 

¿Cuál es la diferencia entre crecer y envejecer? Esa fue
la primera traición de mi cuerpo. Crecer es una expan-
sión. Envejecer es enfrentarse a una secuencia impara-
ble de pérdidas. 

De la vez que casi muero en el mar sólo recuerdo las bur -
bujas y una mano interrumpiéndolas, saliendo de no sé
dónde para que yo la tomara y me salvara. Uno se aho -
ga, y lo último en lo que piensa es en el agua. Piensa en
aire. Piensa en la no restricción de un medio ajeno. Pien -
sa que quiere salir. 

Una imagen: mi abuela flotando en el Mar Muerto. 

Cuando era niña, no recuerdo de cuántos años, le con -
fesé a mi abuela que temía muchísimo el día en que
ella muriera. No recuerdo las palabras que utilicé, pe -
ro ella apuntó lo que dije en la última página de su agen -
da. Quisiera encontrar esa agenda para saber cómo cons -
truí mi primer temor hacia la muerte. Pero la agenda y
la frase se perdieron. Sólo queda la imagen de su rostro
en ese momento. Habrá tenido unos sesenta años y su
reacción fue de incredulidad. No me voy a morir hasta
dentro de mucho tiempo, parecía decirme. ¿Para qué te
preocupas ahorita? Años después ella misma comenzó
a temer su fin. Aseguraba que no le alcanzaría el tiem-
po. ¿Para qué? ¿Tiempo para qué? Hubo un momento,
no sé cuándo, exactamente, en que un cronómetro co -
menzó a sonar. 

Mi abuela fue la primera en darme lecciones de wabi
sabi, aquella filosofía japonesa que atiende al encanto
de las cosas imperfectas, transitorias, impermanentes. El
cerezo negro de su jardín me lo corroboraba cada año.
En el invierno empapado, su piel sin hojas se sentía pla -
teada. Los gránulos de su tronco brillaban bajo mis dedos
como diminutas perlas oscuras. En primavera florecía y
la madera empujaba estallidos rosas. Im posible palpar
sus flores. Al instante se despetalaban ante la fuerza del
tacto; en su caída se concretaba la belleza de lo fallido. 

Bajo su descenso surgía un tapete de corta duración. So -
bre la varita que había cedido a la flor quedaban los pis-
tilos de donde surgiría la cereza oscura que en el verano
me metería a la boca. Cada año de nuevo el resurgimien -
to, de nuevo la caída. Pienso en el cerezo y me doy cuen -
ta de que una tragedia se interpone entre la vida de los
árboles y la de los humanos. Los últimos envejecen a la
par de los primeros, pero no retoñan. El cuerpo de mi
abuela no volverá a florecer. 

Todos los inviernos, las hojas del cerezo caían a un estan -
que. El agua se volvía roja y las hojas perdían su carne. 

He nadado al fondo de más de un río. Entre la lama he
tocado el esqueleto de las hojas vencidas, su sustancia de -
bilitada por el tiempo. En ellas he observado la belleza
de la descomposición del cuerpo y el insistir de su esque -
lética esencia. La estructura medular, intacta. El cuer-
po de mi abuela persiste como el andamiaje de la hoja,
con fragilidad absoluta. Al emerger del agua, los huesos
de planta se vuelven lodo entre los dedos, su forma se
rompe y se descubre que la hoja siempre será más agua
que solidez, igual que nuestros cuerpos. Pero sólo por-
que se desmorona esta estructura última, podemos
conocer la fuerza oculta de su insistencia.
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Si se quiere escapar de la aceleración, hay que desatender
a los que defienden y promulgan la lentitud. Sin darse
cuenta, son esclavos de la velocidad. Juegan bajo sus re -
glas y las reproducen. Para resistir hace falta una acción
más radical, que sea verdaderamente antisistémica. No
se resiste a la velocidad queriendo detenerla, sino sa -
liendo de su dinámica. ¿Cómo lograr esto? Deteniendo
el transcurrir del tiempo. Luchando contra él.

El uso corriente del término —entendiéndolo como una
“brevísima porción de tiempo” (Diccionario de la lengua
española)— nos ha hecho olvidar que el instante, más
que ser una unidad de medición del tiempo, es una ex -
periencia temporal particular. Como dicta la sabiduría
popular, el instante dura apenas unos segundos, pero lo
definitorio no es eso, sino que gracias a ese fugaz mo -
mento se pierde la noción del pasar del tiempo. El ins-
tante es una chispa que nos arroja fuera del devenir. Las
horas se paralizan, las fechas son abolidas. Sencillamen -
te: el tiempo deja de correr. La sucesión desaparece.

El instante irrumpe como la ocurrencia: de golpe y sor-
prendiendo. Nunca es algo esperado. Es, más bien, un
imprevisto que trastoca el estado de las cosas. Un tro-
pezón que suspende la normalidad e introduce una dis -
continuidad. Es desgarrador: produce siempre una in -
cisión en el devenir.

Si bien el instante apenas dura, todos los tiempos están
contenidos en él. Lo que sucedió, sucede y sucederá apa -
rece como un resplandor que nos ciega. Presencia abso -
luta. Ante nuestros ojos, en un aquí y ahora permanente:
todo. El instante es, permítase la obvia comparación,
una especie de aleph borgiano.

El error más grave sería creer que el instante constituye
una experiencia similar a la emanada de la doctrina del
YOLO. You only live once (“sólo vives una vez”) se ha vuel -
to, desde que el rapero Drake lo popularizó en una can -
ción, el lema de buena parte de la juventud. Esta espe-
cie de hedonismo extremo no es una crítica al sistema
capitalista de explotación, sino el eslabón final de la éti -

ca de consumo. No llama a vivir una vida plena en la
que nos demos cuenta de que la libertad significa no ne -
cesitar nada. Más bien propicia un deseo desaforado de
poseer. El objetivo es enriquecerse rápido y gastar a la
misma velocidad. La acción clave se vuelve el despilfa-
rro. El ideal: autos de lujo y deportivos, yates, helicóp-
teros y aviones privados, Chanel, Dior, Louis Vuitton
y Hermès, caviar, animales exóticos, relojes ostentosos,
champán, mujeres —porque los cuerpos se consumen
como cualquier otro producto—. Todo lo anterior sien -
do exhibido a través de las redes sociales. (Véase la cuen -
ta Rich Kids of Instagram, en donde se compilan foto-
grafías bajo el principio “Ellos tienen más dinero que
tú y esto es lo que hacen”).

En el mundo financiero se le llama yoloing a la prácti -
ca de poner la totalidad de los recursos personales en una
inversión. Apuestas en las que se pueden ganar impor-
tantes cantidades de dinero velozmente y, en paralelo,
existen altas posibilidades de perderlo todo. Inversiones
de alto riesgo en las cuales la volatilidad es el rasgo esen -
cial. Lo único asegurado: generosas dosis de adrenalina,
estrés y ansiedad. Hacer negocios como si se estuviera
jugando en un casino de Las Vegas tras esnifar cocaína,
beber un martini y tomar un Xanax.

El YOLO, especie de carpe diem capitalista, es muy dis -
tinto al instante —el cual exige recogimiento y fomen-
ta una relación con la realidad que no pretende ser de
consumo o explotación, sino de beneficio mutuo—. Si
se quiere mayor precisión, el instante impone una co -
munión entre el hombre y sus semejantes, entre el hom -
bre y los objetos, entre el hombre y la Naturaleza.

La experiencia del instante obliga a un olvido de sí. Rom -
pemos con nuestro pasado y nuestro futuro. El yo se
disuelve y nos volvemos todos los hombres. O mejor:
nos volvemos cualquier hombre o mujer. Somos el otro
y lo otro. 

Comunión total, en el instante los contrarios y las
dualidades se disipan: unión del yo y el tú, pero también
del aquí y el allá, de la luz y la sombra, del silencio y el rui -
do, de la quietud y el movimiento, de la vida y la muer te.
La distinción entre los individuos desaparece, así como

El instante
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la barrera entre el sujeto y los objetos. En el instante, co -
mo se lee en el Chāndogya Upanis.ad, “tú eres aquello”.

El instante es como un abrazo mediante el cual los
contrarios entran en armonía. Funciona a la manera de
un conjuro de corte animista que nos empuja a palpi-
tar al unísono con el cosmos, a incorporarnos a su rit -
mo —que no es otro que el del tiempo primordial—.
Entendido de esta forma, el instante está relacionado con
la mística, puesto que el individuo que lo experimenta
entra en unión con algo que está más allá de él, se co -
necta con otro lugar y otro tiempo —con lo divino, se
hubiera dicho antes—. En el léxico religioso: es un éxta -
sis, una exaltación contemplativa. En suma, es una ex -
periencia sagrada.

El instante es algo muy similar al satori del budismo
zen. Si bien la tradición señala la imposibilidad de acer -
 carse al satori por medio de la palabra, existen dos des -
cripciones que sirven para dar cuenta de la relación en -
tre ambos conceptos. Una de D. T. Suzuki: “Tener la
ex pe riencia-de-satori no es sino experimentar una
apertura a nuestra actividad mental en su raíz funda-
mental, cuan do esta actividad aún no ha establecido
diferencias y to davía no se ha visto fijada en algo que
pueda ser de fi nido de modo categórico como ‘esto’ o ‘lo
otro’”. Y, por otro lado, una de Gabriel Orozco: “Pa tear
una lata, aplau  dir, eructar, tronar los dedos, pestañear,
besar. El acciden te, la revelación, la interrupción (lo
que nos manda a otro estado). La calle, el exterior, ex -
ternar el ruido de lo otro”.

Debemos estar precavidos frente a una eventual confu-
sión: el instante no es lo mismo que el acontecimiento

(l’événement) —concepto de moda entre los teóricos con -
temporáneos—. El acontecimiento, tal como lo descri -
be Slavoj Žižek, es “algo trauma�tico, perturbador, que
parece suceder de repente y que interrumpe el curso nor -
mal de las cosas; algo que surge aparentemente de la
nada, sin causas discernibles, una apariencia que no tie -
ne como base nada sólido”. Hasta aquí, en realidad, no
habría mayor diferencia entre el instante y el aconteci-
miento. Los dos comparten la espontaneidad, la impo-
sición de una discontinuidad y el desbordamiento del
orden causal. Sin embargo, como dice una frase de Nietz -
sche que ha sido retomada por Alain Badiou, el acon-
tecimiento “parte en dos la historia del mundo”. Al
igual que las revoluciones lo hacían, sacude la realidad:
la transforma radicalmente y para siempre. Por el con-
trario, el instante introduce un cambio transitorio. La
experiencia temporal que impone dura un breve lapso
de tiempo y, tras su paso, no deja rastro. 

Se llama “point vélique” al punto de convergencia que se
da cuando la vela de un barco es empujada por el vien-
to y por la resistencia que ejerce el mar contra el casco.
Al encontrarse estas dos fuerzas generan un equilibro
momentáneo. La inmovilidad y el movimiento funcio-
nan en simultáneo: hacen surgir una fijeza que genera
una propulsión. El único rastro que deja esta sinergia es
un chiflido. A Gaston Bachelard le gustaba utilizar en
sus clases este término proveniente de la náutica para
explicar qué es un instante.

Un equivalente conceptual del instante, según me lo se -
ñaló el artista Abraham Cruzvillegas, es el infraleve (infra-
mince) de Marcel Duchamp. Hay definiciones del in -
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fraleve que prueban lo anterior (por ejemplo: el infraleve
es una “tensión intersticial, donde el tiempo desaparece
en el instante y el movimiento se subsume en el deseo
para convertir la posibilidad en hecho”, por citar tan
sólo una). No obstante el mejor camino es ser fieles a
Duchamp, para quien dar una definición precisa del
infraleve es imposible y la única manera de aproximar-
se a su sentido es por medio de ejemplos:

• El calor de un asiento (que se acaba de dejar) es
in fraleve.

• Puertas del Metro. La gente que pasa en el últi-
mo momento.

• Pantalones de pana: su ligero silbido (al andar)
por el roce de las dos piernas.

• Cuando el humo de tabaco huele también a la
bo ca que lo exhala.

• El ruido de detonación de un fusil (muy cerca-
no) y la aparición de la marca de la bala en el
blanco.

• Pintura sobre vidrio vista del lado no pintado.
• Tela araña. No la tela (croquis), sino las telas de

araña que parecen tejido gris-blanco.
• Lo nacarado, lo tornasolado, lo irisado en general.
• Los vahos sobre superficies pulidas (vidrio, cobre).
• Jabón que resbala, resbalamiento, fricción, pa -

tinaje.
• Reflejos sobre ciertas maderas, luz que se refleja

so bre superficies.
• El paso de lo uno a lo otro tiene lugar en lo in -

fraleve.
• Lo posible es un infraleve. La posibilidad de que

va rios tubos de colores lleguen a ser un Seurat

es “la explicación” concreta de lo posible como
infraleve.

El instante es, por reutilizar palabras de D. T. Suzuki,
“el momento en que el espíritu finito comprende que
está arraigado en el infinito”. Mediante el instante, des -
de nuestra condición de mortales, accedemos a un mo -
mento de eternidad: un momento en que el tiempo está
detenido. El instante es el no-tiempo, breve suspiro en el
que se anula el devenir. (¿No es eso la eternidad, no un
“para siempre”, sino lo intemporal, la dilación sin fin?).

Gaston Bachelard acertó al recalcar con vehemencia que
el instante no tiene duración. No puede decirse que ten -
ga un principio ni un fin. Por tanto, tampoco que tenga
contorno. “No tiene dos caras, es entero y solo”.  A pesar
de ello, el instante no es un círculo. A lo más, se asemeja
a un punto. Es pequeño, amorfo, apenas distinguible,
fugaz. Sus rasgos están desbordados y resulta imposible
definirlos. Por esta razón, no puede medirse ni conta-
bilizarse. Mucho menos, como algunos quisieran, co -
mercializarse. Es, por definición, autonomía radical.

El instante es como parpadear: un acto impulsivo y eva -
nescente que nos aparta por un momento de la reali-
dad circundante.

La magnitud del instante es inagotable. Recuérdese lo
que decía Francis Bacon: “No hay nada más vasto que
las cosas vacías”.

NUEVOSCAMINOS DELENSAYO | 71

Fragmento del libro Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante, de Lu -
ciano Concheiro, finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2016.

Georges Seurat, El Sena y la Grande-Jatte en primavera,1888
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§ 1. Hay de chistes a chistes. Más aún: hay de chistes
herméticos a chistes herméticos. Un día de 1992, en Gua -
dalajara, Nicanor Parra improvisó uno sobre Guadalaja -
ra mientras conversaba con tres escritores de Gua da la -
jara, que acababan de preguntarle cuál era su relación
con la poesía mexicana:

N[ICANOR] P[ARRA]: No soy un gran conocedor de la

poesía mexicana, pero he estudiado y leído a fondo a Ló -

pez Velarde y también a González Martínez… ex Pa rro -

quia. ¿Entienden? Ex Parroquia.

J[ORGE] O[CARANZA]: No.

N[ICANOR] P[ARRA]: Es un chiste hermético. La calle

de Guadalajara que se llama González Martínez se lla-

maba Parroquia antes, y en el letrero pusieron: “Calle Gon -

zález Martínez, ex Parroquia”. Entonces cada vez que

menciono [a] González Martínez digo “ex Parroquia”.

Esto lo hice en el discurso de Guadalajara que leí el año

pasado. La gente reaccionó muy bien: porque un extran-

jero no tiene que estar al día en este tipo de detalles.1

El diálogo me sigue asombrando a más de veinte
años de haberlo leído por primera vez. Como tantas
otras co sas, puede no significar nada o significarlo to -
do. Pa rra, poeta chileno, hace un chiste que involucra

el nombre de un poeta de Guadalajara y de una calle
de Guadalajara llamada como ese poeta, y tres escri-
tores de Guadalajara no entienden el chiste, y Parra
termina explicándolo.

§ 2. En el número 188 de Tierra Adentro, correspon -
dien te al mes de febrero de 2014, Enrique Florescano
anota: “el patrimonio nacional no es un hecho dado,
una enti dad existente en sí misma, sino una construc-
ción histó rica, producto de un proceso en el que par-
ticipan los in tereses de las distintas clases que confor-
man a la nación”.2

En otras palabras, el patrimonio, más que un in ven -
tario de bienes ya concluido, es una obra en continua
evolución. Esa obra, por añadidura, es de naturaleza po -
lítica, y en las piezas artísticas, documentos his tóricos,
espacios urbanos, ruinas arqueológicas y paisajes natu-
rales que vayan agregándose o eliminándose del cons-
tructo general del patrimonio se reflejarán las ambicio-
nes y propósitos de quienes acrediten o desacrediten su
importancia. El mismo número de Tierra Adentro al que
hago referencia contiene artículos que fortalecen esta
concepción activa y cambiante del patrimonio, trátese
de una charla optimista entre Xavier Guzmán Urbiola,
Héctor de Mauleón y Antonio Saborit o de un expe-
diente de catorce recorridos por las casas (unas en pie,

Literatura y patrimonio cultural 

Calle González
Martínez,
antes Parroquia

Luis Vicente de Aguinaga

1 Jorge Octavio Ocaranza, L. E. G. Ortiz Monasterio y Mauricio
Montiel, “Entrever a Nicanor Parra con antiparras” en Trashumancia,
número 10, agosto de 1992, s. p. (encarte central).

2 Enrique Florescano, “El patrimonio nacional, forja de una iden-
tidad” en Tierra Adentro, número 188, febrero de 2014, p. 6.



otras ya demolidas o no identificables) de otros tantos
poetas románticos y modernistas.

En esas páginas, por ejemplo, se habla del ya men-
cionado González Martínez y de su relación con Gua-
dalajara. Se trata de una crónica —un paseo, por mejor
decir— de José Israel Carranza por la calle que lleva el
nombre del poeta, saliendo del templo de Nuestra Se -
ñora del Pilar (antigua parroquia que daba nombre a la
calle) hasta llegar al cruce con Morelos, donde puede
leerse una placa fijada en ese lugar en 1971, cien años
después del nacimiento de González Martínez. Muy
cer ca del Templo de Nuestra Señora del Pilar estuvo la
casa donde nació el “hombre del búho”, según su pro-
pio testimonio, pero el edificio ya no existe ni se guarda
memoria del sitio exacto donde habría estado:

Por la calle Enrique González Martínez transitan nu me -

rosas rutas del caótico transporte público de Guadalajara,

y por ello es pasaje continuo de aglomeraciones de vehí -

cu los y gente —salvo por las noches, cuando a cambio de

los estrépitos del día la recorre una lobreguez que es

mejor evitar. […] prácticamente nada merece detenerse

al ir por ella. La ciudad no supo preservar la casa del poe -

ta, pero tampoco la memoria de éste parece haberse es -

forzado demasiado en conservar mucho (ni de su casa ni

de su ciudad): tal vez ni una ni otra lo necesitaban.3

La observación final de Carranza se refiere al he -
cho de que González Martínez, tanto en sus memo-
rias como en sus poemas, dijo en realidad muy pocas
cosas (y muy poco interesantes) acerca de Guadala-
jara. Es en este punto donde lo dicho por Enrique
Florescano adquiere un sentido concreto además del
sen tido general que ya tenía: la presencia patrimo-
nial de González Martínez en Guadalajara es el re -
sultado de una construcción ideológica. Ni la casa ni
la biblioteca ni los restos del poeta se conservan en su
ciudad natal, pero una estatua, una placa y el nom-
bre de una calle intentan mitigar (más mal que bien)
esas ausencias.

Con otra suerte han corrido poetas como Manuel
José Othón, Amado Nervo, Ramón López Velarde o
Francisco González León, en cuya memoria se han
conservado (en San Luis Potosí, Tepic, Jerez y Lagos
de Moreno, respectivamente) las casas donde nacie-
ron o vivieron, acondicionadas como museos de sitio.
La ex presión de Daniel Fragoso Torres, que se refiere
a Efrén Rebolledo como “poeta sin casa”,4 puede
aplicarse a mu chos escritores. González Martínez, en
todo caso, se cuenta entre los que no tienen casa, esto
es: casa na tal convertida en edificio público, por lo cual
su patrimonio debe considerarse ausente o sugerido
apenas por su vacío.
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3 José Israel Carranza, “Enrique González Martínez: el vacío que
queda” en Tierra Adentro, ibidem, p. 41.

4 Daniel Fragoso Torres, “Rebolledo: poeta sin casa” en Tierra
Adentro, ibidem, p. 49.



§ 3. Una segunda placa en honor del poeta fue colocada
en la esquina noreste de González Martínez y Ma dero.
Aunque la placa ostenta los escudos del gobierno federal
y del gobierno estatal, es evidente que se colocó a inicia -
tiva de un grupo de ciudadanos independientes y organi -
zaciones no gubernamentales. El texto de la placa es de
muy particular interés, ya que parece incluir a González
Martínez en la nómina de quienes dejaron Guadalajara
hostilizados o perseguidos por su orientación sexual:

El prejuicio y la discriminación han obligado a muchos

y muchas a migrar, autoexiliarse, callarse, esconderse o a

sufrir crímenes de odio; olvidar y callar no debe ser ya

práctica de vida.

En memoria de aquellos que fueron víctimas de la dis -

criminación por su orientación sexual, por defender de -

rechos o por parecer o ser diferentes.

Aparecen después los nombres del sacerdote Silvia-
no Carrillo, el diseñador de modas Julio Chávez, el ar -
tista plástico Roberto Montenegro, el poeta Elías Nan-
dino, el tenor José Mojica, el pintor Juan Soriano, el
compositor y cantante Pepe Guízar y el poeta Enrique

González Martínez. Al calce figuran los acrónimos y
logotipos de seis asociaciones: CHECCOS, CODISE, Cole-
ga, Red Mexicana de Mujeres Trans, Mucho Mucha-
cho y Ser, Mejor Ser. Se añade, por último, que la placa
fue donada por Jaime Cobián y Rodrigo Rincón.

El problema, por llamarle de alguna forma, es que
González Martínez dejó Guadalajara por motivos pro-
fesionales. No consta en parte alguna que, antes de irse
de la ciudad, haya sufrido ataques “por su orientación
sexual, por defender derechos o por parecer o ser dife-
rente”, mucho menos que haya sido víctima de “críme-
nes de odio”. Es poco lo que se sabe de su “orientación
sexual”: tan sólo que contrajo matrimonio en 1898
con Luisa Rojo, con quien procreó tres hijos y de quien
enviudó en 1935.

¿Cómo se debe interpretar la mención de González
Martínez en esa placa? ¿Se trata de un simple caso de ig -
norancia (de quién fue, qué hizo y por qué se fue de
Guadalajara) o de redacción inexacta? ¿Debe presumirse
la existencia de murmuraciones, rumores o leyendas ne -
gras que se hayan referido a él de alguna forma?

En todo caso, los equívocos respecto a los años que
González Martínez pasó en Guadalajara no se limitan
a esa placa. Diferentes instancias de la Universidad de
Guadalajara lo mencionan entre los “grandes alumnos
y docentes” de la hoy centenaria Preparatoria de Jalis-
co, despropósito ya señalado por Juan José Doñán5 sin
que la institución haya mostrado el menor impulso de
rectificación.6 En síntesis, es de observarse cómo algu-
nas instituciones, tal vez por ligereza más que por mala
intención, tratan de aprovecharse del prestigio de un
poeta ilustre como González Martínez, aun ignorando
su obra y su vida (o precisamente por ignorarlas).

§ 4. La relación de González Martínez con Guadalaja-
ra, su ciudad natal, parece ilustrar por la vía negativa el
concepto de “patrimonialización” aplicado al ámbito de
la literatura. La patrimonialización es, por así decirlo,
el proceso a través del cual determinados bienes de inte -
rés personal o particular se convierten en bienes de in -
terés colectivo, al grado de considerarse parte de la he -
rencia cultural de una sociedad. Francesca R. Uccella,
en una de las pocas obras de referencia en este campo,
la define así:

Todo el bagaje constituido por identidad, memoria y tra -

dición del cual se hace cargo un escritor adquiere aún más

sentido cuando éste entra en contacto con el bagaje de cada
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5 Juan José Doñán, “Ignorancia enciclopédica” en Proceso, edición
Jalisco, 24 de septiembre de 2014, (http://www.proceso.com.mx/?p=
383221) consultado el 15 de julio de 2015.

6 Véase la página web de la Universidad de Guadalajara en la sec-
ción “Efemérides” en particular en la entrada correspondiente al 10 de
septiembre (http://www.udg.mx/es/efemerides/10-septiembre).

Enrique González Martínez



lector que, según sus posibilidades y visión, añade valor al

texto y a lo que a partir de él se pueda desprender. Escritor

y lector, por lo menos en la mayoría de los casos, han vivi-

do en épocas, contextos sociales y geográficos distintos,

pero el poder del relato y de los lugares en los cuales se

anclan las narraciones crea las condiciones para llegar a la

patrimonialización literaria. Desde la época clásica hasta

nuestros días, las obras consideradas como representativas

de la cultura e identidad de una determinada comunidad

—primeramente elegidas por sus mismos miembros y su -

cesivamente reconocidas por el exterior— se han converti-

do en bienes que proteger, cla sificar y promover.7

En el caso de González Martínez en Guadalajara,
tal parece que la patrimonialización ha tenido por sus-
tancia el mero nombre del poeta, en menor medida sus
obras y en modo alguno su herencia material. Su esta-
tua en la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres parece
hablar por sí sola. Por su colocación en la esquina de
Hidalgo y Liceo, la estatua no mira en dirección del Mu -
seo Regional ni hacia la Catedral. González Martínez
ve, más bien, hacia un vacío: el espacio abierto de la
Plaza de la Liberación.8Detalle más que anecdótico, ya
que la estatua misma se levanta sobre un vacío: los res-
tos del poeta no se conservan ahí, sino en la Rotonda
de los Hombres Ilustres de la Ciudad de México. La de
González Martínez en Guadalajara es, para citar a otro
poeta, una “presencia desierta”.

§ 5. Hace poco tiempo se publicó una interesante obra
colectiva dirigida por Enrique Florescano y ordenada en
seis volúmenes: El patrimonio histórico y cultural de Mé -
xico (1810-2010). El volumen dedicado a la literatura
comienza, como es necesario, con algunas considera-
ciones a propósito de la forma particular como las letras
ingresan al campo del patrimonio. Sin esas reflexiones,
la indiferencia de los autores de prácticamente todos
los capítulos respecto a la noción de patrimonio haría
que la obra fuera indistinguible de un libro de historia
o crítica literaria.

Son de Antonio Saborit esas páginas introductorias,
referidas concretamente al ámbito literario del siglo XIX
mexicano. También son suyos los renglones que repro-

duciré a continuación. En el ya mencionado número 188
de Tierra Adentro, Saborit se hace una pregunta muy
sensata (“¿En qué momento los mexicanos empezamos
a considerar que aquello que sucede en el espacio de la
cultura impresa puede ser parte, puede concebirse o
pensarse como un asunto patrimonial?”) y narra un
episodio esclarecedor de la historia literaria de México:

Mi anécdota favorita es la siguiente: cuando Ángel Pola

y un grupo de sabios deciden a finales del siglo pasado

[Saborit se refiere, desde luego, al siglo XIX] localizar la

tumba de José Joaquín Fernández de Lizardi, ayudados

por los registros parroquiales de la Catedral, van a bus-

car la iglesia donde se sabía que éste había sido sepulta-

do y lo que encuentran es que el atrio de la iglesia ya no

existe, se convirtió en un chiquero, y luego se dieron

cuenta de que el cementerio tampoco existía ya. Y no

sólo los huesitos de José Joaquín Fernández de Lizardi

estaban en un chiquero, sino los de todos los que habían

reposado allí. […] Si continuamos el rastro de algunas

vidas, lo que vamos a encontrar es un desastre de muy

diversas magnitudes.9

Parece apropiado relacionar la brutal desaparición
de los restos de Fernández de Lizardi, tal como la na -
rra Saborit, con la importante acotación de Floresca-
no re ferida páginas atrás: el patrimonio “no es un he -
cho dado [ni] una entidad existente en sí misma”. Si
los “huesitos” del Pensador Mexicano se desvanecieron
para siem pre fue, desde luego, porque no siempre se
tuvo conciencia de su valor patrimonial. Tal es la fra-
gilidad, la precariedad intrínseca del bien patrimonial:
ignorarlo es tanto como menospreciarlo, y menos pre -
ciarlo es tanto como degradarlo, y degradarlo ya es em -
pezar a destruirlo.

Francesca R. Uccella, en su libro de referencia, defi-
ne así la noción de patrimonio literario:

Podemos definir el patrimonio literario como el conjun-

to de elementos, tanto materiales como inmateriales, re -

lativos a la escritura y a la literatura entre los cuales en -

contramos en primer lugar el libro —como objeto y

como soporte de contenidos sin límites—, junto al legado

de escritores e instituciones relacionadas con la literatu-

ra: manuscritos, bibliotecas, archivos, centros de in ter -

pretación, casas-museo, obras literarias, objetos inheren-

tes a la vida de todos los autores, sean canónicos o no,

conside rados como representativos de una determinada

comunidad.10
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7 Francesca R. Uccella, Manual de patrimonio literario. Espacios,
casas-museo y rutas, Trea, Gijón, 2013, p. 14, colección Manuales de Mu -
seística, Patrimonio y Turismo Cultural.

8 Néstor García Canclini, en el segundo capítulo de La sociedad sin
relato, dedica unas páginas a comentar el poder simbólico de ciertos
“espacios patrimoniales vacíos”, como la Plaza de Tiananmen en Bei-
jing o el Zócalo de la Ciudad de México. En ambos lugares, la “crea-
ción de enormes espacios vacíos” refuerza paradójicamente la presencia
de aquellos “edificios monumentales” que, a su vez, aluden a las insti-
tuciones y a sus líderes por la vía de la metonimia (véase La sociedad sin
relato. Antropología y estética de la inminencia, Katz, Buenos Aires, 2010,
pp. 76-81, colección Conocimiento).

9 Antonio Saborit en Xavier Guzmán Urbiola et al., “Destruir lo
único para construir lo que puede encontrarse en cualquier parte” en
Tierra Adentro, número 188, febrero de 2014, p. 19.

10 Francesca R. Uccella, op. cit., p. 11.



En pocas palabras, el concepto de patrimonio lite-
rario se deriva del concepto más amplio de patrimonio
cultural, pero conlleva problemas diferentes en lo teóri -
co y en lo práctico. Es importante admitir, por princi-
pio, que la consolidación y conservación del patrimo-
nio literario comprende, aunque también trasciende,
la edición de libros, la formación de colecciones, archi-
vos o acervos y el aprovechamiento turístico de ciertos
espacios (casas natales, museos, calles, plazas o paisajes)
en razón de sus connotaciones biográficas, poéticas o
narrativas. Por otro lado, si bien la palabra “literatura”
designa un conjunto identificable de géneros y formas
de creación verbal, el hecho de que las obras literarias
no siempre se presenten de forma escrita o impresa des-
carta una eventual confusión entre las nociones de
texto, libro y patrimonio literario.

En realidad, el patrimonio literario es lo mismo tan -
gible que intangible, ya que adopta los modos de la na -
rración oral, el manuscrito y el documento impreso y
se manifiesta por igual en calles, cafés, talleres, univer-
sidades y bibliotecas, así en el recorrido informal de una
localidad como en la formalidad museística.

§ 6. En diciembre de 1943, cuando tenía 72 años, Gon -
zález Martínez concluyó un soneto titulado “A la ciu-
dad natal”. Un par de años más tarde lo incluyó en su
libro Segundo despertar y otros poemas (1945). Quiero ci -
tarlo como apéndice a estas notas.

No se trata, en mi opinión, de un mal poema. Con -
viene advertir, con todo, la total ausencia no sólo de
nom bres y lugares específicos de Guadalajara, sino
de re cuerdos y experiencias concretas del poeta en re -
lación con la ciudad. Es como si González Martínez,
en los últimos años de su vida, se hubiera esforzado
por borrar hasta la menor huella de Guadalajara en su
espíritu para quedarse tan sólo con una vaga sensa-
ción de familiaridad.

Ciudad en que dormí cuando pequeño
a la vedada sombra del manzano
del que robé, con alargar la mano,
la primera verdad y el primer sueño…

¡Quién pudiera pensar, cuando fui dueño
del hurto fácil y el amor temprano,
que todo iba a acabar en fruto vano,
cierto dolor y fracasado empeño!

Por tus calles que el tiempo desfigura,
miro pasar en filas de amargura
una fuga de besos y de olvidos.

Canta el pasado y el presente llora
y va arrastrando el viento de la hora
las voces muertas y los años idos.
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Todos los que pretenden ser más nobles de lo
que su constitución les permite caen víctimas 

de la neurosis; se habrían sentido mejor 
de haberles sido posible ser peores. 

SIGMUND FREUD, 1908

I

El camino de los eventos culturales se encuentra plagado
de actitudes. Bravatas, rebeldías, ruegos por compren -
sión del trabajo propio. Diferentes escuelas y genera-
ciones y grupos han creado —además de su obra artís-
tica— una postura que les dé validez. En muchos casos
el rasgo que más se busca es la novedad, más que la cali-
dad. Así, llegamos a una contemporaneidad repleta de
actitudes culturales que entablan duelos entre sí. En una
esquina una le grita “ligera” a la otra. En la esquina opues -
ta le responden “académica”. Ambos adjetivos enmar-
cados por el desprecio. El ataque intelectual que a cambio
desea obtener garantía de unicidad. Hoy son los hipsters,
por ejemplo. 

Según he alcanzado a entender, hipster es el que se
mete a los sitios de rompe y rasga pudiendo pagarse una
cena en Au Pied de Cochon. Pervierte entonces y de esa
manera aquellos lugares de honestísimo arrabal. Pero
hipster también es el que usa objetos viejos, pudiendo
comprarse el último i something. Más aun: hipster tam-
bién es el que escucha la música más añeja o popular sólo
pour épater le bourgeois. La indiscriminada producción
de opiniones sobre lo auténtico del arte resulta preocu-
pante porque pareciera que el denominador común es
la ausencia de indagación. Por ello, el hipster aparece

inaugurando algo parecido a un meme —en el sentido
pensado por Richard Dawkins— que busca una sola
respuesta prototipo frente a diversas preocupaciones
de la cultura. Aterrizar una pléyade de quejas en una pa -
labra: hipster, no hace más que eliminar de tajo un aná-
lisis más profundo. No aquel que busca culpables, sino el
que pide explicaciones. Condenar a priori también es
exceso. Camino que, por cierto, no lleva al castillo de la
sabiduría, sino al de la autocomplacencia. 

II

No muchos saben que la mítica frase “el camino de los
excesos conduce al castillo de la sabiduría” pertenece
al escritor y artista plástico inglés William Blake (1757-
1827). Mucha de su fama, por desgracia, tiene poco que
ver con sus contundencias creativas y más con sus arran -
ques verbales: “La prudencia es una solterona vieja y rica,
cortejada por la incapacidad”. “El que desea, y no actúa,
siembra la peste”. “Del agua parada espera siempre el
veneno”. Frases que sin contexto pueden justificar desde
un activismo (contra) cultural hasta la brutalidad poli-
ciaca o el arrojo en la estrategia militar. Una simplifica-
ción muy parecida a la denominación hipster que ahon -
da en las certidumbres y fortalece los dogmas.

Parecido en fama maldita, Thomas de Quincey so -
bre vive hasta el día de hoy, y se reviste de un aura rebel-
de. Muchos artistas contemporáneos citan los títulos:
Confesiones de un opiómano inglés (1821) o Del asesinato
considerado como una de las bellas artes (1827). Ven en ellos
fornidas pruebas del exitoso exceso. Pero en demasia-

La barbarie
como
voluntad

José Mariano Leyva



dos casos no pasan del título. Las partes de Confesiones…
que realmente abordan al opio y su consumo no reba-
san el tercio total de la obra, cuando mucho. La mayo-
ría de sus páginas nos pasean por posturas filosóficas,
por debates morales, éticos. De Quincey no es otra cosa
que la amplitud académica, pero resulta una incógnita
saber cuántos rebeldes y defensores del exceso, al men-
tar su nombre, saben que en realidad están patrocinando
a un académico. Thomas de Quincey sufre el mismo sim -
plismo que el hipster, pero a la inversa: a partir de dos
o tres rasgos suyos, muchos promotores del escándalo
cultural condensan lo que en realidad se debería ahon-

dar. Confirmemos lo dicho con la pluma del propio De
Quincey: “Un filósofo no puede mirar las cosas con los
ojos de la pobre criatura limitada que se llama a sí misma
hombre de mundo y que, tanto por nacimiento como
por educación, está llena de prejuicios estrechos y egoís -
tas; por el contrario, ha de considerarse como un ser uni -
versal que guarda la misma relación con grandes y peque -
ños, con gentes instruidas o ignorantes, con culpables
e inocentes”.1
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1Thomas de Quincey, Confesiones de un opiómano inglés, Libros del
Zorzal, Buenos Aires, 2006, p. 45.

William Blake, El gran dragón rojo, 1810



Otro rebelde tremendamente recurrido es Charles
Baudelaire y sus reflexiones sobre los paraísos artificia-
les en 1860 o sobre el vino y hachís en 1851, pero su bús -
queda del exceso tenía un objetivo concreto: poner en
tela de juicio a la naciente modernidad.2 Su plétora era
metódica y contribuyó para crear el ambiente fin de
siècle francés. Baudelaire detonó buena parte de la lite-
ratura decadente de ese momento, ficciones abundan-
tes en ajenjo, éter, drogas, incestos, satanismos y hasta
zoofilia. Sin embargo, el malestar tenía un origen histó -
rico muy concreto: la guerra franco-germana de 1870.
La decepción de Francia por sentirse desbancada como
gran potencia, la noción de que un cambio de régimen
se avecinaba: el inicio del cuestionamiento moderno. A
partir de ese episodio bélico tan concreto, en Francia se
puso de moda —en folletos y pasquines— la palabra
deca dencia. El mote fue tomado en efecto por el propio
Baudelaire, pero también por Villiers de l’Isle Adam o
Jean Lorrain, y más tarde lo catapultaron a niveles que
no sólo cuestionaban a su país, sino a la civilización.

Nadando en la misma corriente, el editor Anatole
Baju, creador de la revista Le Décadent (1887), sostuvo
un militarismo cultural que nos refiere a otro tipo de acti -
tudes culturales acaso más arriesgadas. En su manifiesto
L’École décadente 3 nos habla del Hombre Decadente
como el Hombre Nuevo. El eco del término, el día de hoy
suele atizar las pulsaciones políticas: el hombre nuevo y
la Revolución cubana, pero para finales del XIX, el hom -
bre que Baju añoraba era el que podía redimensionar
desde distintas ópticas los problemas que el convulso
momento presentaba. Una de las recriminaciones más
fornidas que el cenáculo decadente hacía iba contra los
que imaginaban a la ciencia como única vía para obtener
explicaciones. O ver a la política como única autoridad
práctica. Tratados como los elaborados por Thomas de
Quincey o Charles Baudelaire —que incluían ciencias
na turales pero también filosofía y experiencia personal—
se iban perdiendo en aras de explicaciones inequívocas
demasiado confiadas en metodologías tajantes pero que
no abundaban en un sano cuestionamiento. 

Uno de los resultados negativos de esa soberbia cien -
tífica fue el engendrar —ya en el siglo XX— un hartaz-
go por la imagen del intelectual, del docto, del académi-
co. Pero como con el mote de hipster, el enfado rara vez
supera a la caricatura. No llega a un análisis con alguna
profundidad. Peor aun: no ha pasado demasiado tiempo
para que los mismos que hoy desprecian al intelectual,
al docto, al académico, se conviertan en defensores de una
pureza cultural que debe ser popular, vernácula o fan-

tástica, y siempre lúdica. Varios representantes de la lite -
ratura gestada en ese otro cambio de siglo —del XX al
XXI— prefieren poner en la solapa de sus libros que fue -
ron arrieros o que les fascina el futbol antes de confesar
que han leído algún texto académico o que confían en el
valor de la literatura. Los pies de página les causan urti-
caria, y suelen esgrimir furibundos arranques que nos
recuerdan justamente a aquellos que decían detestar. Lo
que resulta curioso es que muchos de estos escritores (con -
traculturales, amantes del purismo de las cantinas más
que de cualquier universidad) basan muchos de sus pre -
ceptos en autores como Blake, De Quincey o Baudelai-
re, y entonces surge una duda: ¿cómo es posible que
textos que tienen mucho de académicos —a pesar de sus
títulos— les sirvan para justificar su rampante antiaca-
demicismo? ¿La barbarie llegará al punto de no leer a
fondo para preservar, justamente, esa misma barbarie?

En el mismo tenor y con la misma saña, hay otra opi -
nión muy en boga que resulta aun más extendida que
ese antiacademicismo: asegurar que la literatura no apor -
ta beneficios. Desprenderla del conocimiento tanto sen -
timental como intelectual. La literatura tiene una voca -
ción lúdica innegable y muy agradecible; sin embargo,
su valor no se reduce sólo a eso: como sugirió George
Steiner, también es el reverso de la barbarie. El acto de
abrir un libro es uno de tolerancia. Son las ganas de que -
rer escuchar al otro —al autor— a pesar de que no nece -
sariamente estemos de acuerdo con él. Leer es estable-
cer un diálogo que no tiene nada de superficial y que
—muchas veces— no es necesariamente lúdico: cuando
el lector se encuentra frente al libro está solo. Es ridícu-
lo fingir, no hay nadie a quién engañar con delirios de
éxito o con desplantes de autenticidad. La actitud cul-
tural poco tiene que hacer en el acto individual de leer.
Por el contrario, en esa soledad de lectura, nos pone-
mos en tela de juicio. De manera inevitable nos com-
paramos con el personaje, nuestra cabeza elabora frases
como “yo jamás haría eso” o “qué vergüenza, recuerdo
que yo también hice eso”. La mejor literatura es un es -
pejo, y como todo espejo refleja el estupendo peinado,
pero también la calvicie, la piel lozana o las espinillas
de la nariz. Y en todo ello hay una innegable utilidad. 

La lectura entonces va contra la actitud cultural, con -
tra la bravata de descalificar a priori. Disuelve los arti-
lugios que intentan invalidar para más bien ansiar com -
prender. Y eso también lo sabían Blake y Baudelaire, y
lo sabía de la misma manera Anatole Baju, aquel que
buscaba al hombre nuevo. No al político, no al que tiene
en su bolsillo varias descalificaciones listas para ser lanza -
das, sino al hombre que redimensiona desde diferentes
ópticas, engarzando diversos análisis. La idea tampoco es
muy compleja: se trata de regresar al producto cultural
antes que a la peor actitud purista, aquella que termina
siendo prima hermana de una barbarie velada.
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2 De la misma manera que al elaborar ensayos sobre Edgar Allan
Poe, estaba muy interesado en demostrar que Norteamérica era el pro-
totipo de un futuro deleznable y nocivo.

3 Léon Vanier, Éditeur des décadents, Paris, 1887.
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La ciudad, en palabras de Domingo Ródenas, “consti-
tuye la materialización espacial de la modernidad”. En
El pintor de la vida moderna (1859) y Heroísmo de la vida
moderna (1859), Baudelaire destacó sus posibilidades
como detonador de la creación y describió una de sus
principales figuras: el flâneur (el espectador cínico que
vaga por las calles abriendo los ojos a las innovaciones,
las diferencias y los estilos de vida). Este personaje pron -
to adquirió importancia en la vida cultural y la literatu-
ra lo presentó como uno de sus caracteres predilectos.
De esta manera, en la narrativa del inicio del siglo XX
abundó el desenfadado flâneur. De hecho, algunos crea -
dores consideraban la mirada urbana como intrínseca
al creador moderno, el cual debía tener, explica Benja-
mín Jarnés: “Pupila de espectador, no del que se sienta
en la terraza, sino del que se sienta en medio de la calle,
aunque evite el roce de la calle”.1 A través de la obser-
vación y la experiencia, el paseante daba sentido a la rea -
lidad caótica de la ciudad y la muchedumbre. 

Puesto que las divisiones sexuales constreñían el mun -
do femenino al ámbito doméstico, en el comienzo del
siglo XX el espacio callejero era masculino. Si la mujer
no podía acceder a la esfera pública, menos a la calle,
con excepción de aquellas que pertenecían a los secto-
res de las mujeres rechazadas o menospreciadas social-
mente: prostitutas, obreras, viudas o institutrices. “The
presence of unattended —unowned— women consti-
tuted a thread both to male power and to male frailty”.2

La prohibición cargaba de importancia el acto de pasear,
que se convertía en una “metaphor for the gendered
scopic hierarchy in observation of urban space”.3 Errar
por la ciudad era un privilegio masculino, de ahí que la
flâneuse no existiera en el inicio de la modernidad. Geor-
ge Sand se vestía de hombre para andar libremente por
París. La calle, como espacio de ocio y materia creativa,
estaba vedada a la mujer. Las pintoras impresionistas,
que buscaban retratar escenas urbanas, tuvieron que so -
licitar “autorización de la policía para poder vestir ropas
masculinas (para poder visitar) espacios públicos donde
no era bien vista la presencia —por otra parte inexisten -
te— de una mujer”.4 Sólo así lograron observar y des-
pués ilustrar el paisaje que perseguían. La nueva realidad
urbana se abría ante la creadora, y la artista, al igual que
el artista, extraía sus temas de la ciudad. Aunque algu-
nas de sus pinturas de escenas citadinas parecen indicar
que las artistas no se enfrentaban a la prohibición de cir -
cular por la ciudad, muchas de ellas ilustraban más lo
que imaginaban que lo que veían. Así sucedió con la pin -
tora española Ángeles Santos. En sus dos cuadros dedi-
cados a la Calle de Valladolid (1929) se descubre que el
punto de vista parte del balcón, en el primero transitan
por la calle niños, ancianos, curas, una mujer mira pasar
a la gente desde el portal, un hombre a caballo y a lo le -
jos se observa, en otro balcón, a dos mujeres asomadas.
La calle de Santos es la calle provinciana que las mujeres
advierten desde sus casas. Santos pinta lo que ve desde su

Mujer
de la calle:
la flâneuse

Iliana Olmedo Muñoz

1 Benjamín Jarnés, Benjamín Jarnés. Obra crítica, edición de Do -
mingo Ródenas de Moya, Institución Fernando el Católico, Zaragoza,
2001, p. 84.

2 Elizabeth Wilson, “The invisible flâneur”, New Left Review, 191
(1992), p. 93.

3 Deborah Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City
and Modernity, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 4. 

4 Érika Bornay, “La esfera de la mujer y el arte nuevo. La época im -
presionista”, Perversas y divinas, Ediciones E-Cultura, Valencia, 2002,
p. 30.



ventana o lo que imagina. De este modo, sobre el cua-
dro Un mundo (1928), que actualmente forma parte del
fondo del Centro de Arte Reina Sofía, Santos recordaba
en una entrevista: “Era una tela enorme, y pinté en ella
todo lo que entonces imaginaba que era el mundo, tal
como me lo habían contado”.5 Ese mundo que intuía
está integrado por calles, trenes, playas, cementerios, el
mar y el parque. En su obra se amalgaman la imagina-
ción, el ensueño y la realidad. Con esto, la pintora de -
muestra el ansia de libertad de las creadoras y su avidez
por explorar el nuevo paisaje. 

La mujer moderna se hace visible en la ciudad. En
la calle la mujer pierde su condición de ángel asexuado.
De hecho es en el recorrido de las calles donde se afian-
za la identidad femenina. La flâneuse permite observar la
posición femenina frente a la ciudad como espacio clave
de la modernidad. Al comienzo del siglo XX, las muje-
res entraron en el espacio público con plena conciencia
de que se trataba de una transgresión, una manera de
cuestionar la autoridad social y una conquista en el pro -
ceso de destrucción de los modelos tradicionales. Como
señala Susan Kirkpatrick, “El modelarse como flâneuses
fue efectivamente un paso habilitante para […] las mu -
jeres intelectuales, puesto que ninguna de las mujeres
escritoras o artistas anteriores había tenido libre acceso
a la calle, al lugar más estratégico para vivir la vida ur -
bana moderna”.6 De hecho, como es sabido, una ima-
gen ya clásica de la libertad femenina son las fotografías
del 14 de abril de 1931, cuando las mujeres salieron a
celebrar la llegada de la República española, paseando
por las calles de Madrid. Si las creadoras no conocían es -
tos espacios, no podrían hablar de ellos, e invadieron la
calle, incluso fueron más allá: Irene Falcón y Concha
Mén dez se escaparon de la casa paterna y se independi-
zaron económicamente. Pasear era un signo de libertad,
las mujeres de la novela La victoria (1926) de Federica
Montseny pueden circular por la calle porque son osa-
das. Estas mujeres emancipadas retaban el orden tradi-
cional y eran figuras amenazantes (incluso intimidato-
rias) para sus compañeros masculinos.

Las primeras mujeres modernas manifestaron su sub -
jetividad y propusieron una nueva imagen para la mujer;
las vanguardistas fueron más allá de la representación y
definieron su identidad a través de sus acciones, es decir,
se mostraron socialmente como modernas y tomaron
la calle. Todavía se sentían un poco en la orilla; sus aspi-
raciones se enfrentaban con los límites tradicionales, pe -

ro buscaban terminar con estas barreras y normalizar su
voz. Las dos protagonistas de los relatos de Peregrinos
de[l] calvario (1928), de Luisa Carnés, transitaban la
ciu dad por motivos distintos. Candelas, de “La ciudad
dormida”, representaba a la mujer trabajadora que por
exigencia laboral encara las calles, mientras que Mara,
de “El otro amor”, “caminaba al azar” por la ciudad, aun -
que “The ‘purposeless’ walk is, after all, endowed with
purpose”,7 es decir, tenía el proyecto de explorar la ciu-
dad y autodefinirse a través de su observación. Estas dos
alternativas ejemplificaban las vertientes seguidas por la
narrativa de la década de los años treinta: el paseo desin -
teresado y el paseo que persigue un objetivo. Ambas afir -
maban a la ciudad como espacio múltiple, ya que podía
ser igualmente centro de pobreza como zona de recreo.
En ambos casos, la calle suponía un espacio de libertad.
La mujer se apoderaba de la mirada, dejaba de ser el
objeto observado y describía el paisaje urbano como si
fuera una belleza recién descubierta: las formas de la
ciudad, sus sonidos y personas, se presentan ante su vi -
sión como una perfecta armonía entre belleza natural y
artificial. A Mara: “Le parecía todo lo de fuera de sí in -
novado; los automóviles que se deslizaban por el suave
asfalto, sin estridencias de bocinas ni trepidaciones de
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5 Luisa Carnés, “Arte y artistas: en torno al magnífico ‘caso’ de Án -
geles Santos”, Crónica, II, 54 (23 de noviembre de 1930), s.p. Santos
participó en el Salón de Pintura de Otoño de Madrid de 1929 con la
pintura Un mundo (1928).

6 Susan Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en España
(1898-1931), traducción de Jacqueline Cruz, España, Cátedra-Uni-
versitat de Valencia-Instituto de la mujer, 2003, p. 249.

7 Peter I. Barta, Bely, Joyce and Döblin. Peripatetics in the City Novel,
The University Press of Florida, Gainesville, 1996, p. 16.

Ángeles Santos, Calle de Valladolid, 1929



motor, el cielo tan azul, la luna emergiendo en el hori-
zonte, las parejas de enamorados que pasaban a inter-
valos, las manos enlazadas, los ojos perdidos en los ojos”.
Carnés aportó su visión de Madrid partiendo de la pers -
pectiva de la mujer que recorría la ciudad. Mara realiza
sus primeras expediciones de la misma manera que el
flâneur de Gómez de la Serna tras el encuentro de pers-
pectivas nuevas de percepción. Esta atención en lo desa -
tendido lleva a Mara a admirar de la ciudad igualmente
el barrio bajo como el lujoso. A través de la apreciación
de la ciudad conforma su identidad, que es al mismo
tiempo un intento por ubicarse dentro de la moderni-
dad. A pesar de que su actitud es similar a la del turista,
Mara se descubre rodeada por la miseria. Si este relato
tuviera un tinte más apegado a la experimentación esté -
tica y a la explicación psicológica de la conducta, Mara
observaría sólo la grandeza de la ciudad en vez de ter-
minar sentada junto a una indigente. La realidad se plan -
ta ante ella en la forma de una anciana enlutada; las di -
ferencias socioculturales entre ambas hacen imposible
la comunicación entre las dos. Este encuentro matiza la
belleza de la ciudad y sus artefactos, Mara se apropia de
la sensación de orfandad de la vagabunda. La paseante
de Carnés no supera su mirada curiosa, casi turística,
que percibe la pobreza como algo apartado de su reali-
dad, y que, indiferente, no la cuestiona, ni localiza sus
causas o efectúa acciones que la modifiquen. Así, Car-
nés muestra el efecto de la sociedad sobre el individuo
y critica la ausencia de valores de la clase media y la des-
preocupación de su flaneo, porque Mara no es la única
flâneuse del relato; también lo es la anciana mendican-
te, que como habitante natural de las calles tiene per-
mitido el espacio público, al igual que todos los seres
marginales de la ciudad. Cada uno de los personajes re -
presenta un discurso sobre la ciudad. El encuentro de
Mara y la anciana hace tangible la dificultad de comu-
nicación entre los habitantes de la metrópoli. Con este
episodio Carnés muestra el impacto de la ciudad en los
individuos y en particular en la mujer de clase media que
descubre una realidad ignorada, la realidad de la desi-
gualdad social. 

Mara se apodera de la calle, no porque haya caído en
desgracia, ni porque esté disponible sexualmente, sino
porque quiere conocerla. Trata de ejercer su libertad a
través del paseo, pero ella misma se siente fuera de lu -
gar y decide pasear con su esposo, Luciano. La flâneuse
y el flâneur presentan distinta significación y represen-
tación textual, ya que sus contextos los determinaban.
Las mujeres viven de manera distinta el acercamiento a
la calle: cómo hablar de la mujer que sale a la calle si esta
actividad se prohibía o era mal vista. Carnés resuelve el
conflicto presentando al personaje de Mara, que encuen -
tra libertad recorriendo sola las calles, pero que prefiere
la compañía masculina. 

La pareja recorre la ciudad, “como dos turistas o dos
niños”. El territorio antes sólo perteneciente a Mara se
convierte en un espacio compartido. El descubrimien-
to de la ciudad pretende revivir su relación. Los paseos
en conjunto pierden su calidad azarosa y adquieren un
proyecto basado en conocer los lugares ocultos e insos-
pechados. “Gustaban particularmente de recorrer los ba -
rrios extremos, donde la pobreza se muestra más osten-
sible que en el centro de la corte. Como dos científicos
encargados de realizar una minuciosa autopsia de un
cuerpo informe y paupérrimo de la miseria, se lanzaban
a examinar escrupulosamente sus miembros y arterias
pútridas”.

Las excursiones de la pareja también terminan bajo
la amenaza de los habitantes marginales de la ciudad el
día que por accidente atropellan a un pato (tal vez el ali -
mento de alguna familia) y un grupo de mujeres y hom -
bres los apedrean. En este pasaje se muestran los con-
trastes de clase social. La miseria se convierte así en una
instantánea más de la ciudad. Los pobres aparecen como
un peligro lejano a punto de tocar a los ricos, pero que
no los alcanza. 

La ciudad no es homogénea, ha crecido y cambiado
y, como señala Berman: “Los bulevares, al abrir gran-
des huecos a través de los vecindarios más pobres, per -
mitieron a los pobres pasar por esos huecos y salir de
sus barrios asolados”.8 Pasear revela sus discrepancias,
mues tra tanto los cambios del paisaje urbano como las
diferencias sociales entre sus habitantes. Así se hacen
pa tentes las contradicciones traídas por la moderni-
dad, porque la ciudad ha dejado de ser un lugar pro-
picio para el paseo, se ha vuelto el espacio donde los
contrastes se hacen visibles. Las zonas marginales cons -
ti tuyen el cen tro de acción de los excluidos y se conver -
tirán a la larga en focos donde surge la rebelión, como
muestra Ramón Sender en Siete domingos rojos (1932).
En la ciudad se forja el germen de los cambios; al co -
nocer los contrastes que la componen se despierta el
deseo de acción e in cluso se desarrolla la conciencia de
la desigualdad. Como espectador, el flâneur tiene afi-
nidad con el reportero que circula por la ciudad regis-
trando los sucesos cotidianos. De un paseo negligente
y ocioso puede surgir también la mirada de las realida -
des sociales.

La flâneuse es un personaje que al pasear expresa la
multiplicidad que le brinda su punto de vista. Puede ver
la ciudad como espectadora fascinada o como especta-
dora aterrada, incluso pasar por las dos etapas. Lo cier-
to es que salir a la calle significó el primer paso de la
mujer para abrirse camino en la afirmación de su lugar
como creadora. 
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8Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experien -
cia de la modernidad, Siglo XXI, Madrid, 1988, p. 153.
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AUTORRETRATO

A Silvia

Rod Stewart significa para mí algo que va
más allá de la música. El inventor del cover
como género, intérprete de Dylan, ami -
go del stone Ron Wood desde los días tur-
bulentos de los Faces, es el motor, la melo -
día personal, el ritmo interior, la sucesión
de sonidos, de tonalidades y semitonos, el
lenguaje de los sentimientos. Su voz ronca,
ardiente, rijosa, colma mis arrugas. Pero
también se ha sobrepuesto a todo, inclu-
so a mis agitaciones espirituales. Algunos
de los momentos que he pasado escuchán -
dolo han sido los más vibrantes de mi vi -

da. En el camino a la tercera edad aún me
acompaña Rod Stewart, no con sus últi-
mas canciones; sí con sus primeros álbu-
mes: Gasoline Alley (1970) y Every Picture
Tells a Story (1971). Soy lector de pruebas
tipográficas, y pongo los acentos dirigido
por la voz de Stewart. Para mí es entraña-
ble su obra de solista. Vocales rugosas, sur -
cos, líneas de distinto tamaño y matices;
baladas de instrumentación acústica y gui -
tarras eléctricas, violines y mandolinas, y
sus recorridos, expresiones con requiebros
de folk, rhythm and blues, soul y rock du -
ro. El pasado es un fardo impostergable,
pero todavía hay porvenir. Mañana escu-
charé “Tomorrow is a Long Time”. Tal vez
hasta me anime a tararear unas notas. 

UTOPÍA

A Ángel Miquel

La Jessica Lange de mi utopía siempre se
desdibujó. Nunca pudo acercarse a la ori-
lla solitaria de mi mesa. Pero en las notas
de “Eve”, de Jim Capaldi, ancló su imagen.
Escuchar esta canción es palpitar con cada
brizna de sol.

COMO GUIJARROS

A Carlos López Beltrán

El Jefe, Bruce Springsteen, es el espíritu
vital de nuestros oídos. Por su canto, “re -
 presenta el futuro del rock and roll”, co -
mo dijo alguna vez Jon Landau, famoso
productor y crítico musical. Guitarra de
músculos abultados, piano, voz y com -
po siciones, produce sonidos íntimos en
la ca beza. Presencia con la cual la ener-
gía del rock está siempre por llegar. Mu -
sicalidad lírica, sutil y recia, cohesión de
folk rock, rhythm and blues y hard rock.
La frescura de su canto, lleno de guijarros,
peñascos con corrientes de agua, nos de -
ja fuera de combate. Es un noqueador.
Cuadrilátero poblado por individuos
cuya vida trans curre lejos del sueño ame -
ricano: sentimien tos que se expanden y
desarrollan como el humo en las fábri-
cas. Temas para cantarlos a coro: grupo
vocal femenino e instrumentos de vien-
to, en especial el saxofón; recursos muy
afines a la música de Van Morrison. Man -
tener el tono justo del yo con todo y la
armónica en los labios, a pe sar de haber
perdido la inocencia.

Autorretrato
Carlos Mapes

Jessica Lange y Jack Nicholson en una escena de la película El cartero llama dos veces, 1981
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Natural de la Ciudad de México, nacido
a principios de los sesenta, Guillermo Fa -
danelli presenta, gracias a la pulcra coedi-
ción de Editorial Almadía con la Dirección
Ge neral de Publicaciones del Conaculta,
la más reciente de sus obras. Se trata de la
novela El hombre nacido en Danzig, y es
(efecti vamente y tal como la definió Ray-
mond Chandler) una novela negra en me -
dio de un ambiente de constante inquietud,
deses peranza y personalidades fracturadas,
frag mentadas. En ella, el detective Riquel -
me, profesional de la investigación crimi -
nal, di rige sus esfuerzos hacia localizar y
esclarecer la desaparición de Elisa Miller,

la esposa del personaje principal —quizás,
un alter ego del propio Fadanelli—: una
mu jer enig mática y críptica que abando-
na a su marido y cuya principal caracte-
rística es, precisamente, la de ser una mis-
teriosa mujer desaparecida. 

Para Guillermo Fadanelli —escritor que
ha publicado libros que incluyen cuentos,
relatos, ensayos, crónicas y aforismos—,
esta es su décima novela. El autor, quien
desde la época en que publicaba en el le -
gendario suplemento cultural “Sábado”
(del periódico unomásuno, dirigido por
Huberto Ba tis) se ha distinguido por una
prosa rebelde y provocadora que caracte-

riza su estilo mordaz y belicoso, y quien
al mismo tiempo se ha señalado por darle
a sus personajes un toque autobiográfico,
nos regala una novela notablemente es -
crita y que implica un juego (más que un
reto) con un lector cómplice.

Riquelme es, para el narrador, un ve -
hícu lo de autoconocimiento que le per-
mite en contrarse a sí mismo; representa
al detective gris quien, de manera irónica,
carga una marca de risa metafísica e in -
tenta descifrar la parodia que representa
un cliente abandonado por su esposa y que
ha devenido en narrador de su propia his -
toria frente al personal drama de su pér-

Guillermo Fadanelli
El hombre nacido en el Distrito Federal
Raúl Casamadrid

Guillermo Fadanelli



dida. En esta fantasía se examina la con-
ciencia de quien na rra, desde la óptica de
un profesional de la vigilancia, y se con-
creta como historia en el hecho de que,
cuando algunas mujeres se van, se quedan;
aunque, en este caso, Elisa Miller se va do -
blemente pues “se marchó y se marchó”.
Para el autor, sin embargo, lo más impor-
tante es recalcar que “el protagonista va
camino a la soledad y la locura”; y que su
ex mujer, Elisa Miller, utiliza justamente
la vía de los celos para “convertirse en el si -
cario perfecto”, en el vehículo que lo con -
duce a la locura. 

En efecto, la novela gira tanto alrede-
dor de las preguntas ¿adónde fue Elisa
Miller, por qué partió de casa sin dejar una
nota, sin llevarse nada?, como de las res-
puestas que definen quién es este esposo
abandona do que charla imaginariamente
con Earvin Magic Johnson Jr., y que narra
su propia historia —como queriendo ex pli -
cársela más a sí mismo que a los demás—
intentando hallar, en sus propias palabras,
la clave que le haga comprender el rum -
bo que ha to mado su vida. 

El texto presenta muchas de las carac-
terísticas comunes a las obras del autor: el
personaje narrador —que aparece sin nom -
 bre— estudió ingeniería en la UNAM(lo mis -
mo que Fadanelli en la vida real), también
fue un basquetbolista frustrado —aun que
muy esforzado, en el caso del autor, quien
llegó a jugar en la selección puma— y, al
igual que en otros de sus relatos, El hom-

bre nacido en Danzig también se desarrolla
en la Ciudad de México, entre circunstan -
cias rodeadas de un ambiente pesi mista,
escéptico y —hasta cierto punto— per-
turbado, con tintes misóginos que re cuer -
dan su recurrencia al tema, presente ya
desde su primera novela: El día en que la
vea la voy a matar (1992). 

El narrador intenta encontrarse con su
propia identidad, aunque comenta que “la
descripción que uno hace de sí mismo de -
be considerarse tiempo perdido porque no
es verdadera”, sino una invención, una
tram pa, un espejismo. Se trata de la deses -
peración existencial de un personaje que
busca hallar sentido en su vida y signifi-
cado en sus pensamientos, frente a la per-
plejidad donde lo postra el abandono y la
desesperación de su caída sentimental.

Arthur Schopenhauer es el hombre na -
 cido en Danzig que inspira el título de esta
obra, y el narrador establece con el filóso-
fo prusiano y con los autores que le ante-
ceden y le preceden —Séneca, Montaigne,
Kant, Hegel, Hume— una suerte de pe -
riplo o navegación que logra que esta obra
recorra no solamente un tiempo real, sino
también un tiempo pensado; ahí, el narra -
dor construye diálogos y referencias con
es tos autores y con otros más, los cuales in -
 clu yen al hermeneuta Hans-Georg Gada -
mer, al suicida Otto Weininger, y al contem -
poráneo novelista chileno Jorge Edwards.

Sus páginas definen un estilo irónico
con escenas en donde el personaje sin-nom -

bre (abandonado por Elisa) cohabita con
otras mujeres (Elena, Mónica, Sonia) y per -
geña una suerte de ámbito metafictivo en
el que el lector está consciente de que el
personaje —a su vez— está al tanto de la
influencia del autor en sus propios pen-
samientos: “si tiene sentido relatar histo-
rias íntimas” (p. 7); “lo que apenas viene
es un relato tan ordinario que por ello re -
sulta ya chocante para los lectores” (p. 8);
“en el transcurso de este relato aflorarán
[…] formas grama ticales anacrónicas que
me ayudarán a narrar mi historia” (p. 13),
etcétera. Luego, el per sonaje tiene un sueño
donde platica con Jean-Jacques Rousseau
y, después, cita al filme Fargo (1996), de
los hermanos Joel y Ethan Coen. 

Entrevistado por Juan Carlos Talavera
para el periódico Excélsior, el 12 de agos-
to de 2014, pocos días después de la apa-
rición de su novela, Fadanelli confirma el
ca rácter metaliterario de su labor discur-
siva: “No me importa contar una histo-
ria. Eso se lo dejo al cine y a las series de
televisión. Para mí, una novela es una for -
ma de autoconocimiento y la inmersión
en el lenguaje y la imaginación son dos ca -
minos de reflexión que se proyectan so -
bre el espejo de forme de la literatura, en
el cual también puedes reflexionar sobre
la humanidad”.

Así, la pluma de Fadanelli revela su
acen  drado odio hacia la retórica mientras
discu rre que, moralmente, el escritor debe
callar, acercarse al silencio; por ello, en su
narración guía al lector, de la mano y hasta
la úl tima página, sólo para dejarlo —al
fin— en ascuas. Y prefiere el aforismo co -
mo conclusión, en espera de que el párra-
fo último no sea el final y que la novela
continúe hasta conducir a este cómplice-
lector, al personaje e incluso al propio es -
critor, a un estado de satisfacción. El hom -
bre nacido en Danzig es una obra pesimista
sobre un personaje perturbado, sí, pero
feliz de mostrarse; orgullosa de su origen
aforístico y de su fi nal heterodoxo. Obra
imprescindible en la bibliografía de Gui-
llermo Fadanelli.
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Guillermo Fadanelli, El hombre nacido en Danzig, Al -
madía/Conaculta, Oaxaca/México, 2014, 166 pp.
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A mediados de los años setenta se filma-
ron en nuestra capital algunas escenas de
la película El asesinato de Trotsky, dirigida
por Joseph Losey, y con un reparto este-
lar: Richard Burton, Alain Delon y Romy
Schneider. Se esperaba mucho de la pelícu -
la —Losey era un gran director—, pero la
verdad es que resultó bastante malita y no
logró mayor trascendencia. 

Una noche, el grupo de actores y su di -
rector asistieron al centro nocturno La Edad
de Oro —nombrado así por la famosa pe -
lícula de Luis Buñuel—, ubicado entre la
avenida Morelos y la calle de Abraham
Gon zález. Estaba de moda y en algún mo -
mento había que hacer reservaciones con
varios días de anticipación para encon-
trar una mesa, en especial las que estaban
cerca del escenario. 

El espectáculo lo encabezaba Óscar
Chá vez, en  compañía de Lilia Aragón, Ser -
gio Klainer, Gastón Melo, Beatriz Sheri-
dan, Ernesto Gómez Cruz y Martha Ofe -
lia Galindo, entre otros. Habían debutado,
años antes, en lo que había sido el Café Co -
lón, en Paseo de la Reforma, auspiciados
y dirigidos por Juan Ibáñez.

Participaron en la película Los caifanes
con gran éxito, y la verdad es que tanto en
la calle de Reforma como en la avenida
Mo relos hicieron época, en especial gra-
cias a las canciones de Óscar Chávez, como
aquella, ya clásica, de “Por ti”. 

Por cierto, en el baño para caballeros
de La Edad de Oro, el de la avenida Mo -
relos, había un escusado, arriba del cual
estaba resaltada una foto de Díaz Ordaz,
con la mano tendida. Naturalmente, resul -
taba una experiencia muy especial utilizar
ese escusado. 

Apenas nos enteramos de que el gru -
po de actores de la película sobre el revolu -

cionario ruso con su director asistirían a ver
el espectáculo, Vicente Leñero y yo —que
trabajábamos en el Excélsior— le habla-
mos a Juan Ibáñez para que nos consiguie -
ra una mesa, lo que hizo amablemente. 

El lugar estaba repleto, había un gran
ambiente, y en un lugar especial muy cer -
ca del escenario, estaban las luminarias de
El asesinato de Trotsky. 

Los ojos de los asistentes, incluidos los
míos, se posaban en la gran belleza de Romy
Schneider, quien se mostró muy amable
con Leñero y conmigo cuando Juan Ibá-
ñez —cómo agradecérselo— nos presentó
con ella y con el resto del grupo. A cierta
edad, yo me enamoraba fácilmente de las
actrices que me cautivaban en el cine, lo
que consiguió Romy desde que protago-
nizó a la emperatriz austriaca Sissy. Sus ojos
verdes destellaban de romanticismo y de
sensualidad, aunque desde entonces se adi -
vinaba en ella una cierta melancolía. 

Poco antes de que empezara el espec-
táculo llegó Carlos Fuentes, acompañado
de José Luis Cuevas. 

Apenas lo descubrió, Romy Schneider
se puso de pie y pegó un grito que pudie-
ron escuchar los que estaban en las mesas
cercanas y quizá lo escucharon los que es -
taban en las mesas no tan cercanas:

—¡Carlos Fuentes!
Se puso de pie y fue a saludarlo con un

abrazo y un par de besos en las mejillas (Le -
ñero aseguraba que uno de los besos se lo
había dado en la boca, o cerca de la boca).
Lo to mó del brazo y lo llevó a su mesa, en
donde tuvieron que acomodar las sillas
para que quedara a su lado (al otro lado
de ella es taba Alain Delon). A José Luis
Cuevas lo ubicaron en otra mesa.

Pocas veces envidié tanto a Carlos Fuen -
tes, con todo y la gran admiración que ten -
go por algunos de sus libros.

Pero, bueno, ya desde la dedicatoria que
puso en su novela Cumpleaños (una de sus
mejores novelas, por cierto) podía adivi-
narse el charme que tenía Carlos Fuentes
con algunas famosas y bellas actrices:

“A Shirley MacLaine, en recuerdo de
la lluvia en Sheridan Square”.

Modos de ser
El charme de Carlos Fuentes

Ignacio Solares

Carlos Fuentes
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Tras el Desastre de Annual y la pérdida de
Cuba, la Generación del 98 vuelve la mi -
rada a Miguel de Cervantes, entre otras co -
sas, porque era el magnífico perdedor de
todas las batallas, excepto aquella que ha -
bría de elevar a la categoría de épica, la de
Lepanto: “la más alta ocasión que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros”, como hiperboliza en el
prólogo de la segunda parte del Quijote.
Para la historiografía contemporánea, tam -
poco fue tan importante ni tan decisiva
para nadie. Sin embargo, sí la única victo -
ria bélica en que Cervantes supuestamen -
te participara.

Ya Bruce Swansey se ha dedicado a ana -
lizar los genes de Cervantes en Ramón del
Valle-Inclán, ese otro manco que da nom -
bre a una columna como esta que, desde
la misma perspectiva especular del Calle-
jón del Gato, podría llamarse La Cueva de
Montesinos, también El Patio de Moni-
podio o, inclusive, La Cueva de Salamanca
para entroncar entonces con la nigroman -
cia del Marqués de Villena y la mira da in -
superable de nuestro Ruiz de Alarcón.

Azorín, Con permiso de los cervantistas
o sin él, hizo suyo tanto al autor del Qui-
jote como a su criatura con esos fogona-
zos de textos breves tan alejados de lo aca -
démico y tan cercanos a su propio estilo
forjado desde sus inimitables vanguardis -
mos de los años veinte.

Pero el que se metió no sólo entre los
más profundos entresijos del hidalgo man -
chego sino que se revistió de su propia
piel fue Unamuno. Sí, el que vivía con los
brazos en cruz entre El sentimiento trágico
de la vida y El Cristo de Velázquez. De su
Vida de Don Quijote y Sancho dice José
María Gallegos Rocafull: “Allá, por el año
1905, cuando se cumplían los tres siglos

de la aparición de la primera parte de Don
Quijote, publicó Don Miguel de Unamu -
no su Vida de Don Quijote y Sancho. En
ella, poniendo el dedo en la llaga de la
guerra incivil, latente cuando no patente
en España, invitaba a los españoles a la
‘santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
de Don Quijote del poder de los bachille-
res, curas, barberos, duques y canónigos,
que lo tienen ocupado’. ¿Creería de verdad
Don Miguel que había muerto Don Qui -
jote? ¿Le contagiaría el absurdo pesimismo
antiespañol del 98? ¿O quiso más bien, pa -
ra dar mayor testimonio de su fe, agran -
dar la hazaña que nos proponía haciendo
pasar por muerte lo que no era más que
pasajera postración de puro cansancio?”.

Las preguntas las responde el propio
Gallegos Rocafull para concluir con uno
de los más vitales y vibrantes homenajes a
Cervantes, el de considerarlo la imagen
misma de la esperanza, no de las esperan-
zas, sino de la esperanza, esa virtud cardinal
que se pierde antes que la fe aunque sus-
tenta al amor, como su igual.

Me disculpo por volver a citar en ex -
tenso, pero se trata de un ensayo tan poco
conocido como actual: “Don Quijote, no
pudiendo ya contener por más tiempo la

llama de fe que ardía en su pecho, echó
afuera su esperanza con este ilusionado gri -
to: ‘Aún hay sol en las bardas’ [...]. Tam -
bién para el pueblo español aún hay sol
en las bardas. Volverá a ser dueño de su
destino. Y en el mundo resonará otra vez
la voz española, la de Don Quijote, pero
sobre todo la de su padre don Miguel de
Cervantes, lisiado, pobre y viejo, pero tan
lleno de vida que aún nos hace estreme-
cer con su mensaje de esperanza”.

El texto de José María Gallegos Roca-
full se escribió para el número 5 de la re -
vista Las Españas, de 1947, dedicado al
cuarto centenario del nacimiento de Cer -
vantes y publicado en México por un gru -
po de exiliados que quisieron unirse sin
importar partidos de origen, regiones o
banderías, en una revista que en su nom-
bre lleva una concepción de España que
no es aceptada todavía. España no es una,
como querían Franco y antes los reyes ca -
tólicos: es Las Españas. Y no hay una sola
fe ni una sola lengua, ni uno es el Quijote
porque precisa a Sancho, ni Dulcinea exis -
te sin Aldonza en su interior, con olor a
cebolla y arabescas esencias. 

Hay mucho que decir de Las Españas,
como revista, y mucho de Gallegos Ro -
cafull, sacerdote republicano y maestro en
la UNAM, a quien rindió homenaje Hugo
Hiriart en un artículo tan fino como todo
cuanto escribe. Inclusive la sola mención
de cuantos escribieron en ese número de di -
cado a Cervantes —Jarnés, Daniel Tapia,
Juan José Domenchina, Juan Gil-Albert,
entre otros— rebasaría el espacio de mi
perdido Callejón especular y deformante. 

Pero ya habrá tiempo de decir más co -
sas del exilio y Las Españas porque, como
el hidalgo manchego gritara al despertar,
“Aún hay sol en las bardas”.

Callejón del Gato
Cervantes en Las Españas

José Ramón Enríquez
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Hace poco alguien me recordó que el maes -
tro Martín Quirarte solía decir que a la ver -
dadera revolución se le llama Reforma y a
las reformas (de Independencia y 1910),
revoluciones. El concepto es el que alude
al cambio profundo en las estructuras. En
ese sentido, nuestra Reforma, con su Cons -
titución de 1857 y, sobre todo, sus Leyes,
ha sido el movimiento que estableció el
cambio más radical en la historia mexica-
na independiente. No sólo afectó el marco
legal, al cual iba dirigido, sino que en esa
ocasión la aplicación de las leyes sí afectó
la vida de las personas. Algo que puede ser
tan simple como que sea el Estado y no la
Iglesia el que lleve el registro de los naci-
mientos, los matrimonios y las defuncio-
nes resulta más revolucionario que muchas
otras medidas dirigidas a establecer cam-
bios en las esferas económicas, políticas o
sociales. Incluso algo tan radical como la
desaparición de la propiedad comunal, que
ocasionó el establecimiento de grandes la -
tifundios de propiedad privada, tiene me -
nos trascendencia que las leyes de Registro
Civil, ya que lo que la Ley Lerdo estableció
fue objeto de reformas, digamos, correc-
tivas. El arraigo de las leyes que tienen que
ver con la vida de las personas operó un
cambio sin precedente en la historia del
país. Un memorable artículo de la colega
Anne Staples, publicado ya hace varias dé -
cadas en Historia Mexicana, indicaba que
el uso de las campanas ya no regulaba la
cotidianidad. Quedaban sólo las llama-
das a misa dominical y en muchos lugares,
las de difuntos, pero la regulación anterior
ya no volvería. 

Las revoluciones, esto es, la de Inde-
pendencia y la Revolución, no tuvieron
ese índice de radicalidad. Obviamente, la
Independencia cortó el vínculo con la me -

trópoli, pero la sociedad quedó práctica-
mente intocada. Penetraron en ella las co -
rrientes del siglo, que encaminaron al país
hacia la Reforma —así llamada— pero no
resolvieron cuestiones mayores. La Revo-
lución de 1910, que inició como reforma
política, pronto se olvidó del contenido
democrático de su impulsor; las reformas
agrarias, educativas y laborales no nece-
sariamente tenían que ser producto de un
movimiento armado, aunque dicho movi -
miento las puso en el mapa. Con el tiempo,
las reformas fueron reformadas. Muchas
se burocratizaron e incluso fueron presa
de barroquismos legales. La legislación de
los años cincuenta del siglo XIX adquirió
carta de permanencia; nada la ha cuestio-
nado, ni siquiera la Iglesia, que se quedó sin
los registros de la trayectoria vital de los in -
dividuos o hubo de aceptar que tenerlos ya
no era obligatorio, sino optativo, y para
lle var a cabo dichos registros era menester
contar con el civil. Esa fue una revolución,
como lo sugería don Martín Quirarte.

En las acepciones que desarrolló Octa -
vio Paz en Corriente alterna, desde las pá -
ginas de esta Revista de la Universidad de
México originalmente, las revoluciones ini -
ciadas en los años dieces sí lo fueron. Re -
volvieron, le dieron vueltas a todo, pero

no propiciaron los cambios más profun-
dos. La otra acepción, la del cambio en las
estructuras, no alcanzó a llegar a un nivel
de profundidad como el de los años cin-
cuenta del siglo XIX. No tuvieron ese arrai -
go ni fueron incuestionables. 

Lo interesante es que esa gran revolu-
ción no se conmemora de la misma mane -
ra que las otras. Quien recibe los méritos
fue su principal impulsor, Benito Juárez,
cu yas fechas terminales son atendidas por
el calendario cívico. No así por ejemplo el
de la Ley del Registro Civil o el 15 de ju -
lio de 1867, fecha de la entrada de Juárez a
la ca pital, símbolo del triunfo de la Repú-
blica. Como efeméride propiciadora del
desarrollo de la conciencia cívica, pocas tan
indicadas, pero ni siquiera llega a día fe -
riado, digamos, clase “b”, es decir, conme -
morativo sin asueto. Como ya es fecha
vacacional veraniega, no daría lugar a la
celebración escolar. En cambio, 16 de sep -
tiembre y 20 de noviembre (el segundo,
no incluido en la Ley Federal del Trabajo)
cuentan con su buen lugar en el calenda-
rio. Cuando se aproximan esas fechas, los
medios las recuerdan y nos preguntan a
los historiadores por qué celebramos la In -
dependencia, si a estas alturas todos so mos
interdependientes o, peor, qué fue de la
Revolución mexicana si las cosas están co -
mo están. Normalmente respondemos que
conmemoramos los esfuerzos realizados
en su momento, no la permanencia de los
legados y que, de todos modos, estamos
en deuda con quienes protagonizaron los
acontecimientos. Lo otro, en cambio, lo
vivimos todos los días. La expedición de
actas de nacimiento, matrimonio y defun -
ción certifica nuestra situación. Lo otro, lo
sacramental, ya no opera para todos, sino
para quienes lo asumen como suyo.

Tintero
Revoluciones y reformas

Álvaro Matute
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I. Wisława Szymborska dijo en su discur-
so de recepción del Premio Nobel que lo
que la mantenía escribiendo siempre era la
pregunta, es decir, la carencia de una res-
puesta contundente. A lo largo de Venda -
val de bolsillo (en las cuatro primeras sec-
ciones, para ser más específicos), Andrés
Neuman nos va dosificando, más que las
preguntas, las dudas: No sé por qué… en -
cuentro cierta afinidad en este sentido con
la poeta polaca. Más que preguntarse, el
autor enuncia su ignorancia: no sé por qué,
pero la poesía debe saberlo. No digo que
esta sea una poética, pero quizá sí su com -
bustible: “el dolor”, nos dice, “nos empu-
ja a preguntar”.

II. Vendaval de bolsillo es la primera edición
mexicana, hasta donde tengo noticia, de la
poesía del hispanoargentino Andrés Neu -
man. Es una selección hecha por el pro-
pio autor especialmente para la editorial
Almadía. Su esmerada selección y dispo-
sición responden no al orden cronológico
sino a un acomodo más vital de los textos
en el volumen. Dividido en seis secciones
—“Palabras a una hija que no tengo”, “Ro -
tación de los cuerpos”, “Plegaria del que
aterriza”, “Necesidad del canto”, “Gotas
negras” y “Gotas de sal”—, el conjunto da
para echar un agradable vistazo en el ejer-
cicio poético de Neuman y repasar sus ob -
sesiones más significativas.

El libro abre de forma más que con-
vincente: con el poema “Palabras para una
hija que no tengo” (acaso uno de sus tex-
tos más conmovedores y contundentes), lo
que convierte esta sección en una de las
más sólidas del volumen. Es una visión
brumosa (por lo que tiene vaporosa e in -
definible la mirada del que canta los ver-
sos) de la familia: un hombre que habla

con una hija nonata con la calidez que uno
infiere, que sólo un padre debe de tener:
la tibieza de encontrarse desarmado, des -
amparado, frente a la creatura que hay que
proteger (que no es sino también otra vi -
sión de la poesía): “Compréndeme, no es
fácil velar por alguien siempre: / a veces
necesito saber que tienes miedo”, o “No
creas que en el fondo no soy un optimista:
/ de lo contrario tú no estarías aquí / cui-
dando que te cuide como debo”. Son sólo
dos citas que arrojan luz sobre lo que digo. 

En esta sección también aparece Se -
bastián. De igual forma, suponemos que
el bebé y el padre-poeta que habla y le ex -
plica el mundo es una fijación arquetípica
de la paternidad: “Mira: esto es un roble
/ y sabe crecer alto si lo cuidan. / Mira: esos
columpios / sirven para volar como los pá -
jaros, / pronto vas a poder montar en ellos.
/ Mira, hijo, la hierba: ahí duermen a ve -
ces, / unos hombres cansados que han
perdido su casa”, o “Es difícil, ¿verdad?,
permanecer de pie, / uno acaba cayendo
de rodillas. / Lo mismo nos ocurre a los
adultos”. Está ahí presente de manera per -
manente la infancia: el niño que fue inva -
de al hombre que es y lo hace volver hacia
los parques, las escuelas o los jardines fa -
miliares. Le hace saber que existe una co -
rrespondencia, que lo que pasó en el orbe
de la niñez se repite o revisita en el mun -
do de los adultos: gracias a la evocación,
el recuerdo o simplemente a que el mun -
do no cambia demasiado. 

La segunda parte, “Rotación de los
cuerpos”, nos habla del amor, del descu-
brimiento del amor, del erotismo, de la es -
tabilidad en que se transforma el amor de
pareja: la rotación de los cuerpos no (o no
sólo) es aquí la desesperación de los aman -
tes por encontrar acomodo y acoplamien -

to, sino el paseo inconsciente de dos hu -
manidades tan habituadas a coexistir que
se acomodan mientras comparten sueño
y lecho, que bailan una onírica danza sin
equivocar el paso: la certeza de la vida en
común: “Y no hay choque ni eclipse / sino
luz y regreso / a la tierra sin orden / donde
ocurre el milagro”.

“Plegaria del que aterriza” es, quizá, la
sección que plantea un abordaje más com -
plicado, por ciertas imágenes lanzadas que
pudieran hacernos pensar en que dentro
de este apartado hay mucho más bagaje
personal del autor, lo que vuelve ciertos
versos en ocasiones impenetrables, a pesar
de que a lo largo de esta parte del libro se
abordan temas tan vastos como el tiempo
que fluye (y huye) y sus derivados: la pér-
dida de la juventud y el desembarco en la
muerte. Aquí (como allá afuera) somos
sólo mortales, viajeros transitorios (“Ple-
garia del que aterriza”); la juventud es “al -
guien / que en el fondo de sí se siente in -
tacto” y por lo tanto “La muerte ensucia,
mancha, / enloda tu zapato de verano, /
captura tu tobillo saludable, / presume de
tu pierna inmaculada” (“La gotera”); en -
tonces el tiempo se vuelve arma mortal, el
minuto guillotina y el calendario se enmas -
cara y por tanto arroja “horas con trampa,
que arden hacia adentro / como un cajón
de luz, las que desfilan / a lo largo de un
tubo, balas del calendario” (“Calendario
con máscara”).

“Necesidad del canto”, la cuarta y, po -
siblemente, más entrañable sección del vo -
lumen, apuntala una especie de poética
que hila no sé si toda la poesía de Neu-
man, pero sí por lo menos la serie de tex-
tos comprendidos en Vendaval de bolsillo.
Necesidad del canto: necesidad de la pa -
labra en medio del caos, de la agitación;

Andrés Neuman
Dejar la casa abierta y seguir con el canto

Luis Paniagua



necesidad del canto mientras la gravedad
nos jala hacia el suelo; mientras las balas
no nos han encontrado, mientras logra-
mos comprender no lo exacto sino lo im -
perfecto; el casi en su posibilidad, en su
incumplimiento, araña por instantes la in -
conmensurabilidad de lo total. “Para eso
sucede la poesía” nos dice Neuman, “esta
lengua esquimal que balbucea / los matices
del blanco, / temperaturas ínfimas” (“La
lengua balbuceante”); esta sección nos sa -
cude de tal forma que nos hace saber que
no podemos “entender la poesía como un
lujo” pues, si así lo hiciéramos, esta visión
“nos condenaría a vivir más desalmados”.
Por lo tanto, nos dice el poeta, debemos
“dejar la casa abierta / y seguir con el can -
to” (“Necesidad del canto”).

Las últimas dos secciones (que podrían
considerarse una sola), “Gotas negras” y
“Gotas de sal”, son un remanso después de

la sacudida de los poemas inmediatamen -
te anteriores. Son veinte haikus que atra-
pan al vuelo imágenes urbanas y marinas
con una presteza que evidencia el dominio
del oficio por parte de Andrés Neuman.
Me atrevo a pensar que, de cierta forma,
el autor no deseó dejar tenso y trabado al
lector sino que quiso que abandonara su
poesía de forma relajada: fotografías apa-
cibles, no exentas de cierto humor. Nos
quedamos tranquilos.

III. Muchos escritores lanzan esta frase que
a fuerza de pulimiento se antoja una ver-
dad a la vez leve y lapidaria: el autor nunca
es buen juez de su obra. Aunque la pre-
sente selección me resulta deleitable y de -
corosa, algo pasa que me he planteado es -
ta pregunta: ¿Andrés Neuman tampoco
es un juez impoluto de su obra? Encuentro
en su selección, sí, un acomodo orgánico

gracias a las afinidades propias de cada uno
de los textos debido a un ordenamien to no
cronológico, leo aquí algunos de sus poe-
mas más contundentes y conmovedores;
pero asimismo me enfrento a textos que
rozan una subjetividad hermética con los
cuales no acabo de comunicarme… No
obs tante, el libro está allí, para ser aco-
metido por la curiosidad del lector. Con-
sidero esta una oportunidad inmejorable
para acceder a la obra gruesa del autor, y
así el antologador que todo lector lleva den -
tro podría sugerirle (aunque sea mental-
mente) una nueva selección, un nuevo aco -
modo de secciones para que Neuman lo
ret ome y empiece otra vez: al fin, como dice
que dijo Sarajlić: un poeta es el que consigue
pese a todo empezar de cero siempre…
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Andrés Neuman, Vendaval de bolsillo, Almadía, Oaxaca,
2015, 137 pp.
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Las virtudes de la investigación José Juan
Tablada: su haikú y su japonismo, de Seiko
Ota, son singulares, comenzando con eso
a lo que técnicamente se denomina como
lugar de enunciación, lo cual me permite
ponderar la inusitada perspectiva que Seiko
Ota aporta para el lector no sólo hispanoa -
mericano, sino occidental, al ser nativa de
Japón y especialista en preceptiva del haiku.
A excepción hecha de Atsuko Tanabe (pe -
ro también desde este lado del océano),
prácticamente ningún estudioso de origen
japonés había analizado, de forma contras -
tada, la profundidad con la que José Juan
Tablada se internó en la cultura del país del
sol naciente. A esta virtud, a la que me
atrevo a calificar como de carácter situacio -
nal, se agregan dos características adicio-
nales: la minuciosidad de Ota para traer a
cuento, en  primer lugar, el impacto del des -
lumbramiento japónico por parte del mun -
do occidental desde mediados del siglo XIX

y hasta las dos primeras décadas del XX,
cuando tras la aparición de Un día… po -
demos ubicar la publicación de esta obra
como un momento culminante de dicho
influjo; y en segundo lugar, el análisis com -
parativo de los poemas sintéticos de Ta -
blada con los parámetros tanto formales
como de contenido que caracterizan al
haiku netamente japonés.

El doble propósito por el cual fue idea -
da esta investigación se cumple con creces:
su presencia no sólo nos ayuda a entender
al Japón (y esa parte de la cultura oriental
que representa), esto es, una vertiente de
su mentalidad, su sensibilidad (manifiesta
en las estampas que se integran a su tradi-
ción pictórica, por ejemplo) y su amor a la
naturaleza, también nos ayuda a entender
mejor la obra de Tablada, de manera parti -
cular la influencia que en ella tuvo el mun -

do japónico, y sobre todo nos ayuda a en -
tender esa forma que creíamos hondamen -
te incorporada al canon de los géneros lí -
ricos en lengua hispana: el haiku.

Asimismo, hay dos caminos a partir
de los cuales esta obra nos describe la tra-
yectoria seguida por los elementos que con -
fluyen en la escritura poética de Tablada.
La primera es justamente su afición a ob -
servar con detenimiento la naturaleza; la
segunda analiza el trayecto recorrido por
el poeta mexicano en su acercamiento a la
cultura y literatura japonesas, mismo que
se va dando de forma gradual, pues en una
primera etapa se enfoca en coleccionar, jun -
to con un gran cúmulo de objetos de pro-
cedencia nipona, una serie de estampas (cu -
yo lugar de residencia actual es el Fondo
Reservado de la Biblioteca Nacional de
Mé xico) junto con algunos poemas (lla-
mados por Seiko Ota “del japonismo”)
en los que se hace alusión a personajes o
rituales propios del lejano Oriente (co -
mo es el caso de los poemas “Nirvanah”,
“Kwanon”, “Florón”, “Sol de oriente”, “Ja -
 pón” y “Crisantemo”).

Derivado de este afán coleccionista, la
siguiente etapa la constituyen su labor co -
mo traductor de algunos wakas, así como
la composición de otros poemas de tema
japónico pero esta vez abordado de un mo -
do interiorizado (Ota los ubica como “es -
critos en Japón” dando por hecho que, a
partir de su contenido, queda demostra-
do que Tablada estuvo en ese país). Men-
ción especial merece “El poema de Oku-
sai”, cuyo análisis filológico contenido en
este estudio arroja bastante luz sobre un
poema que parecía más bien propio de
un simbolismo críptico que derivado de un
te ma de inspiración oriental. La detalla-
da lectura de la investigadora japonesa da

cuen ta de cómo en estos 38 cuartetos Ta -
blada realizó más bien una recreación lí -
rica de varias estampas del célebre artista
plástico Katsushika Hokusai y en menor
grado una imitación a la composición poé -
tica Hokusai de Edmond de Goncourt. A
este respecto considero oportuno mencio -
nar que posteriormente Tablada hará otra
inmersión, de carácter más bien apreciati -
vo, para comentar la obra de un pintor ja -
ponés, en este caso el de Hiroshigué. El pin -
tor de la nieve y de la lluvia, de la noche y de
la luna, de 1914, libro que prácticamente
inaugura esa sana y fructífera tradición en
la que toda una pléyade de poetas mexi-
canos han hecho crítica de artes plásticas.

En este punto resulta relevante llamar
la atención sobre el proceso de transición
operado en Tablada, al pasar de un nivel de
aproximación al Japón de índole libresca,
a uno de mayor cercanía vivencial. Sin em -
bargo, con estos calificativos no intento
minimizar la importancia de ese primer
acercamiento de Tablada a través de los li -
bros, puesto que obras como las de Basil
Hall Chamberlain y Judith Gautier, ade-
más de las aportaciones literarias de los her -
ma nos Goncourt, dotaron a Tablada de una
sólida plataforma de salida para su aven-
tura de abordar un universo cultural y li -
terario tan desconocidos en ese momen-
to, a tal grado que constituyen una parte
formativa de la etapa culminante del pro-
ceso descrito minuciosamente por Ota.

En efecto, algunos de los primeros wa -
kas y haikus que conoció Tablada (dado
que su conocimiento de la lengua japone -
sa era limitado) los leyó en antologías en
inglés y francés preparadas por el referido
Chamberlain, William George Aston y
Paul Louis Couchoud. Tanto estos anto -
logadores como el mismo Tablada, al ser

El Japón de Tablada
Jesús Gómez Morán
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uno de los precursores en aclimatar el hai -
ku en lengua castellana, asumen algunos
de los principios constitutivos de este gé -
nero mitad de manera consciente, mitad de
forma empírica. Y es en este respecto don de
el estudio de Ota obtiene una re per cu sión
mayúscula, pues a través de Couchoud, por
ejemplo, quien en su oportunidad comen -
tó que los haikus poseen como principio
constitutivo una mención a las estaciones
del año, se logró introducir, así fuera de
modo un tanto incipiente, la presencia del
kigo, o “palabra estación”, en los haikus es -
critos por autores occidentales. La fórmu -
la, nos explica la estudiosa japonesa, es
simple y radical: sin kigo, no hay haiku, al
menos no conforme a la normatividad de
las letras niponas.

La captación del instante propia de este
género poético, su carácter de alusión (más
que de enunciación), su formato de salu-
do a la naturaleza, la reunión de elementos
habitualmente disímiles entre sí, el inte-
rés por retratar animales y objetos de nues -
tro entorno de pequeño tamaño son quizá
rasgos que, sin un conocimiento teórico
sino más bien intuitivo, adoptó Tablada
del haiku tradicional japonés, a tal grado
que Seiko Ota especula que si el haijin
(poe ta que escribe haikus) mexicano hu -
biera conocido a sus pares del país del sol
naciente, su adentramiento a este género
hubiera sido más profundo y completo.
De cualquier manera queda puesto de re -
lieve la notable aportación que hizo a la
poesía en idioma español, pues casi como
herencia involuntaria termina conectan-
do sus fuentes de donde abreva este tipo de
escritura con sus sucesores en el cultivo
del haiku, tal como se demuestra en este
estudio, por dar un ejemplo, con los hai-
kus “Gaviotas”, tanto de Tablada como de
Francisco Monterde, los cuales tienen co mo
base de inspiración la célebre estampa de
Hokusai “Monte Fuji sobre el mar” (muy
parecida a “La gran ola de Kanagawa”).

“Poemas sintéticos” primero y luego
“Disociaciones líricas” es como Tablada
de nomina sus asedios al haiku, términos
que denotan un cierto recato con el nom -
bre que correspondería a este género pro-
cedente de tierras orientales. Pero más allá
del término empleado, lo cierto es que su
escritura poética se yergue como un puen -

te entre ambas tradiciones líricas. El poeta
mexicano necesitaba desarrollar un estilo
sintético y por el camino al Oriente en -
contró el principio elemental de una poe -
sía pura que representa el ideal de Juan
Ramón Jiménez, o una búsqueda de la
ima gen justificada en sí misma anhelada
por Ezra Pound: en una palabra, el hallaz -
go de una expresión poética vívida que en
nuestros días el filósofo francés, Paul Ri -
coeur, bautizó con el nombre de “metá-
fora viva”, es decir, esa enunciación que
reanima de forma inusual los consabidos
cánones simbólicos de la palabra.

Por último, no está de más mencionar
que un componente fundamental de la in -
vestigación de Seiko Ota lo conforman sus
paratextos, tales como las estampas, dibu -

jos e ilustraciones que no sólo aderezan
esta edición, sino que respaldan su argu-
mentación interpretativa, algunas de las
cuales se desprenden del Archivo José Juan
Tablada, hospedado en el recinto de la Bi -
blioteca Rubén Bonifaz Nuño del Institu -
to de Investigaciones Filológicas de la UNAM,
así como los anexos compuestos en parte
por el facsimilar de Un día…, con los
grabados originales que el propio Tabla-
da coloreó, trazando así con pintura, de
manera aparejada, lo que con sus pala-
bras iba sutilmente (tal como lo dicta la
preceptiva del haiku) dibujando.

Seiko Ota, José Juan Tablada: su haikú y su japonismo,
presentación de Jorge Ruedas de la Serna, FCE, México,
2014, 216 pp.

Haikú de Juan José Tablada



Tara Parra nació en 1932. Esta actriz me -
xicana, quien ha participado en numerosas
obras teatrales y películas, recientemente
protagonizó la obra Todavía… siempre de
la dramaturga Conchi León. Tara comien -
za por describir su encuentro con Octa-
vio Paz y cómo se integró a la compañía
Poesía en Voz Alta:

—Yo tenía una prima que un día me
dijo: “Mi jefe es un hombre muy inteli-
gente y muy culto, además, encantador.
Ven a buscarme un día a mi trabajo para
que te lo presente porque ya le he platica-
do de ti y que te quieres ir a estudiar a Eu -
ropa”. Ella trabajaba en Relaciones Exte-
riores. Fui y me lo presentó. Era Octavio
Paz, quien me preguntó: “¿Que te quie-
res ir a estudiar al extranjero?”.

Me tocó una época maravillosa del cine
europeo, ese cine de posguerra genial. Los

italianos y los franceses hicieron películas
maravillosas. A mí me fascinaban los acto -
res a los que veía y dije: “yo me quiero ir a
estudiar allá, para aprender igual que es -
tos”. Comencé a estudiar italiano para que
me dieran la beca. Me inscribí en la uni-
versidad en letras italianas. La escuela era
Mascarones, de Filosofía y Letras. Quería
ir al Piccolo Teatro de Milán. 

Octavio Paz me dijo: “Vete a Inglate-
rra”. Respondí: “No, porque no hablo in glés
y ya llevo cuatro años estudiando fran cés”.
“Ay, bueno, pues ni modo”. Me pareció
muy simpático, muy guapo, muy encan-
tador, muy culto; un señor fantástico. 

En ese tiempo Héctor Mendoza era
muy amigo mío. Era el encargado del tea -
tro universitario que dependía de Difusión
Cultural de la UNAM. Me llamó: “Vamos a
hacer teatro muy moderno, al cual te quie -

ro invitar. La compañía se va a llamar Poe -
sía en Voz Alta. Yo pensé que era para re -
citar y le dije: “A mí no me gusta andar
declamando”. “No, no es eso, vamos a po -
ner extractos de obras de teatro. A veces
serán clásicas. Y si te toca en verso es por-
que la obra es clásica, no porque vayas a
recitar. Tú ven al ensayo y ya verás”. Fui
al ensayo y me tocaron tres textos de obras
cortas de Federico García Lorca descono-
cidas aquí en México. Empezaron los
ensayos y ¡no hombre!, me fascinó y me
encantó. Y de repente que me encuentro
ahí al jefe de mi prima y él era el director
artístico de esta compañía Poesía en Voz
Alta. Para mí fue maravillosa esa época. Me
encantó y, además, fue ahí que conocí a
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Po -
niatowska, la China Mendoza. 

Una vez Octavio Paz dijo algo muy im -
portante que nunca se me olvidó: “A los
clásicos hay que tratarlos con amor y sin
respeto para poder hacer con ellos lo que
se nos dé la gana”. Los europeos son muy
respetuosos. Los franceses, por ejemplo,
con Molière. Poco a poco se han ido mo -
dernizando, pero ellos tienen sus reglas y
no quieren que se salte ni un punto, ni una
coma de sus reglas. Son muy precisos. Un
día un amigo me invitó a ver una versión
de El enfermo imaginario de Molière, una
compañía muy joven pero muy buena que
más bien hacía números de cabaret. En -
tonces, sabrás lo poco ortodoxo que era el
Molière, pero era genial. Yo me morí de
risa toda la obra. Mi nieta, que estaba tam -
bién, se moría de risa, hasta con las faltas
de respeto a Molière.

94 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Primeros pasos de Poesía en Voz Alta 
“Con amor y sin respeto”

Lukasz Czarnecki

El autor agradece profundamente a Elena Poniatowska
por sus valiosas observaciones.

Tara Parra
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I. Cabe pensar que las aportaciones de Ga -
briel Zaid (Monterrey, Nuevo León, 1934)
a la cultura hispanoamericana e hispáni-
ca, no solamente a la mexicana, parten de
un oficio de la lectura y de una concepción
práctica y teórica de la poesía en la prác-
tica. Parten también de una sintaxis entre
los saberes y las prácticas sociales. Gabriel
Zaid es ante todo un magister ludi, un maes -
tro de los diversos juegos de abalorios que
se dan en el espacio de la cultura. Es un crí -
tico y un crítico de la crítica, un crítico de
las instituciones y, en consecuencia, de los
saberes instituidos e institucionales. Es, por
ende, un crítico de las corporaciones —ya
sea el Estado, los partidos políticos, la Igle -
sia, la industria del espectáculo o de la uni -
versidad como idea y, sobre todo, como
aparato—. Paradójicamente, Zaid es un
pedagogo de pedagogos cuyas sigilosas lec -
ciones, al igual que las de los antiguos poe -
tas mexicanos, evocados por Miguel León-
Portilla, saben cómo hacer que las palabras
se pongan de pie. Zaid es autor de una obra
poética singular y polinizadora; es editor
de una antología de la poesía mexicana, el
Ómnibus de la poesía mexicana, que es ya
en sí, en cierto modo, una utopía cultural;
es el editor de ensayos de historia y socio-
logía de la cultura —como Los demasia-
dos libros o El progreso improductivo— que
se inscriben en el horizonte de pensamien -
tos críticos como los de Ivan Illich o Mar -
shall McLuhan; es un enamorado de las pa -
labras y de sus orígenes y avatares, o sea,
un filólogo, un lector de la tradición lite-
raria y cultural, como muestran sus ensa-
yos sobre poesía; es un maestro de juegos
que sabe armar y desarmar modelos, argu -
mentos y trenes teóricos. Es también un
señor que sabe leer en bicicleta, es decir,
que sabe ir despacio y sabe darse tiempo

para ver el paisaje alrededor. No es extraño
que tenga no pocos lectores dentro y fue -
ra de México, dentro y fuera del idioma.
Gabriel Zaid representa a la humanidad
del Mediterráneo y del otro Mediterráneo
asentada en México. Al igual que los an -
tiguos habitantes del desierto, cuyo origen
comparte por su raíz palestina, sabe que el
mejor guía es el firmamento... Por eso se
ha dedicado a examinar la geometría de las
constelaciones dadas para ver más y me -
jor lo que está bajo el cielo. México es un
país afortunado. La prueba es que Gabriel
Zaid vive y escribe entre nosotros. El he -
cho de que no se deje ver mucho lo distin -
gue y honra, pero esa conducta que podría
parecer desdeñosa no traduce un despre-
cio hacia las personas, sino hacia el proce -
so de vulgarización y mercantilización de
lo humano y de lo civil que se expresa en la
voz “encanallamiento”. Creo que Gabriel
Zaid sabe que es varios autores y que sus
obras pueden tener diversos públicos; su
lector espera que esos públicos sepan con -

vivir entre sí. Diría que una de las claves
civiles y poéticas de Zaid es la silenciosa
congruencia del que sabe apreciar la be -
lleza de los detalles. La Cronología del pro -
greso que propone Gabriel Zaid me hace
pensar en aquellas tablas cronológicas de
la literatura que tanto le gustaba armar a
Pedro Henríquez Ureña para que sus alum -
nos comprendieran el ritmo, el pulso, la
música que organiza la historia de la lite-
ratura. Esa música puede hacer pensar en el
reloj de los geólogos que saben escuchar
el lento desplazamiento, como en tiempo
de adagio, de los continentes. Hay que pen -
sar que este nuevo libro puede ser a la vez
un logro y un instrumento. Afortunada-
mente para nosotros, Gabriel Zaid es un
hecho y un síntoma.

II. Cronología del progreso de Gabriel Zaid
es un miligramo intelectual prodigioso,
una partícula a la par explosiva e implosi-
va que abrasa con el fuego blanco de la sa -
gacidad. Con su elegante portada, que pre -

A veces prosa
La música que organiza la historia

Adolfo Castañón



senta tres aros atravesados por una flecha
que, a su vez, traspasa una esfera, quinta-
esencia de algunos de los asuntos cultiva-
dos por ese encantador de serpientes inte -
lectuales y de palomas mensajeras que es el
autor avatar de la sección Cinta de Moe-
bio, publicada por la revista Plural, Ga briel
Zaid. Prodigioso porque, como un mú sico
incansable, como es incansable la algarabía
de los pájaros al amanecer, el autor afina
sus temas hasta llevarlos a pro ducir una ca -
dena de armónicos. El progre  so visto desde
diversas perspectivas, desdobla do, interro -
gado, cuestionado, comentado, desmon-
tado como un juguete, como un mecano,
por este poeta ingeniero capaz de hacer
can tar a las ideas y de convencer al lector
de que él también canta… Explosivo por -
que sus ensayos, escritos con el brío del
alegato y la solvencia del tractatus, hacen
caer y saltar por los aires no pocos lugares
comunes: por ejemplo, uno de los más apa -
ratosos, que el pensamiento de los grie-
gos “resucitó” en el Renacimiento, cuando
en realidad estuvieron presentes siempre en
la Roma tardía y en la Edad Media (como
señala Werner Jaeger, varias veces citado
por GZ). Cronología del progreso es un libro
que está en el aire del tiempo. Cabe cotejar
sus páginas con las “Innovaciones tecnoló -
gicas seleccionadas que cambiaron al mun -
do” que figura como apéndice número 13

del libro de Miguel Basáñez Un mundo de
tres culturas. Honor, éxito, disfrute (2016).

Es también Cronología del progreso un
libro incurablemente optimista, de un op ti -
 mismo razonable, desdeñoso de las furias
apocalípticas y del baboseo dizque barro-
co. Es un libro de filosofía de la historia y,
precisamente, de filosofía del progreso. Un
libro crítico. Crítico, por lo pronto, del
saber universitario —esa “tertulia enclaus -
trada” y como muerta antes de nacer por
la sombra de los intereses que la enclaus-
tran—, tema asiduo en Zaid... Es, desde
luego, un desamor bien correspondido: el
pensamiento y la obra de Gabriel Zaid no
se enseñan ni en las escuelas de letras (aun -
que es un crítico activo de las letras me -
xicanas a través de sus ensayos de historia
literaria, de sus antologías y aun de sus pro -
pios poemas), ni en las de economía, ad -
ministración o ciencia política (aunque sea
capaz de poner de cabeza a un banquero,
y es autor de libros clave como El progreso
improductivo o Dinero para la cultura o El
secreto de la fama), ni, desde luego, en las
de filosofía o de historia donde un libro
como este debería estar no sólo en la bi -
blioteca, sino en el botiquín, para limpiar
con sus gotas los ojos legañosos de los doc -
tos a sueldo. En el libro se refunden y des -
tilan una veintena de artículos. Un ocioso
deporte filológico o editorial sería hacer ver

el haz y el revés de sus tapicerías. Pero eso
quedará para la posteridad de los críticos.

Pero si Cronología del progreso puede y
debe leerse al margen como una historia de
los orígenes del saber universitario o co le gia -
 do (véanse las páginas sobre la fundación de
El Collège de France y la invención de la
im prenta como un disolvente o elemento
polinizador de la tertulia: “El Estado vio en
el rechazo de los humanistas a la univer-
sidad, una oportunidad para reducir el po -
der de la Iglesia, y se lanzó al patrocinio de
academias, como los Ptolomeos y los ára-
bes. Francisco I, animado por el humanis ta
Guillaume Budé, patro cinó una especie
de antiuniversidad: El Colegio Real de Fran -
cia (1530), pronto atacado por la Uni ver -
sidad de París como un grupo de ‘simples
gramáticos y retóricos’. Todavía en el siglo
XIX continuaba la guerra del Colegio con -
tra ‘el monopolio universitario’. La crea -
ción del Colegio, su gerida desde 1517 (año
del pronunciamiento de Lutero), se había
retrasado por que Francisco I quería empe -
 zar con Erasmo, que finalmente no aceptó.
(Marcel Ba taillon, Le Collège de France)”),
se pue de leer también como una historia de
la conversación y de la tertulia o a través
de los libros... Esa conversación o diálogo
no podía ser más universal: es la de la histo -
ria misma de la Humanidad, que, de hecho,
se repasa en las primeras páginas del libro.
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De acuerdo, Cronología del progreso es
una historia universal, pero se da también
como una guía para ir levantando las capas
de las cuales está hecha la humanidad urba -
na y —cabe imaginar— un alcance pro-
puesto por el proverbial Lector Inquieto
—la cronología universal de la urbanidad
humana, sus ritos y ceremoniales.

Cronología del progreso es un libro asom -
broso e inagotable que cabe leer y releer.
Por lo pronto, en el ejemplar dedicado que
tengo, en la página 160, después del enun -
ciado “2015. La nave espacial Kepler des -
cubrió el planeta Kepler (438B) semejan -
te a la Tierra”, con el cual concluye el libro,
me he permitido escribir a mano “2016:
Gabriel Zaid: Cronología del progreso”. Con
este gesto, quisiera indicar que este nue -
vo libro —y que será nuevo durante mu -
cho tiempo— es un libro sintomático que
permite al lector pensar que —y el ejem-
plo es él: Zaid mismo— la humanidad se
da cuenta. (Por cierto, para los que se dis-
traen pescando curiosidades, en el índice
analítico, el nombre de Johannes Kepler
sólo viene referido al astrónomo en la pági -
na 114, pero no así el nombre de “la nave
espacial Kepler”, p. 160, que en este pá -
rrafo aparece cuatro veces).

Uno de los signos que le permiten a
Gabriel Zaid abrir las puertas de la com-
presión entre pasado y presente, se da en la
correspondencia o relevo entre invención
mecánica y “confianza en un futuro me -
jor”: “La gran originalidad del homo faber
medieval no estuvo tanto en los inventos
mecánicos, como en la confianza en un fu -
turo mejor, que aparece por primera vez
en la historia con Bernando de Chartres
y más aun con Joaquín de Fiore. La con-
fianza se convierte en crédito: un fuerte
estímulo para el desarrollo económico. Se
convierte en creatividad para formalizar
promesas, riesgos, participaciones. Se for -
maliza en la letra de cambio, una gran va -
riedad de contratos mercantiles, la socie-
dad en comandita, la banca crediticia (no
meramente cambiaria), la venta de segu-
ros, la contabilidad que amarra por parti-
da doble”. 

Zaid es un príncipe de la elocuencia que
sabe desconfiar de su propia capacidad de
persuasión: sabe regresar del impulso que
lo lleva a tener explicaciones para todo,

para ver si en efecto funcionan: es auto-
crítico. Avanza, no vacila, en todo caso ma -
tiza, da dos pasos hacia atrás para dar tres
hacia adelante. Si el lector fuera capaz de
leer Cronología del progreso como una ma -
quinaria filológica o una serie de meca-
nismos conceptuales conectados entre sí
—en la sed de la historia, idea, génesis,
prehistoria, proyecciones de la idea de pro -
greso— quizá sería capaz de advertir los
momentos en los cuales el concierto en
sol sostenido por Zaid opera una corrien -
te al terna entre progreso y (conciencia)
progreso moral: “La conciencia moral tam -
bién progresa, aunque se hable de retra-
so y hasta degradación frente al progre-
so ma terial. Progresa tanto que rebasa la
capacidad material. El desarrollo tecno-
lógico, productivo, institucional, no lo -
gra mejorar la realidad tanto como exige
la conciencia”.

No soy científico ni neurólogo ni filóso -
fo, pero no estoy seguro de la afirmación
de Zaid: “La conciencia moral también
progresa”. Entiendo o trato de entender lo
que esto quiere decir pero no estoy seguro
de que “El desarrollo tecnológico, produc -
tivo, institucional, no logra mejorar la rea -
lidad tanto como exige la conciencia”. Dice
Zaid más adelante en esa misma página:
“No hay que olvidar la buena conciencia
con que se vieron los espectáculos maca-
bros del circo romano y las hogueras de la
Santa Inquisición. Hoy tales espectáculos,
así como el canibalismo, las masacres, los
hornos crematorios, los gulagues, la gue-
rra, la tortura, el maltrato a los animales
y la destrucción ecológica se han vuelto
intolerables”.

¿Por qué dudo de estas afirmaciones?
La TV, el cine, la red, la sociedad del es -
pectáculo, la prensa viven y sobreviven pre -
cisamente de ese consumo masivo del es -
pectáculo caníbal. No creo que la televisión
y el cine ayuden mucho a la “disminución
de las huellas del pecado original”. “Cri-
ticando a los progresistas inocentes, Bau-
delaire escribió: La verdadera civilización
no está en la máquina de vapor, está en ‘la
disminución de las huellas del pecado ori -
ginal’ (Mon coeur mis à nu: journal intime
32)”.Al parecer lo que hacen esos medios
es “legitimar el derecho de conquista”, lo
cual no favorece a la paz sino a la violen-

cia; lo que hacen esos medios es legitimar
el conformismo. No sé si ahora nos tocará
a nosotros escribir dos libros nuevos: una
historia de las formas en que se han bo -
rrado las huellas del pecado original y una
historia o cronología de aquellas cosas que
han impedido o retrasado el progreso y, so -
bre todo, el progreso moral (¿qué pensar
de los maes tros mexicanos humillados y
rapados por otros maestros igualmente me -
xicanos con el pretexto de una reforma
educativa que, de facto, realizan los pro-
pios medios tecnológicos?). ¿El progreso
de la conciencia moral puede verificarse a
través de las ge neraciones o sólo se puede
dar en un in dividuo? ¿Puede tener la con-
ciencia éti ca un fundamento innato com -
probable? ¿La conciencia ética sólo perte-
nece a los hom bres o bien la comparten
has ta cierto pun to algunos mamíferos su -
periores? ¿Existen vitrinas para la virtud? La
frase de Baudelaire acerca de la posibili-
dad de borrar “las huellas del pecado ori -
ginal” abre la puerta al tema del mal. Este
es un tema que Gabriel Zaid apenas toca
ex plícitamente. ¿Cabría hacer una crono -
logía del no progreso moral, es decir, del
mal? Quizás el te ma del progreso sería sus -
 ceptible de des do blarse en tres estaciones,
a la manera teológica de la “Trinidad”.1

Cronología del progreso es un libro hasta
cierto punto pa radójico en relación con su
circunstancia local, ¿hasta dónde la obra
de Gabriel Zaid, en sus diversas dimen-
siones, es obje to de estudio entre noso-
tros, hasta qué pun to no forma par te de
la agenda académica?

En Cronología del progreso, Gabriel Zaid
ensaya una empresa casi imposible: con-
tar la historia, la historia del progreso, en
la inteligencia de que “ni una hora bien
contada se acabaría nunca de contar”, co -
mo diría Juan de Mairena en uno de sus
apuntes.
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1 A unas semanas de publicado, el libro ha tenido
varias reseñas: “Cambio, tiempo, lo mejor” de Luis Xa -
vier López-Farjeat (“Laberinto”, 21 de mayo de 2016,
p. 5), “La lista como poesía” de Julio Hubard (Letras
Libres,  junio de 2016, p. 64-65) y “Del progreso y la ex -
clusión” de Daniel Rodríguez Barrón (“El Cultural”,
6 de agosto de 2016, p. 8).



Una caída es una intervención por pérdi-
da de equilibrio entre el plano vertical y el
horizontal. Ya sea una caída física, moral
o de tipo existencial, toda caída ofrece una
convergencia de intromisiones materia-
les y subjetivas al mismo tiempo. En tér-
minos vulgares, si alguien “te mete la pa -
ta”, te hace tropezar y caer. O topas en tu
paso con algo, o caes en un agujero o de -
clive del suelo, y vas abajo. El punto de es -
tas ideas reside en un concepto determi-
nante: la palanca que marca la diferencia
entre un estado y otro. La palanca mueve
al mundo: no lo digo yo, lo adelantó Arquí -
medes dos siglos y medio antes de nues-
tra era: “denme un punto de apoyo y mo -
veré el mundo”.

Con esas palabras me instruía Claudio,
un amigo ocasional que, de pronto, me ha -
 llaba en algún restaurante del Centro o de
las colonias Roma y Condesa, a la hora
de la comida, cuando se entrecruzan los pa -
sos de los oficinistas del barrio con los de
los errantes urbanos, como él, como yo.

Apenas lo conocía y poco puedo con-
tar de su vida, excepto que había sido fun -
cionario de organismos culturales y algu-
na vez coincidimos en un acto público, una
conferencia sobre historia de la ciudad, si
no me equivoco. Claudio también tenía la
idea, y me la comentó esa vez, de que la in -
tervención de fuerzas físicas mediante el
uso de la mente era posible. La “palanca
de palancas”, la llamó, mientras estábamos
en una cantina de la colonia Tabacalera,
adonde llegué después de entregar un ar -
tículo en la redacción del extinto diario
El Nacional. 

“¿De verdad?”, le dije, y mi increduli-
dad desató una sonrisa de asombro. En ese
momento me miró y, en silencio, atrajo mis
ojos con su mirada al vaso que tenía enfren -

te. Un vaso de cristal grueso old fashioned
que contenía dos cubos de hielo y un po -
co de whisky Johnnie Walker etiqueta ne -
gra que acababa de recibir. Acercó su mano
al vaso y, en el momento en que sus dedos
rozaron el vaso, el vaso se rompió, y las es -
quirlas y el licor ambarino se esparcieron
sobre la mesa. No estábamos ebrios, tan -
to él como yo teníamos poco tiempo en
la cantina y apenas nos servían el primer
trago. Lo que vi estaba lejos de ser una alu -
cinación etílica.

La plática comenzó cuando, minutos
atrás, me vio llegar. Por alguna dolencia
osteorreumática, yo arrastraba la pierna
en una cojera tan notoria que, antes de sa -
ludarme, desató su pregunta: “¿te caíste?”.
Quise explicar la causa y me arrebató la
palabra para afirmar: “una caída es una in -
tervención por pérdida de equilibrio entre
el plano vertical y el horizontal”. Etcétera.
Ahora me miraba de soslayo mientras el
mesero, con gestos mecánicos, retiraba frag -
mentos del vaso y los depositaba en una
charola para enseguida limpiar con una ser -
villeta el whisky y el hielo derramados.

Intenté que me explicara cómo había
hecho aquello, y sólo obtuve como respues -
ta, antes de que cambiara de tema: “a veces
me sale ese tipo de cosas”. Años después,
mi amiga Elba me contaría que, como si
fuera un secreto incómodo, puede hacer
que se apaguen los focos de las lámparas
o del techo. Cuando estaba a punto de pre -
guntarle que lo intentara para verlo, ex -
presó: “es complicado”. Ya no insistí en la
demostración de aquello. Por miedo o por
dejar en paz a mi amiga quizá, me negué
a insistir al respecto. 

Sólo me consta que una vez caí, como
si perdiera la fuerza de las piernas por al -
gún magnetismo extraño, mientras espe-

raba en un crucero a la vuelta de mi casa.
De inmediato, me levanté y pude cami-
nar sin ningún problema. Otra vez, en la
calle de Tres Cruces en Coyoacán, trope-
cé y caí cual regla de frente. En el último
momento, una fuerza equis me levantó y
evitó que estrellara mi cara contra la acera.
Seguí mi trayecto en medio del estupor
más hostil, el de lo inexplicable. Cada vez
que tengo esos episodios recuerdo a Clau -
dio y a Elba, quien a su vez podía insertar
cortocircuitos en la vida de los demás si la
ofendían.

¿Por qué a otras personas nunca les
acon tece algo semejante? Mi amiga Elba
diría que porque carecen de atención fren -
te a sus propios actos. Añadiría a eso que
ahora, por la convergencia de los disposi-
tivos, redes, sistemas en nuestras vidas, la
capacidad de mediar en forma directa en -
tre el mundo natural, cada quien delega
en lo artificial prácticas de vincularse con
el entorno que durante milenios fueron
distintas.

Desde aquel encuentro con Claudio,
me dio por pensar en sus ideas. Mi escep-
ticismo hizo derivar las reflexiones al re -
cuerdo de Platón en sus Diálogos cuando
refiere la historia de Tales de Mileto, que
recuperaría Hans Blumenberg en una mo -
nografía que explica la filosofía occiden-
tal, acerca de que mientras Tales camina-
ba y estudiaba los astros cayó�  en un pozo.
Su joven sirvienta Tracia, que lo acompa-
ñaba, se burló de él porque querí�a saber
las cosas del cielo, pero se olvidaba de las
que tenía frente a sus pies. Platón apostilló:
“La misma burla podría hacerse de todos
los que dedican su vida a la filosofí�a”. Entre
otras cosas, la figura del hombre teórico,
de la desgarradura entre lo visible y lo in -
visible subyacen a la anécdota.
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De aquello a mí me atrajo entonces el
concepto de fisura, el umbral donde Ta les
pierde el piso. Lo que me devolvió a la pa -
lanca que decía Claudio: 1) máquina sim -
ple que consiste en una barra rígida que
se apoya y puede girar sobre un punto, y
que sirve para transmitir una fuerza; 2)
mando para el accionamiento manual de
una máquina o de un aparato, que funcio -
na como una palanca o que recuerda su
forma (Diccionario de la lengua española).
Fisura-palanca. En un instante, estaba en
manos de Dino Buzzati. Me habría gus-
tado encontrarme de nuevo a Claudio para
contarle esta asociación literaria que me
estremece por lo que referiré enseguida,
pero no hemos vuelto a coincidir a lo lar -
go de estos años. 

Hay lecturas que afectan mucho, poco
o nada. En el caso de Buzzati, leerlo fue
un trayecto por las tres posibilidades. Al
principio, leí El desierto de los tártaros y
me impactó menos de lo que había espe-
rado. Me equivocaba. De tarde en tarde,
la historia del teniente Drogo que ve trans -
currir los años en el hastío de una fortale-
za distante a la espera de la guerra siem-
pre pospuesta comenzó a filtrarse en mi
ánimo. A la fecha, es una de mis novelas
favoritas del siglo XX, al lado de Sobre los
acantilados de mármol de Ernst Jünger y
Los ojos del bosque de Julien Gracq. 

Buzzati volvió a mí con otras obras,
pero hay un cuento suyo que tiene una
profundidad desconcertante: “La caída de
la Baliverna”. La Baliverna, cuenta Buz-
zati, “era un enorme y más bien lúgubre
edificio de ladrillo construido extramuros
en el siglo XVII por los hermanos de San
Celso. Desaparecida esta orden, en el XIX

la construcción sirvió de cuartel y antes
de la guerra seguía perteneciendo aún a la
administración militar”. 

El abandono del edificio provocó que
gente sin hogar, proscritos, gitanos, crimi -
nales o menesterosos se apropiaran del edi -
ficio, que después pasaría a ser dominio del
Municipio. Con el tiempo la Baliverna, que
estuvo fuera del perímetro urbano, que dó
cerca de este, y acrecentó su mala fama.
Sus alrededores implicaban el riesgo de un
asalto o robo. “Desolado y torvo”, descri-
be el escritor italiano, “el edificio domina -
ba el terraplén del ferrocarril, los prados

incultos y las miserables barracas de cha -
pa, moradas de mendigos, esparcidas entre
los cascotes y los desperdicios. Recordaba
al mismo tiempo una prisión, un hospi-
tal y una fortaleza. De planta rectangular,
medía alrededor de ochenta metros de lar -
go por la mitad de ancho”.

El protagonista del cuento, un sastre,
se aproxima una tarde a la Baliverna en
compañía de su cuñado, un entomólogo,
sus hijas y un colega de él, universitario
también, y llegan al muro posterior del edi -
ficio. Cada uno en el grupo se divierte a
su manera, y el sastre practica su afición al
alpinismo, escala el muro. Aprovecha que
tiene agujeros, bordes salientes y alguna
arquitrabe, en cuyo lado emergen unos
barrotes de hierro con punta de lanza. Al
aferrarse al hierro, este se rompe y, a dos
me tros del suelo, puede recuperar el equi -
librio en el aire y caer de pie, sólo para ver
a sus espaldas un espectáculo pavoroso: 

“Al principio de todo hubo un leve tem -
blor que serpenteó por la pared; luego apa -
reció una gibosidad larga y sutil; luego los
ladrillos se separaron, abriendo sus estro-
peadas dentaduras; y, entre regueros de
polvorientos desprendimientos, se abrió

una grieta tenebrosa. ¿Duró unos minu-
tos o unos instantes? No sabría decirlo. En
aquel momento —llamadme loco—, de
la profunda cavidad del edificio salió un
estruendo triste, semejante a un son de
trompeta bastarda. Y por todos los alre-
dedores en una gran extensión se oyó un
prolongado aullar de perros”.

La muerte de docenas de personas, la
culpa, el miedo al castigo, la incapacidad
de confesar su responsabilidad (¿quién le
iba a creer?) absorberán las noches y los
días del sastre, quien se preguntará:

“¿Había provocado yo la hecatombe?
¿Acaso la rotura del barrote de hierro había
propagado, por una monstruosa progre-
sión de causas a efectos, la ruina a toda la
mastodóntica edificación? ¿O quizá sus
primeros constructores habían dispuesto
con diabólica maldad un secreto juego de
masas en equilibrio por el cual bastaba mo -
ver aquel insignificante barrote para que
todo se viniera abajo?...”.

El cuento de Buzzati me trae una cer-
teza, la del paradigma de la fisura-palan-
ca, del umbral que inadvertimos día tras
día. Nuestro aporte a la historia natural
de la destrucción.
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Tu frente altiva rozaba estrellas
que afligidamente se apagaban sin vida,

y en la altura metálica, lisa, dura, tus ojos
eran las luminarias de un cielo condenado.

VICENTE ALEIXANDRE, “Arcángel de las
tinieblas”, en Sombra del paraíso (1944)

Hace ya varias semanas, en momentos de
lucidez extrema o de tenue delirio, veo un
gigante en el cielo del Valle de México. A
veces sobresale por detrás y muy por en -
cima del Ajusco, y en otros momentos apa -
rece erguido, descomunal, sobre las áridas
eminencias del norte de la ciudad. No está
en vuelo ni suspendido entre las ráfagas del
viento y el tráfico de los aviones incesan-
tes; no se desplaza en ninguna dirección,
pero tampoco está quieto o impávido, pues
parece trémulo, vibrante, en su monumen -
talidad; nada en él anuncia ligereza o gracia,
pero tiene una fluidez poderosa, irisada,
además de discernirse en él, en la postura
y en el continente de su inmensa anatomía,
una rapidez larvada de martillo esgrimi-
do con voluntad de llama y de cristal; no
mira nada ni a nadie en particular pero
con su mero estar-ahí domina el mundo
circundante, el mundo entero, todos los
horizontes, como el halcón inolvidable en
el poema de Ted Hughes.

El gigante no habla pero posee todos
los discursos y es capaz de articular y enun -
ciar cantos y profecías en todas las tesituras
imaginables y aun en algunas nunca es cu -
 chadas; posee, como decía Nietzsche, todos
los nombres de la Historia. No he oído su
voz pero la imagino poderosa co mo un ven -
daval, un huracán cercado y arras trado por
una cadena erizada de metales ígneos.

Es un gigante con los pies puestos con
firmeza en una especie de suelo metafísico.
Su estatura rebasa el plano de las nubes más
altas. Tiene el rostro —bello, sin duda, pe -

ro animado por pasiones tremendas— lle -
no de cicatrices y heridas causadas por los
rayos divinos. Algo tiene, o mucho, del Sa -
turno devorante, filicida, de Francisco de
Goya. O del Leviatán en el frontispicio del
libro de Hobbes. También me recuerda, a
la vez con intensidad y vagamente, mis ima -
ginaciones sobre el dios Marte tal y como
lo describe Garcilaso de la Vega en un poe -
ma famoso: “el fiero Marte airado, / a muer -
te convertido, / de polvo y sangre y de su -
dor teñido”. Pero este gigante visto por mí
en estos días, con ser de un encendido cuer -
po de color escarlata, es diferente del dios de
la guerra y más ominoso, más amenazante
todavía, más imponente y temible. Es na -
tural: es el Demonio mismo en persona.

Podría decir: “esto me pasa por leer un
libro”, y más aún, señalar a su autor, co -
mo Amado Nervo, cuando mencionaba en
un poema, con todas sus letras, a Tomás
de Kempis, y le atribuía a la lectura de su
libro, el libro cristológico de Kempis, sus
tristezas y dolencias espirituales; yo debe-
ría decir: la visión de ese gigante se la debo
a Mario Murgia y a su libro sobre la in -
fluencia de Milton en los poetas román-
ticos. Ese gigante al mismo tiempo mara-
villoso y terrible, dotado de una energía
numinosa, es el Satanás de Paradise Lost, y
su descripción, a la cual una y otra vez vuel -
ve Murgia en sus páginas para ilustrar di -
versos planteamientos crítico-literarios, está
en los versos 589 al 606 del Libro Primero.
Según Edmund Burke, a quien Murgia cita
en nota a pie de página, esa descripción sa -
tánica del Libro Primero de Paradise Lost
es una expresión perfecta de la sublimidad
poética. La cita está en la nota de la pági-
na 82 de Versos escritos en agua, el libro de
Mario Murgia, raíz, origen de mis aluci-
naciones recientes.

La discusión ha durado casi 400 años:
¿quién es el protagonista principal, o en
cual quier caso el preferido por John Mil-
ton, en su máximo poema? ¿Es Adán, es
Dios padre, es el Conde Jesucristo, es Sa -
tanás? La mayoría de las opiniones revelan
la primacía de Satanás en el poema, su pro -
tagonismo, su centralidad. Es sorpren-
dente, pero hay a la mano un puñado de
opiniones fundadas para echar luz sobre
el asunto; y casi todas apuntan en esa di -
rección: Satanás es el gran protagonista del
poema de Milton. Pero John Milton no
estaría de acuerdo.

En la perspectiva histórico-literaria, lo
importante, aquí, es cómo los principales
poetas románticos leyeron el gran poema
miltoniano y cómo lo asimilaron en sus
propios versos, lo transformaron y lo tras -
cendieron. Es lo más importante para Ma -
rio Murgia, lo decisivo en su ensayo. Para
explorar esos territorios, tengo para mí
—mero lector, sumamente interesado—,
debemos tener presente, todo el tiempo,
la figura de Satanás en Paradise Lost. En
esa figura se cifra el poder de seducción, el
magnetismo, ejercido por el gran poema
en los románticos. No es un tema entre
otros, ni mucho menos un subtema; es
más bien, me parece, el centro de la cues-
tión, o lo ocupa con amplitud y fuerza.

El ensayo crítico-histórico de Mario Mur -
gia —su hermoso título es, como ya he di -
cho líneas arriba, Versos escritos en agua, y
es una publicación universitaria (UNAM,
2016)—está en la misma línea de refle-
xión y trabajo de Anthony Close y de su li -
bro magistral sobre la concepción román -
tica del Quijote. El estudio de Mario Mur gia
aborda, como el de Close, uno de los te mas
al mismo tiempo evidentes y secretos de la

Aguas aéreas
Milton y los poetas románticos

David Huerta
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tradición literaria moderna: la posición me -
diadora del romanticismo entre las litera-
turas anteriores y las concepciones literarias
en circulación, intensamente activas entre
nosotros, en estos mismos años y décadas,
y aun mucho tiempo atrás, a lo largo de
los siglos diecinueve y veinte. Este hecho
no puede ser más decisivo: somos descen -
dientes intelectuales del romanticismo y
debería notarse por todas partes, pero casi
nadie lo advierte: el romanticismo y sus
secuelas forman parte de la atmósfera o
logósfera de los tiempos modernos. Esto
tiene un lado oscuro y otro luminoso y fe -
cundo mejor dicho: las diversas vertientes
tienen, cada una de ellas, un lado oscuro,
otro más claro. Me explico a continuación.

Todo el primer tramo del libro de Mur -
gia está dedicado a dos temas; en realidad,
constituyen un tema doble: la influencia
literaria, el canon literario. En Versos escri -
tos en agua asistimos a una nueva visita a
esos asuntos, revividos hace algunos años
por el libro de Harold Bloom, tan famoso
y tan discutible. Algunos, quizá no mu -
chos, estamos ciertamente cansados de es -
cuchar una y otra vez discurrir sobre todo
eso; pero el libro de Mario Murgia aborda
los puntos principales con lucidez y no -
bleza. Eso debe reconocérsele, en prime-
rísimo lugar. La parte importante es la si -
guiente, y ocupa la mayor parte de la obra:
un cuadrángulo formado por el poeta
viejo, el poderoso John Milton, y sus des-
cendientes —con la notoria excepción de
William Blake, acerca de cuyos poemas me
gustaría un día leer las ideas de Murgia. 

En Versos escritos en agua, el esfuerzo in -
telectual de Mario Murgia está dirigido a
examinar el momento mismo de la eclo-
sión romántica y la gravitación miltoniana
en tres de las figuras cardinales de la poe-
sía inglesa del periodo, Keats, Shelley y
Byron. Anthony Close se ocupa de un tema
diferente en esos mismo marcos: las ideas
sobre la máxima obra cervantina en forma
de nociones heredadas de los románticos.

Para cualquier lector familiarizado con
la poesía moderna en lengua inglesa, la tra -
dición romántica explica algunos de los
principales enclaves de las escrituras poé-
ticas modernas, ya sea por la postura ad -
versa de los poetas contemporáneos o por
apego crítico a esas obras de un pasado lle -

no de vivacidad y de energía. Un ejemplo
muy a la mano (es decir, una lectura hecha
por mí hace poco tiempo): el ensayo de
Helen Vendler sobre la extraordinaria rela -
ción de Wallace Stevens y John Keats, en
especial ante las derivas de tema y forma en
la imaginación poética acerca del otoño
(mientras lo leía, se me antojaba meter en
esas consideraciones a fray Luis de León).

La presencia de John Milton está en la
literatura inglesa en dos formas: directa-
mente, por medio de su poesía y de sus
tratados políticos (la admirable reproba-
ción de la censura); o de manera indirecta,
por la vía de la influencia de los románti-
cos, sus descendientes, sus continuadores.
Es una presencia problemática pues, a se -
mejanza de Góngora, es un poeta de otro
tiempo, pero al mismo tiempo su estatura
y el poderío de su obra lo vuelven ineva-
dible. ¿Cómo pasarlo por alto? Imposible,
y además allí están los románticos. Blake
afirmó memorablemente, en su Matrimo -
nio del Cielo y del Infierno: Milton está en el
bando del diablo. En esa afirmación arrai -
ga el frondoso vínculo de Byron, Shelley,
Keats y el propio Blake con Milton y con
Paradise Lost. Lo diré una vez más: Mil-
ton no estaría de acuerdo.

Para mí, es un hecho muy emocionan -
te la lectura de la poesía inglesa en nuestro
país, de lo cual es testimonio este libro de
un profesor universitario tan querido y ad -
mirado en la Facultad de Filosofía y Le -
tras de la UNAM: el admirable Mario Mur-
gia. ¿Emocionante? Sí, pues se trata de un

ejercicio de libertad intelectual ante una
tradición oficialmente ajena, pero tan cer -
cana, siempre, como nuestro deseo lo de -
cida: Milton y sus hijos románticos serán
tan nuestros como Cervantes, José Goros -
tiza o Dante. Basta el solo interés y la in -
teligencia lectora en acción, dos ejes maes -
tros del trabajo intelectual.

Junto a un magnífico poema de Vicen -
te Aleixandre, “Arcángel de tinieblas”, pieza
maestra leída y releída por mí en los días
de escritura de estos renglones, poema de
cuya raíz miltoniana no es posible dudar;
el libro crítico y poético de Mario Mur-
gia es una valiosa muestra de cómo pode-
mos entender una tradición de otra len-
gua: asumiéndola, en primer lugar, como
propia. En nuestra lengua, eso exactamen -
te hicieron tantos escritores de lengua ingle -
sa con la tradición quijotesca y cervantina
y los escritores españoles fueron incapaces
de hacer. ¿Cómo no asumir como propia
una tradición en otra lengua si hay en ella
un poeta como Milton?

A pesar de su título (Versos escritos en
agua), el libro del profesor Murgia no me
parece en absoluto escrito en un ámbito
inestable y cambiante, inseguro, aun cuan -
do me llenan de admiración la fluidez y
la diafanidad de su exposición, rasgos in -
dudables del diseño cósmico del agua. Na -
da de este libro parece escrito de prisa o
sin reflexión sistemática; sino en un hori -
zon te fecundo y lleno de pasiones, de ideas,
de vislumbres y estímulos intelectuales y
sensibles.

Es indudable el hecho siguiente: el poe -
ma de Aleixandre forma parte de la tradi-
ción miltoniana y a la vez romántica de
ver las tinieblas, de tocar los temas demo-
niacos, de acercarse a las potencias morales
del mundo y del trasmundo. Es un poema
y por eso lo relacionamos de inmediato con
otros poemas; pero no hacemos lo mismo
con visiones como la de los buenos críti-
cos, en cuyo número está sin duda Mario
Murgia: él pertenece también a la tradi-
ción estudiada en su libro, la de Milton,
la de los poetas románticos.

Texto leído en la presentación del libro Versos escritos en
agua, de Mario Murgia, publicado en la colección Opús -
culos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el
13 de octubre pasado. El subtítulo del libro de Murgia es
“La influencia de Paradise Lost en Byron, Keats y Shelley”.
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Paul Veyne, el gran erudito francés de la
Antigüedad clásica, es autor de un Séneca
y el estoicismo (1993), recomendable por
la pureza de su método. En el espacio su -
ficiente de una pequeña biografía crítica y
de una escueta reseña bibliográfica de cada
tratado del filósofo, Veyne (1930) logra al -
go más que introducirnos a Séneca: libra
al clásico del desgaste del uso, digámoslo
así, y lo restaura casi como si fuera una no -
vedad en el comercio de las ideas.

Séneca el joven (3 a. C.-65 a. C) na -
ció en Córdoba, en la Hispania roma na.
Hubo quien se empeñó en verlo como
abue lo del pensamiento español aunque
escribir en latín era la forma privilegiada
del universalismo. Preceptor y amigo de
Ne rón, fue obligado a suicidarse por este
emperador. Gracias al testimonio de Tá -
cito (Anales, XV, 62-64) conocemos los de -
 talles de su muerte: su sangre corría lento
por lo cual se hizo abrir de los brazos, los

muslos y las pantorrillas. Desangrado pero
aún consciente pidió al médico un vene-
no que tampoco actuó con celeridad. 

Al final lo asfixió el vapor de la estufa
doméstica.

Veyne, también autor de La elegía eró -
tica romana (1983), explica la verdadera
política de Séneca, distante de la noción
neoclásica que enfrenta al tirano contra el
sabio, al poder político con la libertad in te -
lectual. Esa ecuación no se planteaba en se -
mejantes términos durante el siglo prime -
 ro. Sólo la clemencia, ajena al imperativo
ético, distinguía al tirano del buen mo nar -
ca. La tradición humanista quedó desga-
rrada, después, ante el abismo entre Séne -
ca, millonario y disoluto, y sus doctrinas.
Veyne encuentra irrelevante esa herida.

En aquella época el ejercicio de la filo-
sofía era función exclusiva y profesional de
las sectas. Se era estoico o epicúreo antes que
filósofo. La gente de Epicuro, rivales del
estoicismo, tenía las mismas raíces. Sus dife -
rencias eran de grado, es decir, polí ticas. El
epicureísmo aspiraba a liberar al hombre
de las ilusiones del mundo; los estoicos vin -
dicaban la conformidad o el justo medio,
la aceptación de la canallesca realidad. 

Paul Veyne nos previene en el sentido
de que es muy difícil para un moderno ser
un verdadero estoico. Todo nos separa del
senequismo: sus ideas de virtud, la prác-
tica de los placeres o su noción de concien -
cia nos son ajenas. Pero también para Sé -
neca era casi imposible ser un estoico al
estilo del presentado por las historias de
la filosofía. Para él fue un predicamento
vivir de acuerdo a su propio filosofar. No
era lo mismo —lo sabía— exaltar la indi-
ferencia del sabio ante la tortura que su -
frirla. Acaso había estoicismo pero no es -
toicos. [1993]

La epopeya de la clausura
Séneca, brevísima estampa

Christopher Domínguez Michael
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Escribir sobre la literatura mexicana del si -
glo XIX es una tarea harto ardua e implica
meterse en un verdadero berenjenal. Hace
más de treinta años, invitados por Margo
Glantz, un grupo de investigadores, en -
tre los que nos encontrábamos Enrique
Flores, José Rivera, José Luis Hernández y
quien esto escribe, participamos en un pro -
yecto —Guía de forasteros— que abarca-
ría la literatura, la vida cotidiana y los do -
cumentos históricos del periodo que iba de
1789 a 1847, entre la Revolución france-
sa y la Invasión norteamericana a nuestro
país. El material que encontramos era gi -
gan tesco, desde la Gazeta de México de Al -
zate hasta revistas como El Iris o Minerva,
publicaciones pioneras del periodismo in -
dependiente y literario en nuestro país. Los
cinco tomos de la Guía no bastaban para
abarcar el periodo, sobre todo en lo que to -
ca a la literatura. Lo que hicimos en la Guía
de forasteros fue sobrevolar y a menudo dar
con buenos hallazgos en un territorio que
ya habían explorado Urbina, Monterde,
Reyes, Ruedas de la Serna, José Joaquín
Blanco, Fabio Morábito y muchos otros.
Y sin embargo, daba la impresión de que
nuestro siglo XIX necesitaba un explorador
más avezado. 

Ahora, gracias a una visión exhaustiva,
que se ha nutrido de los estudios acadé-
micos y de otras fuentes, podemos explo-
rar con mayor visión el siglo de la naciente
literatura mexicana (propiamente dicha).
Se trata de La innovación retrógrada/Li -
te ratura mexicana, 1805-1863, de Chris-
topher Domínguez Michael. To mando en
cuenta el periodo que abarca un poco más
de la mitad del siglo antepasado y la pro-
fusa información que contiene, se trata de
un libro destinado a convertirse en uno
de esos clásicos instantáneos, es decir, ine -

vitables, del estudio de nuestras letras. Do -
mínguez arranca su libro con una pro lija
exégesis —al mismo tiempo diálogo y due -
lo de esgrima— de la Historia de la poesía
Iberoamericana del crítico español Marce -
lino Menéndez y Pelayo para ubicarnos en
materia. 

La innovación retrógrada, concepto que
recorre el libro a la manera de un estribi-
llo, consiste en el avance sin progresión,
una sucesión que tiende a detenerse o a
retroceder. Porque nuestra literatura deci -
monónica, afirma Domínguez, avanzaba
en el tiempo, pero de alguna manera tam -
bién retrocedía en sus modelos y sus for-
mas, salvo en los casos esenciales de Li -
zardi, fray Servando y Heredia, a quienes
Domínguez Michael desempolva, les da
lustre y los ubica como figuras fundamen -
tales de nuestras letras (fundamentales en
el sentido de fundacionales). Entiendo “la
innovación retrógrada” como un concep -
to que podría ampliarse a muchos ámbi-
tos de nuestra vida social. Pienso en la fi -
gura del axólotl que utiliza Roger Bartra
en La jaula de la melancolía para definir a
lo mexicano como un ente que no alcan-
za su metamorfosis completa y se queda en
una suerte de adolescencia larvaria. Así in -
terpretaría el libro de Domínguez Michael. 

La innovación retrógrada arranca en
1805 con la aparición del Diario de Mé -
xico, donde publicaron los llamados árca -
des, desde su vate mayor, el cura Manuel
Martínez de Navarrete, hasta el satirista
Anastasio de Ochoa, pasando por Sánchez
de Tagle, Lacunza, Sartorio, etcétera. To -
dos ellos cultivaron anacreónticas, odas,
epigramas a la manera latina con menor
fortuna y sin mayor arte, si bien podemos
encontrar algunas joyas. Se trataba sobre
todo de poetas ilustrados y deslustrados

cuya lectura es absolutamente necesaria
para comprender la eclosión de una lite-
ratura nacional y en sus versos arcaicos,
como de poetas dignos de sabios de pue-
blo, se encuentran los balbuceos de un país
que va naciendo. Las musas de la Arcadia
andan entre chalupas y nopales, beben pul -
que en lugar de vino y son las diosas pe -
nates de estos poetas carentes de imagi-
nación, atados por la preceptiva mal leída
de Boileau, fascinados por la Ilustración
y temerosos de la Inquisición y con una vi -
sión del mundo proveniente en una lite-
ratura española muy mediocre en ese mo -
mento —salvo José Cadalso. 

El aire insalubre pero renovador de José
Joaquín Fernández de Lizardi baja a los
poetas de la Arcadia y por primera vez, pro -
veniente de la picaresca, según Domín-
guez del Gil Blas de Lesage antes que de
Quevedo o del Lazarillo, El periquillo sar -
niento se convierte en nuestra alborada
narrativa que un siglo después celebraría
Agustín Yáñez como emanación del espí-
ritu barroco. Los árcades, curas o funcio-
narios novohispanos, ceden el paso al Pen -
sador Mexicano, un autor independiente
que funda su propia revista, vive de su
chamba y continúa el extraño parto de la
literatura mexicana, que, como Tristram
Shandy, no quiere nacer todavía pero ya
está viviendo. Con Lizardi aparecen ya las
calles, los tipos sociales (que después usa-
rían los románticos como Prieto): el lépe-
ro, el pisaverde, el currutaco, el pelado, en
una novela como El periquillo plena del
insalubre sabor de la calle y ajena a los con -
ventos. Nacía la literatura urbana.

Domínguez Michael vuelve, en un mo -
mento entrañable del libro, a uno de sus
autores mejor estudiados como Mier en un
epílogo a su magna Vida de fray Servando,

Zonas de alteridad
Árcades, currutacos y románticos

Mauricio Molina
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figura que, al decir de Lezama, abandona
sus ropajes barrocos para vestirse como ro -
mántico. Pero aún no llegaría lo propia-
mente romántico hasta la aparición del cu -
bano avecindado en nuestro país José Ma ría
Heredia, fundador de publicaciones perió -
dicas, introductor de la litografía con la lle -
gada de Claudio Linati y editor de una de
las revistas ilustradas más destacadas de la
primera mitad del siglo XIX: El Iris. Un cu -
bano y un italiano le darían un vuelco a la
literatura y a la cultura mexicana. Here-
dia con un poema como “En el teocalli de
Cholula”, que entronizaría el retorno de lo
prehispánico al centro de muchas de nues -
tras preocupaciones literarias hasta llegar
a Rulfo, Fuentes, Pacheco, por decir algu -
nos, y Linati proponiendo las imágenes
de los tipos sociales mexicanos: una suer -
te de exploración de lo que eran las nuevas
castas mexicanas en el primer tercio del si -
glo XIX. Domínguez atribuye a Heredia no
sólo la introducción de la literatura com -
parada, sino también de la crítica, ponien -
do a nuestras letras a tiempo con lo que es -
taba ocurriendo en Londres y París. Como
muchos otros estudiosos, Domínguez atri -
buye el Xicoténcatl, esa extraordinaria nove -
la, a Heredia: con él culmina la innova-

ción retrógrada y comienza la literatura
moderna mexicana. 

Domínguez continúa su repaso de nues -
tra literatura decimonónica comentando
a la Academia de Letrán, donde participa -
ron Lacunza, el joven Prieto, Fernando Cal -
derón, Quintana Roo, Manuel Carpio y
Pesado, entre otros. Se trata de la primera
organización de escritores del México inde -
pendiente, que además contaban con su
propio crítico, el Conde de la Cortina. Este
grupo, afirma Domínguez Michael, rom -
pe con dos paradigmas de la fundación de
lo mexicano: el de la predicación de santo
Tomás y el de las fantasías prehispánicas. 

Todas estas elucubraciones se vendrían
abajo con la Invasión norteamericana de
1847, que culminaría con la imagen apo-
calíptica de la bandera de las barras y las
estrellas en pleno Zócalo. Una era geoló-
gica en la cultura nacional, que tuvo sus
aspiraciones imperiales con Iturbide, que
buscó a su propio apóstol con fray Servan -
do y que fue al encuentro en un acto de bu -
ceo profundo al universo prehispánico, se
vino abajo con la invasión. De aquel Méxi -
co mutilado nacía la conciencia nacional. 

El libro de Domínguez culmina con la
irrupción de los maestros liberales, como

Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ra -
mírez, El Nigromante y Guillermo Prieto,
que darían una nueva visión de la litera-
tura y prepararían el arado profundo para
la irrupción de los modernistas. El libro
culmina antes de la Guerra de los Pasteles
y de la llegada de Maximiliano, por lo
que esperamos todavía un segundo volu-
men que explore la irrupción modernista
entre muchas otras cosas. 

La innovación retrógrada/Literatura
me xicana, 1805-1863 es un libro escrito
no sólo por uno de los grandes críticos de
nuestra literatura. Se necesita de una cu -
riosidad muy grande por nuestras letras
para sumergirse en la poesía de los árca-
des, recorrer la obra comple ta de Lizardi,
estudiar a sus comentaristas, introducirse
en una literatura arcaica que apenas estaba
balbuceando lo que harían los modernos
y los contemporáneos. Desde cualquier
punto desde que se mire se trata de una
con tribución titánica y medular pa ra el es -
tudio de las letras mexicanas.

Christopher Domínguez Michael, La innovación retró-
grada/Literatura mexicana, 1805-1863, El Colegio de Mé -
xico, México, 2016.

Christopher Domínguez Michael
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Edward Albee (1928-2016) se hizo dra-
maturgo en tres semanas, el tiempo que
duró en escribir La historia del zoológico.
Dicho por él mismo, esto ocurrió mien-
tras vivía en Greenwich Village, en la ciu-
dad de Nueva York, y trabajaba como men -
sajero de la Western Union, de donde tomó
las hojas amarillentas de mala calidad que
se convertirían en su primera pieza dra-
mática en forma, representada por vez pri -
mera en 1958 en Berlín. Realizó a lo largo
de su vida poco más de 30 obras —aunque
él quiso completar 38 o 40—, y si algo
aprendió fue que no pocas veces el éxito y
la crítica son reacios a aceptar temas que
nos reflejan hasta la conciencia: “cómo nos
mentimos a nosotros mismos y unos a
otros, cómo tratamos de vivir sin la con-
ciencia limpiadora de la muerte”. 

Las casualidades bien podrían tener su
origen en el absurdo, cualidad que no está
lejos de ser un sinónimo de presagio, pues
desatan sin previo aviso sensaciones de ex -
trañeza, de franco sinsentido, que los hu -
manos señalamos, acusamos, como inhe-
rentes a buena parte de nuestra existencia,
lo que alimenta, además, la incompren-
sión de lenguajes, preferencias o ideas. Por
tanto, con más frecuencia de lo que su po -
nemos, quizá también así lo creyó el crea -
dor estadounidense, autor de la icónica
¿Quién teme a Virginia Woolf ?, “es más se -
guro ver la realidad como ficción”.

Si dos desconocidos —Peter y Jerry—
se encuentran sin premeditación alguna en
un lugar público una tarde de domingo
en verano, supone tal un suceso anodino
por mucho que el origen de esa predeter-
minación superior sea nebuloso; más si el
sitio de la cita improbable es Central Park,
de Nueva York; y si estos extraños comien -
zan de pronto un escarceo de palabras, es

decir, uno habla o pregunta mientras el
otro escucha o responde, también ello se
ampara en lo común. Pero si la promesa
de diálogo se torna una prédica personal,
una confesión en voz alta por parte de Jerry,
quien habla por igual de las estampas de
su vida (“cuando eres chavo usas la baraja
[una baraja pornográfica] como un susti-
tuto de la experiencia real y cuando eres
más grande usas la experiencia real como
un sustituto de la fantasía”), su insulsa co -
tidianidad o bien acerca de la esencia de la
verdad—familia, posesiones, felicidad, tra -
diciones, lo correcto, lo bueno— y su con -
traposición a lo que es vano —apariencias,
excesos, ambiciones, carencias, envidias,
deseos—, sin duda lo que acontece es el
asomo de la fatalidad. “Es sólo que… es
sólo que... es sólo que si no puedes tratar
con gente tienes que empezar por algún
lado. ¡CON ANIMALES! ¿Te das cuenta? Una
persona tiene que tener alguna forma de
tratar con ALGO”. Dios o sus creaturas. Así,
Jerry, caminando por una vereda del par-

que, hacia el norte, procedente del zooló-
gico, al percatarse de la presencia de Peter,
quien se encuentra sentado leyendo, decide
iniciar la conversación, aunque técnica-
mente será un monólogo abyecto, proba-
blemente “para entender y tan sólo po -
siblemente ser entendido”. Le describe a
Peter cómo es el lugar donde vive, un cuar -
to muy pequeño; la zona donde está, en el
lado oeste; los desencuentros épicos con
su casera y el animal de fábula que ella tie -
ne, un desquiciante perro negro; y final-
mente lo que le ocurrió en el zoológico. 

“Peter: (Riendo débilmente) Tú estás…
estás lleno de cuentos, ¿no es cierto?

”Jerry: No es obligatorio que me oigas.
Nadie te está deteniendo aquí; acuérdate
de eso. Tenlo presente”.

Hay más: “Lo que voy a contarte tie -
ne algo que ver con cómo algunas veces es
necesario desviarse un largo trecho para
tomar correctamente un tramo corto de
regreso”, insistía Jerry. En realidad el in -
tento de charla no es sino el preámbulo de
una batalla, una disputa a muerte —lite-
ral— por la banca que el desdichado Peter
ocupa, quien no se muestra especialmen-
te interesado ni en el sujeto ni en su pero-
rata, pero tampoco se atreve a moverse, a
reaccionar: “Lo tienes todo, y ahora quie-
res esta banca. ¿Estas son las cosas por las
que pelean los hombres? Dime, Peter, ¿es
esta banca, este hierro y esta madera, es es -
te tu honor? ¿Tú pelearías por esta clase de
cosas? ¿Se te ocurre algo más absurdo?”. 

Los desposeídos siempre tienen una po -
sibilidad de rescatar el honor que igno ran
tener. Se trata de huir sin mirar atrás, no
saber lo que ha ocurrido, ni tener concien -
cia del desastre que arrastramos y que de -
jaremos. Después de todo, “¿Quién te es -
cucha si dices algo una sola vez?”.

Los animales de Edward Albee
Edgar Esquivel



Un libro de Emilio García Riera esplén-
didamente se titula El cine es mejor que la
vida, y yo, que no me atrevería a decir tan -
to porque, según Perogrullo, sin vida es im -
posible disfrutar del cine ni de nada, me
arriesgo a susurrar: “La vida es mejor con
el cine”.

Disculpen la nostalgia. Para los naci-
dos en los años treinta el cine era ante to -
do un vasto fluir de imágenes que gozá-
bamos mediante el solo hecho de ir a una
sala donde pasaran cualesquiera películas.
Me explico: ahora el cine suele venir a uno
mediante la televisión, la videocasetera y
el videodisco, pero entonces íbamos al cine
como a una fiesta sin cesar renovada en la
que veíamos cualesquiera cintas con tal
de que fuesen eso: cine. Eran tiempos en
que los astros y las estrellas de Hollywood,
y no los directores, se entretejían en nues -
tra imaginación y virtualmente convivía-
mos con ellos.

Un ejemplo de ese entretejerse del cine
con la vida pasada lo encuentro en un me -
lodrama de Hollywood que por muchos
años se me había afantasmado entre el re -
cuerdo y el olvido. Hacia mediados de los
años sesenta lo volví a ver por la televisión
y actualmente, gracias al DVD, lo reveo en
esas noches en que la nostalgia es como
una sed imperiosa, y ha terminado con-
virtiéndose en una de mis “películas de
culto”. El título original en inglés es Ran-
dom Harvest pero en México la retitularon
En la noche del pasado. Argumento y esce -
nas se me habían desdibujado, pero siem -
pre perduró el momento terminal, en el
que los protagonistas (Ronald Colman,
Greer Garson) se reencontraban en un su -
blime happy end. Y alrededor de esa final
escena resurgía además la circunstancia de
que en los primeros años cuarenta había

visto el film en un programa doble del
cine Estrella, una sala ya derruida. 

Ahora, recobrado el filme gracias al vi -
deodisco, nada importa que En la noche
del pasado (Metro Goldwyn Mayer, 1942)
provenga de una mediocre novela de James
Hilton, autor de otros libros bestsellers
también filmados (Horizontes perdidos,
Adiós míster Chips), ni que el director sea
el siempre mediano Melvyn Le Roy. Lo
que me importa es que en torno a algu-
nas de sus imágenes ocurra un fenómeno
de “cristalización de la memoria” como el
que describe Stendhal en Del amor a pro-
pósito de la rama de acebo guardada en
las minas de Salzburgo.

Trataré de narrar esa secuencia.
En la Inglaterra de entreguerras el ma -

duro Sir Charles Rainier, que, a causa de
un trauma adquirido en la guerra de 1914-
8, ha perdido la memoria de unos años
de su vida, y que ahora es ministro, visita
Meldridge, una ciudad en la que piensa
nunca antes haber estado. Antes de to -
mar el tren para volver a Londres le dice a
su secretario: “Vamos a comprar tabaco,
hay un estanquillo aquí a la vuelta”. El otro
se asombra: “¿Cómo lo sabe usted, si nun -
ca antes había estado en Meldridge?”. Y, efec -
tivamente, la tabaquería está a la vuelta
de la esquina, y en ella atiende la misma
estanquillera de años atrás, más vieja, cla -
ro. Desde ese momento empieza a reve-

lársele a Rainier un pasado que había es -
tado esperándole en un vericueto de una
ciudad supuestamente desconocida, y si -
g uiendo ese rastro de casuales detalles como
un hilo de Ariadna, llega frente al jardín
de una casa campestre sin saber que ha
sido su casa, abre la puertecilla de una valla
de madera rechinante como en otro tiem -
po, pasa al jardincillo bajo la florida rama
de un ciruelo, y, ante la puerta de la casa,
toma de su bolsillo una llave (una llave
que ha tenido desde hace mucho sin saber
de dónde era), y abre, y… En ese instan-
te, Rainier oye su nombre (su otro nom-
bre, el que tuvo alguna vez y había olvi-
dado) susurrado a sus espaldas por una
hermosa mujer a la que amó. Súbitamen-
te viene a sus labios el nombre anterior de
ella: Paula, y se abrazan envueltos en apo-
teósica música de fondo. (Hay to davía más
intríngulis en esta historia: la mujer está
casada por segunda vez con el protagonis -
ta, pero con otra identidad y sin que él la
recuerde, de modo que finalmente el afor -
tunado Rainier abraza a dos Greer Gar-
sons sintetizadas en una). 

Los detalles circunstanciales de ese ad -
mirable momento terminal que también
emocionaba a Salvador Elizondo: la lar-
gamente acariciada llave de aquella casa,
el chirrido de la puertecilla de la valla, las
floridas ramas de un cerezo, etcétera, aña -
den al admirable segmento terminal de
Random Harvest algo que me trae a los
labios el breve poema japonés que allá en
mis lejanos veinticinco años le oí a Jomi
García Ascot:

Aunque yo haya partido
Y aunque años dure mi ausencia,
Tú, cerezo bajo el alero,
No olvides la primavera.
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La espuma de los días
Del tiempo en que íbamos al cine

José de la Colina

En la noche del pasado, 1942
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En los primeros días del mes pasado falle-
ció René Avilés Fabila, quien nació un 15
de noviembre de 1940. Se trata de un per -
sonaje que tuvo una entrañable cercanía
con destacados intelectuales que se forma -
ron como pensadores en las primeras tres
décadas del siglo XX. Me refiero, por men -
cionar tan sólo a algunos a: Juan Rulfo,
Ermilo Abreu Gómez y, por supuesto, a
Juan José Arreola. Este último fue el tu -
tor literario en aquel taller, en la colonia
Narvarte, que convocaba a un grupo de
jóvenes escritores para que intercambiaran
sus puntos de vista con todo lo que estu-
viera relacionado con el quehacer literario.
En ese espacio se reunían, bajo el cobijo
del autor de Zapotlán, Jalisco: José Agus-
tín, Gerardo de la Torre, Elsa Cross, El -
va Macías y Alejandro Aura, y otros más,
quie nes semana a semana desmenuzaban
diversos lenguajes artísticos.

Avilés Fabila fue un apasionado de cual -
quier tarea que emprendiera: su labor co -
mo promotor de la cultura, escritor, do -
cente, periodista, así como su profundo
involucramiento en temas que incumbían
a la política nacional; todo esto lo llevó a
transitar por diferentes caminos y estos no
siempre fueron del todo tranquilos. Pues
parecía que la práctica de la polémica era
una forma que el también autor de Tanta -
del eligió como una forma para interac-
tuar con el mundo. 

Fue un hombre inquieto e inteligente
que incursionó en diversos géneros: perio -
dismo cultural y político, cuento, ensayo,
autobiografía y novela. Sus libros publica -
dos suman más de cuarenta títulos. Entre
ellos destaca una novela que publicó en
1982; me refiero a La canción de Odette. 

Sin menosprecio de sus otras obras de
ficción, me interesa referirme a esta his-

toria porque contiene varias de las obse-
siones temáticas del autor: el tiempo, la me -
moria y el pasado. Mujeres, como la pro-
tagonista de esta pieza, fueron iconos de
los años sesenta y setenta del siglo pasado.
Esas mujeres que vivieron levantaban las
miradas de propios y extraños dado que,
además de poseer una gran belleza, eran
personajes que absorbían las manifesta-
ciones culturales de la época como si estas
fueran una suerte de su segunda piel. 

María Asúnsolo, María Antonieta Ri -
vas Mercado, Ninfa Santos y Machila Ar -
mida nutrieron el escenario nacional con
su participación en diversos ámbitos. En
el relato que escribió René Avilés, La can -
ción de Odette, toma a una de estas prota-
gonistas, Machila Armida, para recrear la
atmósfera que se vivía en la casa que ha -
bitaba en el centro de Coyoacán. 

El narrador, Felipe, es un joven que cae
en casa de Odette por una casualidad casi
mágica, como era todo lo que rodeaba a
esta mujer, quien fue amiga de Diego Ri -
vera, Tina Modotti, Federico Gamboa y
tantos más. Odette ocupa la noche porque
siente mucho mayor seguridad para deam -
bular en ella. Su gran belleza se ha dismi-
nuido y confía en que la oscuridad será su
aliada para que surja esa mujer elegante y
seductora de tiempo atrás. 

Al mismo tiempo, el relato narra la his -
toria de un amor tormentoso que estable -
cen Enrique y Silvana. Ellos se conocieron,
quizá, por la naturaleza de la protagonista,
quien ostentaba tener poderes para mani -
pular la realidad a su antojo hasta inter-
narse en un mundo cargado por la fantasía.
A los treinta días de conocerse se casan;
sin embargo, Enrique es un hombre que
siente celos hasta del hijo de su ahora mu -
jer, pues su sola presencia le recuerda que

“un hijo es una marca indeleble” de que
Silvana tuvo amoríos con otro hombre.
Así, los celos de Felipe por Silvana traspa-
san incluso la lógica de lo demencial. 

Ellos suelen ir a casa de Odette y ella se
trasforma en una suerte de madrina de esa
relación. Les obsequia una casa que “no
prospera” y los acoge a su lado para ir hil-
vanando, noche tras noche, aventuras que
se desarrollan en panteones, cantinas, o
bien, espacios icónicos como Chimalistac. 

De esta forma, el autor, dota de pode-
res a Odette para atender tanto el plano
realista como el plano fantástico y así lo -
grar un personaje mítico que bien podría
ser el álter ego de Machila Armida, como
lo mencioné líneas arriba. 

La prosa de Avilés Fabila es sólida pues
enuncia de forma puntual las atmósferas
internas y externas de esta novela. Relato
que, sin duda, muestra parte de su biogra -
fía y la de los jóvenes que como él acudían
a esa casa en Coyoacán para apropiarse,
de alguna manera, de ese pasado que se
muestra en sus paredes; en su música; y
en los personajes que se recrean. 

La canción de Odette se trata, pues,
de una novela muy bien construida en
donde la prosa fluye dócilmente y que se
suma a la larga lista de publicaciones de
este autor para consolidarlo como uno
de los escritores más emblemáticos de su
generación.

Río subterráneo 
Melodía de la memoria

Claudia Guillén
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Destruimos al otro cuando
somos incapaces de imaginarlo.

CARLOS FUENTES

Las investigaciones científicas nos enfren -
tan a los lugares comunes. Eso le sucedió
al neurocientífico Jean Decety, reconoci-
do experto de la Universidad de Chicago,
al estudiar la empatía. Encontró que de -
bemos matizar el significado de esta pala-
bra. Este hallazgo se dio cuando llevaba
a cabo experimentos en los que mostraba
fotografías o videos de gente afligida y re -
gistraba —mediante instrumentos de reso -
nancia magnética funcional— qué partes
del cerebro se activaban al ver estas imá-
genes. Descubrió una empatía selectiva.
Decety me comenta:

—Si es gente parecida a los sujetos del
estudio, por ejemplo, caucásicos que ven
sufrir a caucásicos, hay una reacción in -
tensa en los circuitos cerebrales. Si es de
un grupo distinto, por ejemplo, caucásicos
que ven a un chino sufrir, la reacción en
el cerebro es menor. Se reduce. Peor aun,
si es alguien que por prejuicio me cae mal,
aunque sea similar a mí (va en mi escuela
o pertenece a mi grupo social pero no me
cae bien), la reacción en mi cerebro cuan-
do veo sufrir a esa persona es mínima. Esto
quiere decir que tenemos muchos filtros
(el racismo, los prejuicios y los estereoti-
pos) que influyen en lo que sentimos res-
pecto a otros. 

—Esto es interesante porque cuando
pensamos en la empatía no creemos que
ahí existen filtros. 

—Los tenemos. Las neurociencias nos
enseñan que la empatía no es automáti-
ca. No es un reflejo. La empatía es adap-
tativa. Esto tiene sentido: la evolución ha
adaptado a nuestro cerebro para sentir al -

go por gente que es como nosotros, que nos
cae bien, que es cercana. Sin embargo, eso
que a veces puede ser bueno, otras veces
es muy injusto: no ves el sufrimiento de al -
guien porque no te agrada o porque tienes
un prejuicio moral. 

En una investigación mostramos vi -
deos de gente sufriendo. Veías sólo su cara
de angustia. Si les decíamos que eran far-
macodependientes, en muchas personas se
acababa la empatía. Sin embargo, si soy
médico o enfermero en un hospital sé que
ese paciente está sufriendo. ¿Le voy a dar
menos analgésicos por mis prejuicios? Eso
no es justo. Si queremos un mundo justo
debo darle la misma cantidad de analgé-
sicos, de medicamento, a cualquiera que
su fra sin importar si tiene dependencias
o me cae bien. Eso no debe interferir en mi
labor como médico. Existen todos estos
prejuicios, por eso hay que estar alerta.

—Usted distingue entre dos tipos de
empatía: la emocional y la cognitiva.

—La empatía emocional conecta a gen -
 te que comparte los mismos valores, los
mis mos genes, gente cercana a ti, pero eso
no basta porque, como sabemos, en el
mun do no sólo hay gente como tú. La em -
patía cognitiva no es igual. Es la que nos
hace realmente humanos en el sentido de
que podemos usar el pensamiento en pers -
pectiva, imaginar que eres esa persona. Es
lo que necesitas cuando no conoces a la
otra persona, cuando es alguien que está

fuera de la frontera de tu grupo, alguien a
quien le temes (quizá por buenas razones,
aunque a veces no es así). No obstante, si
usas tu empatía cognitiva te pones en el
lugar del otro. Al imaginar lo que piensa
y lo que siente, aumentará tu preocupa-
ción (tu conducta prosocial) como resulta -
do de esta empatía cognitiva. Debemos vi -
vir en paz con quien es distinto, con quien
no es como nosotros. Para que el mundo
funcione necesitamos empatía cognitiva.

—¿Por qué se interesa en hacer inves-
tigaciones sobre la empatía?

—Quería entender la empatía y lo
opues to: cuando la gente no siente em -
patía. Si no sientes empatía puedes hacer
lo que quieras. Ves a la gente como obje-
tos; así se hacen las peores cosas. Por eso,
como neurobiólogo, me interesó la empa -
tía, sus mecanismos, su historia evolutiva,
su origen, cómo se expresa en el cerebro,
qué prejuicios tenemos para experimen-
tarla. Por qué la gente ya no siente empa-
tía, por qué los filtros de los prejuicios
pueden hacer que se mate a un bebé sólo
por ser de un grupo distinto. 

Es bueno que sintamos empatía emo-
cional pero no es la mejor forma de co -
nectar a la gente que se está peleando. De -
bemos usar la empatía cognitiva. Podemos
cultivar la empatía pero con prudencia:
usando la razón y el conocimiento.

Graham Greene dijo algo muy pode-
roso: no podemos amar a la humanidad
como un todo. Sólo podemos amar a gen -
te específica. Esa es la clave. Si te enfocas
en alguien, no en todos, eso te ayudará a
sentir más empatía por el otro, aun cuan-
do no lo conozcas. Te darás cuenta de que
se parece mucho a ti. Es una persona me -
re cedora de dignidad y respeto. Sentirás
em patía por alguien diferente.

Neurociencia y empatía cognitiva
José Gordon

Jean Decety












