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Juan Villoro,ensayista de primeralinea en la republica de

las letras nacionales, lee y resena El cielo completo. Mujeres escribiendo, leyendo, de Sara Sefchovich, dedicado a co-
mentar y reivindicar la escritura literaria femenina. El autor de De eso se trata desglosa con detenimiento y sensi-
bilidad los méritos de esta nueva obra.

Rosa Beltrdn, autora de La corte de los ilusos, reflexiona en torno al personaje femenino por antonomasia de la
ficcién cervantina: Dulcinea del Toboso, esto es, Aldonza Lorenzo. En el contexto de los cuatro siglos del natalicio
del genio alcalaino que llevé el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra, el ensayo de Rosa Beltrdn, dotado de la
precisién, erudicidn y gracia que caracterizan su escritura, analiza las representaciones culturales de la mujer
que, desde la pluma de los varones, nunca han estado desvinculadas de razones econémicas.

Roger Bartra, con una trayectoria notable en el género ensayistico, se adentra en el libro reciente de un joven
autor de perfil heterodoxo por su curiosidad temdtica y audacia argumentativa: nos referimos a Un diccionario sin
palabras y tres historias clinicas, del joven escritor y psiquiatra Jestis Ramirez-Bermudez, en torno a temas cientificos.

Los dmbitos del teatro y el periodismo también dan material para la reflexion. Luis de Tavira, quien ha fungido
como director de la Companfa Nacional de Teatro con impecable desempefio, recupera el cuestionamiento fun-
dacional sobre el trabajo del actor en el escenario. Humberto Musacchio, por su parte, lanza la mirada a las trepi-
dantes transformaciones que ha conocido el medio diarista en México y Occidente a lo largo de las dltimas tres
décadas. Esta entrega se ve complementada con un expediente de textos escritos por jévenes exponentes del ensa-
yo en México: Marina Azahua, Luciano Concheiro, Luis Vicente de Aguinaga, José Mariano Leyva e Iliana
Olmedo Mufioz.

En marzo de 2012, nuestro columnista especializado en temas de musica, Pablo Espinosa, esgrimi las razones
por las cuales el compositor y cantante estadounidense Bob Dylan habria de recibir, tarde que temprano, el Pre-
mio Nobel de Literatura. La posibilidad, que se hallaba vivamente en el aire y, sin embargo, era descalificada con
sorna por no pocos representantes de los circulos literarios, no se trataba de una ocurrencia ingenua de los miles
y miles de seguidores y admiradores de Dylan, sino de una propuesta real, que se sostenfa en las innegables virtu-
des liricas del bardo nacido en Minnesota con el nombre de Robert Allen Zimmermann, virtudes que se encuen-
tran, a juicio de Espinosa, en un corpus muy amplio de creaciones y no sélo en las cldsicas canciones de protesta
de los afios sesenta con que se asocia a Dylan. Ahora podemos decir que Pablo Espinosa —quien acaba de publicar
el libro de ensayos La muisica, ese misterio— fue visionario en mds de un sentido. Dando pie a las descalificaciones
de unos y los aplausos de otros, los académicos suecos acordaron otorgar el Premio Nobel de Literatura 2016 al
heterodoxo candidato. En esta ocasién, Pablo Espinosa se encarga de examinar las reacciones que ha provocado
la inesperada decisién de la Academia Nobel, asi como de refutar numerosas imprecisiones y equivocos que en
torno del tema han surgido en distintas esquinas de la arena intelectual.

Beatriz Espejo, Ana Garcia Bergua y Verénica Gonzalez Laporte presentan cuentos recientes de su produc-
cién. La obra de René Avilés Fabila, quien fallecié a principios de octubre, es comentada por Mario Saavedra,
Ignacio Trejo Fuentes y Guillermo Vega Zaragoza. Nuestro reportaje gréfico estd dedicado a la creacién de Car-

men Parra.

EDITORIAL | 3



ciencias

revisia de difusicn  facultad de cencias unam

nimero UFIEFY

septiem JERAAL]

Efectos del cambio climatico antropogénico
en las interacciones mutualistas de especies
tropicales

El estrés en vertebrados silvestres, su efecto
fisioldgico v evalutivo

Los mecanismos del reloj bioldgico
Las neuronas del corazdn

Conservacion y restauracion en amecifes
de coral

Hibridacion v poliploidia en plantas
Los paradigmas de las malezas
Impartancia de las colecciones cientificas

Duplicacién génica, causas ¥y repercusiones
en los seres vivos

Sistematica filogenética, ilogeografia y
ecologia molecular, su importancia para el

estudio actual de la biodiversidad

Alineacidn e interferencia filogenética

Lee Ciencias
y...jentérate!

Suscripciones y nimeros anteriores

Facultad de Ciencias, Departamento de Fisica,
cub. 319, 320, 321 Circuito Exterior CU,

04510, México D.F. Tel. 5622 4935, 5622 5316
revista.cienciasfciencias.unam.mx

www. revistaciencias.unam.mx

Talleres

Introduccion
a la encuadernacion (intensiva)

Imparte:

Dulee Maria Luna Torres
Jueves, de 16:00 a 20:00 horas
Dl 3 de noviembre

al 8 de diciembre de 2016
cupo limitado

Costo: 5 2,500.00

Escritura creativa

Imparte:

Nuria Gomez Benet

Martes, de 17:000 a 19:00 horas
Idel 8 de noviembre de 20016

al 14 de febrero de 2007

cupo limitado

Costo: % 1,800.00

Diseiio editorial
Un recurso para la autoedicion de libros

Imparte:

Josefina Larragoiti (Miver
Martes v Jueves,

de 17:00 @ 20:00 horas
¥l 8 de noviemhbre

al 15 de diciembre de 2016
cupo limitado



Genaro
Rectangle

Genaro
Rectangle


Sara Sefchovich

FEl cielo

puede estar
completo

Juan Villoro

Tradicionalmente, la literatura escrita por mujerves ha sido leida

con prejuicios e, incluso, ha sufrido de rechazo a raiz de una vi-

sion limitada de la cultura. En su nuevo libro, Sara Sefchovich

se plantea —como seriala Juan Villoro, autor de El testigo—

hacer una revision rigurosa y abierta de la produccion literaria

de las mujeres a lo largo de la historia.

El cielo completo. Mugeres escribiendo, leyendo, de Sara Sef-
chovich, contribuye de manera decisiva a imaginar un
mundo que vendrd, en el que no importe si un texto fue
escrito por un hombre 0 una mujer y, como ha dicho el
Ejército Zapatista, en que las reinvindicaciones ya no
sean necesarias.

El libro se ocupa de una inequidad cultural que ha
existido desde el origen de los tiempos y que no se ha co-
rregido lo suficiente. El titulo proviene de la conocida
frase de que una mujer es la “media naranja” o la “mi-
tad del cielo”, algo muy bonito pero limitado, pues la
protagonista de esa expresién no es otra cosa que un
complemento. De manera resuelta, Sara Sefchovich afir-
ma que la mujer es todo, el cielo completo. Tal es el ob-
jetivo de su libro.

La discriminacidn se extiende a los sectores mds cul-

tos de nuestro pais. Sefiala Sefchovich que en el canon

que hizo Carlos Fuentes de la literatura latinoamerica-
na del siglo xx, y en sus apuestas para el siglo xx1, no
hay una sola mujer. De manera ostensible, la lista dis-
crimina a buena parte de los mejores escritores, que
son mujeres.

La literatura de las mujeres ha sido mal leida y mal
interpretada. El libro se ocupa de diversas etapas de
este malentendido. Hace un par de décadas, ciertas no-
velas escritas por mujeres con gran claridad y eficacia
narrativas fueron descalificadas como literatura light.
Si eso fuera verdad, tendrfamos que eliminar de la li-
teratura relevante a autores como Charles Dickens. Lo
ficilmente comprensible no necesariamente es super-
ficial. Sin embargo, segiin muestra Sefchovich, se afian-
z6 el prejuicio de que la literatura “femenina” que co-
nectaba con el gran publico carecia de profundidad.

El cielo completo alerta sobre atributos que en los hom-
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© Rogelio Cuéllar

Rosario Castellanos

bres se ven como virtudes y en las mujeres como peli-
gros cuestionables.

De manera inteligente, la autora se rehdsa a escribir
un libro militante, que sélo reconozca la autoridad inte-
lectual de reconocidas feministas. Sus referencias abar-
can a los més diversos pensadores, incluidos algunos muy
machistas. Sefchovich no sélo postula la inclusién; hace
algo mds importante: la ejerce.

Con agudeza, nuestra autora sefiala que ciertos dis-
cursos de mujeres son profundamente antifeministas.
Por otra parte, hombres machistas pueden concebir gran-
des teorfas. Enemiga del determinismo, rompe prejui-
cios en todos los extremos de la discusién.

Una de las caracteristicas centrales de su libro es la
sinceridad expresiva y la naturalidad con que ejerce su
criterio y su gusto, sin dejar de reconocer que la forma
en que lee no es la tnica.

Sara Sefchovich domina un marco tedrico muy com-
pleto en ciencias sociales y en estudios literarios, y tam-
bién es novelista. Es muy interesante cémo combina
las ideas de los y las grandes teéricos de la literatura con
ejemplos puntuales de la sagaz lectora que ha sido a lo
largo de muchos anos.

A propésito de Jean Franco afirma: “Esto que plantea
es interesante pero quiero hacer una observacion critica

de las cosas que dice”. Al analizar en bloque la literatu-

© Rogelio Cudllar

ra de mujeres de éxito, Franco sefiala que se someten
décilmente a una férmula. Se trata de una idea suge-
rente, pues, en efecto, existe una literatura de mercado
que sigue patrones definidos y busca ser leida en forma
mimética por quienes se identifican con un modelo sim-
plificado de lo “femenino”. Sin embargo, Sefchovich ad-
vierte que muchas novelas de alta originalidad devienen
accidentalmente best-sellers. En consecuencia, no hay
que aceptar estas ideas sin mayor filtro ni meter todo
en una misma bolsa. El ejemplo de Harry Potteres el de
una escritora singular, victima de numerosas prenocio-
nes machistas. Lo curioso, en este caso, es que serfa mds
riguroso hablar de “posjuicios” que de prejuicios. .. J. K.
Rowling tuvo enormes dificultades para publicar el pri-
mer tomo de su saga, no conté con apoyo especial de
ninguna editorial y quienes decidieron su suerte fueron
los jévenes lectores. Sélo cuando se convirtié en un fe-
nénemo de éxito, los criticos alzaron la ceja y conside-
raron que, entre otras cosas, habia triunfado por cierto
sentimentalismo arcaico propio del influjo de Venus.
Hay muy diversos niveles de interpretacion para ca-
da libro. Sefchovich postula la necesidad de entender
en su justa medida a los autores, sin etiquetarlos del mis-
mo modo ni condenar de antemano a los que conec-

tan con el gran publico como simples marionetas del

mercado.

Elena Poniatowska
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El cielo completo dispone de una estructura peculiar,
que permite un acoso multiple al tema. La autora des-
pliega diversas estrategias para convencernos; por un la-
do, estd la teorfa (cémo leemos, cémo se ha leido a las
mujeres, qué balance critico han hecho las numerosas
autoridades interesadas en el tema). Sara tiene la corte-
sfa de poner las citas al final del libro; gracias a este re-
curso, la didfana lectura no se interrumpe.

Luego viene otra fase, un catdlogo razonado con un
saber enciclopédico, en el que se brinda una copiosa in-
formacién sobre las autoras (cémo escriben, cudl es el
tipo de lectura que han logrado, etcétera). En este apar-
tado se incluye a significativas cronistas mexicanas, otro
mérito del libro. La crénica pertenece a la gran literatu-
ra pero suele estar fuera del radar de la valoracién criti-
ca. Hay que recordar que han sido cronistas mujeres
quienes, siguiendo la estela de Elena Poniatowska en La
noche de Tlatelolco, han logrado un viraje decisivo para
hacer que en las mds recientes narrativas sobre la vio-
lencia no predomine el retrato de los perpetradores sino
el de las victimas.

La tercera seccién retine una antologfa de literatura
de mujeres. Ahi, ellas hablan por si mismas. Después de
la interpretacién, viene la puesta en practica. El sesgo
no puede ser més generoso; Sefchovich parte de su voz
para sefialar que lo decisivo es oir a las demds voces.

El modelo pedagdgico de El cielo completo es el si-
guiente: se establece la dificultad y la urgencia del tema,
luego se ofrece un panorama biografico y analitico de
autoras y posteriormente un muestrario de ejemplos. Ya
educados por Sefchovich, pasamos ala cuarta y dltima
parte, el gran final de la sinfonia: los estudios de caso de
las autoras cuya poética se recrea en clave narrativa.

Entre las predilecciones de la autora se cuentan Vir-
ginia Woolf, Anne Sexton, Elena Poniatowska y Rosario
Castellanos, a quien no se le ha dado el peso suficiente.
Estos estudios de fondo justifican el planteamiento ini-
cial del libro y la intensa exploracién de luces y sombras
para lograr los claroscuros definitivos.

Ensayo en cuatro escalas que representan los pun-
tos cardinales de la critica, £/ cielo completo es un ins-
trumento cultural que impide desatinos y despierta la
curiosidad. Estamos ante un libro necesario. Concluyo
en clave personal: quiero que mi hija lo lea para que
entienda que el futuro serd un sitio donde una mujer
podrd escribir en la forma que le plazca, sin someterse
a una determinacién de género.

Si alguna vez existe ese deseable porvenir, serd gra-
cias a libros como el de Sara Sefchovich, un ejemplo de

que el cielo puede estar completo. U

Sara Sefchovich, El cielo completo. Mujeres escribiendo, leyendo, Océano, Mé-
xico, 2015, 360 pp.

Sara Sefchovich

SARA SEFCHOVICH

mujeres
escribiendo,
leyendo
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Dulcinea se
fue de viaje

Rosa Beltran

Aldonza Lorenzo se convierte, bajo la mivada de don Quijote,

en Dulcinea del Toboso. Es decir, el hidalgo cervantino es inca-

paz de ver a la mujer en su verdadero ser: €l requiere exaltarla

para, asi, tener en ella un motivo que lo lleve a pelear por la jus-

ticia. La autora de El paraiso que fuimos analiza las represen-

taciones culturales de la mujer en el contexto de la modernidad

Y hasta nuestros dias.

Dulcinea es uno de los personajes mds fascinantes de la
literatura y uno de los mds enigmadticos. Divertida, in-
dependiente y cinica cuando habla por boca de Aldon-
za Lorenzo, Dulcinea es sin embargo un personaje ine-
xistente o, mds bien, un personaje que sdlo existe en la
mente de don Quijote. Gracias a él ella es “virtuosa em-
peratriz de La Mancha, de sin par y sin igual belleza”, la
dama mds hermosa sobre la faz terrena cuya hermosura
deben proclamar aun sin conocerla propios y extranos,
tal como ocurre con los mercaderes a quienes se
encuentra don Quijote. Dulcinea es el ejemplo de la re-
verencia y el amor incondicional, de las cualidades que
han de constar no sélo al enamorado sino a todos aque-
llos con quienes este se topa en su camino. Dulcinea es
también un simbolo de fe.

Cuando en el capitulo XXXII de la segunda parte,
la duquesa pregunta si en verdad existe Dulcinea o no,
don Quijote responde: “Dios sabe si hay Dulcinea o
no en el mundo, o si es fantdstica o no es fantéstica; y
estas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de lle-
var hasta el cabo”.

Qué mayor prueba de amor puede haber que no ne-
cesitar dar fe de la existencia del ser amado. A don Qui-

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

jote le basta con ver a su dama como esta debe ser para
él, lo mismo que ocurre con quien se enamora. ;Quién
de nosotros aceptaria que un desconocido viniera a de-
cirnos que el objeto de nuestro amor es todo lo contra-
rio de lo que vemos en éI? ;Y qué sentido tendria aten-
der a esa razén? El enamoramiento es ese estado fatal
en que se suele ver al préjimo mucho mejor de como es
y se descubre en el amado o amada cualidades que no
hay que demostrar. El enamoramiento requiere de la
prueba contraria a la de santo Tomds, porque no nece-
sita ver para creer. Creer es suficiente prueba para quien
quiere ver.

Los enamorados suelen fantasear con la idea de que el
mundo encuentra en su objeto amoroso lo mismo que
ellos ven. En un acto extremo, como lo son todos en él,
don Quijote obliga a unos mercaderes a quienes se en-
cuentra a jurar que Dulcinea es la dama més hermosa so-
bre la Tierra. Los mercaderes se niegan a afirmar tal cosa
porque dicen no conocer a dicha dama. ;Pero c6mo!, se
indigna el Hidalgo. Y en una leccién de superioridad
moral, don Quijote afirma que no tiene ninguna gracia
decir de una mujer hermosa que es hermosa. El verda-

dero mérito, afirma, estd, sin verla, en “creer, confesar,



afirmar, jurary defender” que lo es. De esta afirmacién de-
pende que el amante pueda inspirarse para ser quien es.

¢Cudndo nacié la idea de la mujer como inspiracién?
:Cudndo se pensé que ella podia ser el impulso que da
fuerza al hombre para llevar a cabo sus tareas mds no-
bles y heroicas?

El primer atisbo estd en lo que llamamos amor cor-
tés, una construccién del siglo X11 que pervive més o
menos tamizada hasta nuestros dias. Este estilo ama-
torio (cuyos origenes se remontan al Ars amatoria de
Ovidio) estd presente en las canciones de los trovado-
res y los sonetos de Petrarca y es el centro temdtico de
obras como Lanceloty Tristdn e Isolda. En ellas es pal-
pable la sumisién del caballero por la dama, la idea del
sufrimiento gozoso, el principio de que la dama debe
ser distante y frfay prohibida y debe darse a desear. Se tra-
ta de un amor addltero o, cuando menos, de un amor
imposible que estd sujeto a esta condicién para que el
amante demuestre devocién y reconozca su inferiori-
dad. Una forma de sentir construida hace nueve siglos.
Un modo de relacién que cambid la historia de Occi-
dente para siempre.

Las variantes de ese uso amoroso que vemos hoy dia
son en realidad una herencia viva que permea nuestros
actos y nuestros suefios. Es casi increfble pensar que una
idea se apodere de un grupo humano y una época de tal
suerte que se perpetde y la sintamos como algo biol4-
gico més que cultural. Nadie podria vivir la experiencia
amorosa hoy dfa sin acudir a esos modelos. Y no nos ena-
morarfamos si no vivieran hasta nuestros dfas estas an-
tiguas formas de cortejo.

Aunque no se haya leido la poesia petrarquista, aun-
que no se conozca su influencia en la poderosa lirica es-
pafiola (y novohispana) que la encarna, el contenido de
esas frases estd presente en los enamoramientos de cada
uno de nosotros, los herederos de la lengua espaniola —y
de las lenguas romances— en Occidente. Ese contenido
aparece transfigurado en poemas posteriores y canciones
y en los consejos y relatos orales que pasan de una gene-
racién a otra. Es inquietante saber que nos enamora-
mos por boca de otro. Y, mds inquietante atin, explorar
el modo en que esos usos amorosos nos condicionan y
han condicionado a nuestras madres, abuelas, bisabuelas
y demds “ancestras” hasta llegar a la inexistente Dulcinea.

Y es inquietante también pensar en cémo es que esos
deseos han llegado hasta hoy. Las ideas, afanes, conduc-
tas, sentires son también experiencias culturales que revis-
ten formas especificas con que acompanamos los impul-
sos de nuestra biologfa. No actuarfamos como actuamos
si no hubiéramos heredado esos aprendizajes. Pero en-
tonces, sese torrente de pasién, y la entrega incondicio-
nal y todo ese sufrimiento vivido cada vez que amamos
han sido en vano? Segun el escritor norteamericano Don

DeLillo, si no hubiéramos aprendido la leccién del amor

a través de la literatura, el cine, la musica y las relaciones
humanas, ni siquiera serfamos capaces de enamorarnos.

Dulcinea no es sélo un personaje que nos hace reir
con cierta ironfa; era ya un suefio sofiado por quienes
antecedieron al Caballero de la Triste Figura. Antes de
serlo, Dulcinea se dividia en dos. No Aldonza Lorenzo,
esa fregona dentro de la que cabe una dama sino alguien
anterior: la personificacién de lo oscuro y lo siniestro en
contraposicién a la deidad femenina a la que ninguna
mujer de carne y hueso puede compararse. En Occiden-
te, ya desde la mitologfa cldsica y la Bibliala sima con
“s” de las mujeres no puede ser mayor: las mujeres pro-
vienen de lo bajo y hardn caer al hombre aun mds bajo.

Leo un parrafo del espléndido libro £/ diablo y Cer-

vantes, de Ignacio Padilla, que lo confirma:

A la imaginacién miségina de Horacio, Virgilio, Tibulo
o Luciano, los pensadores cristianos afiaden poco a poco
numerosos pasajes veterotestamentarios y apécrifos no
menos drésticos que sefialan a la mujer como la principal
culpable de la expulsién del Paraiso. A la insistencia de la
escoldstica por repartir lo conocido en inconciliables opo-
siciones aristotélicas, se sumard la falsa idea de que las

mujeres constituyen una minorfa no sélo espiritual, sino

Maica Nois, Dulcinea, 2015
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incluso estadistica. Convencidos de que la mujer esté lla-
mada a regir en un mundo alternativo que podria resultar
amenazante para el hombre, los miembros de una socie-
dad engafiosamente patriarcal se repiten hasta el cansan-
cio que la mujer es no sélo fisicamente débil, sino flaca de
voluntad, dada a la murmuracién, proclive a interesarse
demasiado por el poder que extraoficialmente le brinda
su estrecho contacto con la esfera doméstica y, por todo
ello, méds propensa que el hombre a dejarse seducir por

las fuerzas del Maligno.

En el periodo medieval que se afana en mostrar a la
mujer como el simbolo de la tentacién y el pecado (el
ser diabdlico por naturaleza que encarna la maldicién
de Eva) surge también para las clases altas, de un modo
no ligado ala economifa, el ideal amoroso que justificard
el sentido de que los hombres estén obligados a luchar
y vayan a la guerra. ;De un modo no ligado a la econo-
mia? Esto dicen los libros de historia de la cultura. Pero
yo no estoy tan segura de que el poder del dinero o, mds
precisamente, el poder y el dinero no estén detrds de
esta rara idea de que una mujer sin hacer nada més que

darse a desear (o seguramente haciendo un poco mds,
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fuera de la literatura, en la realidad) se vuelva el motor
que impulsa a los hombres a salir a luchar, a participar
en la guerra. En la Antigiiedad y hasta la Edad Media,
porque lo mandaba su sefior. Hoy porque lo manda un
gobierno, es decir, otro sefior.

En el espléndido libro de Bram Dijkstra, Idolos de
perversidad, 1aidea de que la mujer va cambiando su rol
como figura inspiradora de distintos sentimientos en los
hombres es clara. Y més clara aun es la manera en que
ese distinto rol se muestra en la pintura y escultura, es
decir, en el arte de las distintas épocas. Las esposas que
aparecen en los cuadros europeos de los siglos xvir y xvii
muestran a las mujeres en distintas faenas, como podrian
aparecer varias de las campesinas del Quijote, portando
los ropajes con que dan cuenta de su dedicacién a labo-
res “rudas”, del campo. Don Quijote podia ver a algu-
nas de esas mujeres, como otros vefan a la pastora Mar-
cela, bella hasta ser capaz de desquiciar a un hombre y
no obstante lejanisima de una dama, ejecutando las la-
bores propias de su oficio. En cambio, don Quijote no
podia ver a Dulcinea como Aldonza Lorenzo, fuerte e
independiente, ayudando a sacar adelante los negocios
familiares, gandndose la propia vida.

Esa “imposibilidad de ver” que en don Quijote obe-
dece a un plan de su autor, Cervantes, es un fenémeno
al que no obstante estamos sometidos hombres y mu-
jeres como cultura. Si don Quijote “no puede ver” en
Dulcinea a otra mujer mds que la que sus ojos le mues-
tran, el fin del siglo xx y lo que va del xx1 no puede ver a
ninguna mujer mds que en las representaciones de mu-
jeres delgadisimas. Mujeres languidas, pdlidas, enfermas,
expuestas en cuadros y pasarelas; mujeres talla cero, cuan-
to mds débiles més apetecibles. Las vampirizables hijas
de Dracula del xix vuelven por sus fueros y encarnan en
las anoréxicas modelos Calvin Klein de fines del siglo
XX y principios del xxI.

No obstante, no siempre fue asi.

Después del periodo del amor cortés y tras los siglos
subsecuentes de mujeres ingeniosas, juguetonas, discu-
tidoras y nada espantadizas de la pintura de Frans Hals
y de otros pintores del xvii, antes de que llegara el culto
alainvalidez, algunas de las mds descaradas expresiones
de desconfianza y enemistad masculina hacia las muje-
res comienzan a surgir. La explicacién es que la llegada
de una época industrial y mercantil necesitaba nuevas
normas de convivencia y nuevas formas de vida. Y otra
vez, campeando sobre el estandarte de la mujer vemos
asomar a la roedora economia.

El siglo xix es la época de las ideas, invenciones y des-
cubrimientos. Es la época de la expansién colonial, la
era de los grandes naturalistas. El mundo crece y se en-
sancha en su sentido fisico mds literal: el propio Darwin
se embarcé en el Beagle, en principio, para llevar a cabo
una serie de medidas cronométricas que ayudarfan a



trazar el plano exacto del orbe. El siglo x1x, sobre todo
el inglés, es el tiempo en que el hombre se dirige a la
gloria del “industrialismo”. En efecto, como recuerda
Dijkstra, el mundo industrial del siglo x1x no inventé
lo que vino allamarse “la batalla de los sexos”. Esta data
de mucho tiempo atrés, y es tan antigua como tema li-
terario como los “denuestos del agua y el vino”. Pero en
el siglo x1x, con el desarrollo econémico, los hombres
se vieron inmersos en empleos y negocios que precisa-
ban la obtencién de créditos y para obtenerlos un caba-

llero era o debia aparentar ser sus posesiones:

La valfa de cada uno la determinaba lo que decia, y las
palabras que se decfan se corroboraban con la evidencia
. > >

delo que se vefa. Las esposas que antes, vestidas de faena
b

habian ayudado a sacar adelante los negocios familiares
pasaron a ser ornamentos: cuantos mds metros de seda,
encajes y brocados pudieran llevar encima, cuanto més lu-
josos pareciesen sus recién adquiridos carruajes, cuanto
mayor fuera su capacidad econémica para mantener lo
que Veblen llamarfa mds tarde “ocio llamativo” més pro-
bable serfa que sus maridos se asegurasen el crédito que

necesitaban para su préxima empresa de negocios.

De modo que el que seduce ya no es un caballero en
armadura, es un caballero en traje y pufios blancos e im-
pecables, con una esposa que corresponda a su estatus
recién inventado y préximo a adquirir. Con una varian-
te. Dulcinea es inspiracién, es pretexto, es justificacién
de las proezas del Caballero Andante pero de ningin
modo responde por los actos de su sefior. Ella no da
cuenta ni tiene que ver con lo que haga o deshaga don
Quijote; €l pagard por sus propios actos. Dulcinea no
tiene a su cuidado al caballero ni tiene mas compromiso
moral que existir. Esto puede resultar algo desapegado
y un mucho desigual en comparacién con el papel que
tienen las mujeres en la relacién amorosa con los hom-
bres en siglos posteriores, es verdad. Pero, si nos detene-
mos un poco, puede resultar también bastante c6modo.
Incluso ventajoso, hasta cierto punto. El discurso del
amor cortés es una maquinaria poderosa que como he
dicho cambié formas de relacién y comprensién del
mundo, y aunque las mds de las veces ocurriera en un
plano retérico y literario, este tipo de mirada masculi-
na favorecié una idealizacién de la mujer que la parali-
zaba a la vez que la entronizaba, es cierto, pero, por ello
mismo, la liberaba de tener que dar cuenta de la con-
ducta de otro.

Muy pronto, esto deja de ser asi. En el siglo xvii a
la mujer se le encargard ser “eficiente vasalla al cuidado
y alimentacién del alma de su esposo” (Dijkstra). Con
Pamela, de Samuel Richardson, nace la imagen de la mu-
jer como salvaguarda casera del alma del hombre. Para
cuidar del alma de su amado, la mujer tiene que ser ejem-

plo de virtud y carecer de todo indicio de frivolidad es-
piritual. El camino mds directo para asegurarse la inacce-
sibilidad fisica de la mujer fue sacarla de la venta donde
habité Dulcinea, quitarle cualquier vestigio de energfa
fisica, olvidarse de ligarla a travesuras o risas taberna-
rias, rodearla de nifios a los que criar y cuidar y “desa-
rrollar el nuevo culto a la llorosa vida doméstica feme-
nina” (Dijkstra). Reputacién en vez de belleza; virtud en
lugar de albedrio. He aqui a la nueva Dulcinea despo-
jada de libertad y desparpajo, de descaro y suprema ale-
gria, despojada en fin de todo aquello que apreciamos
en la libérrima Aldonza Lorenzo convertida a la vez en
Dulcinea del Toboso gracias a la ceguera del Caballero
de la Triste Figura.

A fines del xviu y principios del x1x, los hombres
animan a las mujeres a ser felices con su nuevo papel. Tal
como ocurrié con el amor cortés, a través del discurso
literario y pictérico quienes detentan la cultura ahora
tratan de convencerlas de que es magnifico permanecer
inmévil y encerrada; de que lo mejor que podia ocu-
rrirles a las mujeres, luego de haberse ocupado de las
labores propias de su sexo durante la jornada, es ocu-
parse de salvar la omnipotente pero inconstante alma
de los hombres.

No me resisto a transcribir la cita de Horace Bushnell
en El sufragio de las mujeres: la Reforma contra la natu-
raleza, para que vean ustedes de qué modo eran estas
persuadidas a meterse en su propia cdrcel y sentirse feli-
ces por ello:

Ay, si nuestras mujeres pudiesen darse cuenta de lo que
estdn haciendo, de qué superiores grados de belleza y po-
der detentan, y de hasta qué extremo se elevan por enci-
ma de la igualdad con los hombres mientras conservan
su pura atmosfera de quietud y su campo de paz; si se die-
ran cuenta de cdmo crean un reino en el que los pobres
luchadores magullados, con sus pasiones amargas y sus
mentes marcadas por el error —sus odios, rencores y aja-
das ambiciones— pueden penetrar, para ser calmados y
civilizados y recibir alguna caricia de la angélica mujer, en-
tonces creo que muy dificilmente podrian faltarle el res-

peto a su subordinacién como mujeres.

Son muchos y muy representativos los textos litera-
rios y pictéricos que muestran cémo aquella Aldonza
Lorenzo vuelta Dulcinea alguna vez, se convirtié en la
salvaguarda de las pasiones irrefrenables de los hombres
(ya sabemos, en el ideario machista el hombre nunca
tiene la culpa de nada, la culpa es siempre de su condi-
cién viril); c6mo se convierte en el hada del hogar, en
la dulce y solicita ama de casa que espera al marido con
un pay de manzana recién hecho y un par de pantuflas
en la mano —escena tipica del cine norteamericano de

los cuarenta—, o en la mujer de ldgrima trémula que es-
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pera al infiel marido para verlo llegar despeinado, bo-
rracho y manchado de carmin y mostrarle entonces, doli-
da, el cuarto donde duermen sus hijos —escena tipica
del cine mexicano de los cuarenta y cincuenta.

La tercera mujer, de Gilles Lipovetsky, es un recorri-
do por la representacién de la mujer como un cuerpo
uniforme. En su libro, el fil§sofo francés prueba coémo
desde hace siglos, y cada vez mds a partir del xvii1, la mu-
jer es valorada como ser sensible destinado al amor; c6-
mo es ahora ella quien representa la encarnacién suprema
de la pasién amorosa, del amor absoluto y primordial.
Ya no es el hombre el encargado de sufrir la sumisién
del amor; ya no seré él el atormentado, sino ella.

Es obvio que hay un largo camino entre estas repre-
sentaciones de la mujer y las actuales; entre las Emma
Bovary y las Anna Karenina del siglo x1x, entre Monja,
casada, virgen y mdrtiro Maria, de Jorge Isaacs, y las pro-
tagonistas del siglo xx. Hoy dia son muchas las obras
donde las mujeres se reapropian de antiguas narrativas
para reinterpretarlas. Pero, a veces, son también los hom-
bres quienes lo hacen y vuelven a sentar las bases del
nuevo modelo de mujer con el que las propias mujeres

se identifican. Pensemos en la heroina de la famosa tri-
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logia Millenium del escritor sueco Stieg Larsson. El mo-
delo de mujer que propone en sus tres entregas (la cuar-
ta es una entrega péstuma) fascina tanto a los lectores
como, y sobre todo, a las lectoras. La protagonista de Los
hombres que no amaban a las mujeres, Lisbeth Salander,
es un nuevo prototipo de mujer.

Turbadora, incontrolable, socialmente inadaptada, con to-
das las partes del cuerpo tatuadas o bien perforadas por
piercings. Todo esto hace de ella una suerte de proscrita,
de réproba social. Pero pese a haber sido victima del abu-
so de los hombres tiene “extraordinarias cualidades como
investigadora, entre ellas una excelente memoria fotogré-
ficay un extraordinario dominio informético que le per-
mitirdn encontrar lo inencontrable, es decir, le permiti-
rdn ejercer la justicia por su propia mano y hacerlo como

si dijera ‘un dos tres por mi y por todas mis compafieras”.

No obstante, abundan los modelos de un tipo y de
otro. Y ambos son leidos con la misma fascinacién. El
libro superventas de editorial Random House Monda-
dori es un libro que ofrece una visién de la mujer ana-
crénicay para algunas lectoras como yo, inconcebible y
casi indignante. Cuando le pregunté a Roberto Banchik
cémo habian elegido publicar Cincuenta sombras de Grey
y si sabfa del éxito comercial que tendrfa este bodrio, me
contestd: “es un libro que pasé con 10 de calificacion la
escandalla”. Me explicé que la escandalla es una suerte
de examen que se aplica a los libros donde se toman en
cuenta muchos factores, entre ellos el tipo de lector al que
estd destinado y la repercusién que el libro tendra para
sus lectores. Era ficil prever el éxito de Cincuenta som-
bras, me dijo. Por qué, pregunté. Porque iba dirigido a las
mujeres lectoras y porque responde a una férmula pre-
decible que les fascina: “Batman se coge a Cenicienta”.

Las ideas, los libros, afectan percepciones y emocio-
nes; determinan formas de vida y conducta. Y esto es lo
maravilloso. Descubrir que la literatura sf afecta vidas y
sf determina la manera en la que miramos el mundo. Y
por esto, en esta ocasién tinica en que estamos leyendo
en conjunto E/ Quijote, quisiera ir mds alld de la “gue-
rra de los sexos” para preguntarnos cémo sobrevive un
cuerpo y qué elementos hacen que la percepcién de
ese cuerpo perviva en nuestro imaginario. Mientras no se-
pamos que es falso que las mujeres sean un grupo iden-
tificable de una sola vez y para siempre, el cuerpo de las
mujeres seguird siendo un territorio bajo sospecha. Un
territorio construido por un ideario que las mujeres he-
mos adoptado como una definicién natural.

Apenas termind su actuacién, Dulcinea se fue de via-
je. Son muchos los papeles que ha adoptado desde en-
tonces. Pero algo se ha mantenido inalterable en ella y
este para mi es el misterio mds grande. Que no ha dejado

de ser producto de la imaginacién de un hombre. U



Jesus Ramirez-Bermuidez

Historias
clinicas de
amor y atasia

Roger Bartra

Jesuis Ramirez-Bermuidez ha desarrollado una joven y reconoci-

da trayectoria literaria en que conviven el conocimiento, la cu-

riosidad de las ciencias y la reflexion humanistica. Roger Bartra,

el autor de La jaula de 1a melancolia, comenta Un diccionario

sin palabras y tres historias clinicas, el libro mds reciente del

neuropsiquiatra y escritor nacido en 1973 en la Ciudad de México.

Jests Ramirez-Bermudez ha publicado un libro extra-
ordinario, Un diccionario sin palabras y tres historias cli-
nicas. Este libro contiene la narracién de dos casos cli-
nicos. Se trata de dos mujeres que sufrieron un dafo
considerable en el lado izquierdo de su cerebro a conse-
cuencia de accidentes automovilisticos. Las dos fueron
operadas y estuvieron un tiempo en estado de coma. Las
dos mostraron un inusual comportamiento agresivo y
ambas desembocaron en una afasia como consecuencia
de la destruccién de tejido neuronal en el hemisferio
izquierdo de su cerebro. Cada una desarroll6 una jerga
incomprensible: la primera hablaba en una secuencia
interminable del vocablo iy la otra tenia una predi-
leccién por palabras sin sentido terminadas en exo ax.
Los dos casos clinicos incluyen una historia de amor. A
las dos mujeres se les ocurria de stbito desnudarse to-
talmente, a veces en publico. Ninguna de ellas parecia

entender lo que se les decia.

Pero las dos mujeres son muy diferentes. Una es de
clase media, Diana, ha estudiado administracién de em-
presas, tiene 25 afios, ha vivido durante tres afios en
Londres y tiene un novio sudamericano. La otra mujer
(Amanda) es mayor, de 33 afios, tiene dos hijos peque-
flos, no tiene marido, vive en una zona pobre y antes de
su accidente se dedicaba al comercio callejero informal.
Jestis Ramirez-Bermidez muestra una inclinacién crea-
tivay literaria al narrar, en forma de diario, la evolucién
clinica de las dos mujeres. No por tener una magnifica
aproximacion literaria se nubla su mirada cientifica. Es
posible que el lector, al conocer el contexto social de las
dos mujeres accidentadas, adivine el final de la historia
de cada una. Efectivamente, la historia de la mujer de
clase acomodada desemboca en un final feliz, mientras
que la mujer que vive una existencia humilde parece su-
mida en la desgracia. Acaso no es el origen de clase, se

dird con razén, lo que determina el desenlace, sino mds
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bien la extensién de los dafios provocados por la herida
cerebral. Puede ser. Pero el lector se quedard con una
imagen en la que los infortunios se arremolinan sobre
la cabeza de la mujer pobre y la fortuna brilla para la mu-
jer acomodada. Es la versién clinica y en miniatura de
la historia de Fortunata y Jacinta, la gran novela de Be-
nito Pérez Galdés.

La situacién de la mujer afortunada evoluciona répi-
damente, deja de ser violenta, ella comienza a cantar en
inglés, suele estar de buen humor y busca hacer el amor
con su novio, quien la trata con gran carifio aunque no
comprende su dialecto en mi. Los prondsticos habian
sido muy malos y no era previsible una recuperacién.
Todo indicaba que el defecto afédsico seria permanente y
que la mujer nunca volveria a hablar normalmente. Na-
die entendia lo que hablaba y no quedaba claro si ella
entendia lo que le decian. ;Hay acaso una conciencia
lacida encerrada en un cerebro que traduce sus pensa-
mientos a una jerga incomprensible? ;Se trata solamen-
te de un defecto técnico en los mecanismos neuronales,
pero su conciencia estd preservada?

Un buen dfa Diana llega a la oficina del médico, lo

saluda y le habla con correccién, con pocos errores gra-

maticales aunque con alguna repeticién anémala de si-
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labas. La sorpresa es mayuscula. Ella planea volver al tra-
bajo y ya tiene planes de casarse con su novio. La mejorfa,
comprueba el doctor, ha sido gradual pero constante.
Impera el optimismo.

La historia de la otra mujer, Amanda, es tres veces
mis larga y mucho mds trégica. Es el caso de una mu-
chacha pobre y muy trabajadora. También es coquetay
muy enamoradiza. Se casé dos veces pero ambos matri-
monios se disolvieron. Era un poco peleonera y atraban-
cada, pero después del accidente y de la cirugia cerebral
se volvié muy agresiva. Perdid la capacidad de hablar y se
expresaba en un dialecto compuesto de palabras raras
terminadas en equis, como en un cémic de Astérix. La
familia ahora no la puede controlar, ya no se ocupa de
sus hijos y se escapa de la casa constantemente. Con fre-
cuencia acosa sexualmente a hombres desconocidos. Se
teme que pueda quedar embarazada. En las palabras be-
névolas de Jesis Ramirez-Bermudez, “estd pasando por
una temporada de sentimientos romdnticos o eréticos”.
De hecho, sospechan que se prostituye. El Comité de
Etica del Instituto de Neurologia, ante su comporta-
miento hipersexual, recomienda que se le practique una
oclusién bilateral de las trompas uterinas. Después de la

operacién le tienen que administrar un firmaco antipsi-




cético (haloperidol) para calmarla. A pesar de todo, esta
mujer tiene un teléfono celular inteligente y sabe usarlo
para enviar mensajes en un extrafio lenguaje, diferente al
que usa al hablar. El médico ha recibido algunos de ellos.

La historia de Amanda de repente también tiene un
giro aparentemente feliz y romdntico. Se enamora de
un hombre pobre mucho mayor que ella, de unos 60
afios, vendedor de chécharas y quiere irse a vivir con él. El
chacharero parece quererla. Pero la madre de la mujer
accidentada, que se opone a la relacidn, arrastra a este
hombre ala consulta con el médico, para que este le ex-
plique que su querida tiene un serio problema de salud
mental. El chacharero dice que tal vez su amada podria
curarse. El médico le explica que lo més probable es que
no habra curacién y que el comportamiento anormal
continuard. El amante estd ante un tribunal neuropsi-
quidtrico. La madre de su amante afdsica acusa al pobre
chacharero de ser un pillo que la prostituye y la explo-
ta. El médico se encuentra en una situacién muy incé-
moda. El acusado se sume en el silencio, pero antes de
irse le promete al médico que regresard para hablar con
él. Dos anos y medio después no ha vuelto al hospital a
ver al doctor.

Al final el médico consigna que ha recibido un men-
saje en su teléfono celular, enviado por la mujer afésica.
No es facil de entender, pero los lectores podrén intentar
descifrarlo. En parte dice asi: “Medicinas Domicilio
Amor Mujer Luz Donaji Pito Pene Condén Vagina”.
Acaso esta mujer afésica logré irse a vivir feliz a la casu-
cha del chacharero, a pesar de la oposicién de la madre.
Quisiera creer que vive contenta a pesar de prostituirse,
y que su afasia ha retrocedido, como ocurrié con la otra
mujer. El amor, en sus mds raras expresiones, tal vez la
ha curado. Pero no es asi. El autor me cuenta que esta
mujer afdsica, Amanda, recientemente intenté in-
cendiar la casa donde vive con su madre y otros fami-
liares, y que fue necesario llamar a la policia para apla-
carla y llevarla al hospital.

Hay una tercera historia clinica, muy corta, alojada
en la segunda parte del libro, en la seccién “Bocetos”.
Se trata de una mujer indigena que ha olvidado stibita-
mente el espafiol, pero conserva bien el uso de la len-
gua materna, el mixe. ;Acaso hay un rechazo a la lengua
del colonizador? No parece ser el caso: sulébulo tempo-
ral izquierdo estd muy dafado, lo que ademds de la afa-
sia le provoca extraios impulsos, similares a los de las
otras dos mujeres, como desnudarse en el comedor del
hospital o meterse en la cama de un enfermo de epilep-
sia donde la encontraron justo antes de hacer el amor.

Se podria decir que hay una cuarta historia, que es
la del propio autor, la del médico que en su experiencia
clinica nos revela otra historia, la de su vida profesional
dedicada a la sanacién de personas acosadas por males

neuroldgicos y psiquidtricos. Ante las afasias el médico

Almadia

tiene que descifrar si su paciente entiende lo que quiere
decir, pero las lesiones en el 4rea de Broca filtran —por
asi decirlo— el flujo del habla y no dejan pasar propo-
siciones y otras palabras. O bien comete errores al ha-
blar porque no entiende lo que le dicen ni comprende
sus propias palabras. El hecho de que su flujo verbal sea
excesivo, desordenado y lleno de neologismos ssignifica
que en su cerebro se ha extinguido la conciencia? ;O bien
la conciencia se encuentra atrapada en un /oop interno
que no tiene salida ni recibe informacién, pero que fun-
ciona todavia gracias a que las luces interiores no se han
apagado? ;Lallegada de informacién incomprensible y
la comprobacién de que nadie entiende lo que el afédsico
dice acaba destruyendo la conciencia? Jestis Ramirez-
Bermuidez busca las respuestas en este libro y en su préc-
tica clinica cotidiana. El resultado es fascinante: es bue-

na literatura y refleja una buena practica médica. U

Jests Ramirez-Bermudez, Un diccionario sin palabras y tres historias clinicas,
Almadfa, México, 2016, 270 pp.
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La pregunta

de Stanislavski

Luis de Tavira

Una noche de 1891, un joven actor moscovita asiste al Teatro

Maly de San Petersburgo a una funcion de La dama de las ca-

melias, con la actriz Eleonora Duse en el papel principal. La

experiencia es tan deslumbrante que le provoca un terremoto

interior, y da inicio a una de las reflexiones mas importantes

del arte escénico, explica Luis de Taviva, ex divector de la Compa-

nia Nacional de Teatro.

Vivimos tiempos dificiles para el aprecio del arte de la
actuacion dramdtica. Tiempos confusos para la estética
de la teatralidad. Tal vez por eso sea necesario volver a
pensar lo ya pensado. Pensar como s6lo hoy podria pen-
sarse aquel intenso y fecundo pensar que desde otro mo-
mento fue capaz de traernos hasta hoy.

Tal vez por eso mismo serfa importante volver al pun-
to de partida de aquellas preguntas que resultaron de-
cisivas para iniciar el camino de la elucidacién sobre el
enigma de un arte monstruoso y esquivo.

Mis las preguntas que las respuestas, porque en el in-
quietante no saber qué las suscita podriamos hallar el
impulso para descubrir lo que a nuestro tiempo le ha
sido reservado comprender.

Habria que indagar, por ejemplo, el origen de la pre-
gunta de Stanislavski, porque ninguna otra ha resulta-
do més decisiva y trascendente para el intenso debate so-
bre el arte de la actuacién en la modernidad.

Podrfamos comenzar evocando aquella tarde de mayo
de 1873 en Verona, tal como nos invitan a imaginarla
las narraciones de Helen Sheehy y de William Weaver.

Aquella funcién de Romeo y Julieta en el antiguo Co-

liseo romano; aquella escena, aquel fulgor que precedié
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a aquellas palabras que brotaron del cuerpo de una ac-
triz que decidié ser Eleonora Duse.

Cuando entré a escena, venia de la oscuridad del ti-
nel de los gladiadores de aquel viejo Coliseo. Camind
hacia la luz que se abria al final del corredor. Al llegar al
borde de la escena una brisa muy suave la tocé y sin
saber cdmo, si en el cuerpo o fuera del cuerpo, fue arre-
batada a otro lugar y a otro tiempo que comenzé a su-
ceder en su imaginacién y ah{ escuché palabras que no
se pueden decir.

Ahf estaba en el centro del escenario, suspendida en
aquel fulgor que precede a la palabra, aquella muchacha
menuda de catorce afos que avanza con los pasos de
quien ya sabe caminar grandes distancias. El sol brilla
sobre su pelo negro, largo y suelto, agitado por el viento.

Muy abiertos los grandes ojos negros, los parpados
pesados, la nariz patricia, la boca generosa, toda la pure-
za de una escultura cldsica a punto de comenzar a hablar.

Tenia catorce afios, casi quince, la misma edad del
personaje y sin embargo no era una actriz principiante.
Hacia diez afios habia comenzado a actuar en la com-
panfa de su familia. Una mroupe trashumante de c6mi-

cos de la legua que mal vivia yendo de pueblo en pue-



blo para ofrecer las tandas de su repertorio. Esta vez ha-
bian llegado a Verona, la ciudad de los Montesco y de
los Capuleto, y habian decidido ofrecer la representa-
cién de la tragedia emblemadtica de aquel lugar, entre
otras razones, porque Eleonora habfa alcanzado la edad
de Julieta Capuleto y en esta ocasién no serfa necesario
forzar las convenciones con una actriz de edad mucho
mayor, como se acostumbraba.

Cuenta la leyenda que Eleonora habia nacido en el
vagén de un tren o tal vez en el rincén de algtin hostal
de camino durante una de las giras teatrales de la com-
pafifa familiar.

Actores desarraigados, sin patria, cuyo hogar son los
caminos, los trenes, los hostales y sobre todo, los viejos
teatros, las carpas, los escenarios improvisados en pla-
zas o en graneros. Asi, Eleonora crecié siempre de viaje,
en trenes, en carreteras, en camerinos, entre utilerfas y
vestuarios y, muy pronto, desde los cuatro afios, en el
escenario.

Sin embargo, esta vez, aquella tarde de mayo de 1873,
sobre el escenario del Coliseo romano de Verona, Eleo-
nora Duse sucumbié a la intensa e insospechada expe-
riencia que la hizo traspasar todas las rutinas, las formas,
los tonos y previsiones de un oficio conocido como la pro-
pia vida, para venir a descubrir la antigua novedad de la
esencia descomunal del arte de la actuacién.

Asilleg6 aaquel instante segtin lo convenido y se de-
tuvo en el centro de la escena; una de las rosas que apre-
taba entre los brazos, se resbald y cay6 al piso. Enton-
ces, tras aquel fulgor, comenzé a hablar:

;Quién me llama?
Aqui estoy,

cqué quieres?

Las palabras flufan con una sorprendente facilidad
mientras su corazén latfa desbocado.

El atardecer incendiaba las piedras del viejo Coli-
seo; a lo lejos sonaron las campanas de una iglesia y po-
co a poco fue descubriendo cémo sin dejar de ser ella
misma ya era otra; en el corazén de su interior se abria
una puerta que la transportaba al afuera de otra Vero-
na, al ahora de otra tarde, y ella era ya aquella otra que
se asomaba a este instante y cuyo nombre es Julieta.

Se abandond a esa poderosa sensacién como quien
camina sobre las aguas sin darse cuenta y, al transfor-
marse en Julieta, Eleonora Duse se encontré a si misma.

Aquella intensa experiencia momentédnea la traspasé
y fue rompiendo las ataduras de su personalidad; vacia
de si misma, fuera de si, empez6 a ser libre.

:Serfa, este, aquel éxtasis dionisiaco que segtin Nietz-
sche originé la tragedia?

Cuando muchos afios més tarde le describi6 a su ami-

go Arrigo Boito la decisiva experiencia de aquella fun-

Konstantin Stanislavski

cién de Verona, le conté que en un momento inespera-
do de la escena la sorprendié como por asalto una reve-
lacién, una gracia, fue la palabra que usé, una gracia
irrumpié desde su interior y se expandié en el aire y en-
tonces comprendié por primera vez, después de diez
afios, lo que significaba ser actriz y lo que podia llegar a
ser la creacién de un personaje.

La actuacién habia dejado de ser inicamente el ofi-
cio de su familia. Era otra cosa. Podia ser un arte, una
utopia, algo que merecia la entrega de toda su vida.

Afios més tarde llegard a decir: “El arte, como el amor,
es insaciable”.

Aquella tarde entendié que el mundo del teatro ha-
bita en el instante y desde ese fulgor se introduce en la
oscuridad més profunda porque es metdfora de la vida
y de la muerte.

Goethe hace decir a Fausto al final de la tragedia:

Instante eres tan bello...

idetente!

sQué le sucedié a esa joven actriz aquella tarde?
Siguiendo su propia confidencia podriamos aven-
turar a decir que sucumbid a la gracia de una visién que,

desde la experiencia de la escena, transformé el mundo
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y cambid para siempre su vida, porque las visiones del
mundo son posiciones de voluntad que se basan en de-
cisiones existenciales y en la evocacién de aquella tarde
de mayo en Verona parece que comparecemos ante una
experiencia capaz de revelarle a una actriz el enigma de
la existencia, aquella que el drama nombra como una
situacion limite.

A esta expresion dramdtica acudié Karl Jaspers para
discernir entre diversas formas de existencia a esa deci-
siva extraordinariedad que se deslinda del puro suce-
der, de la mera cotidianeidad, de los dias rutinarios en
cuyo transcurso va desangréndose la vida como puro ir
anonadindose hasta el vacio, una extraordinariedad vi-
tal que se alcanza cuando se arriba a la situacién limite.

Una situacién de limite que evidencia a su vez el li-
mite de la dominacién convencional del mundo.

Una situacién tal que se escapa a la comprensién que
ha urdido y legislado la normalidad de la vida comdtn,
de sus generalizaciones y sus domesticaciones.

Una situacién limite tal en la que ya no es posible
confiar en la dominacién cientifica de los procesos cal-
culables.

A esta clase de limite pertenece, por ejemplo, la muer-
te que cada uno ha de morir, la responsabilidad que cada
uno ha de asumir, el proyecto de vida en el que cada uno
decidird realizarse como aquel que cada uno es en su
unicidad.

Esen lasituacién limite donde aparece con rotunda
claridad lo que uno es como autenticidad.

La aparicién de la autenticidad es la revelacién y el
descubrimiento del sentido cabal de la propia existencia.

Puesta en escena de Los bajos fondos de Maximo Gorki,1902
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Esa fue la revelacién que asalté a Eleonora Duse
aquella tarde, la autenticidad del arte de la actuacién.

Después de aquella experiencia ya nada podia seguir
siendo igual. Luego de esa funcién, desaparecié... Des-
pués se escapé de la compania familiar y comenzé un
largo itinerario hacia la cima de su arte.

El instante de esa escena, de aquella funcién en Ve-
rona, no es sélo memorable porque marcé el inicio de
la busqueda infatigable de una gran actriz, sino que es
también el momento decisivo para comprender el pri-
mer impulso de la trayectoria del arte de una actriz que
transformd la historia del teatro, porque consiguié po-
ner en el centro de la renovacién de la idea del teatro la
reflexién sobre el arte decisivo de la actuacién.

Muchos afios después, en 1895, tras haber presen-
ciado el triunfo escénico de la Duse en Londres, Ber-
nard Shaw escribird que con la Duse se inicia una nue-
va era para el teatro, porque en su actuacion se verifican
cabalmente las visiones revolucionarias del teatro que
formularon Wagner e Ibsen.

“Duse —escribe— es la primera actriz a quien hemos
visto aplicar el método de la gran escuela de la tradicién
a personajes tipicamente modernos, tanto como some-
ter a los personajes cldsicos a procedimientos y concep-
ciones tipicamente modernos”.

Deslumbrado por la actuacién de la Duse, Bernard
Shaw intentaba descifrar la clave de su arte, para lo
cual recorria el trabajo de las innumerables actrices que
poblaban los escenarios que él frecuentaba de modo

exhaustivo y las clasificaba en tres grupos segtin su

calidad:




“Se concentraba en las actrices y no en los actores
porque desde entonces el teatro era ya el reino de la su-
premacia femenina”.

Asi, comenzaba con las actrices de un primer grupo,
el de la artista menor: aquellas que se limitaban a prac-
ticar con eficacia las recetas y las férmulas hechas cuyo
éxito estaba comprobado. Es decir, las efectistas, que sue-
len ser la mayorfa.

En el segundo grupo estaban las buenas actrices, que
son buenas porque casi siempre estdn bien por virtud
del dominio de una técnica que garantiza su desempe-
flo. Actrices que estudian el texto del drama, consiguen
discernir cudles son las claves significativas y que si son
inteligentes aprenden a no hacer nada entre los interva-
los de esas claves, de modo que la escena se produce sola.
Artistas ductiles para reaccionar con légica y segin la
escala del drama que han sabido leer y entender.

Finalmente, estd el escaso y sobresaliente grupo de
las grandes actrices, cuya trayectoria se ha convertido en
unidad de medida del arte de la actuacién. Su interpre-
tacién ya es creacion. Traspasan el texto del drama para
arribar a la zona indecible de donde proviene y descu-
bren el torrente de una estimulacién progresiva e inter-
minable en un continuo vital en el que la presencia del
personaje se impone cuando calla y asi es capaz de reve-
lar la dimensién oculta de las cosas, donde aparecen bajo
una luz siempre nueva y donde los matices, los gestos,
los silencios y las palabras fluyen de un modo espontd-
neo y natural.

“Esta rara culminacién es la que Duse ha alcanza-
do”, concluye Bernard Shaw.

-
nv;

g &

Puesta en escena de E] poder de las tinieblas de Henrik Ibsen, 1902

Tal vez la Duse habria llamado graciaa esta culmi-
nacion. Es decir, mds un don que el producto de un
proceso, o tal vez, como sefialarfa mds tarde Stanis-
lavski, “la utilizacién consciente de las motivaciones
inconscientes”.

En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al més
grande dramaturgo del realismo moderno. Veinte afios
mis tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fun-
dadores del teatro naturalista y al mayor de los drama-
turgos expresionistas.

Entre los dos se trab6 una fecunda enemistad. Cuen-
tan que Ibsen colgd en su estudio el retrato de Strind-
berg para poder mirar los terribles ojos de su adversario
mientras escribfa.

Por su parte, Strindberg vivié perseguido por el es-
pectro de Ibsen, que lo superaba en fama, éxito y estrenos.

Nunca ningin dramaturgo debié padecer mayores
celos que el miségino Strindberg, cuando descubrié el
prodigio escénico de Eleonora Duse en una representa-
cién de Casa de musiecas del feminista Ibsen.

El deslumbramiento de aquella actuacién de Eleo-
nora Duse se habria de transformar en la sustancia de-
cisiva de su fecunda utopia teatral.

Tal vez quien mejor comprendié el enigma de lo que
anticipaba la intuicién creadora de Strindberg fue pre-
cisamente el genio de Eleonora Duse.

Strindberg, asombrado por la actuacién de Duse pre-
cisamente en el drama de su rival genealégico, escribe
La mds fuerte, que le dedica a la actriz y le envia el ma-
nuscrito con el anhelo de que lo considere digno de su

escenificacién.

— h."’-"z."
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El texto de La mads fuertees un monélogo en un acto
que contiene en sus seis paginas el germen de una obra
ibseniana de cuatro actos.

La Sefora X, actriz, casada, conversa un dia de No-
chebuena, en un café de sefioras, con la Sefiorita X, ac-
triz, soltera.

Cuanto en los didlogos de Ibsen se encuentra conca-
tenado en lalégica dramdtica que permite remitir al pasa-
do frente al presente o que exige proporcionar la confiden-
ciaal pudor, en el texto de Strindberg queda expuesto en
un mondlogo trepidante por cuyas rendijas se filtran has-
ta el desgarramiento, lo oculto y lo reprimido.

Una verbalizacién que se enfrenta a la densidad de
lainterlocutora que nunca habla y cuyo silencio provo-
ca una impronta incomparablemente més viva que to-
dos los didlogos stper elaborados de Ibsen.

Desde su genial perspicacia la Duse responde a Strind-
berg que acepta agradecida la ofrenda, pero le advierte
que, de hacer la obra, ella elegird el papel de la que
nunca habla.

En 1891, en el primer estreno de su gira a Rusia, en
el Teatro Maly de San Petersburgo, Eleonora Duse de-
cide desafiar el prestigio mundial de la legendaria Sarah
Bernhardt. Se presenta en Rusia nada menos que con
La dama de las camelias, drama consagrado por la diva
francesa, para mostrar otra posibilidad de interpretarlo

y; de paso, abrir otra dimensién de la actuacion.
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Bocetos de Stanislavski para la puesta en escena de Otelo
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Asistié a aquella memorable funcién el més feroz cri-
tico de teatro en Rusia, el temible Aleksei Suvorin. Al
terminar la funcién, Suvorin se fue a la redaccién del
periédico Ndvoye Viemya y escribié un articulo en el
que decfa:

“La Duse es una artista verdaderamente excepcional.
No posee las dotes publicitarias de Sarah Bernhardt,
pero la supera en talento, en la extraordinaria justeza
del tono... no gesticula, no declama, no inventa efec-
tos escénicos, sino que crea los personajes, los vive con
una sencillez nunca vista antes en escena...”.

Sin embargo, tal vez la mayor importancia histérica
de aquella funcién de la Duse en el Teatro Maly de San
Petersburgo resida en el efecto crucial que produjo en
otro espectador. A esa funcién también asistié Kons-
tantin Alekséyev, un joven actor moscovita que inten-
taba formar un grupo de actores en torno al teatro que
su padre le habia construido en el granero de la finca
familiar y que por aquel entonces atin no habia decidi-
do llamarse Stanislavski y que al salir del Teatro Maly
aquella noche se resolvié firmemente a comenzar una
aventura que vendria a revolucionar de modo irreversi-
ble la historia del arte de la actuacion.

Aquel joven actor insatisfecho vivia indignado por
el estado de decadencia complaciente en el que agoni-
zaba el teatro de su tiempo.

El futuro Stanislavski contard, muchos afos mas tar-
de, que aquella noche después de la funcién de la Duse
salié del teatro como el sobreviviente de un terremoto
interior. Su experiencia como espectador asombrado de
aquella actuacién habfa provocado un sacudimiento que
despertaba su conciencia, la rescataba del cautiverio de
un cierto sonambulismo en el que zozobraba errdtica y
latente. Esta experiencia parecfa abrir su mente a un esta-
do de conciencia que lo aproximaba con entusiasmo a
una comprensiéon que todavia no alcanzaba y que susci-
taba en é] una intensa sensacién de libertad y de alegria.

Y entonces fue posible la pregunta cabal que deto-
narfa su apasionante bisqueda. Frente a la actuacién
de Eleonora Duse, Stanislavski se pregunté: ;Qué hace
esta actriz?

Los primeros pasos de la respuesta a esta pregunta
lo llevaron a formular todo un sistema.

Tras el recorrido de esta evocacién hemos hallado el
punto de partida de la reflexién. Es una pregunta. Ya
no sélo la de Stanislavski; la nuestra, aqui y ahora.

;Qué hace el actor?

:En qué consiste ese hacer que en castellano y en Mé-
xico llamamos actuacién y que entre otros efectos puede
tener la virtud de transformar a quien lo hace —segtin la
expresién del principe Hamlet— en la monstruosa con-
dicién del actor o de la actriz, segtin el arte?

Hemos hallado, al fin, el puesto de partida de una

reflexién necesaria. U
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Bob Dylan,
el nob

Nobel

Pablo Espinosa

Desde Estocolmo, llego una noticia que desperto la sorpresa y

la polémica en el ambito de la cultura: Bob Dylan es el Premio

Nobel de Literatura 2016. Para los lectores de la Revista de la

Universidad de México no hubo tal sorpresa: nuestro colabo-

rador Pablo Espinosa, autor de La musica, ese misterio, ya des-

de 2012 habia desmenuzado las razones por las que el bardo de

Minnesota habria de merecer el ambicionado galardon.

Con un pérrafo de tres lineas, este 13 de octubre la Aca-
demia Sueca puso de cabeza al mundo: “El Premio No-
bel de Literatura 2016 ha sido otorgado a Bob Dylan
por haber creado nuevas expresiones poéticas en el mar-
co de la gran tradicién musical estadunidense”.

En el nimero 97 de la Revista de la Universidad de
Meéxico, de marzo de 2012, desplegué mis argumentos en
favor de un clamor que hacia de Robert Zimmerman,
desde aquel entonces, candidato fuerte y viable al maxi-
mo galardén cultural en el planeta.

Ese texto, titulado “El Premio Nobel de Literatura
a Bob Dylan” ostentaba humor, ademés de los mencio-
nados argumentos.

En aquel momento parecia una ocurrencia, un sue-
flo, una locura. Lo que hice, en realidad, consistié en la
simple tarea periodistica de recoger el clamor que flo-
taba en el ambiente, sostenido por mentes creativas, per-
sonajes fundamentales del devenir cultural, y no por

simples “fans”.

Hoy, cuando ese suefio es ya una realidad puray du-
ra, el vocerfo no cesa. Hay demasiado ruido.

Al sonido seco del rasgar de vestiduras acompana
una minorfa que manifiesta, al mismo tiempo que su
simpatfa por la obra del galardonado, su rechazo a la de-
cisién sueca y con argumentos sélidos. Pero hay muy
pocos de esos argumentos. Lo demds es ruido.

Asi como una mayoria en su propio pais desconoce
la obra poética de, por ejemplo, Octavio Paz, Premio No-
bel de Literatura, una mayoria equivalente desconoce
la obra sustancial del nuevo laureado.

En consecuencia, los encabezados de los periddicos
del dia siguiente se quedaron con lo que se estaciond
también en el imaginario colectivo. Y eso posibilita una
manera de abordar el tema: empezar por enlistar lo que
NO es Bob Dylan:

Bob Dylan no es “Blowin’ in the Wind”.

Bob Dylan no es un rockstar.
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Bob Dylan no fue el primer musico en ganar el No-
bel de Literatura.

Bob Dylan no se estancé, como el publico eligié ha-
cerlo, en los afios sesenta.

Bob Dylan no es un objeto de veneracién de “fans”.

;Quién es Bob Dylan, entonces?

Es un aeda. Es un creador que trabaja con tenaci-
dad asombrosa. Es, lo dijo hace unos dias la Academia
Sueca: un creador de nuevas expresiones poéticas.

Me atrevo a afirmar que los dictaminadores decidie-
ron, asi como lo hicieron por zonas localizables en el
corpus completo de la obra de premiados en afos ante-
riores y que no corresponden a las obras famosas de ellos,
por la coronacién de una trayectoria: la trilogfa que con-
forman las obras tituladas Modern Times (2009), Time
Out of Mind (2010) y Tempest (2012).

Si afiadimos la pieza inaugural de ese periodo, ten-
dremos la tetralogia completa: Love and Theft (2006)
fue el abracadabra, el passepartout, el dbretesésamo, la
piedra de toque para el periodo de madurez, esta serie
fabulosa de obras donde campea la acumulacién de co-
nocimientos, la sabiduria, el pleno dominio de las ale-
gorfas, las figuras retdricas, las metéforas, los juegos de
palabras, las aliteraciones, el discurso simple y contun-
dente, caracteristicas todas ellas del trabajo de un maes-
tro que de tal manera alcanzé posteridad y doté de las
virtudes que hacen de una obra algo atemporal, peren-

ne. Clésico.

A la cortedad, a la necesidad de encasillar, al some-
ter y congelar a Dylan como “un emblema de los afios
sesenta’, al esgrimir eso se olvida la obra maestra de tal
periodo, el dlbum titulado John Wesley Harding, que co-
rona una poética, una saga, una nueva manera de mirar

» «

el mundo y por encima del “himno” “Blowin’ In the
Wind”, Dylan coloca obras mayores, como la pieza que
tituld, como parte de ese dlbum, “All Along the Watchto-
wer”, cuya calidad poética no tiene discusién.

De manera que hay més alld de lo trillado. Cierto,
The Freewheelin’ Bob Dylan, el que siguid, en 1963, a
su debut, y el magistral Blonde on Blonde, de 1966, son
los referentes que siempre salen a relucir. Pero hay mu-
cho material todavia en la sombray es de esperarse que,
como sucede con los Premios Nobel, todo ese material
empiece a conocerse.

Todos celebran que cuando la Academia Sueca dis-
tingue a un autor “desconocido”, los lectores se benefi-
cian de materiales que de otra manera les pasarfan desa-
percibidos. Algo semejante estd por suceder con la obra
de Bob Dylan, ese gran desconocido.

Cuando el jurado sueco argumenté: “por haber crea-
do nuevas expresiones poéticas” al referirse a Dylan, en
realidad estaba anunciado sus propias formas de abrir
la mente. Una buena parte del descontento se refiere
a la condicién del premiado: no es un escritor de ta-
burete, no obedece al canon occidental, no pertenece

a la tribu, es un extrano, un profano, un invasor. No

Bob Dylan
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forma parte del establishment. No es “un escritor co-
mo nosotros”.

En el texto de hace cuatro afios me referi a esa con-
dicién de forastero. Afiado ahora: al premiar a Dylan,
la Academia Sueca recupera la voz a la poesia.

Me explico: el aeda en la antigua Grecia era el que
cantaba la poesia, y la bailaba, la representaba, la salta-
ba, la brincaba, la llenaba de polvo en las veredas y con
ella recorria peligros y aventuras.

Cuando se inventé la imprenta, el aeda enmudecié.
La poesfa perdi6 su voz, como sucedié con Marin Ma-
rais al llegar a la adolescencia y hubo de buscar nuevos
senderos para imitar la voz humana, a través de la viola da
gamba, con su maestro, Monsieur de Sainte-Colombe.

La poesia y la musica, esas hermanas gemelas, se se-
pararon. Empezaron su camino solas.

Bob Dylan devuelve la voz a la poesia. Es un aeda.
Y al premiarlo, la Academia Sueca devuelve la voz a la
poesia. Y premia también a una mdsica marginal y con-
testataria por naturaleza: el blues. Y eso no es poca cosa.
El territorio blues también resulta insondable. No en
balde su publico estd conformado por mentes abiertas,
libres, pensantes.

Escuchar a Bob Dylan decir, con esa musica sencilla
y contundente, su poesfa, es una conversacién sensual.

Ante el disgusto de los escritores “convencionales”,
Per Wiistberg, integrante del jurado, hizo notar ante
reporteros que Bob Dylan ha dicho hasta el cansancio:
“mi musica no es nada; las palabras son la clave”.

El novelista escocés Irvine Welsh jalé los micréfo-
nos y los reflectores para bromear: “este es un premio
de nostalgia mal concebido, arrancado de las préstatas
rancias de hippies seniles y balbuceantes”.

Porque no puede ser sino una broma afirmar que
Bob Dylan es nostalgia, tiempo ido, generacién perdi-
da. Todo premio es discutible, arbitrario, azaroso. Pero
no todo escritor estd sujeto a la aprobacién o desaproba-
cién sin fundamentos literarios de por medio. Su obra,
en especial su tetralogia reciente, estd ahf como el argu-
mento mayor.

“Im walking / Through streets that are dead /
Walking / Walking with you in my head / My feet are so
tired / My brain is so wired / And the clouds are weep-
ing / Did I / Hear someone tell a lie? / Did I / Hear
someone’s distant cry? / I spoke like a child / You
destroyed me with a smile / While I was sleeping / I'm
sick of love” (fragmento de “Love Sick”, de la obra Zime
Out of Mind, tercera de la tetralogfa por la que le fue
otorgado el Nobel de Literatura, y no por “Blowin’ in
the Wind”).

Cierto, no estamos en la antigua Grecia, sino en un
periodo histérico que obligd a uno de los grandes pen-
sadores del sonido, Nikolaus Harnoncourt, a irse a la
tumba, hace pocos meses, con una gran preocupacion:
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el arte ha perdido su condicién humana, para conver-
tirse en un bien de consumo.

He ahi. Bob Dylan representa, para la mayoria, la
industria del espectdculo. Pero ese no es Bob Dylan, y
lo ha demostrado con proezas poéticas en la vida real,
como mantener una vida privada, intima, en secreto, a
pesar de vivir en la “era de la informacién” y las redes
sociales y la “pérdida de la intimidad”.

Cuando escribié Chronicles, su autobiografia, criti-
cos literarios serios, ante el asombro frente a un gran li-
bro, se preguntaban el por qué Bob Dylan no habia de-
cidido ser, “en lugar de cantante”, un escritor, sin darse
cuenta de que Bob Dylan es un escritor, pero las con-
diciones sociales, el imaginario colectivo, la sociedad
de consumo, lo quieren someter a la fea condicién de
“cantautor”. Horripilante término, “cantautor”.

Hace mucho que la literatura dej6 de ser una mé-
quina de escribir y luego un objeto. El méximo aconte-
cimiento cultural del mundo, junto con el Festival de
Salzburgo, la Feria de Frankfurt, hace mucho que dejé
de ser un mero evento literario, para citar un parangén
con Dylan.

Al premiar el afio pasado, frente al enojo y el rasgar
de vestiduras, a una simple reportera, Svetlana Aleksié-
vich, la Academia Sueca evidencié una realidad que
muchos no quieren ver, a pesar de que ya habia premia-
do a otro reportero, Gabriel Garcia Médrquez: la condi-

cién del escritor ya no es la soledad, el personaje abis-
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mado, el prototipico, el miembro del clan, el iniciado,
el elemento del gueto. El iluminado.

La literatura es una de las grandes expresiones de la
libertad. Su valor estriba en su capacidad de expresar el
sentir de un pueblo, de las personas, de la humanidad,
de una persona solitaria o una comunidad. ;Y qué ha he-
cho Bob Dylan sino literatura, al escribir lo que el mun-
do recibe como “canciones” y que no es otra cosa que
poesia, poesfa con voz?

He ahf el valor del Premio Nobel de Literatura, su
alcance insospechado.

No hay conflicto. Hay claridad: la Academia Sueca
premié a un autor “por haber creado nuevas expresio-
nes poéticas’ .

Ademds, no es “el primer musico en ganar el Pre-
mio Nobel de Literatura”: Rabindranath Tagore lo re-
cibi6 en 1913 y fue un musico muy reconocido, autor
de jmds de dos mil canciones!

El 14 de agosto de 2006, Joe Levy, experto en el te-
ma, recibié de la siguiente manera la etapa de madurez
y consolidacién artistica de Bob Dylan, al resefiar, en la
revista referencial, Rolling Stone, el dlbum Modern Times:
“El nuevo disco de Dylan comienza con la voz de Dios
en las montanasy el sonido de las pistolas en las calles”.

En la pieza inicial de esa obra, en efecto, Bob Dylan
hace notar: “The pistols are poppin’ and the power is
down” y se autoironiza, respecto de uno de sus tres temas
centrales: 2)el amor, 4)lalucha porlavida, ¢)la muerte.

Y dice, autoirdnico, en otro de los versos de esa can-
cién: “I've been sitting down studying the art of love /
I think it will fit me like a glove”.

Y esos versos se han hecho realidad: Bob Dylan man-

tiene en vilo al mundo porque suele canturrear en sus
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conciertos, como lo hizo en México, muy divertido y sin

que le gane la risa, la pieza que muchos creen que es su
Gnica obra maestra: “Blowin’ in the Wind”, de una mane-
ra ininteligible y entonces ladra, masculla, ruge, muge,
escupe, suelta borbotones de palabras nonsense, apenas
dejando escuchar con claridad dos o tres versos, los su-
ficientes para que algunos, los pocos, se percaten de lo
que los muchos confunden con el ruido del mundanal
universo del arte como un bien de consumo.

Bob Dylan puede asistir o no a Estocolmo a recibir
el Premio Nobel de Literatura. Puede pronunciar con
delicadeza los versos de su tetralogfa reciente, por la que
obtuvo ese premio, que ni le va ni le viene, por eso hace
cuatro afos escribi en este espacio: “es mds, que nile den
el Premio Nobel, pues no lo necesita”. Puede cantar dan-
do la espalda al publico, como lo hizo hace unas cuan-
tas semanas. Puede cantar o berrear. Escupir y cantar.
Escribir y escribir.

Porque ese oficio, el gran oficio de la escritura, ya lo
dijo él, le viene como anillo al dedo. El Premio Nobel
de Literatura también, aunque le tiene sin cuidado.

Asi como lo hicieron ya todos los grandes escritores,
desde Shakespeare hasta Joyce, por cierto un gran tenor
que no paso a la historia como el musico que fue sino
como el gran revolucionario del lenguaje y no le dieron
el Nobel, Bob Dylan se ha sobado el lomo, sentado, es-
cribiendo noches enteras, estudiando el arte de vivir, el
arte de morir, el arte del amor:

Y asi lo ha dejado escrito ya, no sin dejo sonriente
de ironfa:

“P've been sitting down studying the art of love / I
think it will fit me like a glove”.

Ese si es Bob Dylan. El noble Nobel. U



[.a voz

de Hugo
Gutierrez Vega

Fernando Serrano Migallon

Hombre de numerosas pasiones, Hugo Gutiérrez Vega supo

conjugar la creacion artistica con el compromiso politico a lo

largo de una trayectoria vital que lo mismo se manifesto en la

diplomacia, la gestion puiblica, la actuacion en los escenarios y

la edicion. Sobre todo, el autor de Peregrinaciones, fallecido en

septiembre de 2015, a los 81 arios de edad, fue fiel al riguroso ca-

mino de la poesia.

Pocos intelectuales mexicanos han tenido tantas pasio-
nes a lo largo de su vida y han cubierto tantos intereses
como Hugo Gutiérrez Vega.

Le gustaba definirse como actor, lo que desde luego
fue, pero ese simple calificativo limita su trabajo, y so-
bre todo su personalidad.

Sibien es cierto que sus mayores desvelos y sus mds
fuertes pasiones los dedicé a la actuacién y al teatro,
también lo es que dejé los escenarios para saltar desde
ellos a la vida real.

Fue un hombre de pensamiento y de accién. En el
campo creativo debemos recordarlo como poeta, co-
mo un poeta vital que reunfa al mismo tiempo otros
gustos literarios; junto a la poesia era también actor,
orador, articulista, memorialista, pero, sobre todo, gran
conversador.

Todas estas actividades tenfan un sustrato comun,

en todas ellas contaba como elemento esencial la voz;

magnifico orador, apasionado y cautivador, tenfa en la
palabra un arma precisa y un medio rico y certero para
transmitir su pensamiento y el de los autores. Era para
él un medio que le permitia crear y recrear el arte y po-
nerlo al alcance de los demds; afirmaba, como Gorostiza,
que “asi como Venus nace de la espuma la poesia nace
delavoz’.

Fue un tedrico del fenémeno poético y puso, él mis-
mo, el ejemplo de claridad, brevedad y capacidad de con-
densacidn lirica que le permitié dejarnos una obra llena
de originalidad, lucidez metaférica y sinceridad.

Tenfa facultades que dificilmente se dan en una sola
persona: decisién firme para acercarse al publico y una
facilidad natural para entender y comunicarse con quie-
nes lo escuchaban; con un oido fino y excepcional sabia
escuchar, pero sobre todo entender lo que los demds que-
rian decir para identificarse, asi, con los deseos del pu-

blico. Por eso su comunicacidn era rica, fértil y fécil.
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Nunca sacrificé su actividad creadora en aras de la
politica. La politica practica le interesd y participé en ella
pero estaba justamente convencido de que eran 4mbi-
tos distintos que no debian entremezclarse.

Sabia que lo que tenfa entre manos era serio y sensi-
ble, y sin embargo nunca perdié ni sencillez ni franqueza.

Su cultura y facilidad de palabra hacian sus conver-
saciones llenas de anécdotas, citas literarias, teatrales,
cinematogréficas e histéricas. Quienes tuvimos la suer-
te de compartir con ¢él lo recordamos como un verda-
dero oasis de satisfaccién erudita y estética.

Con decisién se dedicé a buscar la verdad e intentar
entre los diversos caminos politicos el que ¢l pensaba que
le permitirfa desarrollarse de acuerdo a su conciencia.

Se apoyaba en la Filosofia y en la Historia para esta-
blecer compromisos éticos o politicos; al mismo tiem-
po, sin que estos perdieran seriedad y firmeza, los lleva-
ba a cabo con desparpajo y alegria.

De esta manera lograba una curiosa unidad entre la
libertad y la alegria, entre la seriedad y la espontanei-
dad que hacfan que viviera permanentemente entre el
pasmo y la sorpresa del observadory el optimismo y el ju-
bilo del poeta.

Siempre estuvo atento al amor, a la alegria y, como
buen optimista, a un futuro mejor, pero jamds pudo so-
breponerse a la desigualdad, a la injusticia y al dolor fren-
te a la tragedia y los problemas humanos.

En tiempos dolorosos, agobiado por las mds lace-
rantes contradicciones, por la corrupcién, la violencia
homicida, la pobreza extrema, la injusticia, la dema-
gogia redentorista y el aumento de los fundamenta-
lismos segufa defendiendo a la politica y a la demo-
cracia como métodos de solucién. Al mismo tiempo
exigfa a los politicos y a los empresarios, a los partidos
y alos intelectuales, la obligacién de ser honestos y to-
lerantes. Cumplia con el deber de pensar siempre en
los demds.

Participé en la vida publica y en la actividad po-
litica como un activo analista y un sagaz critico de su
entorno.

En la administracién desempefi6 cargos de gran
significacién: rector de la Universidad Auténoma de
Querétaro, director de la Casa del Lago y director ge-
neral de Difusién Cultural, estos dos tiltimos en la unam.

En todas estas actividades dej6 su impronta. En Que-
rétaro sigue siendo un punto de referencia la creacién
de los Cémicos de la Legua y en la UNAM sus puestas en
escena son antoldgicas y de recuerdo imperecedero para
los que las vimos; alguna de ellas lo obligé a presentar
su renuncia por romper con una falsa moral y con cos-
tumbres que ya en ese momento eran obsoletas.

De su larga, destacada y digna trayectoria diplom4-
tica, podemos afirmar que siempre fue llevada con pru-
denciay precisién. Supo compaginar la rigidez del mun-
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do diplomidtico con su cardcter antiprotocolario y sus
convicciones para cumplir con el deber.

Son dignos de mencién dos hechos, ejemplos claros
de esa actitud: el primero en Espafna, cuando como
agregado cultural de la embajada y ante la ausencia del
embajador fue invitado a participar en un homenaje
a Manuel Azafia en el aniversario de su muerte. Asistid
y como consecuencia fue convocado al Ministerio de
Asuntos Exteriores para recibir el extrafiamiento del go-
bierno espafol, alo que respondié que el homenajeado
habia sido jefe de Estado de un pais amigo de México
que finalmente habia muerto en territorio formalmen-
te mexicano, y que habia sido expulsado del suyo por
sus compatriotas.

Otra respuesta sencilla, clara y firme fue la que le
hizo al gobierno de Venezuela cuando, a pesar de ser in-
vitado por ese mismo gobierno presidido por Maduro,
se entrevistd y le dio su apoyo al poeta disidente Rafael
Cadenas.

Hombre prolifico, aunque las cifras no digan gran
cosa, excepto que reflejan su vocacién por el trabajo. De-
j6 muchas y variadas obras en verso y 36 en prosa, algu-
nas de ellas traducidas a diez idiomas.

Hombre de cercay de lejos, compaginé el amor a su
terrufio y el recuerdo permanente a Lagos de Moreno
y, con su espiritu generoso, abierto y universal, al resto
del mundo.

A su tierra volvié siempre que pudo, pero sobre todo
con su creacién y con sentimientos profundamente
locales y filiales y al mismo tiempo fue un hombre cos-
mopolita, de amplia visién: se supo integrante y perte-
neciente a ese mundo que gracias a su inteligencia tuvo
siempre al alcance de sus manos.

Amaba colaborar en grupo pero siempre distanciado
de capillas y cénclaves intelectuales. Supo cultivar gran-
des amistades, notables las de Juan José Arreola, Adolfo
Castanién, Carlos Monsivdis y Guillermo Sheridan en-
tre los mexicanos y Ezra Pound y Rafael Alberti entre
los extranjeros.

Hombre de gran cultura y apasionada lectura, acep-
taba las influencias de todos sin dejar de ser él mismo.
Hombre de cultura académica y popular tuvo grandes
y estrechos lazos con ambas y nunca cay6 en el deterio-
ro de lo que Marcuse llamaba: “la cultura comercial”.

Su presencia siempre alegraba las reuniones a las
que asistia que nos llenaban de sabiduria.

Siempre, como le dijo Rafael Alberti, su voz:

Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre

capaz de volver clara, puray joven.

Asi lo recordaremos siempre con una voz clara, pu-

rayjoven. U



La revolucion
el periodismo

Humberto Musacchio

Conocedor, como pocos, de la historia del diarismo en nuestro

pais, Humberto Musacchio, autor de Milenios de México, traza

un panorama de los grandes cambios y desafios que el campo

de la informacion periodistica ha enfrentado a lo largo de las til-

timas tres décadas y, sobre todo, ante el avance de las platafor-

mas digitales, y plantea las posibilidades de adaptacion ante un

entorno tan movedizo.

El periodismo mexicano vive un cambio de época. Fue
suprimido £/ Nacional, diario del gobierno, y las em-
presas editoras de los diarios La Prensa, El Diay Excél-
sior, por diferentes razones, dejaron de ser cooperativas
y ya en otras manos se convirtieron en empresas priva-
das, en tanto que La Jornada, una sociedad por accio-
nes, funciona en realidad como cooperativa. En 2002
cerré Novedades, en 2004 El Heraldo fue vendido a José
Gutiérrez Vivé, quien dejé de publicar ese periédico para
editar Diario Monitor, que cinco afios después irfa a la
quiebra bajo la hostilidad de los gobiernos panistas. En
ese lapso se extinguid el otrora prestigioso unomdsuno,
aunque segtin cuentan, hay un fantasma de papel que co-
mo 4nima en pena circula con ese nombre por unos cuan-
tos puestos del Centro de la ciudad.

La paraestatal PIpsa, que tenfa el monopolio del pa-
pel periédico, en 1998 fue adquirida por particulares y
se convirtié en una empresa privada que operaen lo que
hoy es un mercado de importacién libre, lo que no ha
impedido que el precio del papel se mantenga perma-
nentemente al alza. Como se trata del principal insumo,
de algunos aos a la fecha los diarios mexicanos tratan de

ahorrar en ese renglén, ya sea imprimiendo menos pagi-
nas o reduciendo el tamafio de sus planas.

En medio de ese proceso de cambios se atravesé la
derrota del PRI, que debié ceder la presidencia de la Re-
publica al paN, lo que también contribuyé a severas mo-
dificaciones en la relacién entre prensa y poder, pues las
dependencias gubernamentales en muchos casos supri-
mieron el estipendio para los reporteros acreditados en
cada fuente (las néminas de chayos) y, en favor de la te-
levisién mercantil, redujeron severamente los presupues-
tos de publicidad destinados a los impresos.

En 1994, con el surgimiento del zapatismo, el ase-
sinato del candidato del Pr y luego el de quien iba a ser
lider de los diputados priistas, se produjo una gran crisis
politica que obligé al entonces presidente, Carlos Salinas
de Gortari, a democratizar el 6rgano rector de las elec-
ciones, el IFE, al que se incorporé a ciudadanos que go-
zaban de respetabilidad. Con estos hechos culminé tam-
bién un proceso de ampliacién de la libertad de prensa,
el que venia desde la primera mitad de los afos setenta
con Excélsiordirigido por Julio Scherer, el surgimiento de
Procesoy unomdsuno, la creacién de La Jornada, la trans-
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HISTORIA ORAL DEL PERIODISMO MEXICANO

“Se solicitan repﬂrteros”

EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

Ana Maria Serna

{estimonios

formacién de El Financiero de mero boletin bursitil en
diario de informacién general, la aparicién de Siglo XXT7
de Guadalajara, el ascenso de E/ Norte de Monterrey, y
la publicacién, por la misma empresa, de Reforma, co-
tidiano de la capital del pais.

De modo que entre los afios noventa y la primera
década del siglo xx1 asistimos a un dréstico cambio en el
régimen de propiedad de los periédicos, pero también a
la extincién del esquema que rigié durante més de medio
siglo las relaciones entre prensa y poder. De este modo se
abrié el campo para que todo periédico pudiera ejercer
la libertad de expresidn si sus duefios lo querian.

En los ochenta y sobre todo en los noventa se gest6
otro cambio que incidirfa también en la forma de hacer
periodismo. Me refiero a la entrada de los procesos com-
putarizados en la hechura de los diarios, lo que implicé
la desaparicién de numerosas especialidades en los talle-
res de impresién, produjo el espejismo de que se acor-
tarfan los tiempos de edicién y en la segunda mitad de
los afos noventa abrié la posibilidad de que el reportero
mandara su informacién por Internet desde el lugar mis-
mo de los hechos, lo que representaba un considerable
ahorro de tiempo respecto del procesamiento que reque-
rian las notas que llegaban a la redaccién por teléfono

o por télex.
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En 1984, en Espafia, estaban en funcionamiento los
sistemas computarizados en E/ Paisy La Vanguardia de
Barcelona, diarios que ya habian desechado las méqui-
nas de escribir y donde cada redactor contaba con una
terminal de computadora, aunque todavia las pdginas se
componian con galeradas fotograficas de tipografia que
se pegaban sobre acetato. Mds novedoso era que en los
talleres de £/ Pais, en Barcelona, las pdginas formadas en
Madrid se iban grabando, mediante una sefial de laser
enviada por linea telefénica, sobre la placa de zinc co-
locada en los rodillos de la rotativa, lo que parecia pro-
pio de la ciencia ficcién.

Eran cambios importantes, pero entonces nos ha-
llibamos lejos de entender la trascendencia que tendria
en el oficio y en la industria periodistica el empleo de
Internet. Hoy parece més claro y aunque todavia nos en-
contramos en las etapas iniciales del cambio, las primeras
victimas han sido los propios periodistas, pues cualquier
empresa de las llamadas multimedios obliga al reportero
a mandar informacién para uno o mas medios escritos,
para los noticieros de televisién y de radio y para la pé-
gina de Internet, y si bien en algunos casos eso ha sig-
nificado un leve aumento del sueldo para los informa-
dores, lo cierto es que este no compensa el trabajo que
se realiza para cuatro diferentes plataformas, cada una
con sus propias normas de redaccién.

“El planeta Medios —dice Ignacio Ramonet— vive
una conmocién de una intensidad nunca antes conoci-
da. El impacto del meteorito Internet, comparable al que
causo la extincién de los dinosaurios, estd provocando
un cambio radical de todo el ecosistema medidtico y la
desaparicién progresiva de los diarios impresos”.

Recientemente, 7he New York Times publicé una in-
formacién que mostraba la dréstica caida de las ventas
de peri6dicos en varios paises. En 2011, en Japdn, el pais
mids lector de diarios, la venta por cada cien personas
era de 34 ejemplares, pero en 2016 era de 30 y se estima
que en 2020 serd de 27; en Gran Bretana, en 2011, por
cada cien personas 16 compraban cotidianamente el pe-
ridédico, pero en este afio ya eran sélo 12 y en 2020 se-
ran unicamente 10; en Estados Unidos, la caida es de 12
en 2011 a 10 este afio y apenas 6 en 2020; mientras que
en Australia el desplome es abrumador, pues de siete
ejemplares que se vendfan por cada cien personas en
2011, en 2016 se habian perdido 45 por ciento de com-
pradores y en 2020 se calcula que sélo una de cada cien
personas comprard un diario.

Por supuesto, radio y televisién no escapan a esta cri-
sis, y quien no lo crea que vaya a Televisa o TV Azteca,
donde se estdn tronando los dedos ante la caida de la
audiencia y, consecuentemente, de la facturaciéon de pu-
blicidad y de su tasa de ganancia. En el caso de la radio,
no es un asunto menor que la frecuencia de Radio 13
tenga mds de un afio fuera del aire, como una de tantas
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evidencias de que las estaciones de amplitud modulada
se hallan en proceso de desaparicién y ya se anuncia
que en pocos afos lo mismo sucederd a las emisoras de
frecuencia modulada.

Ramonet, director de la edicidn en espafiol de Le
Monde diplomatique, agrega que no sélo el viejo mode-
lo econémico de los medios impresos se ha desintegrado,
sino que “la propia prictica periodistica—aquejada de
una crisis sistémica— debe ser reconstruida y reinven-
tada”, porque, como afirma Benoit Raphaél, “el AbN de
la informacién ha cambiado”, y por lo tanto hay que
cambiar el cédigo genético de los periodistas. Como se
dijo antes, al multiplicarse los canales de informacién y
la carga de trabajo de los reporteros, ese cédigo ya em-
pez6 a cambiar.

La irrupcién de laprops y los llamados teléfonos
inteligentes ha despojado de lectores a las ediciones
en papel y las redes sociales han hecho de cada usua-
rio un editor. Y si bien los periédicos impresos pier-
den lectores, la paradoja es que hoy las ediciones de
Internet han permitido multiplicar el ndmero de per-
sonas que consultan o se asoman a la informacién que
ofrece un diario, con la ventaja adicional de que mu-
chos textos son reenviados por correo electrénico, re-
des o blogs y de ese modo se produce una doble mul-
tiplicacién de lectores.

El problema para las empresas editoras es que ven
aumentar su publico, pero no necesariamente sus in-
gresos. Algunos sitios han tenido la precaucién de po-
ner candados a su informacién para evitar la piraterfa, su
apropiacién por los usuarios. Pese a todo, estamos ante
un fenémeno que rebasa nuestra capacidad de asombro,
pues, por ejemplo, el tiraje diario de 7he New York Times
es de 950 mil ejemplares, cantidad ciertamente consi-
derable, pero infima si se compara con los casi 44 mi-
llones de visitas de los internautas.

Con los noticieros de radio y television el asunto es
mis dréstico, pues los ingenios méviles permiten hacer-
se de informacién en el momento en que se emite, lo
que convierte en superfluo el papel de los noticieros de
medios electrénicos. En todo caso, quien busca con-
texto para las noticias eventualmente preferird leer los
diarios del dia siguiente, pues radio y televisién, por su
propia naturaleza, tampoco informan con amplitud so-
bre las condiciones de tiempo, lugar, causa, modo y to-
do aquello que interesa al lector de fondo.

Por otra parte, al convertirse el receptor en emisor,
se produce un intenso intercambio de juicios, prejuicios
y perjuicios, de informaciones complementarias y de
comentarios de lo més diverso, lo que va en detrimento
de la calidad informativa, pues puede pasar por cierta
una noticia falsa o deformada. Se pierde, en este caso,
la garantia que ofrece un medio establecido e identifi-

cable, que si comete errores acaba pagdndolos, lo que no

ocurre con los informadores espontdneos. Por supues-
to, no es despreciable el concurso de los informadores
aficionados, pero habrd que apostar por el periodismo
profesional, pues todos necesitamos informacién con-
fiable, correctamente estructurada y con una seleccién
de datos suficiente y conveniente para el lector medio,
al que no se puede atosigar con una abundancia de ma-
teriales en buena parte no confiables, los que, por otra
parte, obligan al receptor a jugar el papel de editor, pues
debe separar lo confiable de lo dudoso o lo probado de
lo hipotético en un proceso que ocupa demasiado tiem-
po y para el cual no estd calificado.

Estamos viviendo ya un gran cambio que forma parte
de nuestra vida. Pero hasta ahora se trata de una ruta sin
metas claras, en la que hay avances y retrocesos, desli-
ces y equivocaciones. Un caso conocido es el del diario
El Pais, que ante la baja de publicidad opté por despe-
dir de la redaccién a cientos de trabajadores, en la idea
de apresurar el paso del impreso en papel a la edicién de
Internet. El resultado fue un desastre informativo y em-
presarial, con grandes pérdidas de anunciantes y suscrip-
tores que obligaron a dar marcha atrds, a recontratar per-
sonal y rehacer los planes de produccién y los estudios
de mercado.

En lo que se refiere a los libros, las grandes cadenas
estadounidenses hicieron inversiones como si el futuro
ya hubiera llegado, pero el impetuoso ascenso de la ven-
ta de e-books se detuvo abruptamente en 2015 y ahora
presenta una tendencia descendente. Las profecias de
Bill Gates sobre la desaparicién de los impresos en papel
han ido retrocediendo ante la persistencia o la recupe-
racién de viejos hébitos de lectura. Lo que primero pre-
dijo para 2020 ya se fue hasta 2050, y muy probable-
mente tenga que seguirse alejando la fecha fatal.

Lo que parece inevitable es la victoria final de las edi-
ciones electrénicas sobre los impresos en papel, cada vez
mds onerosos y relativamente lentos si los comparamos
con la acelerada evolucidn de la tecnologia electrénica.
Pero mientras llega ese dia, los periodistas tendremos
que prepararnos para correr en dos pistas, la tradicio-
nal y la de la innovacién constante. No serd fcil, y en
esa carrera seguramente habrd muchos damnificados,
si bien, al final, deberemos confiar en que se impondrd
la formidable capacidad de adaptacién de los seres hu-
manos, que desde hace un siglo estén sometidos a ince-
santes cambios tecnoldgicos ante los cuales muestran
una admirable capacidad para sobreponerse y dominar
lo nuevo. Confiemos en que los periodistas de hoy y de
mafiana sabremos mantenernos en pie y salir vencedo-

res de esos retos. U

Una primera versién de este texto fue leida en la presentacién del libro Se
solicitan reporteros. Historia oral del periodismo mexicano en la segunda mi-

tad del siglo XX, de Ana Marfa Serna, Instituto Mora, México, 2016.
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El dia que cambio la noche

Con Pita Amor
en El Nueve

José Luis Martinez S.

José Luis Martinez S., dirvector del suplemento “Laberinto”, del pe-
riodico Milenio, acaba de publicar un volumen de cronicas sobre
el mundo de la fiesta y la noche en la Ciudad de México, entre
finales de los setenta y principios de los ochenta, como deja ver

el siguiente episodio.

Llegué al Nueve, el bar gay mds prestigiado de la época,
invitado por la poeta Pita Amor. Era una leyenda y so-
bre ella circulaban los més increibles rumores. Vendia
hojas con sus poemas en los restaurantes de la Zona Ro-
say continuamente se le vefa discutir a grito abierto con
clientes y meseros. Era inoportuna y grosera, genial y
rotunda.

Una tarde caminaba con ella por Bucareli, cuando
de repente se par6 frente a una taquerfa atendida por
dos tipos mal encarados. Con voz de trueno, me dijo:

—iNunca coma tacos aqui, son una porqueria!

Me hice el disimulado cuando vi la mirada furiosa de
los taqueros, a quienes Pita amenazaba con su aristo-
critico bastén mientras ellos atendfan a una numerosa
y desconcertada clientela.

Varias ocasiones nos reunimos en un restaurante cet-
cano al Teatro Mildn, en la colonia Judrez, donde no que-
rian recibirla. Ella gritaba: ; Vengo con el sefior, él va a pa-
gar! La dejaban pasar a regafiadientes y le servian una o
dos copas, nunca més. Tenfa que entrevistarla, pero a
cada pregunta respondia con algin poema: Cara redon-
da tenia / de redonda soledad; / el aire que la invadia / era
redonda armonia / de irrespirable ansiedad, o algo por el
estilo. Yo me desesperaba, sobre todo porque don Vi-

cente me exigfa la entrevista. Nunca pensé en proponer-
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le una crénica de mis paseos con esa poeta que habia
tenido y llevaba una vida delirante. No sé cudl habria
sido el resultado, pero sin duda serfa mejor que haber
olvidado tantas cosas.

La noche del Nueve estaba en una silla alta, con aires
de reina, con tocado, encajes, abanico, llena de joyas. Iba
a ofrecer un recital. Todos guardaban silencio. Cuando
el reflector apunté hacia ella, se cubrié de inmediato
los ojos con el abanico y vociferé por el micréfono:

—iQuitenme esa luz! Mis pestafas son de papel de
china.

Se escucharon algunas risas y luego otra vez el silen-
cio para oir a La sefiora de la tinta mexicana, admiraday
querida por Xavier Villaurrutia, su maestro, por el que
guardaba una devocién cercana al fanatismo.

A partir de ese dia, comencé a frecuentar El Nueve,
a platicar a veces con Henri Donnadieu, quien una tar-
de me dijo:

—Este es un lugar con una animacién que no exis-
tfa en México. En una ciudad de casi 15 millones de ha-
bitantes, tiene que haber lugares con este tipo de clien-
tela. Ademds, se ha convertido en un vehiculo cultural,
donde se promueven cosas que valen la pena. No estoy
tratando de legitimarlo, pero pienso que siempre hay mi-

norfas que no pueden ser ignoradas.



Las presentaciones de libros y revistas, los performan-
ces, la proyeccién de peliculas prohibidas, los concier-
tos de rock mexicano, los cocteles en honor a las figuras
del espectdculo contribuyeron a la fama del Nueve. Tam-
bién sus fiestas temdticas, como la realizada en julio de
1985 por los cuarenta anos de Manolo Ferndndez, uno
de los duefos del bar. Fue en el estacionamiento y mu-
chos de los invitados acudieron disfrazados como per-
sonajes de peliculas de la época de oro del cine mexicano.
Predominaban los pachucos y las rumberas y un am-
biente de carnaval con tantos colores, tantos rostros pin-
tados, tantas ganas de llamar la atencién.

En una crénica publicada en agosto en Su Otro vo,
Carlos Monsivdis escribi6 con su habitual ironfa: “Lo
que sea de cada quien, Manolo y Henri tienen un for-
midable poder de convocatoria. Aqui estdn los que de-
bfan de estar, no los Grandes Nombres que no terminan
de agonizar, ni la élite en un instante de confianza en la
benevolencia de la vida nocturna, sino la ubicua Foto
Panordmica del Reventdn, los neogalanes y las actrices
(pero de telenovela), los peinadores del momento, los
pintores con mds éxito en las margenes del Reconoci-
miento; las modelos de paso por la capital luego de una
permanenciade 18 o0 20 afos en Tampico o Piedras Ne-
gras, los hombres de la televisidn, el equipo de Video Cos-
mos, que filma este moderado ejemplo de la desesperacion
contempordnea; en sintesis y para no seguir haciendo de
este catdlogo una /sta in de los afios sesentas, quienes han
decidido invertir su tiempo con tal de retener esa ilusién
tltima de Sociedad, de auras codiciables, de existencias
que al mediodia conocen el reposo y al atardecer despier-
tan temerosas de la luz. ;La Foto Panordmica del Reven-
tén! Los mismos en todas partes, los creyentes postreros
en una vida social compuesta de tumultos y fiascos, de
cocteles y ligues, de sitios exclusivos y de conversacio-
nes laberinticas cuyo triunfal Minotauro es el tedio”.

Henri Donnadieu estaba convencido de la impor-
tancia de su proyecto. En febrero de 1983 me dijo:

—En El Nueve tratamos de hacer algo sano, dig-
no. Cada evento que organizamos, tiene publicidad y
bastante publico. La prensa nos ha tratado bien. Esta-
mos conscientes de que esto es fruto de seis anos de tra-
bajo constante. Claro que lugares como El Nueve se
prestan al amarillismo de ciertas publicaciones, son sus-
ceptibles de periodicazos o criticas destructivas. Pero a
nosotros las que nos importan son las criticas bien he-
chas, fundamentadas.

El Nueve era muchas cosas: un espacio para la di-
versién, el ligue, la musica. También, una interminable
pasarela. Desde la barra poligonal, cuando platicaba con
Henri, presenciaba el constante desfile de modelos, al-
gunos verdaderamente insélitos. Sobre esto, Enrique
Mercado escribi6 en Su Orro vo:“Beber, bailar, adere-
zarse. Mds que un lugar de revent6n, El Nueve es un mo-

JOSE LUIS MARTINEZ 5.

EL DIA

QUE CAMBIO

LA NOCHE

Memaorias de un noclambulo
en la Cludad de México

numento vivo a la industria del vestido en México. Nadie
imaginaba que el pais pudiera hacer tantas prendas raras
y tan vistosas, tan hechas para el apantalle y el alucine.
Uno podria acercarse a algunos de los frecuentadores del
Nueve —porque casi siempre son los mismos— y pre-
guntarles por el origen de su ropa; invariablemente uno
escuchard decir que esa chamarra atacada de bolsas, ese
suetercito suave, ese par de zapatillas lustrosas, o la cor-
bata de seday el abrigo de pieles han sido producidos en
todos los paises de Europa, en algtin exético pais de Asia,
o incluso en una rara ciudad de la Oceantia, pero el in-
quisidor siempre es escéptico y no se asombra ante el es-
trépito de las marcas: todo es cuestién de una etiqueta.
No cabe duda que el pais va para arriba, y que por las
escaleras del Nueve también se desciende: si no sabes
bailar y si en tu ropa se lee algo asi como Camisas Cadle-
na, no te preocupes: te puedes divertir en otro lado”.
Guardo buenos recuerdos del Nueve. Nunca me in-
teresd indagar sobre quiénes visitaban el bafio para me-
terse una o dos lineas de cocaina, nunca quise saber de
la historia subterrdnea de ese o cualquier otro lugar. Lo
tnico que queria era divertirme y aprender de una rea-
lidad que me era ajena. La tltima vez que estuve ahi fue
en abril de 1986 para convencer a Henri de que nos die-
ra publicidad de su restaurante El Olivo para la revista
Diva, que apareceria en lugar de Su Orro v0, en pleno
Mundial, con Maribel Guardia en la portada. En la fies-
ta de lanzamiento, en la disco Menage, en Insurgentes
Sur 1881, llegé la seleccién argentina en pleno con un
Maradona vulgar y escandaloso que a fuerza querfa ma-
nosear a Maribel, quien se zafé de él como pudo. Pero

esa es otra historia. U

Fragmento del libro £/ dia que cambié la noche (Grijalbo, 2016).
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Con Gongora Pimentel

Una comida
en la colonia
Roma

Eduardo R. Huchim

Genaro David Gongora Pimentel fue presidente de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion de 1999 a 2003. En un mundo pa-
ralelo, el de la ficcion, también alcanzo la Presidencia de la Re-
publica. Ese mundo imaginario fue obra de Eduardo R. Huchim,
quien ahora prologa el libro La formacion de un juez federal,

escrito por quien fue su personaje en la novela Las conjuras.

Conoci a Genaro David Géngora Pimentel una tarde
de la primavera de 1997, cuando ya era ministro de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién. Por medio del
periodista Jesis Aranda —talentoso reportero de La
Jornada en la fuente del Poder Judicial de la Federa-
cién—, lo invité al restaurante El Discreto Encanto de
Comer, ubicado en la colonia Roma y dirigido por el
siempre caballeroso Abraham Raich.

Ese restaurante, que luego se trasladé a Lomas de
Chapultepec, era entonces uno de los mejores de la ciu-
dad y ahi recuerdo haber coincidido varias veces con el
célebre periodista Miguel Angel Granados Chapa co-
miendo con Francisco José Paoli Bolio, escritor que nos
regalé en 2014 y 2015 dos espléndidos libros sobre la
dolorosa Guerra de Castas en Yucatdn.

Invité a comer ahi a don Genaro —y también a Je-
sts Aranda— para entregarle un ejemplar de mi novela

Las conjuras (Grijalbo, 1997), que tenia entre sus per-
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sonajes centrales a un presidente de la Corte que llega a
la Presidencia de la Republica por la ficticia renuncia
de Ernesto Zedillo Ponce de Leén y que toma decisio-
nes tan radicales y populares que en unos cuantos dfas
conmociona al pais.

—Queria platicar con usted porque acabo de pu-
blicar una novela y en ella usted es uno de los protago-
nistas —le dije al entonces ministro, después del salu-
do inicial.

—Abh, ;si? —repuso don Genaro—, supongo que
me puso un nombre ficticio.

—No exactamente —contesté—, su personaje se
llama en mi novela Genaro David Géngora Pimentel.

Hasta entonces afable, el talante de don Genaro cam-
bié. Tomé un sobre que yo habfa colocado en la silla
vacfa de las cuatro que rodeaban nuestra mesa, lo abrid,
rasgd la cubierta de pléstico del libro y comenzé a hojear-

lo, buscindose.



Genaro Gongora Pimentel

—Usted aparece a partir de la pdgina 28, pero lo bue-
no empieza en la 61 —le dije, y poco después le escuché
mencionar, angustiado, pasajes de la novela que relata-
ban las medidas politicamente revolucionarias que el
ficticio presidente iba tomando.

—DPero ;por qué me hizo usted esto? —preguntd
con preocupacién—. Por fortuna, yo no tengo interés
ni posibilidades de ser presidente de la Corte... (en la
novela es elegido presidente de la siN y por ello, al so-
brevenir una crisis politica por la renuncia de Zedillo,
el Congreso de la Unién lo designa presidente sustitu-
to). Siyo tuviera interés, mis posibilidades las acaba de
arruinar usted al hacerme jpersonaje de una novela!

—;Quién puede saberlo, don Genaro! —dije yo tra-
tando de distender el momento—, quiz4 la novela con-
tribuya a su popularidad.

—Lo voy a tener que demandar —amenaz6 el mi-
nistro—, lo voy a tener que demandar.

—Y me doy por derrotado de antemano —repuse—,
usted es el experto jurista y yo un inocente periodista.

—Mire qué cinico es su amigo —le coment6 don
Genaro al periodista Jests Aranda—, dice que le voy a
ganar el juicio.

—A ver, ;por qué me demandarfa usted? —pregun-
té, y ante el silencio del ministro, agregué—: Por difa-
macién, ;no? (En aquella época atin no se legislaba el
dafo moral ni la afectacién al honor y la imagen).

—DPodrfa ser —me dijo.

—Busque una sola linea del libro en que yo lo difa-
me... —respondi— no la va a encontrar.

—No, mejor no lo demandaré... porque el libro se
venderfa mds —dijo con sinceridad y a m{ me tranqui-
lizé—. ;Dénde consigo ejemplares, ya estd en librerfas?

Le expliqué que estaria en librerfas en un par de se-
manas quizd, pero que también podia pedir ejemplares
a Grijalbo, la editorial que lo publicé.

—Necesito por lo menos diez libros, quiero ser yo
quien le entregue un ejemplar a mis compafieros minis-
tros. Prefiero que se enteren por mi mismo de lo que
usted me ha hecho.

—Insisto: lo que yo le he hecho quiz4 contribuya a
su popularidad —respondi.

Dos afios después, en enero de 1999, Géngora Pi-
mentel era elegido presidente de la Corte en la segunda
vuelta, exactamente como lo escribi en la novela. Ese mis-
mo mes fui elegido consejero electoral del primer Con-
sejo General del Instituto Electoral del Distrito Federal
(1EDF) y recuerdo que las revistas Proceso'y Siempre! me
hicieron sendas entrevistas que, cuando me las solicita-
ron, pensé que serfan para hablar de un periodista que
llegaba al naciente érgano comicial capitalino, pero no.
Querfan hablar sobre la coincidencia de la ficcién y la
realidad y de otras cosas que se decfan en la novela, como
la entonces ficticia derrota del Pri en 2000 y la eleccién
de Vicente Fox (ambas cosas habrian de materializarse
en la realidad). Fox aparecia con su nombre en el libro
e incluso iba a participar originalmente en la presenta-
cién de la novela, pero dias antes de celebrarse esta dijo
que siempre no, por conducto de su entonces vocera,
Marta Sahagtn.

Por qué elegi a don Genaro como uno de los per-
sonajes centrales de mi novela?

Yo necesitaba un personaje que revolucionara el
gobierno federal y, como habia decidido poner nom-
bres de personas reales a mis personajes relevantes, re-
querfa de alguien que, por sus antecedentes, resultara
adecuado para hacer tal revolucién politica y por ello
la ficcién le resultara verosimil al lector. Recordé en-
tonces a un ministro cuyas posturas me habfan llama-
do la atencidn, sobre todo en el caso de la matanza de
Aguas Blancas, Guerrero, donde 17 campesinos fue-
ron asesinados.
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El miércoles 28 de junio de 1995, en el vado de Aguas
Blancas, municipio de Coyuca, Guerrero, policias esta-
tales emboscaron y asesinaron a sangre friaa 17 militan-
tes de la combativa Organizacién Campesina de la Sierra
del Sur, opositora al entonces gobernador Rubén Figue-
roa Alcocer. “Venian a la guerra, y guerra tuvieron. ;So-
mos autoridad o no somos?”, le comenté Figueroa a la
alcaldesa de Atoyac, Maria de la Luz Nifiez y Ramos.

Partidos politicos y agrupaciones sociales clamaron
por el juicio politico y penal contra el gobernador, y en
un primer momento las instancias respectivas de los tres
poderes (Procuraduria, Cdmara de Diputados y Supre-
ma Corte) rehusaron intervenir.

La intervencién de la Corte habia sido solicitada
por la Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de
los Derechos Humanos, encabezada por Mariclaire Acos-
ta como presidenta y Angelina del Valle como directo-
ra general, con base en el segundo parrafo del articulo
97 de la Constitucidn, que establecia la facultad de in-
vestigacion del méximo tribunal. El 18 de septiembre
de 1995, la Corte resolvié no investigar el grave asunto
porque la organizacién demandante carecia de legitima-
cién activa para hacer tal solicitud y también determiné
no ejercer de oficio esa facultad, pese a la posicién del en-
tonces ministro Géngora Pimentel, secundado por el
también ministro José de Jesis Gudifio Pelayo, quienes
estimaron pertinente que la Corte si efectuara tal inves-
tigacion e incluso emitieron un voto particular en pro de
que la Corte sf asumiera la indagacién del asesinato masi-
vo, en los términos del articulo 97 constitucional, por-
que “el mdximo tribunal de justicia del pais no puede
permanecer al margen de acontecimientos publicos gra-
ves que pueden poner en peligro la estabilidad social”.

Tiempo después, el periodista de televisién Ricardo
Rocha exhibié en su programa Detrdis de la noticia, de
Televisa, una videograbacién del asesinato masivo y, a
consecuencia de esto, Figueroa renuncié. Un mes mds
tarde, y a solicitud del presidente de la Reptiblica, la Cor-
te accedié a realizar esa investigacién y rindi6 un infor-
me sobre la matanza, en el cual acusé de violar garantias
individuales a Figueroa y a otros siete funcionarios de
Guerrero. El clamor por el enjuiciamiento a Figueroa
arrecid, pero el ex gobernador no fue procesado en la
realidad, aunque si en mi novela por el ficticio presi-
dente de la Republica, G6ngora Pimentel.

Comogquiera, el hecho dio relevancia a la posicién ini-
cial de los ministros Géngoray Gudifo. Y por eso don
Genaro fue presidente de la Republica en Las conjuras.

En el verano de 2016, don Genaro nos regala La forma-

cidn de un juez federal, una coleccion de textos dispares
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en extension y en temdtica, con rasgos autobiogréficos
y con un denominador comun: la anécdota acompana-
da del buen humor. Asi, en la explicacién de una juris-
prudencia de la Corte, Géngora acude a la historia de la
esposa que nunca supo que estaba divorciada, para lue-
go narrarnos la historia de un amigo suyo que, en un
avién, se sorprende cuando una hermosa joven empie-
zaa despojarse de sus ropas hasta quedar desnuda y mos-
trar, escritas en su cuerpo, consignas contra la reforma
energética y otras.

Severo con sus antecesores en la Corte (integracion
previa a 1995), que recomendaban asuntos y recibian
regalos de empresarios, el ex ministro ejemplifica esa si-
tuacién con lo ocurrido cuando, siendo juez de distri-
t0, le llegd un asunto sobre el que fundadamente temia
recibir una llamada telef6nica, por lo cual lo resolvié con
rapidez. Y cuando la temida recomendacién llegé por
conducto del presidente de la Corte y el director juri-
dico de la Secretarfa de la Presidencia, Géngora les res-
pondié con gesto de inocencia:

—Ya dicté sentencia, la publiqué y la notifiqué.

Claro, el sentido de la sentencia era contrario alo que
los dos recomendantes querfan.

También explica Géngora Pimentel cémo fueron,
adentro de la Corte, algunas de las discusiones para ejer-
cer la hoy desaparecida facultad de investigacion. Desde
luego se refiere al ya mencionado caso de Aguas Blan-
cas y también, entre otros, al de Lydia Cacho, la perio-
dista secuestrada y torturada por érdenes del goberna-
dor poblano Mario Marin.

Hubo resistencia de algunos ministros para investi-
gar el sonado secuestro y tortura de la periodista, y cuan-
do uno de ellos argumenté que en casos anteriores se
trataba de masacres y homicidios, pero no en el caso de
la periodista, exasperado, Géngora Pimentel exclamé:

—:Y qué debemos esperar? ;Que maten a Lydia
Cacho?

El lector hallard testimonios de un juez que supo
serlo con autonomia y compromiso con los derechos
humanos, con las buenas causas de México y, desde lue-
go, con la Constitucién. Se encontrard con un juez que,
por supuesto, cometié errores en su larga trayectoria,
algunos de los cuales son admitidos en este texto. Es un
libro donde hay trozos de vida, ensefianzas juridicas y
buen humor que da amenidad a casos singulares, como
el del caballo disfrazado, donde el equivocado fue otro,
no Géngora. O el de aquel juez britdnico que ejercia una
imparcialidad singular: recibia dinero de las dos partes
en los litigios.

Leamos... U

Prélogo dellibro La formacién de un juez federal de Genaro David Géngora
Pimentel, Editorial Porrtia, México, 2016.



Diez preguntas literarias:

Cunas
de barro

Alberto Paredes

Una tablilla de barro conservada en un museo de Damasco, en

Siria, es el mas antiguo vestigio que tiene la humanidad sobre

la invencion del alfabeto. Se trata del origen de una transforma-

cion humana inaudita. El ensayista Alberto Paredes emprende un

viaje por las provincias de la palabra, la creacion y la lectura.

No rebasa los quince centimetros de largo por tres de
alto; es una tablilla de barro; estd en una de las vitrinas
de la primera sala del Museo Nacional del pais que en
nuestros dias se llama Siria y cuya capital es ciudad des-
de hace aproximadamente cuarenta siglos: Dimmashka,
Dammeshek, Esh Sham o Damas o Damasco. De gro-
sor, le calculo unos cinco centimetros y segtin reza la bre-
ve leyenda escrita a mdquina, en un papel muy comun,
este infimo trozo de barro contiene uno de los mayores
tesoros de la humanidad: el alfabeto. El primero. “...a
new simplified quasi-alphabetic cuneiform writing for the
Old Persian language”y con probable influencia de la
muy antigua lengua semitica del norte, pero fuertemen-
te independizada —informa con justo escripulo la En-
cyclopaedia Britannica.

Podemos adivinarlo, aunque no lo “leamos”: es una
serie de inscripciones inspiradas en la linea recta, con
ensanchamientos que forman remates triangulares, ora
verticales u horizontales. Son letras. Sélo consonantes.
El hebreo y el 4rabe, lenguas de esta regién semita, si-
guen representando sélo los sonidos consondnticos. A
diferencia de los pictogramas, jeroglificos e ideogramas
anteriores, el paralelo visual con realidades concretas del
entorno ha desaparecido. Los especialistas en quienes
confia la Britannica estiman que esta codificaciéon abs-

tracta en forma de cufas, repetibles y convencionales,

simplificadas y abstractas como las lineas de un gran di-
bujante en su dltima depuracién, tendrd unos tres mil
400 afios de haber sido creada. Los asirios del occiden-
te de Mesopotamia fueron quienes dieron el paso ver-
tiginoso; se debe al contacto que el pais de Elam (sudo-
este de lo que actualmente es Irdn y en algunas épocas
fuera Persia) tuvo con las culturas mesopotdmicas. El
antecedente inmediato de este primer alfabeto son las
cufas, adn figurativas —para decirlo con nuestro len-
guaje— de la gran Babilonia acadia, en las que estd es-
crito el primer libro de leyes, el c6digo de Hammurabi.
Al parecer estos hombres del occidente (jserd esto em-
blema del futuro Occidente?) eran menos entregados a
lo sagrado o protocolario que sus maestros babilonios y
utilizaron con mayor espiritu profano o prictico sus
grafias: anotaron con ellas, sobre todo, operaciones de
intercambio comercial.

Una evidencia de lo anterior es una de las formas en
que el gobierno sirio mantiene viva entre toda su po-
blacién la tablilla de Ugarit con su presurosa sucesién
enlistada de caracteres: puedo sostenerla en mi mano, la
papeleta con la reproduccién fotografica del alfabeto en
su dngulo inferior derecho y que todos atesoramos para
intercambiar: es el billete bancario de mayor denomi-
nacién del pais vigente, “Five Hundred Syrian Pounds”
segtin se declara en inglés y drabe. (Que vendrén siendo
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unos once délares de su enemigo actual). Fuera de esta
vitrina estd Damasco, con su caos, torbellino de mun-
do y barahinda de ciudad, es decir, mercado, zoco, des-
de tiempos que ya evoca el Antiguo Testamento en su
Pentateuco. Dentro, la vitrina parece prometer sosie-
goy refugio. Es el régimen, la republica, del alfabeto: la
ilusién de que una sucesién cualquiera de incisiones con-
vencionales son un orden, que podemos confiar en ello;
que estdn ah{ y ahi permanecerdn, intactas y meticulosas,
cuando nuestra vista quiera pasar de la observacién de
objetos tridimensionales al juego de equivalencias que
llamamos lectura.

Es el diccionario el que ahi nos aguarda. Cada “alfa-
beto” de las eras arqueoldgicas que conocemos, desde
los pictogramas hasta los caracteres que el lector desci-
fra en esta pagina, no guarda un mismo orden. No hay
légica alguna en que A anteceda a B que anuncia a C
que en cierta lengua tozuda pare a cH. No, no hay la
posibilidad de una venerable y sélida genealogia épica,
al estilo de todas aquellas gestas cantadas y escritas por
esta misma Mesopotamia. Una prueba rotunda: los dos
alfabetos dltimos de la sucesién que nos atafie son to-
talmente asimétricos en su desfile de vocales y consonan-
tes: griego y latin, cuyo tercer cardcter abre caminos dife-
rentes: “G g~ nada tiene que ver con “c ¢”. Es “el orden
milenario y loco de las letras”, que festejaba Barthes
para enlistar sus cuitas de amor en aquellos Fragmentos.
Todas las canciones y rimas de sinsentido de todas las
lenguas, “La marcha de las vocales” de Cri-Ciri y el so-
neto de las vocales de colorido delirio de Rimbaud son
posibles gracias a que estos mercaderes asirios decidie-
ron ser “practicos” y dieron el tltimo empujén para que
se desbarrancasen hacia la Nada Negra las alusiones pic-
tograficas para representar ya no fenémenos ni pala-
bras enteras y ni siquiera conjuntos silibicos: letras. En
un aparente orden que, hace treinta siglos, cada familia
de lenguas (semitas, indoeuropeos, orientales) aprende
desde su A asuz. Entre una tal grafia de rectas y volutas
y otra mds de su serie, hay una légica y un Espiritu vigi-
lando. Noé¢, la Filologia, observa el desfile del rebano
hasta el lugar del reposo sagrado: el Diccionario.

Un diccionario como el aprisco donde apacentamos
las ovejas que entre todos custodiamos pues lo hemos he-
redado de nosotros mismos: el legado abstracto y vigo-
roso del alfabeto. Todo lo sabremos y lo ordenaremos,
todo lo capturaremos y lo haremos vivir para siempre si
lo “traducimos” a una clave de nunca mis de treinta in-
cisiones convencionales. Un botén de la sobrevivencia
del simbolo sobre el oro de los reinos: Ugarit, la “ciu-
dad-Estado” de Asiria, de raiz cananea y con fuerte in-
fluencia fenicia, de donde esta y otras tablillas provie-
nen, fue arrasada. Después de haber existido desde el
neolitico, prosperado cuando era plaza de encuentro

entre asirios, hititas y egipcios, Ugarit, esplendor de su
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tiempo, dejé de existir hard unos tres mil 200 afios. El
Pueblo del Norte, el Pueblo del Mar, terremotos reitera-
dos, sequias y hambrunas fueron la alianza destructiva
que masacrd a su gente, volvié irreconocibles a quienes
no perecieron y huyeron incégnitos, oscuros y entre las
sombras; la ciudad, probablemente cosmopolita, que
iniciara su edificacién hacia el 7000 a. C., se vino aba-
jo, muro tras muro, sin dejar piedra sobre piedra. Seria
un poco después del 1200 a. C., de nuestro calendario.
Sobrevivieron, en el polvo de sus ruinas, unas cuantas
piezas de arcilla. Fueron encontradas. Algunas hablan
de cuestiones administrativas o comerciales, otras de
obligaciones rituales y religiosas; una de ellas es una lista
de sonidos consondnticos. “Inscriptions in an unknown
simple system of cuneiform were found; the low number of
30 different signs pointed to an alphabetic type’ —repor-
ta la Britannica.

El laberinto del mundo, el laberinto del zoco damas-
quino, crepitante después de cuarenta siglos, estd ahi,
nos incita fuera de esta vitrina. Dentro de ella, sin ma-
yor pompa y ninguna circunstancia que fuera de parti-
cular solemnidad, entre otras cuantas piezas del origen
de la humanidad como tal, aqui, al occidente de Meso-
potamia, en la posible Mano Izquierda de Dios, reposa
visible una humilde tablilla; una taquigrafia que enlista
los simbolos, para no olvidarlos, sin decir una sola pa-
labra, idea o transaccién comercial, s6lo para tenerlos a
mano. Hay diccionarios que todos llevamos en cual-
quier parte, vademecum o de bolsillo.

;Quién fuiste, quién eres ya eternamente, hermano
remoto que de apresurado comerciante asirio pasaste a
ser, tan sencillamente como quien garabatea un par de
apresuradas lineas, nuestro padre fil6logo? En mi tiem-
po, tres mil 400 afios es lo que cubre el arco de la béve-
da de tu sombra generosa. Un palito, un poco de arcilla
turgente, los rdpidos garabatos de las consonantes de tu
lengua; te lo echaste al bolsillo. Y tres mil 400 afos se
originaron con ese gesto, que penden de ¢l eslabén a es-
labdn, en una cadena tan prodigiosa, intangible y per-
durable que por si misma es una magia: la cultura, la con-
ciencia de que escribimos.

La tablilla, calculo, pesa menos, bastante menos de
escasos cincuenta gramos; infinitamente més ligera que
la roseta Champollion... cualquier explorador inglés o
francés hubiera podido echdrsela al bolsillo en un par-
padeo. Para que la contempldramos, bajo luces de ha-
l6geno y con circuitos de seguridad, entre tanto otro pro-
digio, bajo los techos del British Museum o del Musée
du Louvre. Estd aqui, en un pais musulmdn, y todos no-
sotros, escribas y lectores del mundo, podriamos acep-

tar que es nuestra Meca. U

Texto perteneciente al libro de Alberto Paredes, Y rodo es lengua —diez pre-
guntas literarias—, Siglo XXI Editores/yUNAM, México, 2016.



Después

del

uerto

Beatriz Espejo

‘En verdad les digo que uno de ustedes me traicionard’, anuncio

el maestro, congregado con sus fieles discipulos. ;Sabrian ellos

que una simple frase, con un verbo conjugado en el tiempo fu-

turo, significaba el comienzo de una nueva eva en el devenir de

la humanidad? La autora de Alta costura teje una breve fabula

en torno a la noche de Jesus en el Jardin de Getsemani.

Eraeljueves 13 Nisdn. En esos dias primaverales de abril
comenzaba por la tarde la fiesta de Pascua cuando se co-
mia cordero en reuniones més solemnes que las subsi-
guientes donde se repartian los 4zimos. Aquella vez el
grupo, sin saberlo acaso, se llené de suave misticismo y
cada uno de los presentes sacé a relucir sus mds tiernos
recuerdos. El alma serena y fuerte del maestro se alige-
raba del peso que trafan consigo sus certidumbres pré-
ximas. Tuvo una palabra amable para los comensales y
especiales muestras de afecto destinadas a Juan que ten-
dido en un divén reposaba la cabeza sobre su pecho. A
Pedro lo observé con una tenue sonrisa que apenas fue
comprendida; pero al finalizar la cena el secreto de la
callada tristeza estuvo a punto de brotar.

—En verdad les digo que uno de ustedes me traicio-
nard —dijo el maestro.

Se provocaron reacciones inmediatas. Ninguno de-
j6 de conturbarse. Se movieron en sus asientos, alza-
ron los brazos, comentaron entre si, demostraron su
inquietud. Aquellos hombres sencillos se observaban
unos a otros escrutando miradas, queriendo descubrir
al culpable. Pero Judas, el infiel, no perdié aplomo. Se
atrevié a preguntar:

— .Seré r
sSeré yo, rabf?

Para Ignacio Solares

No hubo respuesta. Jesis mojé en cambié un pedazo
de pan en la salsa y se lo extendié, quizd con un gesto le
ordend salir con disimulo porque los demds siguieron
juntos sin mayores alardes ni situaciones extraordinarias.

Luego se dejé sentir una inexplicable melancolia. Lo
que mds recordamos de una persona querida son sus
tltimas acciones ddndoles un sentido que sélo la muer-
te convoca. Hablaron del lavatorio de los pies en sefial
de humildad, trajeron a la conversacién recomenda-
ciones morales, las ensefianzas de caridad y amor mu-
tuo que habfan aprendido; sin embargo, adivinaban una
grave y peligrosa amenaza. Cuando el banquete termi-
né juraron entre si que no flaquearfan y flaquearon.

Al amanecer Jesus atravesd el Valle del Cedrén acom-
panado de sus discipulos y fue al jardin de Getsemani
cercano al Monte de los Olivos. Alli velé y oré. De pron-
to, un grupo armado apoyado por un destacamento mi-
litar con antorchas y garrotes rasgé la tranquilidad y la
oscuridad nocturnas. El antiguo tesorero del grupo ve-
nfa con ellos y conociendo las costumbres respetadas con
regularidad sefial$ el momento propicio para la apre-
hensién. De creer lo que se cuenta, dio un beso en la
mejilla para identificar a quien buscaban. Hubo cona-

tos de resistencia pero Jesus los contuvo y se entregé vo-
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luntariamente acusado de sedicidn, delito condenado en
el Talmud. Alegaron que se habia hecho llamar Rey de
los Judios y con ello pretendian acumular cargos. Erael
mejor pretexto para la animadversion ante la autoridad
extranjera. Aunque su muerte encontrd pretexto por mo-
tivos religiosos, sus adversarios consiguieron llevarlo al
pretorio como reo politico, por eso en lugar de lapidarlo,
segtin la ley mosaica, lo crucificaron. Estaban en el afio
33 de nuestra era. Se sabe la fecha porque en 36 tanto
Poncio Pilatos, que se lavé las manos, como Caifés, el ene-

migo implacable, habian perdido las funciones que les

permitieron tomar parte decisiva en los acontecimientos.

En cuanto a Judas de Keriot, su suerte posterior
aventuré muchas leyendas. Unos aseguran que arre-
pentido se colgé de un drbol; otros afirman que con
el precio de su perfidia compré una propiedad en los
alrededores de Jerusalén, al sur del Monte Sién, lla-
mado con el tiempo tierras de sangre, luego de que un
resbalén estrepitoso le revent6 el vientre y sus entra-
fias quedaron esparcidas. Lo mds probable es que, re-
tirado en Hekeldama, llevara una vida apacible de
pater familiasy que, motivado por un oscuro remor-
dimiento, pusiera una tranca cada vez que llamaran a

su puerta. U

Tintoretto, El lavatorio, 1547

Caravaggio, E] prendimiento de Cristo,1602
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El carnaval

Ana Garcia Bergua

En este cuento de Ana Garcia Bergua, autora de Isla de bobos,

una muchacha trabaja en una tienda de telas en el viejo Centro

de la Ciudad de México. Enamorada de un hombre que no re-

para en ella, y asediada por otro a quien ella rechaza, la joven

Maria ve llegar la celebracion del carnaval en que tanto ella co-

mo Toro, un pequerio a quien ha recogido, conocen, cada uno,

la mayor desilusion.

Hace pocos anos que se vinieron de Torreén la abuela,
Maria y Tofio. La abuela es buena para los negocios y
puso una merceria muy chica por los rumbos de La La-
gunilla. Asi les pudo dar comida y unos pocos estudios
a su nieta y a un mozo que le encargaron para que lo
protegiera, pues el nifio se habia quedado solo y desva-
lido entre los balazos: lo encontraron cojeando y dicien-
do incoherencias por los caminos, luego de haber reco-
nocido a su mam4 entre un grupo de colgados. Todos
los dias lo ven pasar los vecinos, escoltando a Maria has-
ta el Centro Mercantil, donde ella consiguié trabajo de
vendedora gracias a su simpatia y habilidad. La abuela
hubiera preferido que la ayudara en la tienda, pero tam-
bién se da cuenta de que la muchacha ya crecié y tiene
derecho a buscarse algo mejor: alta, de tez blanca, un
poco ilusa sin ser discola, su debilidad son las nuevas
modas, las canciones de la radio y el cine. Por eso ha de-
cidido ponerle a Tofio de chaperdn y asi salen los dos
todas las mafanas hacia el Zécalo, ella arreglada con su
gorrito y su pelo recortado, la boca pintada de corazén
y; en las ilusiones, los concursos y anuncios de El Buen
Tono que traen vuelta loca a la ciudad, con Tofio cojean-
do tan alegremente detrés de ella, que parece bailar.
Durante el dia, la joven corta y empaca tafetanes, ho-
landas, mantas y muselinas con los foxtrots, las rumbas y
los tangos de moda en la cabeza, mientras Tofo se regre-
sa a ayudar a la abuela en lo que se pueda, pues aparte

de lo cojo, es corto de entendimiento, pobrecito, pero

muy obediente, ni parece que haya sufrido tanto, pien-
saella. En la tarde, la abuela lo manda de nuevo a bus-
car a Maria, el muchachito feliz de arrastrar su pierna
torcida entre las piedras viejas de la gran ciudad, los fa-
roles que van encendiendo sus luces, tranvias y automé-
viles ruidosos, entre los abrigos que pasan rozdndolo co-
mo fantasmas, aunque parecerfa que él es el fantasma,
pues nadie lo voltea a ver. Se queda admirando un buen
rato los escaparates del almacén, embobado, echando a
veces miradas de complicidad a los transetintes, como
si todos fueran tan felices como €l junto a aquellos ven-
tanales donde viven tantos maniquies elegantes. A veces
Tofio quisiera ser un maniqui y entonces adopta algu-
na posicién y en ella se queda, inmévil, hasta que sale
Maria y lo descubre, muerta de la risa.

A tltimas fechas dos cosas alteran las almas siempre
en paz de Tofio y Marfa. La alteracién de Marfa tiene a
su vez dos nombres. Uno de ellos es el sefior Juan, no
sabe su apellido, a quien diario ve subir de camino a las
oficinas contables del almacén. El corazén le late rdpi-
do cuando pasa con su peinado untuoso de galdn de cine,
olor a colonia y sonrisa de dentifrico, saludando a todas
las vendedoras en general y ninguna en particular. Por
encima de los anaqueles, los peinados a la bob se mue-
ven en la misma direccién, como flamencos. Dicen que
vive solo, ;quién lo atrapard? Es un hombre misterioso,
nadie sabe c6mo es su vida después del almacén. Algun
dfa, piensan todas, las distinguird de entre las demds. No-
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Catedral Metropolitana y calle 20 de noviembre, Ciudad de México, s/f

tard cémo se esmeran en arreglarse, cada cosita —un
bilet de color subido, un corbatin, una flor en el som-
brero, la falda un poquito mds corta— que afiaden a su
arreglo trata de ser una llamada de atencién. Y Marfa
siente, como todas, que es tinica, que su sentimiento por
aquel hombre, mds puro y distinto a los demis, se tras-
luce en la mirada, en la sonrisa. Sélo es cosa de que ¢l
vuelva la cara, pero nunca voltea: pasa de largo y se ocul-
ta detrds de la gran sumadora, junto a su secretaria la
sefiorita Fiona que estarfa muy bien de madre superio-
ra en un hospital de tisicos. ;Por qué Fiona y ninguna
de las otras, por qué no Marfa? Es un misterio. ..

El otro nombre que la acongoja es el de Procopio Es-
tévez, un sujeto alto como garrocha que se dedica a cur-
var la espalda para ofrecer corbatas de colores a los ca-
balleros en el departamento de accesorios. También se
curva para galantear a Marfa, que no lo soporta. Un dia,
durante el almuerzo en el comedor de los empleados, le
dijo frente a todos que queria escoltarla de regreso a su
hogar y, si ella aceptaba, ser el afortunado que tal vez
un dfa la pudiera invitar a tomar un refresco en el Café
Paris. Ella, por supuesto, no le respondid, pero sintié las
miradas malévolas y las sonrisas burlonas como una mar-
ca en el cuerpo. Ella, manchada entre los empleados
por los afanes de Procopio y el sefior Juan en su nube,
sin saber que existia. Si lo supiera, bajaria a rescatarla,

estd segura.
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La alteracién de Tofio, por el contrario, no tiene que
ver en lo absoluto con nombres ni refrescos, sino con el
Carnaval que la ciudad va a festejar en unas cuantas se-
manas. Toda la ciudad, gritonea la radio de don Creso
el de la botica, esa que van a escuchar un rato antes de
la merienda, toda todita, claman los peridédicos, se dis-
frazard y festejard para derrotar al mal humor, asi dicen,
y aTofio le parece extraordinario, aun cuando realmen-
te, si se pone a pensar, no conoce el mal humor, pues él
no recuerda haberse sentido infeliz. Las calles se ilumi-
narn con los desfiles, habrd orquestas, una reina del Car-
naval con toda su corte, un combate de flores, un Rey
Feo que serd derrotado estruendosamente y toda clase
de regalos. La ciudad se iluminard de alegria, mds que en
los desfiles de El Buen Tono alos que toda la gente acude,
atraida por la novedad. La abuela dice que esas son fies-
tas paganas y pecaminosas, pero el entusiasmo de Tofio
no tiene limites y Marfa estd muy ilusionada, especial-
mente desde que lleg6 un stock de disfraces al almacén y
se imagind vestida de Colombina bailando con el enig-
mitico sefior Juan “La fiebre del Charleston”. Para Tofio
ya tiene apartado uno del Gato Félix, serd una sorpresa
de cumpleafios. La abuela no logré nunca sacarle a To-
fio la fecha verdadera del suyo, por lo que se la inventa-
ron y ahora, milagrosamente, coincidird con la fiesta.

La gente entra al almacén preguntando por los dis-
fraces y ya nadie se acuerda de revoluciones ni proble-
mas. Hasta la abuela, a la que unas vecinas sobresalta-
ron al contarle que se iban a cerrar las iglesias, lo olvidé
ya, pues asiste a la misa de San Felipe como siempre. Y
Tofio escolta a Marfa obedientemente a todas partes, es-
pecialmente al cine donde vieron juntos a Buster Kea-
ton y el cojito casi se cae de la butaca por zarandearse
de la risa. Marfa se imagina con el sefior Juan, ddndose
un beso de cine en la oscuridad. Al bigote de Procopio
no le darfa un beso ni aunque se lo suplicara de rodillas,
tan feo y triste le parece. Le quiso regalar una pulserita
con la cadena de oro, pero ella la rechazé muy digna y
nunca se felicitard lo suficiente de haberlo hecho.

Cada municipalidad y cada calle del Centro podra
proponer a las marquesas y duquesas de Carnaval entre
sus pobladoras mds bellas. Procopio Estévez ya anoté a
Maria en un boleto que recorté del diario, pues quiere
proponerla como Duquesa de la calle 5 de Mayo y ala
hora del almuerzo hace campana por la admirada Ma-
rieta, como le llama enfrente de todos, con una confian-
za que ella detesta. Una compafiera muy chocante le
dijo que la preferida era Norma, la que ofrece los cho-
colates en la confiterfa. Por supuesto, le responde Maria,
consciente de que con todo y su entusiasmo no es tan
espectacular, pero el hombre no cesa de halagarla con su
bigote de mosca, dia tras dfa, mientras ella cuelga globos
y adornos de su puesto de ventas y ve pasar al indiferen-

te sefior Juan. ;Llegard la campana de Procopio a oidos



del peinado oficinista, se enterard asi de que Marfa exis-
te? Ella tiene pesadillas en las que desfila en carro alegé-
rico con el curvado Procopio y Tofio Pata Chueca, la
reina de los fenédmenos, y el guapo Juan le da la espalda.

Carro alegérico aquel en que desfila la reina de Car-
naval un sdbado lleno de sol junto a La Alameda. La rei-
na, Ernestina Elfas Calles, no es la mds bonita de las mu-
jeres, coinciden las empleadas del Centro Mercantil en
voz baja, pero en la escala social, como hija del mismi-
simo general Calles, estd ciertamente en la posicién mds
elevada. Fue coronada en el Teatro Iris, las fotos salieron
en E/ Universal, entre la alta sociedad. Y qué decir de las
duquesas, condesas y marquesas: Julieta Riuder, duque-
sa de la avenida Madero, Dulcina Dauquier, duquesa
de la avenida 16 de Septiembre; Marfa Teresa Schnei-
der, duquesa de las calles de Tacuba, Lucfa Ollavarca,
duquesa de las calles de 5 de Febrero. Viva la vida, viva
el Carnaval y la diversién. Hay combate de flores que
se lanzan, de carro a carro, los grupos trajeados con vis-
tosos disfraces. La multitud los vitorea. Tofio pega de
brincos, entusiasmado. La abuela no queria ir, pero a la
mera hora le gand la curiosidad y ahi estd también, pro-
tegiéndose del sol con su paraguas verde.

A Maria le hubiera gustado ser elegida y que el se-
fior Juan la viera, pero sélo Procopio voté por ella y to-
do el almacén supo de su admiracién. Ahi estd, entre el
grupo de empleados reunidos bajo la pancarta de gar-
denias del Centro Mercantil, mirdndola con el mismo
embeleso de siempre. Durante el combate de flores, el
muy torpe le lanza un clavel que le pega en el cogote.
Marfa se lo devuelve, furiosa, y Tofio se muere de la risa
porque el hombre se ha puesto feliz. Cree que Maria le
corresponde por fin, qué desgracia. Justo en ese momen-
to aparece frente a ellos, apretujado entre la multitud,
el sefior Sdnchez, jefe del departamento de ventas, su
jefe, seguido ni mds ni menos que del sefior Juan, cu-
bierto el rostro con un elegante antifaz. Le presento al
personal de ventas, le anuncia Sdnchez subiendo la voz,
ya los conoce usted. El asiente y presenta a su vez, como
quien abre un telén, a su acompafante: mi prometida
la seforita Eustasia Olavarrieta. Su rival estd disfrazada
de Colombina. Marfa casi se desmaya.

Y asi van pasando todos los festejos, entre una y otra
cosa, pero a Marfa ya no le interesan. Ha ido a la tienda
vestida de negro, pues se le murieron las ilusiones, y no
quiere hablar con nadie. Tofio no estd dispuesto a dejar-
la. El Carnaval no se ha acabado, le lloriquea mientras la
escolta cojeando de regreso a la casa en el atardecer, el
Carnaval no ha acabado y ademds atin no le festejan su
cumpleanos, todavia no han derrotado al mal humor ni
han matado al Rey Feo. Ya no quiero ir a ningtin lugar,
le responde Marfa enfurrufiada. Pero es la mejor parte,
insiste Tofio, cuando todos nos vamos a disfrazar, no me

puedes hacer esto, td menos que nadie. Al dia siguien-

te, Maria se siente mal con el pobre Tofio. Vay retira el
disfraz de Gato Félix que le habia apartado y para ella,
en lugar de Colombina, un traje de pirata. Tofio se po-
ne loco de alegria al recibirlo. Esa noche van a escuchar
la radio a la botica y Tofio no para de bailar con el dis-
fraz puesto. De hecho no se lo quitard hasta la noche de
Carnaval.

Esa noche salen por fin haciala calle 5 de Mayo a ver
los carros y los disfraces, escoltados por la abuela. Maria
se ha pintado unos bigotes y un parche dorado le tapa
el ojo izquierdo. Hay muchos payasos, muchas brujas,
colombinas y pierrots. Y gatos Félix cortesia del Centro
Mercantil como el disfraz de Tofio, que ya se acaloré y
lleva la méscara bajo el brazo porque no vefa bien por
los dos agujeros. Pasan carromatos con muchachas dis-
frazadas de reinas, otros con orquestas de jazz y uno que
a la abuela le provoca espanto, de sefioritas disfrazadas
de monjas, bailando con unos diablos. Santo Dios, ex-
clama, hasta dénde llegardn con esto. Hasta Maria baila
y Tofo se siente feliz, pegando de brincos chuecos, has-
ta que siente la caricia de una tela en la cabeza. Enton-
ces recuerda la mafiana en que desperté solo en la cho-
za. Sali6 corriendo y se encontrd con toda esa gente que
subia por la ladera del monte, al bosque de huizaches.
Ni sabe por qué los sigui, pero hasta ahi lo llevaron,
adonde estaban unas gentes balancedndose de las altas
ramas al son que les cantaba el viento. Esa vez, las faldas
de su mamd lo rozaron en el pelo para decirle adiés.

Tofo se queda en silencio, habia olvidado eso que
pasé alguna vez, hace muchisimo tiempo. La tela que sin-
ti6 fue la de la manga de Procopio disfrazado de monje,
que los habia estado siguiendo y ahora se incliné sobre
Maria para robarle un beso en medio de la confusién.
No esperaba el trancazo que le propinaria la abuela con
su paraguas verde. ApGstata, le grita, atrds, pecador. Y a
Marfa le da risa. Pasa el Rey Feo en su carromato, la mul-
titud le avienta frutas y piedras, ya van a quemar un
monigote con su efigie, ya viene el buen humory todos
corren detrds. Pero Marfa, Tofo y la abuela se rezagan.
Van a ir a merendar unas conchas y un atole. Procopio
los sigue deshaciéndose en disculpas, le ruega a la abue-
la perddn, le suplica a Marfa también, fue una locura,
insiste, jamds lo volveria a hacer. Y asi, siguiéndolos, aca-
ban los cuatro en el Café Paris, ala luz de los faroles y en
medio de muchos disfraces, como en un festin de locos.
No es lo que Procopio hubiera deseado, pero se le acer-
ca. Es culpa de este carnaval, les explica, todos perde-
mos la cabeza. La abuela menea la suya y lo hace pro-
meter que respetard a su nieta e irdn a la iglesia de San
Felipe. Sino, no le creo nada. A Maria ya no le importa,
estd preocupada por Tofio que se ha quedado calladito,
sin hacer bromas, mirando al techo. El, terminado el ato-
le, se vuelve a poner la mdscara del Gato Félix porque

por dentro siente que ya no es el mismo. U
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l.as tres
Flenas

Veronica Gonzalez Laporte

Empleada de la embajada de México en Paris, Hélene tiene una

tarea dificil: debe ir por una importante escritora mexicana, quien

al lado de su hija lleva muchos anos viviendo exiliada en la tie-

rra de Moliere, para llevarlas al aevopuerto, donde tomardn el

avion de regreso a su pais. Lo que Hélene encuentra en el depar-

tamento de las dos mujeres no es, sin embargo, lo que esperaba.

Ella le abrié la pesada puerta de madera reforzada con
metal de su departamento en la planta baja de un viejo
edificio haussmannien. Bostezd. Hélene Ribera de la Sou-
chere la miré aténita. Las que habian sido las piernas
mis bellas de México —dlixit la Poni— calzaban unas
vulgares pantuflas raidas. La anciana contempl§ el res-
to del atuendo: una bata afelpada de color indefinido
demasiado grande para ella. Pero, ;todavia no te vistes?
Le pregunté con dureza. Elena Garro se dio la media
vuelta sin responderle. Caminaba a pasos acelerados por
una sala oscura, con el pelo como trigo revuelto, como
si acabara de levantarse. Hélene se acercé a los ventana-
les y abrié las cortinas de un tajo. No pudo distinguir el
olor penetrante de los gatos: el mismo imperaba en su
propia casa, en los suburbios de Parfs. Mira, en un rato
salen a México y t ni siquiera estds vestida, ;dormiste
siquiera un poco? Procuraba hablar con una suavidad
que le era desconocida, sabfa que a una criatura etérea
como ella, no podia tratarla como a las demds.

Elena volted el rostro hacia la luz mortecina de no-
viembre, dio una chupada a su cigarrillo Lucky Strike
y expiré lentamente, contemplando las volutas del hu-
mo. Acaso recordaba cuando de nina habia prendido
fuego a la casa de la sefiora Cortina, por el puro gusto

de ver bailar las llamas frente a sus ojos; cuando habia
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Para Geney Beltrin Félix, también por su Elena

intentado ahogar a su hermanito en la fuente de su pa-
tio y que el perro ladré hasta que los adultos le hicieron
caso. Acaso recordaba la alberca azul de la casa de su tia
en la colonia Roma, los libros de su padre, sus afios de
bailarina, sus afios de reportera, las acusaciones que ha-
bian pesado en su contra por manifestar su postura poli-
tica, las fiestas de artistas y escritores en Estados Unidos
o en Japén, las comidas en restaurantes de lujo, la ropa
fina... Sus treinta afios de vida comin con Octavio —pa-
ra ti ya no soy Octavio, soy Octavio Paz, le decfa él cuan-
do se ponfa majadero—. Salen a México a las 11, si lo
recuerdas jverdad? Elena le dirigié una mirada lapida-
ria. ;Dénde estd Helenita? ;Dénde estdn sus cosas?
All4, dijo por fin. All4 era un campo de guerra. Las
maletas despanzurradas estaban a medias, desperdiga-
da por toda la casa la ropa yacia sobre los muebles, las
camas. Los libros, muchos de ellos abiertos, a ras del sue-
lo. La basura acumulada en la cocina. Y los gatos enlo-
quecidos corrfan por todos lados. ;Cudntas jaulas tie-
nes? Varias, como cuatro o cinco. No seran suficientes,
cada gato necesita una, menos mal que vine temprano...
Afuera estd el chofer, le voy a pedir que corra a comprar
mis jaulas. La aerolinea autoriza sélo dos, pero no te
preocupes, vamos a pagar por todos. Recuérdame, ;cudn-
tos me dijiste que eran? Ya tienes todos los papeles, jver-



dad? Los permisos sanitarios... Trece, la interrumpid
secamente su amiga, trece... Si se te complica, podrias
dejarme algunos, ti sabes que los amo tanto como td,
dijo Héleéne. De ninguna manera —espet6 Elena—, es
la tinica familia que me queda.

Gatos. Siempre los gatos. Si la reencarnacion existe,
a Elena le hubiera gustado reencarnar en gato, porque
los gatos tienen siete vidas, habia declarado en una en-
trevista. Aunque aquellas mujeres tenfan mucho mds en
comun. Las letras y la prensa, Espafia y Francia, Méxi-
co y las convicciones politicas. La vida a contracorrien-
te, como negacién perpetua de las convenciones sociales,
la muerte como una vida permanente. La muerte... a
ninguna le daba miedo. A Elena, sélo le aterraban la os-
curidad y el infierno, a Héléne enamorarse a tltimo mo-
mento y no poder gozarlo. Ambas querfan morir dormi-
das, a falta de poder hacerlo en el escenario y sin percatarse
de ello, como Jean-Baptiste Poquelin, Moliere.

Elena, poblana de origen, habia llegado a Espaa re-
cién casada con Octavio Paz para participar en las briga-
das internacionales de resistencia civil en 1937. Hélene
se habia enrolado en el ejército republicano, para el
horror de su padre, aristécrata y helenista —de alli su
nombre—, duefio del castillo de Antibes y coleccionis-
ta de arte, quien dejé de dirigirle la palabra cuando ella
se convirtié en corresponsal de guerra en América Latina.
Un dia el embajador de México en Francia, Carlos Fuen-
tes, la invitd a ser su agregada de prensa. Desde enton-
cesy casi hasta el final de sus dias, Hélene permaneci6 en
la embajada. Habia envejecido cultivando un aspecto
muy suyo: corte de pelo de soldado raso, mofio oscuro
atado al cuello a manera de corbatin, saco y pantalén
de hombre de rweed de la mejor factura. Aquella que
habfa sido educada con esmero por una familia de la alta
nobleza francesa solia caminar despacio, con las manos
en los bolsillos. Miraba con descaro a las mujeres jéve-
nesy, si la ocasién lo ameritaba, en alguna recepcién de
un 15 de septiembre, a la luz de las ldgrimas de Baccarat
de los candiles, con su marcado acento murmuraba como
un albaiiil de la Bondojo: “jqué rrrricas nalgas!”. Siem-
pre que un nuevo funcionario llegaba, al verla pregun-
taba a alguno de sus compafieros quién era ese viejito
gruién y por qué se cortaba tanto al rasurarse. Es sefio-
ra, respondia con un codazo el interpelado, mientras
Hélene ronroneaba de gusto. Mds de una vez, la habfan
encontrado saliendo del bafio de hombres, en el segun-
do piso. Vivia con varias decenas de gatos que la corrian
de su cama, se comfan su comida, se trepaban sobre ella
y la enviaban a la oficina arafada como santo cristo. Ella
decia que en su casa el jefe de familia era un gato. No
tenfa tantos como su amiga Marie-Thérese que vivia con
68 felinos en 28 metros cuadrados cerca de Montmartre,
pero eran muchos mds de los que podia cuidar. Para
atarantar su culpabilidad de no poder darles cobijo a

Elena Garro

todos los gatos huérfanos de Paris, a diario iba a ali-
mentar a cuantos alcanzaba en las afueras de la abadia
de Cluny, en el Barrio Latino. Se le iba el sueldo en cro-
quetas. Se quedaba dormida sobre su escritorio, des-
pués de leer el obituario de Le Monde, que espulgaba
con cuidado para saber cudl de sus amigos habia muer-
to. Empenada en seguir dirigiendo la revista cultural
de la embajada, terminaba vencida por la modernidad,
exhausta de teclear en el tablero de una computadora
con la que peleaba a diario, con el chaleco de lana cu-
bierto de pelos.

Una mafana de invierno volvié después de varios
dias de ausencia por enfermedad. Grité al salir del ele-
vador “jestoy viva!” con la esperanza de que los funcio-
narios se hubieran preocupado. Durante su convalecen-
cia el jefe de la casa habia tenido a bien perforarle una
vena con una garra. Hélene levanté airosa su brazo a la
altura de la nariz del primer secretario y lo amenazd,
coqueta, con hacerle un striptease mientras se quitaba
de a poquito el parche de la mufieca. Hélene Ribera de
la Souchére era como los cuadros art déco que Angel
Zarraga pint6 para la embajada de México cuando se
construy4: un monumento nacional.

Elena seguia de cerca la vida de sus gatos. Sabia cudl
de ellos se acostaba con cudl otro, quiénes eran los hijos de
unos y otros y, como su amiga, se los quedaba todos.
Estaban Conradino y Pancho, amantes atentos con sus
gatitas; estaba Petrouchka con el Negrito, un macho
tierno que habia recogido en la calle y que se habia me-
tido a casa de ellas como ventarrén, como si les per-

teneciera desde siempre. Estaba uno giierito, con cara
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Lo EaN

Helena Paz

de tontito. Le pusieron el Mameluco. Helenita Paz se lo
encontrd en el Metro, aterrado frente al paso de los tre-
nes, maullando de lado a lado de los andenes. Ella lo en-
volvi6 en su abrigo y se lo llevé a casa en donde siguié
maullando y corriendo como si tuviera frente a sf todos
los vagones de todos los Metros de Europa. Nunca se ca-
llaba. Hasta que Elena se recostaba y lo regafiaba: mira
Mameluco, tontito, no sabes qué mal me siento, ay Ma-
meluco, deja ya de chillar... Y el gato se recostaba junto
aellaylelamia las manos pequefias y descarnadas. Esta-
ban Pico, el hijo de la Lola, una que habia sobrevivido
aun atropello en Saint-Germain-des-Prés, Nino, el de la
cara triste, Wendolina, la de los ojos verdes como ge-
mas. Los gatos. .. por culpa de ellos Elena se habia eno-
jado con Bioy Casares, ese amor loco, al que vio muy po-
quito, acaso un mes, y con el que mantuvo una relacién
epistolar durante afios. Porque Adolfo recibié al Tony,
ala Ana Marfa y a sus gatitos de regalo, en una caja que
habia viajado por avién desde Nueva York, y en lugar de
cuidarlos como ella lo esperaba, los mandé a una quin-
ta'y, colmo de los colmos, se habia atrevido a capar al
Tony. De todo ese linaje ahora quedaban trece gatos y
habia que regresarlos a México a como diera lugar.

No me quiero ir, susurré Elena. Si no fuera por la in-
sistencia de Helenita de volver a México, si no fuera
porque nos prometieron una casa y un buen trabajo...
Llevas més de veinte anos fuera, es demasiado, replicé
suamiga levantando la ropa del suelo. Es tiempo de vol-
ver, no puedes andar por la vida de exiliada permanen-
te, si lo sabré yo. Anda, yo te ayudo a guardar tus cosas,
seguro te van a estar esperando hasta con mariachis en
el aeropuerto.

Hélene sali6 a la calle a dar instrucciones al chofer y
cuando volvi6 al departamento vio a Helenita surgir en el

quicio de la puerta de la cocina como una aparicién. Ves-
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tfa un camis6n blanco sin nada debajo. El aroma a café
recién hecho invadié todo el departamento. Porr favorr,
vistete y aytidame a guardar todo esto, gimié Hélene

«. »

—Ila “r” de su acento francés era cada vez mds gutural.

Ambas se conocfan bien. La hija del Premio Nobel
trabajaba en la embajada desde hacia diez anos. Tenfa
su modesto escritorio de canciller en un pasillo de mo-
saico veneciano, cerca de la oficina de prensa, entre dos
puertas. Ella, a quien nadie confundia con un sefior, sin
reparo solfa tender su mano al funcionario recién llega-
do. Se presentaba como Helena, la hija de Octavio Paz
y de Elena Garro, y cuando lo hacia, la mitad de sus in-
terlocutores huian despavoridos.

Demasiada carga.

:Café?, propuso Helenita. Estd bien, pero sélo uno.
Hélene suspird resignada. Pobre ilusa, pensaba que lo
encontrarfa todo empacado. Las maletas en la puerta,
los gatos en sus jaulas, el departamento limpio, listo para
ser devuelto a su duefio. Rien de rien. No habian prepa-
rado nada.

Helenita sonrefa por primera vez en mucho tiempo.
Habia pasado semanas enteras postrada en un sillén,
hundida en una profunda depresién, sometida a cons-
tantes electroencefalogramas. Conocia la depresion des-
de nifia, era su vieja enemiga, la habia heredado de su
madre, cuando ella habfa intentado suicidarse en dos
ocasiones, en Parfs, con pastillas y abriendo el gas de la
estufa. A veces también la acompafiaba el delirio de per-
secucién. Atrds habia quedado el entusiasmo que su li-
bro de poemas en francés, con prélogo de Ernst Jiinger,
habia provocado. Estancada en su rango de canciller
no tenfa ninguna posibilidad de ascenso. Entre la renta
del departamento, los cuidados médicos de ambas y
alguno que otro novio que la maltrataba, el sueldo de
Helenita se esfumaba como el cigarrillo que su madre



consumia aquella mafnana cerca de la ventana. El por-
venir s6lo podia ser mejor. Su madre, la mejor escritora
de México, la mejor del siglo xx, no, mejor dicho, la me-
jor escritora del mundo, mejor atin que Virginia Woolf,
serfa recibida y reconocida como se merecia, eso, asi se-
ria, pensaba Helenita. La mir6 con ternura mientras
Hélene apuraba el café y se daba a la tarea de meter todo
en las maletas. Todo lo que se pudiera, en once maletas.
Anda, Helenita, vistete ya, que las va a dejar el avién.
Traigo una camioneta jpero nunca vamos a poder meterr
todo esto en un solo coche! ;Por qué no me avisarron
que eran once maletas?

Madre e hija guardaron silencio.

Hélene sali6 de nuevo a la calle, pidi6 al chofer que
la ayudara a conseguir otra camioneta, volvié al depar-
tamento pélida y sin resuello. Metié la ropa en las ma-
letas, a diestra y siniestra, sin doblarla. Enfundd libros
al azar entre las prendas hechas ovillo. Con la frente em-
papada de sudor se sent6 sobre las maletas para cerrar-
las. Mientras, las otras dos Elenas la miraban ir y venir.
Fingieron doblar algtin suéter, se vistieron con parsimo-
nia. Cuando al fin estuvo listo el equipaje, quedaron las
fieras. Hélene corria detrds de ellas como una adoles-
cente tratando de atraparlas. Pobres gatitos. .. —excla-
maba compungida Elena—, el viaje va a ser muy largo...
Hélene hacia acopio de toda su paciencia. Ne me regardez
pas. ... Mejor aytidenme a meterlos a sus jaulas! Hélene
sabfa cémo tratar a los gatos. Pero estos estaban como
poseidos por el demonio. Maullaban, escupian, chilla-
ban lastimeros. Amenazaban. Se erizaban, se ergufan.
Como si adivinaran que iban a ser enjaulados, corrfan
por toda la casa presas del panico. Brincaban sobre los
muebles, se trepaban a las cortinas, se refugiaban en las
repisas mds elevadas. Pico arafi¢ a Helenita con furia
cuando intenté capturarlo. Era el mds timido, el mds
quieto, segtin Elena, pero quedaba claro que Pico, el de
hocico blanco, no estaba dispuesto a renunciar al nido
que se habia hecho con los borradores de un cuento en
el fondo del sofd. Helenita rompié en llanto. Mir6 la
sangre perlar sobre su brazo, se senté en el piso con una
rabieta de nifia. Pateaba. Babeaba. ;Lo que nos faltaba,
un ataque de histeria! Pensé Hélene.

iBasta! Ca suffir—rugi6 ella—. Helenita, levdntate
y si no puedes ayudarme a meter a los gatos a sus jaulas,
ino me estorbes! El timbre de la puerta vino a interrum-
pir la crisis. Era el chofer de la embajada, livido. Los
coches las esperan, madame, imploré. Los choferes sa-
caron las maletas, luego los felinos en sus cajas. Las Ele-
nas cerraron para siempre la puerta de su departamen-
to parisiense acribilladas por los insultos de su vecina
mds cercana: la portera portuguesa del edificio. Sema-
nas més tarde, el duefio buscé, desesperado y sin éxito,
cobrarle a la embajada la renovacién de su propiedad.
La alfombra olfa a orines, las cortinas estaban hechas

jirones, los quemadores de la cocina inservibles y los
muebles arafiados como los barrotes de una jaula de
zoolégico.

Las Elenas dejaron atras los puentes abrazados al Se-
na, la rosdcea de vitrales de colores de Notre Dame, el
agua del rio que en esa época del afio se tornaba choco-
late. Las fuentes escarchadas de la Place de la Concorde.
Los pequenos barcos de vela con los que jugaban los
nifios en los estanques del jardin de Luxemburgo que
dormirfan para siempre en sus recuerdos, como en un
invierno permanente, congelado.

Llegaron al aecropuerto media hora antes de la salida
del vuelo. En el mostrador, Elena sacé su pasaporte...
espafiol. Estaba vencido. El jefe de escala protests, no
iba a subir a dos pasajeras sin documentos validos.
Hélene estaba a punto de ponerse a llorar, como lo habfa
hecho Helenita un rato antes. Suplicd, llamé al emba-
jador de México. No sélo estaba el asunto de los pasa-
portes. El exceso de equipaje era superior a cualquier
presupuesto imaginable. El embajador hablé a México,
después con el jefe de escala y hasta con el capitdn del
avién de Aeroméxico. Es Elena Garro, es Helena Paz, se
lo ruego, nos hacemos responsables, en México habrd
quien las reciba para pasar los puestos de revisién, com-
prenda usted. Comprendié. De inmediato el embajador
envié a otro chofer al aecropuerto con diez mil francos
en efectivo. Aun asi, faltaron mil francos, por aquello de
las jaulas, que Hélene puso de su bolsillo.

Cuando el avién despegé, Hélene se senté dos horas
en un sillén de una de las tantas salas de espera del
Charles de Gaulle. Le temblaban las piernas tan sélo de
pensar en cémo habria de mandarles los libros que se
habian quedado en el departamento y que segtin su apre-
ciacién cabrian en unas sesenta cajas.

En México las esperaban los amigos: Emilio Carba-
llido, Rosario Casco y Rafael Tovar y de Teresa, quien
habia sufragado los gastos de salida y hasta les manda-
rfa periédicamente comida a los gatos. Lloverfan los ho-
menajes, las entrevistas. A Elena Garro se le brindarfa
el reconocimiento anhelado: el Premio Nacional de Li-
teratura Juan Ruiz de Alarcén, el Premio Nacional de
Narrativa Colima y el Sor Juana Inés de la Cruz, entre
otros. Le esperaban otros gatos, mexicanos, que no ha-
brian de llevarse nunca con los franceses por malandri-
nes. Para apoyar a las Elenas se harfan colectas, se les
darfan becas y Octavio Paz mantendria el pago de una
pensién. Pero el dinero siempre terminarfa por esfumar-
se. La “particula revoltosa”, como se designaba a si mis-
ma, habria de apagarse en 1998 convencida de que sus
afios en Europa habian sido los mejores y que su pais no
las merecia ni a ella ni a su hija... Héléne vivié rodeada
de sus 25 gatos hasta el final, sus escasos recursos sélo le
alcanzarfan para alimentarlos. Morirfa en un hospital

en Paris en 2009, aliviada de no partir enamorada. U
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Recordando

a Reneée

Ignacio Trejo Fuentes

El pasado dia 9 de octubre fallecio en la Ciudad de México el es-

critor, maestro y promotor cultural René Avilés Fabila. Personaje

polémico y critico de las letras mexicanas, el autor de Tantadel

y La cancion de Odette deja una obra amplia, inquisitiva y

audaz que despierta el interés de las generaciones mas jovenes

de lectores, como serialan nuestros colaboradores Ignacio Trejo

Fuentes, Mario Saavedra y Guillermo Vega Zaragoza.

En los anos setenta, René Avilés acababa de volver de
Paris, donde realiz6 un posgrado (en la Sorbona), y se
hizo profesor de la Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales de la UNAM. Fue director de mi tesis de licencia-
tura, una investigacién sobre la critica literaria. Desde
entonces nos hicimos amigos y fui colaborador suyo en
suplementos y pdginas de cultura que dirigié durante
mucho tiempo. Lo que méds me impresioné fue su in-
mensa capacidad de trabajo, que mantuvo hasta el lti-
mo de sus dias.

Ademds de escribir en periédicos y revistas cumplia
con sus labores académicas y administrativas (fue fun-
cionario cultural en nuestra Universidad, en el enton-
ces Departamento del Distrito Federal y, hasta el tiempo
de su fallecimiento, en la Universidad Auténoma Metro-
politana, de la cual era profesor emérito), y escribia sus
libros de ficcién y memoriosos. De estos, aunque sea de
manera muy concisa, es a lo que voy a referirme en los
siguientes parrafos.

Puedo distinguir tres facetas principales en la litera-
tura de RAF. Por un lado, los temas amorosos; por otro,
lo fantdstico; y por dltimo, lo politico.

René pertenecid, en sus anos de juventud, al Partido
Comunista Mexicano y creo que su relacién con perso-
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najes como José Revueltas marcé su actitud rebelde que
tantas enemistades habria de acarrearle: en sus articu-
los periodisticos y en sus libros tuvo la valentia de no
callar sus opiniones, lo que entonces era heroico: hablar
mal de funcionarios y politicos y artistas resultaba ries-
goso por eso de la censura y las agresiones. Ahora eso es
juego de nifios, porque cualquier pobre diablo puede
atacar e incluso ofender al mismo presidente sin que haya
mayores consecuencias.

En 1967 publicé la novela Los juegos, en la cual, por
medio de un sarcasmo feroz y divertido, se dedica a
desenmascarar a los integrantes de la llamada Mafia, que
controlaban editoriales, secciones culturales, suplemen-
tos y aun puestos publicos: quien no estuviera en ese
grupo o cerca deél, practicamente no existia. RAF ocul-
ta los verdaderos nombres de esos personajes, pero el
lector avezado puede identificarlos sin dificultades. El
libro provocé escdndalo y empezé la animadversiéon con-
tra el autor, que fue puesto de inmediato en la lista ne-
gra hecha por los poderosos. Por supuesto, la obra fue
publicada con recursos de René y sus amigos: ningin
editor se animd a asumir los riesgos. Mds tarde las edi-
ciones de Los juegos se sucedieron sin parar, lo que ha-
bla del impacto que el libro provocé.



Avilés Fabila siguié muy de cerca el Movimiento Es-
tudiantil de 1968 y estuvo en la Plaza de las Tres Cul-
turas de Tlatelolco aquella fatidica tarde/noche del 2 de
octubre. De esa experiencia surgié E/ gran solitario de
Palacioy, obviamente el personaje aludido en el titulo
era el propio presidente de México. Los editores nacio-
nales se dieron cuenta de los riesgos que eso implicaba
y se negaron a publicar la novela, que por eso se dio a co-
nocer en una editorial argentina. Por supuesto, median-
te una recuperacién de los sucesos, el autor hace una
critica demoledora de todos aquellos que desde distin-
tos dmbitos reprimieron y masacraron a los estudiantes.
Fue de las primeras obras en tratar el tema, y creo que
es una de las mejores.

En 1972 apareci6, ya bajo un sello editorial enton-
ces popular, Nueva utopia (y los guerrilleros), que es un
hibrido de cuentos, semblanzas, notas periodisticas e in-
tentos de ficcién cientifica mediante los cuales el autor
se propone exhibir los vicios del pais que describe, y que
no es otro que México. Prevaricacidn, torturas, secues-
tros, represion, impunidad, etcétera, y la presencia de
grupos que quieren acabar con todo eso, especificamen-
te los guerrilleros, hacen del libro un documento can-
dente, pero sobre todo humoristico, sello del escritor aun
cuando aborda asuntos de lo més doloroso.

El segundo aspecto de la literatura de RAF que men-
cioné al principio es el amor. Novelas como Zantadely
libros de cuentos como La lluvia no mata las flores con-
tienen historias romdnticas de varios niveles, desde las mas
edulcoradas a las mds terribles: separacién de los aman-
tes, traiciones, aspiraciones nunca concretadas. En libros
posteriores, digamos ya de madurez, René jamds dejé
de atender esos asuntos, como en Réquiem porun suici-
da, Recordanzasy Nuevas recordanzas. Sin embargo, creo
que su obra mayor en este sentido es E/ libro de mi ma-
dre, que no es ni cuento ni novela, sino una declaracién
de absoluto amor a Clementina Fabila, hecha a los po-
cos dias del fallecimiento de la madre del autor. Todo lo
que se cuenta es veridico: la relacién entre ambos se
afianzé con el paso del tiempo, porque ella asumié tam-
bién el papel del padre ausente, e inculcé al pequefio el
amor por los libros, la musica y la dedicacién al estudio
(ella era profesora). Es un texto breve y profundamente
sentimental, acaso de los mds brillantes de su creador.

La literatura fantistica (el tercer apartado) atrajo a
René desde sus primeros cuentos (La desaparicién de
Hollywood) y lo siguié durante toda su vida. Hizo bes-
tiarios, historias de seres imaginarios y narraciones to-
talmente apegadas a esa especie literaria, la fantdstica. Re-
cuérdese que su sustancia es que un elemento extrafio,
inaprehensible, irrumpa en la cotidianidad y la trans-
forme, la desquicie, sin que se le pueda dar explicacién
razonable. No tiene nada que ver con los relatos de ho-

rror (tipo Edgar Allan Poe) o con lo maravilloso (como

René Avilés Fabila

Andersen o los hermanos Grimm), y tal vez por eso resul-
te tan dificil y poco practicada en nuestro medio (recuer-
do trabajos felices de Ignacio Solares). Avilés Fabila tam-
bién escribié fibulas, siguiendo el modelo de los clésicos
(Esopo) pero agregando el sarcasmo y su inseparable
humor. Y resolvié bastante bien esos temas tan dificiles
de manejar.

Para honrar la memoria de René, debo hacer men-
cién de su generosidad, sobre todo de su apoyo irres-
tricto a los jovenes. Desde sus misiones de funcionario
cultural, desde la cdtedra y de los medios que dirigié (el
suplemento de Excélsior), los alentd, los hizo participes
de sus intereses culturales, los apapachd. Y eso siempre
se agradece.

Casi por dltimo, quiero recordar que establecié la
Fundacién que lleva su nombre, y desde ahi promovié
la literatura (publicaciones, conferencias, talleres, cur-
sos) y cre6 el Museo del Escritor, tnico en el mundo, y
que arrancé del mejor modo, porque sus colegas y ami-
gos contribuyeron donando objetos personales y otros
que habfan heredado, como primeras ediciones de libros
de autores célebres (Borges, Rulfo, Vargas Llosa, Garcia
Mirquez...) debidamente autografiados, fotografias,
mdquinas de escribir, etcétera. Debido a que el espacio
en la Fundacién se hizo insuficiente, René buscé impe-
tuoso, esperanzado, el apoyo de las instituciones cultu-
rales prominentes, de politicos y empresarios, pero sus
esfuerzos fueron indtiles: nadie quiso reforzar el Museo,
sin duda debido a que no sabian qué era eso y para qué ser-
via. Esa fue una de las mayores frustraciones en la vida de
este hombre orquesta, talentosisimo y generoso, vida
que, por desgracia, acaba de hallar su tltimo aliento.
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René Avilés Fabila, in memoriam
El ironico
fabulador

Un dia, la dueiia, que atin no lograba
explicarse su actitud, lo tomd entre sus
brazos, como acaricidndolo. Y ni el mismo
pato pudo darse cuenta cudndo le cortaron
el cuello. Exdnime fue conducido a la cocina.
RENE AviLES FABILA

La creaci6n artistica se ha debatido desde siempre, y con-
forme nuestra condicién humana, entre dos fuerzas an-
tagénicas y a la vez complementarias: Eros y Thanatos.
Constantes también de toda nuestra tradicidn literaria
de Occidente, amor y muerte constituyen los temas per-
petuos del que ha sido el mds fiel de los espejos de la exis-
tencia del ser humano. Como escribiera el aleman Walter
Muschg en su trascendental Historia trdgica de la Lite-
ratura: “amor y muerte forman el vértice sobre el cual
se apuntala toda nuestra herencia literaria, legado que
ha tenido en estas dos fuerzas la base y el por qué de su
existencia’.

Y si estos han sido los pivotes fundamentales y mds
visibles sobre los cuales se sostiene el andamiaje literario,
y por lo mismo la base del llamado arte literario clésico,
en ellos descansa de igual modo la prolifica y polifénica
obra de René Avilés Fabila (Ciudad de México, 1940-
2016), empezando por su complejo narrativo. Escritor
siempre propositivo que por otra parte nadé a contraco-
rriente con respecto al més bien “lacrimoso y flagelante”
panorama de la literatura mexicana, definido por Xavier
Villaurrutia como “predominantemente melancélico y
de hora crepuscular” en su medular ntroduccion a la poe-
sia mexicana, caben de igual modo en la obra de este es-
critor tan incendiario como entrafable, el humor des-
enfadado y la ironfa feroz, la observacién meticulosa y
la imaginacién desbordada...

Analista valiente y ldcido de la vida politica mexica-

na, de la que se hizo uno de sus mds enconados criticos,
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Mario Saavedra

A nuestras queridas Rosario e Iris

talante por el cual se gané innumerables enemistades pe-
ro también el incondicional respeto de quienes son capa-
ces de apreciar tales severidad e intuicién, Avilés Fabila
fue ante todo leal a sus convicciones. Cuentista y nove-
lista de sorprendente imaginacidn, y escritor de inne-
gables recursos estilisticos, la transparencia y la gracia de
su escritura son las virtudes cimeras de quien por razo-
nes extraliterarias ha estado muchas veces excluido del
Parnaso de nuestras letras, como tantos otros valiosos es-
critores mexicanos que igualmente han sido victimas de
un canibalismo y un ninguneo que por desgracia per-
mean nuestra corrosiva condicion. Protagonista de nues-
tros quehaceres literario y cultural, la obra de René Avilés
Fabila fue ganando terreno con el tiempo, y cada nuevo
libro suyo resultaba prueba fehaciente de ello; escritor y
periodista de tiempo completo por vocacién y por con-
viccién, y autor de una obra tan nutrida como multito-
nal, de obligada lectura resultan los ya clsicos de nuestro
acervo contempordneo novelistico E/ gran solitario de
Palacio (1971), Tantadel (1975), La cancion de Odette
(1982) o Réquiem por un suicida (1993).

Siempre me han sorprendido la destreza y el despar-
pajo con los que el autor del Hacia el fin del mundo (su
primer libro de cuentos, de 1969) transitaba de un gé-
nero a otro, del estadio realista al fantastico, de la veta
amorosa a la humoristica. Fiel a unalinea personal des-
de sus inicios, trabajé la vertiente fantdstica como pocos
(heredero directo, en este sentido, de Marcel Schwob,
Jorge Luis Borges y Juan José Arreola), por lo que el
corpus total de su obra constituye un auténtico hito en
el curso de la literatura mexicana de las més recientes cin-
co décadas. Como €l era un inteligente y muy agudo
lector, suelen aparecer en sus textos las mds justas y re-
veladoras citas, a manera de respetuosos e invaluables
homenajes a sus escritores de cabecera; universo poli-

cromdtico, su literatura oscila entre la imagen inespe-



raday el sarcasmo corrosivo, entre el ingenio fabulador
y la picardia devastadora, entre el hallazgo estilistico y
la revelacién inédita.

Casi contraviniendo las leyes del manual del género
contextualizado por el bilgaro Tzvetan Todorov, René
Avilés Fabila fue capaz de escalar con la habilidad pro-
pia del alpinista sonador aquel difuso sendero en el cual
llegan a coincidir con frecuencia elementos fantdsticos
con otros fabulescos, porque en su particular caso laam-
bivalencia del ser/no ser posible convive extraordina-
riamente con una tesis que el narrador consigue sostener
con la notable habilidad propia del ensayista perspicaz.
En este sentido quizd sélo podamos rastrear el anteceden-
te siempre vigoroso del més ilusionista Voltaire, confor-
me en ambos casos el talento fabulador armoniza con la
inteligencia meridiana, la mégica prestidigitacion con el
olfato sabueso del disertador. Mids alld de que muchas
de estas pequenas historias (en su mayorfa de su tan per-
sonal como multifacético confabulario) se ubican en esa
linea casi imperceptible que el autor de Introduccién a
la literatura fantdstica ubica en la region de lo existen-
te/inexistente, de aquello que Alejo Carpentier definié
como mds cercano al terreno de la fe cuando construyé
su personal nomenclatura de “lo maravilloso” como pré-
logo a El reino de este mundo, el creador del igualmente
ya cldsico del género Los animales prodigiosos o De sire-
nas a sirenas (Premio Colima 1997, en sus varias edicio-
nes, la primera de 1989, ilustrado por el talento de José
Luis Cuevas, como otros de sus varios libros) logra es-
quivar con maestria las imposibilidades de un género que
suponiamos quimicamente puro y entonces imprimir-
le un sello personal de identidad. En este sentido, René
Avilés Fabila logré abordar con acierto una vertiente li-
teraria pricticamente patentada por sus mds notables ex-
ponentes, dentro de una tradicién nacional que ha sido
jalada sobre todo por las leyes de la veracidad realista, y
donde por lo mismo nombres como los de Arreola, Tito
Monterroso (aunque guatemalteco, mexicano por elec-
cién propia) y el propio Avilés Fabila tienen una pre-
sencia protagdnica.

Sus mejores y ya antoldgicos textos fantdsticos se de-
finen por mostrarnos un amplio y multiforme abanico
de emociones y sensaciones que si bien atesoran los re-
cursos més sabidos del género, a decir, la metamorfosis
imperceptible, la sorpresa, la ilusién éptica, el in cres-
cendo de intensidad animica, la seduccidn del lector sin
que este se dé cuenta, de igual modo deja campo abierto
einduce ala conmiseracién, o al repudio, o ala condena,
o incluso al autorreconocimiento de lo que en nuestra
condicién de mortales imperfectos adolecemos ya sea
por vanidad, o por ambicién, o por ciego homocentris-
mo, o por ignorancia, o por estulticia, porque en su con-
dicién de humanista critico no podfa permanecer im-

pavido ante la estulticia de una existencia miope y sorda.

En los mas de los casos se deduce entonces, como lo
supo intuir el mismo Borges, que “lazoologia de la fan-
tasfa jamds ha podido superar a la realidad”, y que s6lo
es nuestra incapacidad de percepcién y de sorpresa lo que
no nos permite reconocer aquello que el genio de Kafka
intuyd inmerso en nuestra esencia, pues su presencia
subita altera la condicién de ser el humano un “bastan-
te predecible animal de costumbres”.

En ese continuo pendular de las ambivalencias, de
los citados Eros y Thanatos que Muschg reconocié para
explicar la esencia del ser humano y cuanto este es capaz
de crear y de destruir, buena parte de los relatos fantds-
ticos de René (e incluso de aquellos donde predomina
el eterno tema del amor y el desamor, como sus ya cita-
dos cldsicos La cancién de Odettey Tantadel, o su mis
reciente y desgarradora £/ amor intangible en derredor
de las paraddjicas relaciones a través de la cibernética)
apuntan hacia esta confusa dualidad que nos identifica,
porque en un mismo ente suelen coincidir la bondad y
la maldad, lo que nos vincula a la vida pero también a la
muerte, la belleza y la fealdad, el dia y la noche, lo que
los romdnticos tan proclives a lo fantistico (el Victor Hu-
go de Cromwello el Bécquer apocaliptico de su leyenda
“La creacién”, por ejemplo) llamaron “lo sublime y lo
grotesco” contenidos en un mismo y tnico ser. Huma-

nista irredento, esa condicién contradictoria que se agol-
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paen el ser humano figura en pricticamente toda su obra,
en cuanto le preocupaba esto que llamamos mundo y
vida... Gaston Bachelard supo definir muy bien estaam-
bivalencia presente desde el mito de Prometeo, quien
robd el fuego a los dioses para dérselo —como simbolo
de sabidurfa— a los hombres libres, y con ello se con-
dené él mismo a la eterna y ciega esclavitud.

Otro rasgo diferenciador en la zoologfa fantdstica de
René Avilés Fabila, en su peculiar confabulario de casi
una veintena de titulos, es que no se limita a la inventiva
grecorromana, en cuanto introduce toda una amplia ga-
ma de mitos, leyendas, historias y personajes propios
de las culturas amerindias, sobre todo de la ndhuatl y la
maya que dejaron aténitos —cuando no literalmente en-
loquecidos— a tantos ortodoxos europeos que en su tran-
sitar a tientas por un mundo todavia desconocido, con
ingenuidad suponfan haberlo agotado todo. Esta nue-
vavetadelo “existente inimaginable” fue lo que dio ma-
teria al mismo genio de Carpentier (escritor siempre caro
a René, como Borges, por supuesto) para urdir su ya
mencionado “realismo maravilloso”, en su particular

caso adiciondndose ademds el no menos sorprendente,
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ecléctico e inagotable imaginario africano en tierras ame-
ricanas. Algunos de estos textos, como “El nagual ob-
sesivo” contenido en el ya citado Los animales prodigio-
s0s 0 De sirenas a sirenas, se incrustan precisamente en
esta nueva veta de lo “real maravilloso”, porque si bien
en él la metamorfosis resulta ser de nuevo el mecanismo
dominante, como en el cldsico de Franz Kafka, la trans-
formacién —es cierto, inesperada— aparece como re-
curso propio de una tradicién heredada.

Y en lo que respecta al humorista irénico, contravi-
niendo también asi una tradicién local tan proclive a la
solemnidad, reconozco un creo consciente homenaje
de identidad con otros grandes humoristas de otras li-
teraturas y de la nuestra, entre ellos, por qué no, con un
maestro tan caro a los dos: el Rafael Solana cuentista, el
de los relatos fantésticos, que también escribié muchos
y desarroll6 con no menor maestria. Asf entonces, el hu-
morista picaro y desenfadado no puede dejarse de no-
tar, y asi lo reconocemos, cdustico, cuando se ocupa de
personajes de carne y hueso, con peso histérico incluso
algunos de ellos, y que en ambos casos la diestra mano
de los narradores convierten en entes ya sea de la mito-
logfa cldsica, y en el caso especifico de René, de las ame-
rindias y prehispdnicas.

El humanista, el critico incendiario, el humorista,
todos conviven en este narrador que, ya sea a través de
la novela o del cuento, con el talento fabulador y la in-
teligencia meridiana como vigias absolutos, se propuso
en su obra polifénica recomponer un mundo en per-
manente descomposicién, porque en la naturaleza del
creador salta a la vista, a la vez airoso y derrotado, opti-
mista y desesperanzado, quien al menos en el terreno
marginal de la invencién vuelve al orden y la armonia,
lo que en esta realidad enloquecida de todos los dfas sélo
es caos y miseria. A diferencia del critico despiadado del
festin politico que en Los juegos (1967) o el ya mencio-
nado El gran solitario de Palaciollama a las cosas por su
nombre y no tenfa empacho alguno en poner los puntos
sobre la fes, el Avilés Fabila amoroso y fantdstico se llega
a mostrar en cambio prudente y hasta compasivo, por-
que sus entes de ficcidén son espejo categdrico —incluso
en muchos de sus relatos de naturaleza fantdstica— de
una humanidad oprimida bajo el peso inexorable de sus
mds angustiosas y angustiantes debilidades.

Académico ilustre (profesor emérito de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana) y promotor incansable
que con “El Biho” dominical del periédico Excélsior por
mds de una década enriquecié el quehacer periodistico
nacional (Premio Nacional de Periodismo en 1991y por
donde circul6 la crema y nata de la creacién y el pensa-
miento nacionales), René Avilés Fabila fue autor ademads
de otros titulos en los cuales se constata que la autobio-
grafia (Memorias de un comunistade 1991, Recordanzas

de 1996, Nucevas recordanzasde 1999, El libro de mi ma-
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drede 2003) bien puede convertirse también en género
de ficcidn, sobre todo cuando era abordado por un
escritor de su talante y con materia sélida que compar-
tir. Documentos de imprescindibles lectura y consulta,
como su misceldneo E/ escritor y sus problemas de 1975
que bien sirve de homenaje al medular ensayo £/ escri-
tor y sus fantasmas de Ernesto Sabato, o sus no menos
aleccionadores Material de lo inmediato de 1995 y La
incémoda frontera entre el periodismo y la literatura de
1999, en los cuales aborda con singulares maestria y co-
nocimiento de causa la cercana y provechosa complici-
dad de dos quehaceres, el también autor de la su7 gene-
risy propositiva novela £/ reino vencido (2005) transit6
siempre con solvencia entre estos dos espacios que en la
voluntad de un enamorado generoso se comparten per-
manentemente: la condicién de esposa y la de amante,
es decir, la del escritor y la del periodista que asumid sin
descanso por més de cincuenta afios.

Creador talentoso y hébil, periodista con oficio y se-
veridad critica, como académico sabio y querido, como
amigo y ser humano entraiable y generoso, René Avi-
1és Fabila alcanzé su plena madurez literaria con su ya
mencionado Réquiem por un suicida, libro que a menos
de un afo de su lanzamiento en México en 1991, ya ha-
bia tenido su tercera edicién en Espana. Estupendamen-
te escrita, esta demoledora novela da cabida y se sostie-
ne precisamente sobre esas dos firmes constantes en la
obra de este dotado y rebelde poligrafo, que decia lo son
del arte todo: Eros y Thanatos. Régquiem por un suicida
viene a ser una por demds sobrecogedora y elocuente re-
flexién sobre la existencia, un desgarrador viaje intros-
pectivo de iniciacién hacia la muerte de mano propia,
de frente a aquel “estado de inconsciente/consciencia’
que seguin Sartre y los demds existencialistas constituye
el “dnico posible acto de libertad absoluta”, y que por su
implacable peso especifico con lo dicho y como se dice
nos recuerda a los mas despiadados narradores decimo-
nénicos rusos. De frente a la muerte, en realidad se tra-
ta de un didlogo con la vida, con la maldita vida, con eso
que irénicamente llama Fernando Vallejo (como los ya
necesarios E/ evangelio segiin Jesucristo de José Sarama-
go y La puta de Babilonia del propio Vallejo, René es-
cribié su Evangelio segiin René Avilés Fabila) “el don de
lavida...”.

Promotor incansable, la Fundacién que lleva su nom-
bre ha servido de ejemplo y semilla en una siembra cul-
tural que en México casi siempre implica remar contra
la corriente. Y de ella broté el tristemente accidentado
Museo del Escritor, con el que René logré exhibir una
pequefia muestra de su rico y variado acervo personal
(manuscritos, primeras ediciones de autor, autografia-
dos, incunables, ediciones especiales) y objetos de algu-
nos de los nombres més destacados de nuestro quehacer
literario, y de algunos otros estelares de las letras hispa-

René Avilés Fabila

noamericanas y universal, el primer paso firme en la cons-
truccién de un museo que por su naturaleza era inico
en esta ciudad, en el pais y hasta en el mundo.

Amigo, maestro, padre, hermano, cémo olvidar tu
generosidad sin limites, tu don de gente de primera que
estaba en todo y no olvidaba nada, reciproco y detallis-
ta, inteligente y ecudnime consejero, incansable solida-
rio de las causas justas, en quienes de verdad te quisimos
y te admiramos nos has dejado un inevitable sentimien-
to de orfandad que sélo se ird curando con tu ejemplo y
con lavoluntad de mantener viva tu valiosa obra. jCémo
olvidar cuando nos extendiste, a Susana y a mi, tu ge-
nerosa mano en un momento muy dificil de nuestras vi-
das! Compartimos una eterna gratitud por la memoria
de Rafael Solana, y en ambos casos corroboré que uno de
los valores supremos es la gratitud. Y como don Rafael
me heredd tu valiosa amistad, igual ti me has heredado
los afectos invaluables de Rosario e Iris, tu compafera
de viaje y tu hermana entrafiable. Un no menos apasio-
nado y desprendido promotor cultural, también fuiste
un sibarita empedernido, que supo y logré vivir como
quiso (que se fue invicto, como dijo tu sobrino Alfon-
$0), y en esas lides de la gozancia igual fuiste un maes-
tro con el que daba mucho gusto compartir el placer de
la buena comida y el buen vino, de los viajes ilustradores,
del disfrute de aquellos honrosos vestigios de la talen-
tosa creacién de esta condicién humana nuestra mds

bien proclive a destruccién y el canibalismo.
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Reneé Avilés Fabila

Réquiem

por el

ouila Negra

Ha sido un duro golpe la noticia de la muerte del escri-
tor y maestro René Avilés Fabila (1940-2016), sobre to-
do por tratarse de un hombre en plenitud de facultades
creativas, que se mantenfa vigente y productivo a través
de sus libros, sus columnas periodisticas y sus clases uni-
versitarias. Pero la maldita muerte no reconoce nada de
eso y se lo llevé en domingo, de un infarto fulminante.

Ademis de la calidad de su amplia obra literaria, que
incluy6 novelas, cuentos, crénicas, memorias, ensayos
y articulos, me interesa resaltar su generosidad para con
los jévenes, tanto en las aulas de la unam y de la uam,
como en las pdginas de las publicaciones que dirigié, ta-
les como el suplemento “El Bttho” de Excélsiory su re-
vista E/ Universo del Biiho, donde aceptd incluir algunos
textos mios. Tuve el gusto de tratar con él personalmen-
te en diversas ocasiones a lo largo de los afios y no obtuve
mds que apoyo y atenciones. Siempre con una sonrisa,
atildado e impecablemente vestido, era buen bebedor y
gran charlista sobre temas literarios, politicos y eréticos.

Desde luego, mi primer encuentro con el Aguila Ne-
gra—que era uno de los coloridos apodos que le endil-
gaban sus amigos— fue a través de sus libros, empezan-
do con El gran solitario de Palacio (1971), ficcién politica
compuesta a partir de los hechos de 1968; Los juegos
(1967), denunciay retrato sardénico de la autollamada
“mafia literaria” que dominé el medio cultural mexicano
desde mediados del siglo xx; Tantadel(1975) y La cancién
de Odette (1982), amorosos retratos de mujeres seduc-
toras, misteriosas y excepcionales; y luego con sus obras
de madurez: Réquiem por un suicida (1993), donde ex-
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plora en forma de novela “el tinico problema filos6fico
verdaderamente serio”, como dijo Albert Camus; £/ reino
vencido (2005), incisivo relato del fracaso de una vida
desencantada, y E/ amor intangible (2008), donde abor-
da el tema de las relaciones amorosas a través de Internet.

Por cierto, hay que destacar que, a diferencia de otros
autores mexicanos, René era un entusiasta de la tecno-
logfa digital: cuenta con uno de los sitios de escritor mds
robustos y completos; puso a disposicién del publico,
totalmente gratis, el acervo de su revista £/ Universo del
Biiho, que mantuvo en papel durante afios casi sin nin-
gun tipo de apoyo institucional y que distribuia gratuita-
mente; ademds, era un entusiasta participante de las re-
des sociales, lo que lo acercaba ain més con sus lectores,
sobre todo los mds jévenes, quienes lo empezaron a cono-
cer gracias a la reciente edicién de sus obras completas.

Alumno destacado del célebre taller de Juan José
Arreola en los afios sesenta, René cultivé el cuento fan-
téstico, uno de los géneros en los que més destacd, con
mis de 25 libros, entre colecciones y antologias, de los
que entresaco tan sdlo algunos titulos: Hacia el fin del
mundo (1969), La lluvia no mata las flores (1970), La
desaparicion de Hollywood (y otras sugerencias para prin-
cipiar un libro) (1973), Fantasias en carrusel (1978), Lejos
del Edén, la Tierra (1980), Los oficios perdidos (1983),
Los animales prodigiosos (1989), Borges y yo(1991), Todo
el amor (1995), El bosque de los prodigios (2007) y El
evangelio segiin René Avilés Fabila (2009).

Desde el principio de su carrera publica y literaria,

René siempre se destacé por su talante critico, por ex-



René Avilés Fabila

ternar su opinién con inteligencia y sin tapujos, lo que
le acarreé multiples controversias y enemistades. Estu-
diante de ciencias politicas en launaM y en la Sorbona de
Paris, simpatizé con la ideologia marxista, para luego
desencantarse de las manas de la infumable e inexistente
“izquierda” mexicana a la que fustigé implacablemente
en sus Memorias de un comunista (maquinuscrito encon-
trado en un basurero de Perisur) (1991). En sus articulos de
opinién, ademds de los temas literarios, al mismo tiem-
po que reconocia aciertos (pocos), se encargaba de criti-
car los desatinos de la clase politica sin importar bandos.

Se le identific6 con la literatura de la Onda, sobre
todo por la proximidad con su entrafiable amigo José
Agustin (llegaron a publicar juntos un primer librito de
cuentos), pero los intereses de René estaban més alld del
rock, las drogas y la cultura pop, aunque era un gran co-
nocedor de todo ello; sus libros tienen un aliento mas am-
plio y ambicioso, la gran literatura y sus temas: el amor
y el deseo, la vida y la muerte, lo cotidiano y lo fantéstico,
todo lo cual lo abrevé de sus maestros: Poe, Arreola, Bor-
ges, Sabato, Kafka, Sade, Quiroga, Rulfo, Revueltas. ..

Aunque alo largo de los afios conté con el reconoci-
miento de los lectores (que, a fin de cuentas, es lo realmen-
te importante para un verdadero escritor) y tuvo muldi-
ples reediciones de sus libros, en su momento su obra fue
acogida de manera tibia (por decir lo menos) por la cri-
tica predominante y se le escamotearon los principales
premios literarios de nuestro pais como el Villaurrutia o
el Nacional de Ciencias y Artes, que han sido otorgados
a escritores nimios con muchos menos merecimientos

que René. Sélo recientemente, sobre todo diversas insti-
tuciones educativas le rindieron los honores que le corres-
pondian por su sostenida labor literaria y académica.

La tltima vez que lo vi en persona (pues frecuente-
mente nos saludébamos por las redes sociales) fue en
Parque Lira, donde se ubicaba el malogrado Museo del
Escritor, que cred y dirigid. Fue su suefio hecho breve-
mente realidad, abortado por el desinterés de los impre-
sentables politicos delegacionales en turno. Era el primer
museo de su tipo en nuestro pais, en el que mostraba al
publico un importante acervo —reunido con paciencia
y devocién a través de los afios— de materiales de escri-
tores mexicanos, desde mdquinas de escribir, originales
de obras, cuadernos de notas, primeras ediciones auto-
grafiadas y fotografias. Recuerdo, por ejemplo, que se
exhibian el escritorio de la oficina de Edmundo Vala-
dés y la gran mesa donde sesionaban Rulfo, Elizondo y
Arreola, entre otros, en el Centro Mexicano de Escrito-
res, donde René fue uno de los primeros becarios.

Junto con su inseparable esposa Rosario, esperamos
la llegada del joven escritor Israel Pintor, quien fue alum-
no de ambos y entonces coordinaba una coleccién de
libros electrénicos en una editorial espafiola lamenta-
blemente ya desaparecida, donde tuve el orgullo de com-
partir cartel con René. Luego nos fuimos al Bar Nuevo
Leén de la Condesa donde el Aguila Negra, siempre
chispeante y licido, aderezaba los tragos con anécdo-
tas del mundillo literario. Asi es como quiero recordar
siempre al maestro René Avilés Fabila: sonriente, com-
pleto, pleno. U
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Dialogo

CARMEN PARRA: Querido Fernando, cumplo 72 afios y
50 como artista: te extrafo.

Estamos en noviembre del 2016, hace 26 afnos nos
dejaste y el mundo vive un delirio devastador, un cambio
de paradigmas, un tornado vertiginoso que nos arrastra
al centro del huracan.

Despierto, en mi estudio, como de un mal suefio.

Me dejaste huérfana, mi querido maestro.

Me comunicaron tu muerte y no lo podia creer,
después supe cémo habia sido el accidente y pensé en
Rainer Maria Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, cémo cada uno va construyendo su forma de
morir.

Ibas por la carretera a Pachuca a montar una expo-
sicién de los grabados de Goya.

FERNANDO GAMBOA: Iba entusiasmado a montar la
exposicidn, el atardecer era espectacular, deslumbrante,
era un incendio, el Sol se estaba poniendo en el horizon-
te con colores rojos, rosas, amarillos y dorados; habfan
unas nubes negras, parecfa un cuadro del Greco, le or-
dené al chofer pararse para bajar a ver esa maravilla.

CARMEN PARRA: Si, la belleza siempre: en ese mo-
mento se decidié tu destino; un camién chocé por la par-
te trasera del coche y ahi con el paisaje impreso en tus ojos
y en tu corazdn, te despediste de la vida.

JTeacuerdas?, te velamos en Bellas Artes: nunca con-
seguimos que te dieran el Premio Nacional, ni que tu co-
leccién la comprara el Estado para que fuera parte del
patrimonio en algiin museo, tu coleccién vol6 como las
hojas al viento.

FERNANDO GAMBOA: Te conoci de nifa y te he visto
crecer: soy amigo de toda la familia. En una de las fiestas
con un grupo de amigos: Juan Soriano y Diego de Mesa,
Alice Rahon, el arquitecto Max Cetto, Juan y Helen
O’Gorman, entre otros. Juan Soriano mencionaba siem-
pre que te habia conocido arriba de una higuera: eras
como un cuadro de Renoir.
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imaginario

Carmen Parra

CARMEN PaRRA: Naci en 1944, al final de la Segunda
Guerra Mundial, en el mundo del arte que se gestaba
en ese momento en mi pais. México siempre apoy6 a los
gobiernos legitimos y con especial firmeza a la causa de
Espaiia, de la que fuiste el principal ejecutor en la po-
litica de asilo del presidente Lézaro Cardenas. El exilio
vino a enriquecer la vida cultural de México.

FERNANDO GAMBOA: En esa época se creaban las Ins-
tituciones Culturales. En 1941 fui director de la Sala Na-
cional de Bellas Artes, en 1947 me nombraron director
del Museo Nacional de Artes Pldsticas; como subdirec-
tor de Bellas Artes en esos afios promovi a los artistas;
creé varias galerfas en zonas populares, Peralvillo, la co-
lonia Guerrero y la Doctores, asi como el Salén de la
Plastica Mexicana.

CARMEN PARRA: Claro, lo recuerdo muy bien. Fui muy
amiga de Lourdes Chumacero, quien lo dirigié muchos
afios y tiempo después se hizo mi galerista. Fui la prime-
ra mujer en hacer una exposicién taurina. Con el doctor
Pérez Salazar, amigo tuyo y coleccionista. De la Plaza
México a tus apartados {bamos. Tu suefio era hacer una
gran exposicién taurina a nivel internacional, de lo que
habias convencido también a Pedro Coronel.

FERNANDO GAMBOA: Nunca se me olvidard la corri-
da de Manolo Martinez en la plaza de Querétaro: fui-
mos con tu hermana Luisa Riley. Una tarde inolvidable:
se encerré con seis toros: hizo una gran faena, una ima-
gen que no pertenecia al tiempo, “un instante de arte”,
como dice Bergamin, “la musica callada del toreo”.

Me encanta trabajar con mujeres, amarlas, adorar-
las, por su gracia, su seduccién y belleza, el deseo, la
atraccién, el mundo es de ellas, son capaces de crear
la luz.

CARMEN PARRA: Trabajar contigo era una delicia, ha-
cfas aflorar nuestra feminidad alabando nuestra condi-
cién de mujeres, siempre te rodeabas de mujeres, éra-
mos tu inspiracién: s6lo nuestra presencia te bastaba.



FERNANDO GAMBOA: Merendibamos en mi casa, mi
nana les preparaba enchiladas, tamales y chocolate. In-
vitaba a Ofelia Medina, Fiona Alexander, Antonia Gue-
rrero, Rosalba Garza, Patricia Lara, Patricia Ortiz Mo-
nasterio; espero haberles trasmitido mi pasién por el
arte y por México.

CARMEN PARRA: Te constituiste en nuestro gran em-
bajador cultural, el creador de la museografia en México.
Llevaste a Paris en 1952 la gran exposicién “Arte Mexi-
cano, del precolombino a nuestros dias”. Idea paralela
ala de André Malraux con el Museo Imaginario, donde
nos pudimos ver reflejados en el gran espejo de la His-
toria, fue una revelacién, marcaste un rumbo que toda-
via se sigue.

FERNANDO GAMBOA: Si, mi inspiracién por México
me llevé a concebir esa imagen extraordinaria y trasla-
darla a Parfs. Me acuerdo de que antes de la inaugura-
cién mi querida amiga Dolores del Rio vio montar las
piezas, llegé cuando estaba poniendo en una vitrina el
pectoral de oro mixteco, le pedia a Dolores que se lo pu-
siera y se descubriera los senos, ya que era una diosa.

¢ Te acuerdas de mi fiesta en Paris en 19762 Fue un
homenaje que me organizé Domecq en uno de los gran-
des salones del Hotel Ritz. Invitamos a varios artistas,
Juan Soriano, Agueda Lozano, José Luis Cuevas, Ch4-
vez y muchos més. De repente irrumpieron los maria-

chis, fue una noche inolvidable.

Carmen Parra con Fernando Gamboa, 1983

CARMEN PARRA: Los artistas mexicanos que estdba-
mos en Paris asistimos a tu fiesta. Todo fue muy intere-
sante porque Carlos Fuentes y Silvia Lemus eran nuestros
representantes en la embajada y, de agregado cultural es-
taba Sergio Pitol, que me invité a montar una exposi-
cién en el Centro Cultural de Sarcelles, por cierto muy
bien acompafiada con grandes artistas amigos mios, don
Manuel Alvarez Bravo y Rodolfo Nieto.

FERNANDO GAMBOA: Me acuerdo de que me llevas-
te a ver tu exposicion, en una casa de la cultura, una de
esas que fundé André Malraux en Sarcelles; en una zo-
na marginada. Llegamos y era realmente toda una ins-
talacién. El lugar era muy grande y pudiste meter la
Torre Eiffel, un toro, un rinoceronte, una pecera y un
pez, més de treinta cuadros variaciones sobre el mis-
mo tema. Pintaste unas grandes tintas, de mds de cinco
metros de la Torre Eiffel, recortaste en metal el rino-
ceronte, el toro, el pez, haciendo una gran escenogra-
fia. El fotégrafo Pablo Ortiz Monasterio la retrat6 en
una intervencién en las calles de Paris. Supe después
que la galerfa se inundé.

CARMEN PaRRA: S, mi exposicién te gusté mucho, y
me invitaste a exponer sola por primera vez en el Museo
de Arte Moderno que dirigfas. Presenté Las ventanas, el
reflejo de las ventanas de la casa de Valle de Bravo con
un texto de Salvador Elizondo, basado en el poema “Ven-

tanas” de Stéphane Mallarmé.
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FERNANDO GAMBOA: En efecto, a partir de entonces
te invité a trabajar conmigo en el Museo de Arte Mo-
derno. Yo habia convencido a Victor Flores Olea, pri-
mer director de Conaculta, de que creara una Bibliote-
ca de Arte Contempordneo para el museo.

CARMEN PARRA: Me habia divorciado de Gironella,
que no te cafa nada bien aunque lo considerabas un gran
artista; empecé a colaborar contigo después de mi estan-
cia en Paris. Vivia en casa de mi madre, Mane Riley y
su marido Beach Riley, me acogieron generosamente,
con mi hijo Emiliano. A nuestro “patrono” Victor Flo-
res Olea lo sacudié el sismo del conflicto entre Carlos
Fuentes y Octavio Paz y nos quedamos sin biblioteca.
Mi funcién en el museo cambié hacia relaciones publi-
cas. Me encargaba de atender a las personas que invita-
ban, cuidar las exposiciones, a los artistas. Fue una ex-
periencia inolvidable.

FERNANDO GAMBOA: Te pedi recibir al comité de la
exposicién de los frescos florentinos, que enviaba el es-
tado de Florencia, en esos tiempos comunistas; el comi-
sario de la exposicién era el poeta Paolo Dal Poggetto,
quien se convirti6 en tu amigo, y cuando estuvo traba-
jando en las Capillas mediceas en Florencia, descubri6
dibujos de Miguel Angel, de cuando estuvo preso.

CARMEN PARRA: Esa exposicién revolucionaria tra-
jo las dltimas técnicas de restauracién de los frescos
descubiertos en Italia. Se llama szzappo, voz italiana,
y arranca la superficie cromdtica de una pintura mu-
ral, levantando los colores hasta sacarlos de su con-
texto. Me resulté un acto de magia ver los frescos flo-
rentinos del siglo x111 en el Museo de Arte Moderno,
atravesar luego Reforma, entrar al Museo de Antropo-
logia, llegar a la Sala Azteca y presenciar el espejismo
del tiempo, plasmado en las obras que empezaron a
surgir en la misma época.

FERNANDO GaMBOA: Constituimos la Sociedad de
Amigos del Centro Histérico. Llamé al notario Luis Fe-
lipe del Valle Prieto para decirle que yo no hacia ningin
proyecto que no fuera un éxito.

CARMEN PARRA: En ese tiempo empezaste a gestar el
Museo José Luis Cuevas, junto con tu proyecto para ha-
cer un Museo de Arte Latinoamericano, pues José Luis
tenfa una gran coleccién. Con la Sociedad de Amigos
del Centro Histérico hice dos exposiciones, la del Altar
delos Reyes, que fue solemnisima, pues expuse sobre el
altar y presentamos un libro con textos del arquitecto
Jaime Ortiz Lajous analizando el contenido histérico ico-
nogréfico del Altar de los Reyes. La otra exposicién versé
sobre el Coro de la Catedral, con un concierto escrito
especialmente para los 6rganos de Catedral por la com-
positora Alicia Urreta.

FERNANDO GAMBOA: Me acuerdo de que el montaje
de la exposicién se hizo en el edificio adjunto a la Cate-
dral con grandes dificultades, pues en paredes restaura-
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das no se puede clavar, asi que todos los cuadros estaban
suspendidos de las vigas, como mariposas. La Sociedad
de Amigos del Centro Histdrico estaba en su apogeo con
Fernando Benitez, Guillermo Tovar, Tonatiuh Gutié-
rrez, Efrain Castro, Jaime Ortiz Lajus, Chequi Saldivar,
José Luis Cuevas y Berta, Rosalba Garza, Luis Felipe
del Valle Prieto, Pedro Diego Alvarado, Manolo Aran-
go; hasta logramos parar la construccién del Metro que
iba a pasar por la Catedral y la calle de Tacuba.

FERNANDO GAMBOA: Estaba decidido a hacer el Mu-
seo José Luis Cuevas en el Centro Histérico y de un edi-
ficio que estaba hecho pedazos se hizo algo bellisimo.

CARMEN PARRA: Me heredaste todas tus pasiones y
ademds a una gran amiga, Mariana Frenk, tu colabora-
dora. Fue mi amiga hasta el final de su vida, vivié 104
afios; hicimos un libro con Miguel Angel Porrua, La eter-
nidad de lo efimero, con sus aforismos y mis dibujos. Lo
presentamos en la Sala Manuel M. Ponce en Bellas Ar-
tes. Inolvidable: a sus 104 afios estuvo presente.

FERNANDO GAMBOA : Vivi intensamente, el arte fue
mi vida, mi camino y mi realidad, trabajé para ello. Era-
mos de izquierda, fui a las brigadas internacionales, me
toc6 defender el patrimonio cuando estaba en Colom-
bia, con el Bogotazo y después en la caida de Allende en
Chile. Defenderé siempre nuestro patrimonio y nues-
tra identidad.

CARMEN PARRA: Maestro, extrafio nuestro mundo;
la Ciudad de México se ha convertido en un labora-
torio donde todos los Dioses combaten en una guerra
sin fin.

Vivimos en una pirdmide invertida. El mundo del
arte estd globalizado; en su gran parte es indiferente y tri-
vial. Vivimos en una guerra subterrdnea en la que los
muertos no tienen nombre; estamos conectados ciberné-
ticamente: es fascinante y diabdlico a la vez, ya que con-
trola el tiempo y nos gobierna y nos amordaza. El tiem-
po se ha vuelto liquido, todo cambia y nada es estable.

Negocio, corrupcién, dinero, usura, ruido: millones
de imdgenes nos amenazan, como millones de universos
interestelares, donde el presente se diluye bajo la avalan-
cha humana de nuestra propia historia; vivimos un in-
sensato estruendo de voces incompetentes.

El cuadro que nos representa es el de Goya: Saturno
devorando a sus hijos; es una época saturnal.

Una gran nostalgia surgié de nuestras comidas en el
ya desaparecido restaurante Prendes.

FERNANDO GAMBOA: No se te olvide: tienes que hacer
por lo menos dos o tres exposiciones al afo.

CARMEN PARRA: No se me olvida. Maestro, he cum-
plido con tu consigna, por eso estoy celebrando mis cin-
cuenta afos de artista, agradeciendo siempre la visién del
mundo y de México que me regalaste. En mi memoria los
momentos irrepetibles que pasamos juntos, me acom-

_ ) -
pafian siempre. ;Gracias!
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< Altar de los Arcdngeles de la capilla de la Catedral Metropolitana, 6leo y hoja de oro sobre madera, 251 x 180 x 10 cm, 2008

Carmen Parra y Beppe Vesco, Un hombre en fuga, el Caravaggio, 6leo sobre tela, poliptico, 2015



O
(o))
()]
-
S
o
o
~
x
[}
(&)
[}

o
w
o
N
[=4

2

v
>
[
=]

£
S
8]
o
[al}
x
o
~
[a}
)

o
)

2

©
aQ
<
[}
+—
[
_

Q
o
w0
o
i
N
<

S
o
x
2
=
<
hS)
~
=
e}
O
]
)
=
~
S
=
<




Elvuelo deIAguila VI, éleo sobre tela, 200 x 200 cm, 2010




Barco en la Catedral, gouche sobre papel, 70 x 50 cm, 2009



La luz no muere sola, 6leo y hoja de oro sobre tela, 200 x 200 cm, 1984



Verano Il, 6leo sobre tela, 200 x 200 cm, s/f

Otorio Ill, 6leo sobre tela, 200 x 200 cm, s/f



Las moradas-Santa Teresa, 6leo sobre tela, 150 x 110 cm, 2015



Nuevos
Caminos
del ensayo

Dificil negar que el género ensayistico conocio en la litera-
tura mexicana del siglo xx una altura y una audacia de primer
orden. Variado en sus formas, plural en sus acercamientos,
el ensayo transito por las veredas de la filosofia, la politica,
la antropologia, el arte y la cultura, siempre con una preocu-
pacion por la precision argumentativa y el rigor estilistico.
En numerosos casos, el ensayo fue el espacio privilegiado
por poetas, narradores y dramaturgos para tejer una refle-
xion relativa a sus propias busquedas estéticas, con una mi-
rada tensa —admirativa y critica— ante la tradicion.

;Qué ha ocurrido con la escritura ensayistica en las mas
recientes promociones de escritores? Sin el menor animo
exhaustivo, sabedores de la dificultad de registrar las muy
distintas formas que la escritura literaria en general esta asu-
miendo, el siguiente expediente de textos busca congregar
a un punado de autores mexicanos, nacidos a partir de la dé-
cada de 1970, que se han adueniado de las fronteras elusivas
del ensayo desde una perspectiva eminentemente literaria.
No hay duda de que las nuevas voces del ensayo han creci-
do en el ambito de una cultura nacional de signo cosmopo-
lita y multidisciplinario, y que su curiosidad intelectual, en
mas de un caso potenciada por la investigacion académica,
se interesa por romper barreras e incorporar en su pensa-
miento los retos que plantean la experiencia intima y fami-
liar, asi como el entorno social del cambio de siglo.
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Baba Yaga

Como la curvatura de la hoja de col, ella ha de pudrir-
se. Cada vez més frgil, me recibe como erosionada por
el transito de los muchos dias que nos han separado.
Me abraza con menos carne y mds estructura expuesta;
sus huesos rotundos bajo la piel que cede. Desde hace
diez anos me despido de mi abuela creyendo que serd la
tltima vez que la veré. Pero mi premonicién no se cum-
ple, y como intercambio por la muerte sibita que le de-
seo, lo que recibo es su encogimiento. Ella se aminora.
Se reblandece.

Como la hoja de col que me obligo a masticar, someti-

da a lo inevitable, cede.

La hoja es suave y su blandura es la primera en conver-
tirse en agua, pero la nervadura de su esqueleto persiste
por mds tiempo dentro de la boca que la engulle. Mi
abuela es ya eso, una hoja sin carne que lleva a cuestas
su armazén mds primario. La naturaleza de esta, su ul-
tima carga, la desconozco. Constituye quizés el dltimo

secreto de su vida. Jamds sabré de qué estd compuesto.

Tiendo su cama. Las sdbanas se van enfriando. Aliso la
evidencia del trdnsito de su cuerpo empequefecido
sobre la tela. Estas arrugas son el rastro cotidiano de su
permanencia insistente. Como un sello de madera de-
jando su imprimatura en el papel, mi abuela deja su

marca sobre su lecho.

Me gusta tocarle las manos a mi abuela, asegurarme
de que siguen ahi. Amaso las arrugas de sus dedos has-
ta que se harta y se queja y me dice que la deje en paz.
Mi madre, de pequeiia, le decia a su abuela que tenfa
piel de pollo. Y como la de los pollos, la piel de mi
abuela es fria. Mds hoja de col humedecida, flicida,
que carne. Siempre que la veo de nuevo, sus manos
estdn mds heladas que la tltima vez. La vejez es un en-

friamiento pausado.

Arrugarse: resultado de que los huesos se separen pau-

latinamente de la piel que los aloja.
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Marina Azahua

Bajo la capa delicada de la piel de miabuela se encharca
su sangre ennegrecida. Cualquier golpe se vuelve mo-
retén. Ella se cuida las heridas, espera, paciente, a que
desaparezca la manchaen la pierna, el brazo, la cara. En
pocos dias surgird una nueva huella, producto de una
colisién de la que no tendrd memoria. Me sorprende el
cuidado con el que sigue atendiendo a su coraza blan-
da. Se maquilla. La miro desplegar la dureza del delinea-
dor sobre su parpado endeble y siento que el trazo del
lapiz lo va a romper. Pero ella insiste. La piel se frunce

Yy enrarece.
Aparecen nuevas marcas.

Cuando yo era nifia, mi abuela apenas comenzaba a en-
vejecer, y tenfamos un juego donde mi misién consistia
en contar las nuevas motas que su cuerpo inauguraba.
Yo preguntaba ante cada peca, y asi me converti en la
archivadora oficial de los jesto-qué-es? de su cuerpo. No
s¢ cudndo perdi la cuenta de las marcas sobre su piel.

Cuando la conoci creo recordar que atin no era vieja.

Hay hojas que en lugar de degradarse se endurecen: las
hojas de alga poseen la capacidad de convertirse en soga,
retazo de cuero y burbuja. Cuando yo era nifia mi abue-
la me llevaba mucho a la playa. Al tipo de mar donde
uno no puede entrar al agua y s6lo queda caminar. Si uno
entrara a esas olas, correrfa el riesgo de morir ahogado
tras enredarse en el enorme bosque submarino que yace
bajo la superficie. Ahi, todos los dias, entre el frio y la
niebla, la marea escupe, enredadas entre si, las lianas lar-
gas de enormes plantas submarinas. Ya inméviles sobre
la arena, las moscas se les suben, como si las algas fue-
ran caddveres. Pero pronto se secan y se vuelven duras,
casi s6lidas, una suavidad transformada en piedra. Los

caddveres se endurecen.
Las moscas se van cuando ya no queda suavidad por roer.
Las algas submarinas son bosques suspendidos en el agua.

Entre tallos y hojas, tienen pequefas burbujas de carne,
flotadores que les permiten nadar cerca de la superficie



del mar, mds cerca del sol. Las burbujas vegetales exilia-
das se secan sobre la arena caliente y se convierten en ca-
nicas socavadas. Estas son hojas que no se pudren. Exis-

ten blanduras que saben convertirse en solidez.

Dicen que hay 4rboles que al morir quemados se con-

vierten en metal.

Al lado de mi abuela me descubro endurecida. No sé
cudndo comencé a moverme como anciana para imitar
su fragilidad. Me entumo y me alento para seguir su
paso. Para que no la envuelva la angustia del mundo
que a su alrededor va ripido, mientras ella avanza cada
vez mds pausada. Me descubro cronometrando mi pen-
samiento. Hablo lento, explico lento, me adapto ala ve-
locidad de su vejez. No quiero que se dé cuenta de lo que
yo veo: ella estd fuera de sintonfa con el resto, el resto no
se va a adecuar a ella. Eso es la vejez: un desfasamiento.

Se ablanda el cuerpo y predomina la suavidad, la pérdi-
da de solidez. Sin embargo, al imitarla me inserto en un
armazén endurecido, el suyo, el de esa estructura que

es cada vez mds capa frdgil recubriendo hueso.

Su ausencia futura se la va tragando. Como aquel hom-
bre que desaparece bajo la tierra sin que nadie se percate,
yo la veo desaparecer ante la mirada anodina del resto.
La vejez es un abrazo muy paciente. Més profundo ca-

da vez —asfixia.

Era nifia y escuchaba el mar dentro de mi oido. El mar,
me habfan dicho, sonaba a eso. Pero siempre supe que
aquel sonido era mds bien viento. Cuando uno acomo-
da una concha sobre el oido, cree descubrir que aden-
tro vive el océano, el fluir de algo, la sangre quizd; pero

yo sabia que era aire lo que resonaba, un aire que me

daba calma.

Un océano en la palma. Una tormenta minuscula que
cabfa en mi mano y podia controlar, mesurar, ajustar a
las necesidades. Incluso ahora la puedo escuchar. Tomo
la mano y cubro mi oido. Abombando la palma de la
mano, mientras los dedos cubren la oreja, dejo un hueco
abierto entre el pulgar y el resto de los dedos: construyo
una concha a partir de piel y hueso. Eso que escucho es
viento, no es mar; aunque el mar sea a veces mds viento
que agua. De nifia me tranquilizaba este sonido. Me
calmaba saber que adentro de mi cabeza corrfa un rio que
sonaba a ventisca: una voz plana pero constante, un

anuncio tal vez. Una advertencia. Pon atencién, me dice.

El rio que vive en mi oido no estrangula. Uno no se
puede ahogar en el viento, al contrario de lo que sucede

con el mar.

Conoci el terror la primera vez que me intentaron en-
sefiar a nadar. Era una alberca enorme para mi peque-

fio cuerpo.

Esa fue la primera vez que me abandoné mi padre. El
hombre que me sostenia en el agua no era él. Era otro.
Era cruel. Si no nadas, te voy a soltar en lo hondo. Y
yo me esforzaba por complacerlo, pero no tenfa la in-
formacién necesaria para lograrlo. No sabia cémo se
hacia eso que él pedia. Nadar. No sabia c6mo se nada-
ba. Sélo me qued6 moverme, agitar los brazos de al-
gin modo, imitando a los cuerpecillos que me rodea-
ban, intentando que alguno de esos gestos cumpliera
con la demanda del hombre. El agua amenazaba a la
boca, tan insistente como el retumbar del coro siréni-
co que habita toda alberca techada: eco de gritos em-
palmados, silbatos iracundos, agua violentada, olor a
hule, a vapor de agua. ;Por qué tenian que gritar tan-
to? Mientras ellos vociferaban, recuerdo mi silencio

absoluto. Mi retraimiento.

Abandonada entre la masa mojada no sollocé, no me
quejé, no pedi ayuda. Nadie se daba cuenta de que yo
estaba tratando de sobrevivir; intentando que este hom-
bre cruel no me dejara ahogarme. Yo le crei. Verdadera-

mente cref que me iba a dejar morir si yo no lograba

NUEVOS CAMINOS DELENSAYO | 67



cumplir con lo que no sabfa cémo hacer. Aprendi en-
tonces sobre la crueldad, y por primera vez, también al-

go sobre el impulso instintivo de la supervivencia.

Una nifia ahogdndose en brazos de un hombre cruel a

veces resulta una cosa poco importante.

Bajo el agua los humanos somos mds lentos. Ah{ den-
tro, bajo el peso de la masa acuosa, se despliega la pre-
monicién de nuestra vejez. Seremos aun mds lentos, y
un dia nos ahogaremos, nos faltard la respiracién. Tam-

bién un dia nos arrugaremos sin necesidad del agua.

Mi abuela se bané en tina todas las noches de su vida,
hasta que dej6 de poder entrar y salir de la tina ella sola.
Y como sola vive, se ha tenido que resignar estos ulti-
mos afios a la regadera. La odia. Quizé por ser agua ve-
loz, en lugar de calma. Cuando era nifia me bafiaba con
ella, y la tina era un capullo de seguridad, de tranquili-
dad. Su piel se volvia escurridiza dentro del agua sose-

gada. Ahf las arrugas eran abrazo.

Nunca llenaba la tina mds que unos veinte centimetros
de profundidad. No habia riesgo de ahogarse. Por afios,
la linea del agua trazé con un corte transversal a su cuer-
po, una parte sumergida, otra que se elevaba sobre el
agua: un archipiélago de islas que yo exploraba. Mi pri-
mera experiencia del cuerpo ajeno como escenario de

indagacién sucedi6 en esa tina.

Un juego que duré por afios: Mi abuela elevaba las pier-
nas y posaba los pies en la orilla de la tina para cons-
truirme una resbaladilla con sus muslos y pantorrillas.
Yo jugaba a treparme hasta sus dedos para dejarme caer
hasta su panza himeda. Una y otra vez me encarama-
ba hasta sus pies, deslizindome por la superficie resba-
losa de su piel, hasta caer. No sé cudnto dur el juego.
Pero cesé el dia en que la dindmica de una mujer des-
nuda junto a una nifia, que ya no era nifia tal cual, se
volvié inaceptable de acuerdo al dictamen de no sé qué
voz. Hubo un entendimiento mutuo, entre mi abuela

y yo, de que el juego debia terminar.

:Cudl es la diferencia entre crecer y envejecer? Esa fue
la primera traicién de mi cuerpo. Crecer es una expan-

sién. Envejecer es enfrentarse a una secuencia impara-

ble de pérdidas.

De la vez que casi muero en el mar sélo recuerdo las bur-
bujas y una mano interrumpiéndolas, saliendo de no sé
dénde para que yo la tomara y me salvara. Uno se aho-
ga, y lo dltimo en lo que piensa es en el agua. Piensa en
aire. Piensa en la no restriccién de un medio ajeno. Pien-

sa que quiere salir.
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Una imagen: mi abuela flotando en el Mar Muerto.

Cuando era nifia, no recuerdo de cudntos afios, le con-
fesé¢ a mi abuela que temfa muchisimo el dia en que
ella muriera. No recuerdo las palabras que utilicé, pe-
ro ella apunté lo que dije en la dltima pdgina de su agen-
da. Quisiera encontrar esa agenda para saber cémo cons-
truf mi primer temor hacia la muerte. Pero la agenda y
la frase se perdieron. Sélo queda la imagen de su rostro
en ese momento. Habr4 tenido unos sesenta afios y su
reaccién fue de incredulidad. No me voy a morir hasta
dentro de mucho tiempo, parecia decirme. ;Para qué te
preocupas ahorita? Afios después ella misma comenzé
a temer su fin. Aseguraba que no le alcanzarfa el tiem-
po. ¢Para qué? ;Tiempo para qué? Hubo un momento,
no sé cuando, exactamente, en que un cronémetro co-

menz4 a sonar.

Mi abuela fue la primera en darme lecciones de wabi
sabi, aquella filosofia japonesa que atiende al encanto
de las cosas imperfectas, transitorias, impermanentes. El
cerezo negro de su jardin me lo corroboraba cada afo.
En el invierno empapado, su piel sin hojas se sentia pla-
teada. Los granulos de su tronco brillaban bajo mis dedos
como diminutas perlas oscuras. En primavera florecfa y
la madera empujaba estallidos rosas. Imposible palpar
sus flores. Al instante se despetalaban ante la fuerza del

tacto; en su caida se concretaba la belleza de lo fallido.

Bajo su descenso surgfa un tapete de corta duracién. So-
bre la varita que habia cedido a la flor quedaban los pis-
tilos de donde surgirfa la cereza oscura que en el verano
me meterfa a la boca. Cada afio de nuevo el resurgimien-
to, de nuevo la caida. Pienso en el cerezo y me doy cuen-
ta de que una tragedia se interpone entre la vida de los
drboles y la de los humanos. Los tltimos envejecen a la
par de los primeros, pero no retonan. El cuerpo de mi

abuela no volverd a florecer.

Todos los inviernos, las hojas del cerezo cafan a un estan-

que. El agua se volvia roja y las hojas perdian su carne.

He nadado al fondo de m4s de un rio. Entre la lama he
tocado el esqueleto de las hojas vencidas, su sustancia de-
bilitada por el tiempo. En ellas he observado la belleza
de la descomposicion del cuerpo y el insistir de su esque-
lética esencia. La estructura medular, intacta. El cuer-
po de mi abuela persiste como el andamiaje de la hoja,
con fragilidad absoluta. Al emerger del agua, los huesos
de planta se vuelven lodo entre los dedos, su forma se
rompe y se descubre que la hoja siempre serd més agua
que solidez, igual que nuestros cuerpos. Pero sélo por-
que se desmorona esta estructura dltima, podemos

conocer la fuerza oculta de su insistencia. U



Fl instante

Si se quiere escapar de la aceleracién, hay que desatender
a los que defienden y promulgan la lentitud. Sin darse
cuenta, son esclavos de la velocidad. Juegan bajo sus re-
glasy las reproducen. Para resistir hace falta una accién
mis radical, que sea verdaderamente antisistémica. No
se resiste a la velocidad queriendo detenerla, sino sa-
liendo de su dindmica. ;Cémo lograr esto? Deteniendo

el transcurrir del tiempo. Luchando contra él.

El uso corriente del término —entendiéndolo como una
“brevisima porcién de tiempo” (Diccionario de la lengua
espaniola)— nos ha hecho olvidar que el instante, més
que ser una unidad de medicién del tiempo, es una ex-
periencia temporal particular. Como dicta la sabidurfa
popular, el instante dura apenas unos segundos, pero lo
definitorio no es eso, sino que gracias a ese fugaz mo-
mento se pierde la nocién del pasar del tiempo. El ins-
tante es una chispa que nos arroja fuera del devenir. Las
horas se paralizan, las fechas son abolidas. Sencillamen-

te: el tiempo deja de correr. La sucesién desaparece.

El instante irrumpe como la ocurrencia: de golpe y sor-
prendiendo. Nunca es algo esperado. Es, mds bien, un
imprevisto que trastoca el estado de las cosas. Un tro-
pezén que suspende la normalidad e introduce una dis-
continuidad. Es desgarrador: produce siempre una in-

cisién en el devenir.

Sibien el instante apenas dura, todos los tiempos estin
contenidos en él. Lo que sucedid, sucede y sucederd apa-
rece como un resplandor que nos ciega. Presencia abso-
luta. Ante nuestros ojos, en un aqui y ahora permanente:
todo. El instante es, permitase la obvia comparacidn,

una especie de aleph borgiano.

El error més grave serfa creer que el instante constituye
una experiencia similar a la emanada de la doctrina del
YOLO. You only live once (“sélo vives una vez”) se ha vuel-
to, desde que el rapero Drake lo popularizé en una can-
cién, el lema de buena parte de la juventud. Esta espe-
cie de hedonismo extremo no es una critica al sistema

capitalista de explotacién, sino el eslabén final de la éti-

Luciano Concheiro

ca de consumo. No llama a vivir una vida plena en la
que nos demos cuenta de que la libertad significa no ne-
cesitar nada. Més bien propicia un deseo desaforado de
poseer. El objetivo es enriquecerse rdpido y gastar a la
misma velocidad. La accién clave se vuelve el despilfa-
rro. El ideal: autos de lujo y deportivos, yates, helic6p-
teros y aviones privados, Chanel, Dior, Louis Vuitton
y Hermes, caviar, animales exdticos, relojes ostentosos,
champdn, mujeres —porque los cuerpos se consumen
como cualquier otro producto—. Todo lo anterior sien-
do exhibido a través de las redes sociales. (Véase la cuen-
ta Rich Kids of Instagram, en donde se compilan foto-
grafias bajo el principio “Ellos tienen mds dinero que
tl y esto es lo que hacen”).

En el mundo financiero se le llama yoloingala précti-
ca de poner la totalidad de los recursos personales en una
inversion. Apuestas en las que se pueden ganar impor-
tantes cantidades de dinero velozmente y, en paralelo,
existen altas posibilidades de perderlo todo. Inversiones
de alto riesgo en las cuales la volatilidad es el rasgo esen-
cial. Lo tnico asegurado: generosas dosis de adrenalina,
estrés y ansiedad. Hacer negocios como si se estuviera
jugando en un casino de Las Vegas tras esnifar cocaina,
beber un martini y tomar un Xanax.

ElyoLo, especie de carpe diem capitalista, es muy dis-
tinto al instante —el cual exige recogimiento y fomen-
ta una relacién con la realidad que no pretende ser de
consumo o explotacién, sino de beneficio mutuo—. Si
se quiere mayor precisién, el instante impone una co-
munién entre el hombre y sus semejantes, entre el hom-

bre y los objetos, entre el hombre y la Naturaleza.

La experiencia del instante obliga a un olvido de si. Rom-
pemos con nuestro pasado y nuestro futuro. El yo se
disuelve y nos volvemos todos los hombres. O mejor:
nos volvemos cualquierhombre o mujer. Somos el otro
y lo otro.

Comunién total, en el instante los contrarios y las
dualidades se disipan: unién del yo y el tti, pero también
delaquiyelall, delaluzyla sombra, del silencio y el rui-
do, de la quietud y el movimiento, de la vida y la muerte.

La distincién entre los individuos desaparece, asi como
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Georges Seurat, Banistas en Asniéres, 1884

la barrera entre el sujeto y los objetos. En el instante, co-
mo se lee en el Chandogya Upanisad, “td eres aquello”.

El instante es como un abrazo mediante el cual los
contrarios entran en armonfa. Funciona a la manera de
un conjuro de corte animista que nos empuja a palpi-
tar al unisono con el cosmos, a incorporarnos a su rit-
mo —que no es otro que el del tiempo primordial—.
Entendido de esta forma, el instante est4 relacionado con
la mistica, puesto que el individuo que lo experimenta
entra en unién con algo que estd mds alld de él, se co-
necta con otro lugar y otro tiempo —con lo divino, se
hubiera dicho antes—. En el léxico religioso: es un éxta-
sis, una exaltacién contemplativa. En suma, es una ex-
periencia sagrada.

El instante es algo muy similar al sazori del budismo
zen. Si bien la tradicién sefiala la imposibilidad de acer-
carse al satori por medio de la palabra, existen dos des-
cripciones que sirven para dar cuenta de la relacién en-
tre ambos conceptos. Una de D. T. Suzuki: “Tener la
experiencia-de-satori no es sino experimentar una
apertura a nuestra actividad mental en su raiz funda-
mental, cuando esta actividad adn no ha establecido
diferencias y todavia no se ha visto fijada en algo que
pueda ser definido de modo categérico como ‘esto’ o ‘lo
otro”. Y, por otro lado, una de Gabriel Orozco: “Patear
una lata, aplaudir, eructar, tronar los dedos, pestafiear,
besar. El accidente, la revelacidn, la interrupcién (lo
que nos manda a otro estado). La calle, el exterior, ex-
ternar el ruido de lo otro”.

Debemos estar precavidos frente a una eventual confu-

sién: el instante no es lo mismo que el acontecimiento
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(l'événement) —concepto de moda entre los tedricos con-
tempordneos—. El acontecimiento, tal como lo descri-
be Slavoj Zizek, es “algo traumatico, perturbador, que
parece suceder de repente y que interrumpe el curso nor-
mal de las cosas; algo que surge aparentemente de la
nada, sin causas discernibles, una apariencia que no tie-
ne como base nada sélido”. Hasta aqui, en realidad, no
habria mayor diferencia entre el instante y el aconteci-
miento. Los dos comparten la espontaneidad, la impo-
sicién de una discontinuidad y el desbordamiento del
orden causal. Sin embargo, como dice una frase de Nietz-
sche que ha sido retomada por Alain Badiou, el acon-
tecimiento “parte en dos la historia del mundo”. Al
igual que las revoluciones lo hacian, sacude la realidad:
la transforma radicalmente y para siempre. Por el con-
trario, el instante introduce un cambio transitorio. La
experiencia temporal que impone dura un breve lapso

de tiempo vy, tras su paso, no deja rastro.

Se llama “point vélique’ al punto de convergencia que se
da cuando la vela de un barco es empujada por el vien-
to y por la resistencia que ejerce el mar contra el casco.
Al encontrarse estas dos fuerzas generan un equilibro
momentdneo. La inmovilidad y el movimiento funcio-
nan en simultdneo: hacen surgir una fijeza que genera
una propulsién. El inico rastro que deja esta sinergia es
un chiflido. A Gaston Bachelard le gustaba utilizar en
sus clases este término proveniente de la ndutica para

explicar qué es un instante.

Un equivalente conceptual del instante, segtin me lo se-
fial6 el artista Abraham Cruzvillegas, es el infraleve (infra-
mince) de Marcel Duchamp. Hay definiciones del in-



Georges Seurat, £l Sena y la Grande-Jatte en primavera,1888

fraleve que prueban lo anterior (por ejemplo: el infraleve
es una “tension intersticial, donde el tiempo desaparece
en el instante y el movimiento se subsume en el deseo
para convertir la posibilidad en hecho”, por citar tan
s6lo una). No obstante el mejor camino es ser fieles a
Duchamp, para quien dar una definicién precisa del
infraleve es imposible y la tinica manera de aproximar-
se a su sentido es por medio de ejemplos:

* El calor de un asiento (que se acaba de dejar) es
infraleve.

* DPuertas del Metro. La gente que pasa en el dlti-
mo momento.

* Pantalones de pana: su ligero silbido (al andar)
por el roce de las dos piernas.

* Cuando el humo de tabaco huele también a la
boca que lo exhala.

* El ruido de detonacién de un fusil (muy cerca-
no) y la aparicién de la marca de la bala en el
blanco.

* Pintura sobre vidrio vista del lado no pintado.

 Tela arana. No la tela (¢croguis), sino las telas de
arafia que parecen tejido gris-blanco.

* Lo nacarado, lo tornasolado, lo irisado en general.

*  Los vahos sobre superficies pulidas (vidrio, cobre).

* Jabdn que resbala, resbalamiento, friccién, pa-
tinaje.

* Reflejos sobre ciertas maderas, luz que se refleja
sobre superficies.

* El paso de lo uno a lo otro tiene lugar en lo in-
fraleve.

* Lo posible es un infraleve. La posibilidad de que

varios tubos de colores lleguen a ser un Seurat

es “la explicacién” concreta de lo posible como
infraleve.

El instante es, por reutilizar palabras de D. T. Suzuki,
“el momento en que el espiritu finito comprende que
estd arraigado en el infinito”. Mediante el instante, des-
de nuestra condicién de mortales, accedemos a un mo-
mento de eternidad: un momento en que el tiempo estd
detenido. El instante es el no-tiempo, breve suspiro en el
que se anula el devenir. (;No es eso la eternidad, no un
“para siempre”, sino lo intemporal, la dilacién sin fin?).

Gaston Bachelard acerté al recalcar con vehemencia que
el instante no tiene duracién. No puede decirse que ten-
ga un principio ni un fin. Por tanto, tampoco que tenga
contorno. “No tiene dos caras, es entero y solo”. A pesar
de ello, el instante no es un circulo. A lo mds, se asemeja
a un punto. Es pequefio, amorfo, apenas distinguible,
fugaz. Sus rasgos estdn desbordados y resulta imposible
definirlos. Por esta razén, no puede medirse ni conta-
bilizarse. Mucho menos, como algunos quisieran, co-

mercializarse. Es, por definicién, autonomia radical.

Elinstante es como parpadear: un acto impulsivo y eva-
nescente que nos aparta por un momento de la reali-
dad circundante.

La magnitud del instante es inagotable. Recuérdese lo
que decia Francis Bacon: “No hay nada m4s vasto que
las cosas vacias”. U

Fragmento del libro Contra el tiempo. Filosofia prdctica del instante, de Lu-
ciano Concheiro, finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2016.
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Literatura y patrimonio cultural

alle Gonzalez
Martinez,
antes Parr()qma

§ 1. Hay de chistes a chistes. Mds atin: hay de chistes
herméticos a chistes herméticos. Un dia de 1992, en Gua-
dalajara, Nicanor Parra improvisé uno sobre Guadalaja-
ra mientras conversaba con tres escritores de Guadala-
jara, que acababan de preguntarle cudl era su relacién

con la poesia mexicana:

N[1canor] P[ArRrA]: No soy un gran conocedor de la
poesia mexicana, pero he estudiado y leido a fondo a Lé-
pez Velarde y también a Gonzélez Martinez... ex Parro-
quia. ;Entienden? Ex Parroquia.

J[orGE] O[caraNZA]: No.

N[icaNOR] P[ARRA]: Es un chiste hermético. La calle
de Guadalajara que se llama Gonzdlez Martinez se lla-
maba Parroquia antes, y en el letrero pusieron: “Calle Gon-
zélez Martinez, ex Parroquia”. Entonces cada vez que
menciono [a] Gonzdlez Martinez digo “ex Parroquia”.
Esto lo hice en el discurso de Guadalajara que lef el afio
pasado. La gente reacciond muy bien: porque un extran-

jero no tiene que estar al dfa en este tipo de detalles.!

El didlogo me sigue asombrando a més de veinte
afos de haberlo leido por primera vez. Como tantas
otras cosas, puede no significar nada o significarlo to-

do. Parra, poeta chileno, hace un chiste que involucra

! Jorge Octavio Ocaranza, L. E. G. Ortiz Monasterio y Mauricio
Montiel, “Entrever a Nicanor Parra con antiparras” en Trashumancia,
ndmero 10, agosto de 1992, s. p. (encarte central).
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el nombre de un poeta de Guadalajara y de una calle
de Guadalajara llamada como ese poeta, y tres escri-
tores de Guadalajara no entienden el chiste, y Parra

termina explicindolo.

§ 2. En el nimero 188 de 7ierra Adentro, correspon-
diente al mes de febrero de 2014, Enrique Florescano
anota: “el patrimonio nacional no es un hecho dado,
una entidad existente en s{ misma, sino una construc-
cién histdrica, producto de un proceso en el que par-
ticipan los intereses de las distintas clases que confor-
man a la nacién”.?

En otras palabras, el patrimonio, més que un inven-
tario de bienes ya concluido, es una obra en continua
evolucién. Esa obra, por afadidura, es de naturaleza po-
litica, y en las piezas artisticas, documentos histéricos,
espacios urbanos, ruinas arqueoldgicas y paisajes natu-
rales que vayan agregdndose o elimindndose del cons-
tructo general del patrimonio se reflejardn las ambicio-
nes y prop6sitos de quienes acrediten o desacrediten su
importancia. El mismo niimero de 7ierra Adentroal que
hago referencia contiene articulos que fortalecen esta
concepcidn activa y cambiante del patrimonio, trétese
de una charla optimista entre Xavier Guzmdan Urbiola,
Héctor de Maule6n y Antonio Saborit o de un expe-

diente de catorce recorridos por las casas (unas en pie,

2 Enrique Florescano, “El patrimonio nacional, forja de una iden-
tidad” en Tierra Adentro, nimero 188, febrero de 2014, p. 6.



otras ya demolidas o no identificables) de otros tantos
poetas romdnticos y modernistas.

En esas péginas, por ejemplo, se habla del ya men-
cionado Gonzdlez Martinez y de su relacién con Gua-
dalajara. Se trata de una crénica—un paseo, por mejor
decir— de José Israel Carranza por la calle que lleva el
nombre del poeta, saliendo del templo de Nuestra Se-
fiora del Pilar (antigua parroquia que daba nombre a la
calle) hasta llegar al cruce con Morelos, donde puede
leerse una placa fijada en ese lugar en 1971, cien afos
después del nacimiento de Gonzélez Martinez. Muy
cerca del Templo de Nuestra Sefiora del Pilar estuvo la
casa donde nacié el “hombre del bitho”, segtin su pro-
pio testimonio, pero el edificio ya no existe ni se guarda

memoria del sitio exacto donde habria estado:

Por la calle Enrique Gonzélez Martinez transitan nume-
rosas rutas del cadtico transporte publico de Guadalajara,
y por ello es pasaje continuo de aglomeraciones de vehi-
culos y gente —salvo por las noches, cuando a cambio de
los estrépitos del dia la recorre una lobreguez que es
mejor evitar. [...] pricticamente nada merece detenerse
alir por ella. La ciudad no supo preservar la casa del poe-
ta, pero tampoco la memoria de éste parece haberse es-
forzado demasiado en conservar mucho (ni de su casa ni

de su ciudad): tal vez ni una ni otra lo necesitaban.3

3 José Israel Carranza, “Enrique Gonzalez Martinez: el vacio que
queda” en Tierra Adentro, ibidem, p. 41.

La observacién final de Carranza se refiere al he-
cho de que Gonzilez Martinez, tanto en sus memo-
rias como en sus poemas, dijo en realidad muy pocas
cosas (y muy poco interesantes) acerca de Guadala-
jara. Es en este punto donde lo dicho por Enrique
Florescano adquiere un sentido concreto ademds del
sentido general que ya tenia: la presencia patrimo-
nial de Gonzdlez Martinez en Guadalajara es el re-
sultado de una construccién ideolégica. Ni la casa ni
la biblioteca ni los restos del poeta se conservan en su
ciudad natal, pero una estatua, una placa y el nom-
bre de una calle intentan mitigar (mds mal que bien)
esas ausencias.

Con otra suerte han corrido poetas como Manuel
José Othén, Amado Nervo, Ramén Lépez Velarde o
Francisco Gonzélez Ledn, en cuya memoria se han
conservado (en San Luis Potosi, Tepic, Jerez y Lagos
de Moreno, respectivamente) las casas donde nacie-
ron o vivieron, acondicionadas como museos de sitio.
La expresion de Daniel Fragoso Torres, que se refiere
a Efrén Rebolledo como “poeta sin casa’,4 puede
aplicarse a muchos escritores. Gonzdlez Martinez, en
todo caso, se cuenta entre los que no tienen casa, esto
es: casa natal convertida en edificio pablico, por lo cual
su patrimonio debe considerarse ausente o sugerido
apenas por su vacfo.

4 Daniel Fragoso Torres, “Rebolledo: poeta sin casa” en Tierra

Adentro, ibidem, p. 49.

L]
o it 5
I
EEEIREEEEE BN S 5
ﬂEE!IIIHﬁEEEEEﬂEEEﬁEEE
upEEMIGEEENEREER@E T 0
saﬁuﬁﬂqtnﬁ:!ﬁna S e
L RH 'iﬁ[ys:ﬁ!! EEComtit
el S e B R 5

_“.,__
VSR

BN
T W

3

£

s P
=

FLANG RELIEVE DE LA CIUDAD

SUADATAJARA

JAL.

MEX,

Unthin
Eﬂaz' .
T )
T

i

P ELTEIE

;:;i
g

NUEVOS CAMINOS DELENSAYO | 73



Enrique Gonzalez Martinez

§ 3. Una segunda placa en honor del poeta fue colocada
en la esquina noreste de Gonzélez Martinez y Madero.
Aunque la placa ostenta los escudos del gobierno federal
y del gobierno estatal, es evidente que se colocd a inicia-
tiva de un grupo de ciudadanos independientes y organi-
zaciones no gubernamentales. El texto de la placa es de
muy particular interés, ya que parece incluir a Gonzalez
Martinez en la némina de quienes dejaron Guadalajara

hostilizados o perseguidos por su orientacién sexual:

El prejuicio y la discriminacién han obligado a muchos
y muchas a migrar, autoexiliarse, callarse, esconderse 0 a
sufrir crimenes de odio; olvidar y callar no debe ser ya
préctica de vida.

En memoria de aquellos que fueron victimas de la dis-
criminacién por su orientacién sexual, por defender de-

rechos O por parecer o ser diferentes.

Aparecen después los nombres del sacerdote Silvia-
no Carrillo, el disefador de modas Julio Chdvez, el ar-
tista pldstico Roberto Montenegro, el poeta Elias Nan-
dino, el tenor José Mojica, el pintor Juan Soriano, el
compositor y cantante Pepe Guizar y el poeta Enrique
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Gonzélez Martinez. Al calce figuran los acrénimos y
logotipos de seis asociaciones: CHECCOS, CODISE, Cole-
ga, Red Mexicana de Mujeres Trans, Mucho Mucha-
choy Ser, Mejor Ser. Se afiade, por tltimo, que la placa
fue donada por Jaime Cobidn y Rodrigo Rincén.

El problema, por llamarle de alguna forma, es que
Gonzélez Martinez dejé Guadalajara por motivos pro-
fesionales. No consta en parte alguna que, antes de irse
de la ciudad, haya sufrido ataques “por su orientacién
sexual, por defender derechos o por parecer o ser dife-
rente”, mucho menos que haya sido victima de “crime-
nes de odio”. Es poco lo que se sabe de su “orientacién
sexual”: tan sélo que contrajo matrimonio en 1898
con Luisa Rojo, con quien procre tres hijos y de quien
enviudé en 1935.

;Cbémo se debe interpretar la mencién de Gonzélez
Martinez en esa placa? ;Se trata de un simple caso de ig-
norancia (de quién fue, qué hizo y por qué se fue de
Guadalajara) o de redaccién inexacta? ;Debe presumirse
la existencia de murmuraciones, rumores o leyendas ne-
gras que se hayan referido a él de alguna forma?

En todo caso, los equivocos respecto a los anos que
Gonzélez Martinez pasé en Guadalajara no se limitan
a esa placa. Diferentes instancias de la Universidad de
Guadalajara lo mencionan entre los “grandes alumnos
y docentes” de la hoy centenaria Preparatoria de Jalis-
co, despropésito ya sefialado por Juan José Dofidn’ sin
que la institucién haya mostrado el menor impulso de
rectificacién.® En sintesis, es de observarse cémo algu-
nas instituciones, tal vez por ligereza mds que por mala
intencién, tratan de aprovecharse del prestigio de un
poeta ilustre como Gonzélez Martinez, aun ignorando

su obra y su vida (o precisamente por ignorarlas).

§ 4. La relacién de Gonzélez Martinez con Guadalaja-
ra, su ciudad natal, parece ilustrar por la via negativa el
concepto de “patrimonializacién” aplicado al dmbito de
la literatura. La patrimonializacidn es, por asi decirlo,
el proceso a través del cual determinados bienes de inte-
rés personal o particular se convierten en bienes de in-
terés colectivo, al grado de considerarse parte de la he-
rencia cultural de una sociedad. Francesca R. Uccella,
en una de las pocas obras de referencia en este campo,

la define asf:

Todo el bagaje constituido por identidad, memoria y tra-
dicién del cual se hace cargo un escritor adquiere adn mds

sentido cuando éste entra en contacto con el bagaje de cada

> Juan José Dofdn, “Ignorancia enciclopédica” en Proceso, edicién
Jalisco, 24 de septiembre de 2014, (http://www.proceso.com.mx/?p=
383221) consultado el 15 de julio de 2015.

© Véase la pagina web de la Universidad de Guadalajara en la sec-
cién “Efemérides” en particular en la entrada correspondiente al 10 de
septiembre (http://www.udg.mx/es/efemerides/10-septiembre).



lector que, segtin sus posibilidades y visién, afade valor al
texto y alo que a partir de él se pueda desprender. Escritor
y lector, por lo menos en la mayoria de los casos, han vivi-
do en épocas, contextos sociales y geograficos distintos,
pero el poder del relato y de los lugares en los cuales se
anclan las narraciones crea las condiciones para llegar a la
patrimonializacién literaria. Desde la época clésica hasta
nuestros dias, las obras consideradas como representativas
de la cultura e identidad de una determinada comunidad
—primeramente elegidas por sus mismos miembros y su-
cesivamente reconocidas por el exterior— se han converti-

do en bienes que proteger, clasificar y promover.”

En el caso de Gonzélez Martinez en Guadalajara,
tal parece que la patrimonializacién ha tenido por sus-
tancia el mero nombre del poeta, en menor medida sus
obras y en modo alguno su herencia material. Su esta-
tua en la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres parece
hablar por sf sola. Por su colocacién en la esquina de
Hidalgo y Liceo, la estatua no mira en direccién del Mu-
seo Regional ni hacia la Catedral. Gonzélez Martinez
ve, mds bien, hacia un vacio: el espacio abierto de la
Plaza de la Liberacién.? Detalle més que anecdético, ya
que la estatua misma se levanta sobre un vacio: los res-
tos del poeta no se conservan ahi, sino en la Rotonda
de los Hombres Ilustres de la Ciudad de México. La de
Gonzélez Martinez en Guadalajara es, para citar a otro

poeta, una “presencia desierta”.

§ 5. Hace poco tiempo se publicé una interesante obra
colectiva dirigida por Enrique Florescano y ordenada en
seis voltimenes: E/ patrimonio histérico y cultural de Mé-
xico (1810-2010). El volumen dedicado a la literatura
comienza, como es necesario, con algunas considera-
ciones a propésito de la forma particular como las letras
ingresan al campo del patrimonio. Sin esas reflexiones,
la indiferencia de los autores de practicamente todos
los capitulos respecto a la nocién de patrimonio harfa
que la obra fuera indistinguible de un libro de historia
o critica literaria.

Son de Antonio Saborit esas paginas introductorias,
referidas concretamente al 4mbito literario del siglo xix
mexicano. También son suyos los renglones que repro-

7 Francesca R. Uccella, Manual de patrimonio literario. Espacios,
casas-museo y rutas, Trea, Gijon, 2013, p. 14, coleccién Manuales de Mu-
sefstica, Patrimonio y Turismo Cultural.

8 Néstor Garcfa Canclini, en el segundo capitulo de La sociedad sin
relato, dedica unas pdginas a comentar el poder simbélico de ciertos
“espacios patrimoniales vacfos”, como la Plaza de Tiananmen en Bei-
jing o el Zécalo de la Ciudad de México. En ambos lugares, la “crea-
cién de enormes espacios vacios” refuerza paradéjicamente la presencia
de aquellos “edificios monumentales” que, a su vez, aluden a las insti-
tuciones y a sus lideres por la via de la metonimia (véase La sociedad sin
relato. Antropologia y estética de la inminencia, Katz, Buenos Aires, 2010,
pp. 76-81, coleccién Conocimiento).

duciré a continuacién. En el ya mencionado niimero 188
de Tierra Adentro, Saborit se hace una pregunta muy
sensata (“;En qué momento los mexicanos empezamos
a considerar que aquello que sucede en el espacio de la
cultura impresa puede ser parte, puede concebirse o
pensarse como un asunto patrimonial?”) y narra un

episodio esclarecedor de la historia literaria de México:

Mi anécdota favorita es la siguiente: cuando Angel Pola
y un grupo de sabios deciden a finales del siglo pasado
[Saborit se refiere, desde luego, al siglo xix] localizar la
tumba de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, ayudados
por los registros parroquiales de la Catedral, van a bus-
car la iglesia donde se sabia que éste habia sido sepulta-
do ylo que encuentran es que el atrio de la iglesia ya no
existe, se convirtié en un chiquero, y luego se dieron
cuenta de que el cementerio tampoco existia ya. Y no
sélo los huesitos de José Joaquin Ferndndez de Lizardi
estaban en un chiquero, sino los de todos los que habfan
reposado alli. [...] Si continuamos el rastro de algunas
vidas, lo que vamos a encontrar es un desastre de muy

diversas magnitudes.’

Parece apropiado relacionar la brutal desaparicion
de los restos de Ferndndez de Lizardi, tal como la na-
rra Saborit, con la importante acotacién de Floresca-
no referida paginas atrds: el patrimonio “no es un he-
cho dado [ni] una entidad existente en s{ misma”. Si
los “huesitos” del Pensador Mexicano se desvanecieron
para siempre fue, desde luego, porque no siempre se
tuvo conciencia de su valor patrimonial. Tal es la fra-
gilidad, la precariedad intrinseca del bien patrimonial:
ignorarlo es tanto como menospreciarlo, y menospre-
ciarlo es tanto como degradarlo, y degradarlo ya es em-
pezar a destruirlo.

Francesca R. Uccella, en su libro de referencia, defi-

ne asf la nocién de patrimonio literario:

Podemos definir el patrimonio literario como el conjun-
to de elementos, tanto materiales como inmateriales, re-
lativos a la escritura y a la literatura entre los cuales en-
contramos en primer lugar el libro —como objeto y
como soporte de contenidos sin limites—, junto al legado
de escritores e instituciones relacionadas con la literatu-
ra: manuscritos, bibliotecas, archivos, centros de inter-
pretacidn, casas-museo, obras literarias, objetos inheren-
tes a la vida de todos los autores, sean canénicos o no,
considerados como representativos de una determinada

comunidad.®

? Antonio Saborit en Xavier Guzmén Urbiola et 4/, “Destruir lo
tnico para construir lo que puede encontrarse en cualquier parte” en
Tierra Adentro, nimero 188, febrero de 2014, p. 19.

10 Francesca R. Uccella, op. cit, p. 11.
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En pocas palabras, el concepto de patrimonio lite-
rario se deriva del concepto mds amplio de patrimonio
cultural, pero conlleva problemas diferentes en lo tedri-
co y en lo prictico. Es importante admitir, por princi-
pio, que la consolidacién y conservacién del patrimo-
nio literario comprende, aunque también trasciende,
la edicién de libros, la formacién de colecciones, archi-
vos o acervos y el aprovechamiento turistico de ciertos
espacios (casas natales, museos, calles, plazas o paisajes)
en razén de sus connotaciones biogréﬁcas, poéticas o
narrativas. Por otro lado, si bien la palabra “literatura”
designa un conjunto identificable de géneros y formas
de creacién verbal, el hecho de que las obras literarias
no siempre se presenten de forma escrita o impresa des-
carta una eventual confusién entre las nociones de
texto, libro y patrimonio literario.

En realidad, el patrimonio literario es lo mismo tan-
gible que intangible, ya que adopta los modos de la na-
rracion oral, el manuscrito y el documento impreso y
se manifiesta por igual en calles, cafés, talleres, univer-
sidades y bibliotecas, asf en el recorrido informal de una
localidad como en la formalidad musefstica.

§ 6. En diciembre de 1943, cuando tenfa 72 afos, Gon-
zélez Martinez concluyé un soneto titulado “A la ciu-
dad natal”. Un par de afios mds tarde lo incluyé en su
libro Segundo despertar y otros poemas(1945). Quiero ci-
tarlo como apéndice a estas notas.
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No se trata, en mi opinién, de un mal poema. Con-
viene advertir, con todo, la total ausencia no sélo de
nombres y lugares especificos de Guadalajara, sino
de recuerdos y experiencias concretas del poeta en re-
lacién con la ciudad. Es como si Gonzilez Martinez,
en los tltimos afios de su vida, se hubiera esforzado
por borrar hasta la menor huella de Guadalajara en su
espiritu para quedarse tan s6lo con una vaga sensa-
cién de familiaridad.

Ciudad en que dormi cuando pequefio
a la vedada sombra del manzano

del que robé, con alargar la mano,

la primera verdad y el primer suefio...

iQuién pudiera pensar, cuando fui duefio
del hurto fécil y el amor temprano,

que todo iba a acabar en fruto vano,
cierto dolor y fracasado empefio!

Por tus calles que el tiempo desfigura,
miro pasar en filas de amargura

una fuga de besos y de olvidos.

Canta el pasado y el presente llora
y va arrastrando el viento de la hora

las voces muertas y los afios idos. U
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[.a barbarie

COIno

oluntad

Todos los que pretenden ser mds nobles de lo
que su constitucion les permite caen victimas
de la neurosis; se habrian sentido mejor

de haberles sido posible ser peores.

SiGMUND FrEUD, 1908

El camino de los eventos culturales se encuentra plagado
de actitudes. Bravatas, rebeldias, ruegos por compren-
sion del trabajo propio. Diferentes escuelas y genera-
ciones y grupos han creado —ademds de su obra artis-
tica— una postura que les dé validez. En muchos casos
el rasgo que mds se busca es la novedad, més que la cali-
dad. Asi, llegamos a una contemporaneidad repleta de
actitudes culturales que entablan duelos entre si. En una
esquina una le grita “ligera” ala otra. En la esquina opues-
ta le responden “académica’. Ambos adjetivos enmar-
cados por el desprecio. El ataque intelectual que a cambio
desea obtener garantia de unicidad. Hoy son los Aipsters,
por ejemplo.

Segiin he alcanzado a entender, hipster es el que se
mete a los sitios de rompe y rasga pudiendo pagarse una
cena en Au Pied de Cochon. Pervierte entonces y de esa
manera aquellos lugares de honestisimo arrabal. Pero
hipster también es el que usa objetos viejos, pudiendo
comprarse el altimo 7 something. Més aun: hipster tam-
bién es el que escucha la musica més afieja o popular sélo
pour épater le bourgeois. La indiscriminada produccién
de opiniones sobre lo auténtico del arte resulta preocu-
pante porque pareciera que el denominador comdn es

la ausencia de indagacién. Por ello, el hipster aparece

José Mariano Leyva

inaugurando algo parecido a un meme —en el sentido
pensado por Richard Dawkins— que busca una sola
respuesta prototipo frente a diversas preocupaciones
dela cultura. Aterrizar una pléyade de quejas en una pa-
labra: Aipster, no hace méds que eliminar de tajo un ané-
lisis més profundo. No aquel que busca culpables, sino el
que pide explicaciones. Condenar a priori también es
exceso. Camino que, por cierto, no lleva al castillo de la
sabiduria, sino al de la autocomplacencia.

No muchos saben que la mitica frase “el camino de los
excesos conduce al castillo de la sabiduria” pertenece
al escritor y artista pldstico inglés William Blake (1757-
1827). Mucha de su fama, por desgracia, tiene poco que
ver con sus contundencias creativas y més con sus arran-
ques verbales: “La prudencia es una solterona vieja y rica,

»

cortejada por la incapacidad”. “El que desea, y no actua,
siembra la peste”. “Del agua parada espera siempre el
veneno’. Frases que sin contexto pueden justificar desde
un activismo (contra) cultural hasta la brutalidad poli-
ciaca o el arrojo en la estrategia militar. Una simplifica-
cién muy parecida a la denominacién Aipster que ahon-
da en las certidumbres y fortalece los dogmas.
Parecido en fama maldita, Thomas de Quincey so-
brevive hasta el dia de hoy, y se reviste de un aura rebel-
de. Muchos artistas contemporaneos citan los titulos:
Confesiones de un opidmano inglés(1821) o Del asesinato
considerado como una de las bellas artes(1827). Ven en ellos

fornidas pruebas del exitoso exceso. Pero en demasia-
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dos casos no pasan del titulo. Las partes de Confesiones. ..
que realmente abordan al opio y su consumo no reba-
san el tercio total de la obra, cuando mucho. La mayo-
ria de sus paginas nos pasean por posturas filoséficas,
por debates morales, éticos. De Quincey no es otra cosa
que la amplitud académica, pero resulta una incégnita
saber cudntos rebeldes y defensores del exceso, al men-
tar su nombre, saben que en realidad estdn patrocinando
aun académico. Thomas de Quincey sufre el mismo sim-
plismo que el hipster, pero a la inversa: a partir de dos
o tres rasgos suyos, muchos promotores del escindalo

cultural condensan lo que en realidad se deberfa ahon-

William Blake, £ gran dragdn rojo, 1810
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dar. Confirmemos lo dicho con la pluma del propio De
Quincey: “Un filésofo no puede mirar las cosas con los
ojos de la pobre criatura limitada que se llama a si misma
hombre de mundo y que, tanto por nacimiento como
por educacidn, esté llena de prejuicios estrechos y egois-
tas; por el contrario, ha de considerarse como un ser uni-
versal que guarda la misma relacién con grandes y peque-
flos, con gentes instruidas o ignorantes, con culpables

e inocentes”.!

""Thomas de Quincey, Confesiones de un opismano inglés, Libros del
Zorzal, Buenos Aires, 2006, p. 45.




Otro rebelde tremendamente recurrido es Charles
Baudelaire y sus reflexiones sobre los paraisos artificia-
lesen 1860 o sobre el vino y hachis en 1851, pero su bus-
queda del exceso tenia un objetivo concreto: poner en
tela de juicio a la naciente modernidad.? Su plétora era
metddica y contribuy6 para crear el ambiente fin de
siecle francés. Baudelaire detond buena parte de la lite-
ratura decadente de ese momento, ficciones abundan-
tes en ajenjo, éter, drogas, incestos, satanismos y hasta
zoofilia. Sin embargo, el malestar tenfa un origen histé-
rico muy concreto: la guerra franco-germana de 1870.
La decepcién de Francia por sentirse desbancada como
gran potencia, la nocién de que un cambio de régimen
se avecinaba: el inicio del cuestionamiento moderno. A
partir de ese episodio bélico tan concreto, en Francia se
puso de moda —en folletos y pasquines— la palabra
decadencia. El mote fue tomado en efecto por el propio
Baudelaire, pero también por Villiers de I'Isle Adam o
Jean Lorrain, y mds tarde lo catapultaron a niveles que
no s6lo cuestionaban a su pais, sino a la civilizacién.

Nadando en la misma corriente, el editor Anatole
Baju, creador de la revista Le Décadent (1887), sostuvo
un militarismo cultural que nos refiere a otro tipo de acti-
tudes culturales acaso mds arriesgadas. En su manifiesto
L’Ecole décadente’ nos habla del Hombre Decadente
como el Hombre Nuevo. El eco del término, el dia de hoy
suele atizar las pulsaciones politicas: el hombre nuevo y
la Revolucién cubana, pero para finales del xix, el hom-
bre que Baju anoraba era el que podia redimensionar
desde distintas 6pticas los problemas que el convulso
momento presentaba. Una de las recriminaciones mds
fornidas que el cendculo decadente hacia iba contra los
que imaginaban a la ciencia como tnica via para obtener
explicaciones. O ver ala politica como tinica autoridad
practica. Tratados como los elaborados por Thomas de
Quincey o Charles Baudelaire —que inclufan ciencias
naturales pero también filosofia y experiencia personal—
se iban perdiendo en aras de explicaciones inequivocas
demasiado confiadas en metodologias tajantes pero que
no abundaban en un sano cuestionamiento.

Uno de los resultados negativos de esa soberbia cien-
tifica fue el engendrar —ya en el siglo xx— un hartaz-
go por la imagen del intelectual, del docro, del académi-
co. Pero como con el mote de hipster, el enfado rara vez
supera a la caricatura. No llega a un anilisis con alguna
profundidad. Peor aun: no ha pasado demasiado tiempo
para que los mismos que hoy desprecian al intelectual,
al docto, al académico, se conviertan en defensores de una

pureza cultural que debe ser popular, verndcula o fan-

2 De la misma manera que al elaborar ensayos sobre Edgar Allan
Poe, estaba muy interesado en demostrar que Norteamérica era el pro-
totipo de un futuro deleznable y nocivo.

3 Léon Vanier, Editeur des décadents, Paris, 1887.

téstica, y siempre ludica. Varios representantes de la lite-
ratura gestada en ese otro cambio de siglo —del xx al
xxI— prefieren poner en la solapa de sus libros que fue-
ron arrieros o que les fascina el futbol antes de confesar
que han leido algtin texto académico o que confian en el
valor de la literatura. Los pies de pdgina les causan urti-
caria, y suelen esgrimir furibundos arranques que nos
recuerdan justamente a aquellos que decfan detestar. Lo
que resulta curioso es que muchos de estos escritores (con-
traculturales, amantes del purismo de las cantinas mds
que de cualquier universidad) basan muchos de sus pre-
ceptos en autores como Blake, De Quincey o Baudelai-
re, y entonces surge una duda: ;cémo es posible que
textos que tienen mucho de académicos —a pesar de sus
titulos— les sirvan para justificar su rampante antiaca-
demicismo? ;La barbarie llegard al punto de no leer a
fondo para preservar, justamente, esa misma barbarie?
En el mismo tenor y con la misma safia, hay otra opi-
nién muy en boga que resulta aun més extendida que
ese antiacademicismo: asegurar que la literatura no apor-
ta beneficios. Desprenderla del conocimiento tanto sen-
timental como intelectual. La literatura tiene una voca-
cién ludica innegable y muy agradecible; sin embargo,
su valor no se reduce sélo a eso: como sugirié6 George
Steiner, también es el reverso de la barbarie. El acto de
abrir un libro es uno de tolerancia. Son las ganas de que-
rer escuchar al otro —al autor— a pesar de que no nece-
sariamente estemos de acuerdo con él. Leer es estable-
cer un didlogo que no tiene nada de superficial y que
—muchas veces— no es necesariamente lidico: cuando
el lector se encuentra frente al libro estd solo. Es ridicu-
lo fingir, no hay nadie a quién engafiar con delirios de
éxito o con desplantes de autenticidad. La actitud cul-
tural poco tiene que hacer en el acto individual de leer.
Por el contrario, en esa soledad de lectura, nos pone-
mos en tela de juicio. De manera inevitable nos com-
paramos con el personaje, nuestra cabeza elabora frases
como “yo jamds harfa eso” o “qué vergiienza, recuerdo
que yo también hice eso”. La mejor literatura es un es-
pejo, y como todo espejo refleja el estupendo peinado,
pero también la calvicie, la piel lozana o las espinillas
de la nariz. Y en todo ello hay una innegable utilidad.
La lectura entonces va contra la actitud cultural, con-
tra la bravata de descalificar 4 priori. Disuelve los arti-
lugios que intentan invalidar para mds bien ansiar com-
prender. Y eso también lo sabian Blake y Baudelaire, y
lo sabia de la misma manera Anatole Baju, aquel que
buscaba al hombre nuevo. No al politico, no al que tiene
en su bolsillo varias descalificaciones listas para ser lanza-
das, sino al hombre que redimensiona desde diferentes
dpticas, engarzando diversos andlisis. La idea tampoco es
muy compleja: se trata de regresar al producto cultural
antes que a la peor actitud purista, aquella que termina
siendo prima hermana de una barbarie velada. U

NUEVOS CAMINOS DEL ENSAYO | 79



Mujer
de la calle:
la flaneuse

La ciudad, en palabras de Domingo Rédenas, “consti-
tuye la materializacién espacial de la modernidad”. En
El pintor de la vida moderna (1859) y Heroismo de la vida
moderna (1859), Baudelaire destacé sus posibilidades
como detonador de la creacién y describié una de sus
principales figuras: el flaneur (el espectador cinico que
vaga por las calles abriendo los ojos a las innovaciones,
las diferencias y los estilos de vida). Este personaje pron-
to adquirié importancia en la vida cultural y la literatu-
ra lo presenté como uno de sus caracteres predilectos.
De esta manera, en la narrativa del inicio del siglo xx
abundé el desenfadado flaneur. De hecho, algunos crea-
dores consideraban la mirada urbana como intrinseca
al creador moderno, el cual debia tener, explica Benja-
min Jarnés: “Pupila de espectador, no del que se sienta
en la terraza, sino del que se sienta en medio de la calle,
aunque evite el roce de la calle”.! A través de la obser-
vacién y la experiencia, el paseante daba sentido a la rea-
lidad caética de la ciudad y la muchedumbre.

Puesto que las divisiones sexuales constrefifan el mun-
do femenino al ambito doméstico, en el comienzo del
siglo xx el espacio callejero era masculino. Si la mujer
no podia acceder a la esfera pablica, menos a la calle,
con excepcion de aquellas que pertenecian a los secto-
res de las mujeres rechazadas o menospreciadas social-
mente: prostitutas, obreras, viudas o institutrices. “The
presence of unattended —unowned— women consti-
tuted a thread both to male power and to male frailty”.?

! Benjamin Jarnés, Benjamin Jarnés. Obra critica, edicién de Do-
mingo Rédenas de Moya, Institucién Fernando el Catdlico, Zaragoza,
2001, p. 84.

2 Elizabeth Wilson, “The invisible flaneur”, New Left Review, 191
(1992), p. 93.
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Iliana Olmedo Muhoz

La prohibicién cargaba de importancia el acto de pasear,
que se convertfa en una “metaphor for the gendered
scopic hierarchy in observation of urban space”.? Errar
por la ciudad era un privilegio masculino, de ahi que la
fldneuse no existiera en el inicio de la modernidad. Geor-
ge Sand se vestia de hombre para andar libremente por
Paris. La calle, como espacio de ocio y materia creativa,
estaba vedada a la mujer. Las pintoras impresionistas,
que buscaban retratar escenas urbanas, tuvieron que so-
licitar “autorizacién de la policia para poder vestir ropas
masculinas (para poder visitar) espacios piblicos donde
no era bien vista la presencia—por otra parte inexisten-
te— de una mujer”.# Sélo asf lograron observar y des-
pués ilustrar el paisaje que persegufan. La nueva realidad
urbana se abria ante la creadora, y Jzartista, al igual que
el artista, extrafa sus temas de la ciudad. Aunque algu-
nas de sus pinturas de escenas citadinas parecen indicar
que las artistas no se enfrentaban a la prohibicién de cir-
cular por la ciudad, muchas de ellas ilustraban més lo
que imaginaban que lo que vefan. Asi sucedié con la pin-
tora espafiola Angeles Santos. En sus dos cuadros dedi-
cados a la Calle de Valladolid (1929) se descubre que el
punto de vista parte del balcén, en el primero transitan
por la calle nifios, ancianos, curas, una mujer mira pasar
ala gente desde el portal, un hombre a caballo y alo le-
jos se observa, en otro balcén, a dos mujeres asomadas.
La calle de Santos es la calle provinciana que las mujeres

advierten desde sus casas. Santos pinta lo que ve desde su

3 Deborah Parsons, Strectwalking the Metropolis. Women, the City
and Modernity, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 4.

4 Erika Bornay, “La esfera de la mujer y el arte nuevo. La época im-
presionista”, Perversas y divinas, Ediciones E-Cultura, Valencia, 2002,

p- 30.



ventana o lo que imagina. De este modo, sobre el cua-
dro Un mundo (1928), que actualmente forma parte del
fondo del Centro de Arte Reina Sofia, Santos recordaba
en una entrevista: “Era una tela enorme, y pinté en ella
todo lo que entonces imaginaba que era el mundo, tal
como me lo habfan contado”.” Ese mundo que intufa
estd integrado por calles, trenes, playas, cementerios, el
mar y el parque. En su obra se amalgaman la imagina-
cidn, el ensuefio y la realidad. Con esto, la pintora de-
muestra el ansia de libertad de las creadoras y su avidez
por explorar el nuevo paisaje.

La mujer moderna se hace visible en la ciudad. En
la calle la mujer pierde su condicién de dngel asexuado.
De hecho es en el recorrido de las calles donde se afian-
zalaidentidad femenina. La fldneuse permite observar la
posicién femenina frente a la ciudad como espacio clave
de la modernidad. Al comienzo del siglo xx, las muje-
res entraron en el espacio publico con plena conciencia
de que se trataba de una transgresién, una manera de
cuestionar la autoridad social y una conquista en el pro-
ceso de destruccién de los modelos tradicionales. Como
senala Susan Kirkpatrick, “El modelarse como fldneuses
fue efectivamente un paso habilitante para [...] las mu-
jeres intelectuales, puesto que ninguna de las mujeres
escritoras o artistas anteriores habia tenido libre acceso
a la calle, al lugar mds estratégico para vivir la vida ur-
bana moderna”.® De hecho, como es sabido, una ima-
gen ya cldsica de la libertad femenina son las fotografias
del 14 de abril de 1931, cuando las mujeres salieron a
celebrar la llegada de la Republica espafiola, paseando
por las calles de Madrid. Si las creadoras no conocian es-
tos espacios, no podrian hablar de ellos, e invadieron la
calle, incluso fueron més all4: Irene Falcén y Concha
Méndez se escaparon de la casa paterna y se independi-
zaron econémicamente. Pasear era un signo de libertad,
las mujeres de la novela La victoria (1926) de Federica
Montseny pueden circular por la calle porque son osa-
das. Estas mujeres emancipadas retaban el orden tradi-
cional y eran figuras amenazantes (incluso intimidato-
rias) para sus companeros masculinos.

Las primeras mujeres modernas manifestaron su sub-
jetividad y propusieron una nueva imagen para la mujer;
las vanguardistas fueron més alld de la representacién y
definieron su identidad a través de sus acciones, es decir,
se mostraron socialmente como modernas y tomaron
la calle. Todavia se sentian un poco en la orilla; sus aspi-
raciones se enfrentaban con los limites tradicionales, pe-

> Luisa Carnés, “Arte y artistas: en torno al magnifico ‘caso’ de An-
geles Santos”, Crénica, 11, 54 (23 de noviembre de 1930), s.p. Santos
participd en el Salén de Pintura de Otofio de Madrid de 1929 con la
pintura Un mundo (1928).

¢ Susan Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en Espaiia
(1898-1931), traduccién de Jacqueline Cruz, Espana, C4tedra-Uni-
versitat de Valencia-Instituto de la mujer, 2003, p. 249.

Angeles Santos, Calle de Valladolid, 1929

ro buscaban terminar con estas barreras y normalizar su
voz. Las dos protagonistas de los relatos de Peregrinos
dell] calvario (1928), de Luisa Carnés, transitaban la
ciudad por motivos distintos. Candelas, de “La ciudad
dormida”, representaba a la mujer trabajadora que por
exigencia laboral encara las calles, mientras que Mara,
de “El otro amor”, “caminaba al azar” por la ciudad, aun-
que “The ‘purposeless’ walk is, after all, endowed with
purpose”,” es decir, tenfa el proyecto de explorar la ciu-
dad y autodefinirse a través de su observacién. Estas dos
alternativas ejemplificaban las vertientes seguidas por la
narrativa de la década de los afios treinta: el paseo desin-
teresado y el paseo que persigue un objetivo. Ambas afir-
maban a la ciudad como espacio miltiple, ya que podia
ser igualmente centro de pobreza como zona de recreo.
En ambos casos, la calle suponia un espacio de libertad.
La mujer se apoderaba de la mirada, dejaba de ser el
objeto observado y describia el paisaje urbano como si
fuera una belleza recién descubierta: las formas de la
ciudad, sus sonidos y personas, se presentan ante su vi-
sién como una perfecta armonia entre belleza natural y
artificial. A Mara: “Le parecfa todo lo de fuera de si in-
novado; los automéviles que se deslizaban por el suave

asfalto, sin estridencias de bocinas ni trepidaciones de

7 Peter L. Barta, Bely, Joyce and Diblin. Peripatetics in the City Novel,
The University Press of Florida, Gainesville, 1996, p. 16.
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motor, el cielo tan azul, la luna emergiendo en el hori-
zonte, las parejas de enamorados que pasaban a inter-
valos, las manos enlazadas, los ojos perdidos en los ojos”.
Carnés aportd su visién de Madrid partiendo de la pers-
pectiva de la mujer que recorrfa la ciudad. Mara realiza
sus primeras expediciones de la misma manera que el
Sflaneur de Gémez de la Serna tras el encuentro de pers-
pectivas nuevas de percepcién. Esta atencién en lo desa-
tendido lleva a Mara a admirar de la ciudad igualmente
el barrio bajo como el lujoso. A través de la apreciacién
de la ciudad conforma su identidad, que es al mismo
tiempo un intento por ubicarse dentro de la moderni-
dad. A pesar de que su actitud es similar a la del turista,
Mara se descubre rodeada por la miseria. Si este relato
tuviera un tinte més apegado a la experimentacion esté-
tica y a la explicacién psicoldgica de la conducta, Mara
observaria s6lo la grandeza de la ciudad en vez de ter-
minar sentada junto a una indigente. La realidad se plan-
ta ante ella en la forma de una anciana enlutada; las di-
ferencias socioculturales entre ambas hacen imposible
la comunicacién entre las dos. Este encuentro matiza la
belleza de la ciudad y sus artefactos, Mara se apropia de
la sensacién de orfandad de la vagabunda. La paseante
de Carnés no supera su mirada curiosa, casi turistica,
que percibe la pobreza como algo apartado de su reali-
dad, y que, indiferente, no la cuestiona, ni localiza sus
causas o efecttia acciones que la modifiquen. Asi, Car-
nés muestra el efecto de la sociedad sobre el individuo
y critica la ausencia de valores de la clase media y la des-
preocupacién de su flaneo, porque Mara no es la tnica
Sflaneuse del relato; también lo es la anciana mendican-
te, que como habitante natural de las calles tiene per-
mitido el espacio publico, al igual que todos los seres
marginales de la ciudad. Cada uno de los personajes re-
presenta un discurso sobre la ciudad. El encuentro de
Mara y la anciana hace tangible la dificultad de comu-
nicacién entre los habitantes de la metrépoli. Con este
episodio Carnés muestra el impacto de la ciudad en los
individuosy en particular en la mujer de clase media que
descubre una realidad ignorada, la realidad de la desi-
gualdad social.

Mara se apodera de la calle, no porque haya caido en
desgracia, ni porque esté disponible sexualmente, sino
porque quiere conocerla. Trata de ejercer su libertad a
través del paseo, pero ella misma se siente fuera de lu-
gar y decide pasear con su esposo, Luciano. La fldneuse
y el flineur presentan distinta significacién y represen-
tacién textual, ya que sus contextos los determinaban.
Las mujeres viven de manera distinta el acercamiento a
la calle: cémo hablar de la mujer que sale ala calle si esta
actividad se prohibia o era mal vista. Carnés resuelve el
conflicto presentando al personaje de Mara, que encuen-
tra libertad recorriendo sola las calles, pero que prefiere

la compafifa masculina.
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La pareja recorre la ciudad, “como dos turistas o dos
nifios”. El territorio antes s6lo perteneciente a Mara se
convierte en un espacio compartido. El descubrimien-
to de la ciudad pretende revivir su relacién. Los paseos
en conjunto pierden su calidad azarosa y adquieren un
proyecto basado en conocer los lugares ocultos e insos-
pechados. “Gustaban particularmente de recorrer los ba-
rrios extremos, donde la pobreza se muestra mds osten-
sible que en el centro de la corte. Como dos cientificos
encargados de realizar una minuciosa autopsia de un
cuerpo informe y paupérrimo de la miseria, se lanzaban
a examinar escrupulosamente sus miembros y arterias
putridas”.

Las excursiones de la pareja también terminan bajo
la amenaza de los habitantes marginales de la ciudad el
dia que por accidente atropellan a un pato (tal vez el ali-
mento de alguna familia) y un grupo de mujeres y hom-
bres los apedrean. En este pasaje se muestran los con-
trastes de clase social. La miseria se convierte asi en una
instantdnea més de la ciudad. Los pobres aparecen como
un peligro lejano a punto de tocar a los ricos, pero que
no los alcanza.

La ciudad no es homogénea, ha crecido y cambiado
y, como sefiala Berman: “Los bulevares, al abrir gran-
des huecos a través de los vecindarios mds pobres, per-
mitieron a los pobres pasar por esos huecos y salir de
sus barrios asolados”.® Pasear revela sus discrepancias,
muestra tanto los cambios del paisaje urbano como las
diferencias sociales entre sus habitantes. Asi se hacen
patentes las contradicciones traidas por la moderni-
dad, porque la ciudad ha dejado de ser un lugar pro-
picio para el paseo, se ha vuelto el espacio donde los
contrastes se hacen visibles. Las zonas marginales cons-
tituyen el centro de accién de los excluidos y se conver-
tirdn a la larga en focos donde surge la rebelién, como
muestra Ramén Sender en Siete domingos rojos (1932).
En la ciudad se forja el germen de los cambios; al co-
nocer los contrastes que la componen se despierta el
deseo de accién e incluso se desarrolla la conciencia de
la desigualdad. Como espectador, el fldneur tiene afi-
nidad con el reportero que circula por la ciudad regis-
trando los sucesos cotidianos. De un paseo negligente
y ocioso puede surgir también la mirada de las realida-
des sociales.

La flaneuse es un personaje que al pasear expresa la
multiplicidad que le brinda su punto de vista. Puede ver
la ciudad como espectadora fascinada o como especta-
dora aterrada, incluso pasar por las dos etapas. Lo cier-
to es que salir a la calle significé el primer paso de la
mujer para abrirse camino en la afirmacién de su lugar

como creadora. U

8 Marshall Berman, 7odo lo sélido se desvanece en el aire. La experien-

cia de la modernidad, Siglo XXI, Madrid, 1988, p. 153.
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A Silvia

Rod Stewart significa para mi algo que va
mds alld de la musica. El inventor del cover
como género, intérprete de Dylan, ami-
go del szone Ron Wood desde los dias tur-
bulentos de los Faces, es el motor, la melo-
dia personal, el ritmo interior, la sucesién
de sonidos, de tonalidades y semitonos, el
lenguaje de los sentimientos. Su voz ronca,
ardiente, rijosa, colma mis arrugas. Pero
también se ha sobrepuesto a todo, inclu-
so a mis agitaciones espirituales. Algunos
de los momentos que he pasado escuchén-

dolo han sido los mds vibrantes de mi vi-

da. En el camino a la tercera edad atin me
acompafia Rod Stewart, no con sus tlti-
mas canciones; si con sus primeros dlbu-
mes: Gasoline Alley (1970) y Every Picture
1élls a Story (1971). Soy lector de pruebas
tipogréficas, y pongo los acentos dirigido
por lavoz de Stewart. Para mi es entrafia-
ble su obra de solista. Vocales rugosas, sur-
cos, lineas de distinto tamafio y matices;
baladas de instrumentacién actstica y gui-
tarras eléctricas, violines y mandolinas, y
sus recorridos, expresiones con requiebros
de folk, rhythm and blues, soul y rock du-
ro. El pasado es un fardo impostergable,
pero todavia hay porvenir. Mafiana escu-
charé “Tomorrow is a Long Time”. Tal vez

hasta me anime a tararear unas notas.

Jessica Lange y Jack Nicholson en una escena de la pelicula £ cartero llama dos veces, 1981
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UTtoria
A /fngel Miquel

La Jessica Lange de mi utopia siempre se
desdibujé. Nunca pudo acercarse a la ori-
lla solitaria de mi mesa. Pero en las notas
de “Eve”, de Jim Capaldi, ancl6 su imagen.
Escuchar esta cancién es palpitar con cada
brizna de sol.

COMO GUIJARROS
A Carlos Lépez Beltrdn

El Jefe, Bruce Springsteen, es el espiritu
vital de nuestros oidos. Por su canto, “re-
presenta el futuro del rock and roll”, co-
mo dijo alguna vez Jon Landau, famoso
productor y critico musical. Guitarra de
musculos abultados, piano, voz y com-
posiciones, produce sonidos {intimos en
la cabeza. Presencia con la cual la ener-
gfa del rock estd siempre por llegar. Mu-
sicalidad lirica, sutil y recia, cohesién de
folk rock, rhythm and blues y hard rock.
La frescura de su canto, lleno de guijarros,
pefiascos con corrientes de agua, nos de-
ja fuera de combate. Es un noqueador.
Cuadrildtero poblado por individuos
cuya vida transcurre lejos del suefio ame-
ricano: sentimientos que se expanden y
desarrollan como el humo en las fabri-
cas. Temas para cantarlos a coro: grupo
vocal femenino e instrumentos de vien-
to, en especial el saxofén; recursos muy
afines a la musica de Van Morrison. Man-
tener el tono justo del yo con todo y la
armonica en los labios, a pesar de haber
perdido la inocencia. U



Guillermo Fadanelli
El hombre nacido en el Distrito Federal

Raul Casamadrid

Natural de la Ciudad de México, nacido
a principios de los sesenta, Guillermo Fa-
danelli presenta, gracias a la pulcra coedi-
cién de Editorial Almadia con la Direccién
General de Publicaciones del Conaculta,
la mds reciente de sus obras. Se trata de la
novela El hombre nacido en Danzig, y es
(efectivamente y tal como la definié Ray-
mond Chandler) una novela negra en me-
dio de un ambiente de constante inquietud,
desesperanza y personalidades fracturadas,
fragmentadas. En ella, el detective Riquel-
me, profesional de la investigacién crimi-
nal, dirige sus esfuerzos hacia localizar y

esclarecer la desaparicién de Elisa Miller,

Guillermo Fadanelli

la esposa del personaje principal —quizds,
un alter ego del propio Fadanelli—: una
mujer enigmdtica y criptica que abando-
na a su marido y cuya principal caracte-
ristica es, precisamente, la de ser una mis-
teriosa mujer desaparecida.

Para Guillermo Fadanelli —escritor que
ha publicado libros que incluyen cuentos,
relatos, ensayos, crénicas y aforismos—,
esta es su décima novela. El autor, quien
desde la época en que publicaba en el le-
gendario suplemento cultural “Sébado”
(del periédico unomdsuno, dirigido por
Huberto Batis) se ha distinguido por una
prosa rebelde y provocadora que caracte-
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riza su estilo mordaz y belicoso, y quien
al mismo tiempo se ha sefialado por darle
a sus personajes un toque autobiogréfico,
nos regala una novela notablemente es-
critay que implica un juego (mds que un
reto) con un lector cémplice.

Riquelme es, para el narrador, un ve-
hiculo de autoconocimiento que le per-
mite encontrarse a s{ mismo; representa
al detective gris quien, de manera irénica,
carga una marca de risa metafisica e in-
tenta descifrar la parodia que representa
un cliente abandonado por su esposa y que
ha devenido en narrador de su propia his-
toria frente al personal drama de su pér-
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dida. En esta fantasfa se examina la con-
ciencia de quien narra, desde la 6ptica de
un profesional de la vigilancia, y se con-
creta como historia en el hecho de que,
cuando algunas mujeres se van, se quedan;
aunque, en este caso, Elisa Miller se va do-
blemente pues “se marchd y se marché”.
Para el autor, sin embargo, lo mds impor-
tante es recalcar que “el protagonista va
camino a la soledad y lalocura”; y que su
ex mujer, Elisa Miller, utiliza justamente
la via de los celos para “convertirse en el si-
cario perfecto”, en el vehiculo que lo con-
duce a la locura.

En efecto, la novela gira tanto alrede-
dor de las preguntas ;adénde fue Elisa
Miller, por qué partié de casa sin dejar una
nota, sin llevarse nada?, como de las res-
puestas que definen quién es este esposo
abandonado que charla imaginariamente
con Earvin MagicJohnson Jr., y que narra
su propia historia—como queriendo expli-
cérsela més a si mismo que a los demds—
intentando hallar, en sus propias palabras,
la clave que le haga comprender el rum-
bo que ha tomado su vida.

El texto presenta muchas de las carac-
teristicas comunes a las obras del autor: el
personaje narrador —que aparece sin nom-
bre— estudid ingenierfa en la uNaM (lo mis-
mo que Fadanelli en la vida real), también
fue un basquetbolista frustrado —aunque
muy esforzado, en el caso del autor, quien
llegé a jugar en la seleccién puma—y, al

igual que en otros de sus relatos, £/ hom-
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Hotel DF

bre nacido en Danzigtambién se desarrolla
en la Ciudad de México, entre circunstan-
cias rodeadas de un ambiente pesimista,
escéptico y —hasta cierto punto— per-
turbado, con tintes miséginos que recuer-
dan su recurrencia al tema, presente ya
desde su primera novela: E/ dia en que la
vea la voy a matar (1992).

El narrador intenta encontrarse con su
propia identidad, aunque comenta que “la
descripcién que uno hace de s mismo de-
be considerarse tiempo perdido porque no
es verdadera”, sino una invencién, una
trampa, un espejismo. Se trata de la deses-
peracién existencial de un personaje que
busca hallar sentido en su vida y signifi-
cado en sus pensamientos, frente a la per-
plejidad donde lo postra el abandono y la
desesperacién de su caida sentimental.

Arthur Schopenhauer es el hombre na-
cido en Danzig que inspira el titulo de esta
obra, y el narrador establece con el filéso-
fo prusiano y con los autores que le ante-
ceden y le preceden —Séneca, Montaigne,
Kant, Hegel, Hume— una suerte de pe-
riplo o navegacién que logra que esta obra
recorra no solamente un tiempo real, sino
también un tiempo pensado; ahi, el narra-
dor construye didlogos y referencias con
estos autores y con otros mds, los cuales in-
cluyen al hermeneuta Hans-Georg Gada-
mer, al suicida Otto Weininger, y al contem-
poréneo novelista chileno Jorge Edwards.

Sus pdginas definen un estilo irénico

con escenas en donde el personaje sin-nom-

bre (abandonado por Elisa) cohabita con
otras mujeres (Elena, Ménica, Sonia) y per-
gefia una suerte de dmbito metafictivo en
el que el lector estd consciente de que el
personaje —a su vez— estd al tanto de la
influencia del autor en sus propios pen-
samientos: “si tiene sentido relatar histo-
rias intimas” (p. 7); “lo que apenas viene
es un relato tan ordinario que por ello re-
sulta ya chocante para los lectores” (p. 8);
“en el transcurso de este relato aflorardn
[...] formas gramaticales anacrénicas que
me ayudardn a narrar mi historia” (p. 13),
etcétera. Luego, el personaje tiene un suefio
donde platica con Jean-Jacques Rousseau
y, después, cita al filme Fargo (1996), de
los hermanos Joel y Ethan Coen.

Entrevistado por Juan Carlos Talavera
para el periédico Excélsior, el 12 de agos-
to de 2014, pocos dias después de la apa-
ricién de su novela, Fadanelli confirma el
cardcter metaliterario de su labor discur-
siva: “No me importa contar una histo-
ria. Eso se lo dejo al cine y a las series de
televisién. Para mf, una novela es una for-
ma de autoconocimiento y la inmersién
en el lenguaje y la imaginacién son dos ca-
minos de reflexién que se proyectan so-
bre el espejo deforme de la literatura, en
el cual también puedes reflexionar sobre
la humanidad”.

Asi, la pluma de Fadanelli revela su
acendrado odio hacia la retérica mientras
discurre que, moralmente, el escritor debe
callar, acercarse al silencio; por ello, en su
narracién guia al lector, de la mano y hasta
la tltima pdgina, sélo para dejarlo —al
fin— en ascuas. Y prefiere el aforismo co-
mo conclusién, en espera de que el parra-
fo tltimo no sea el final y que la novela
continte hasta conducir a este cémplice-
lector, al personaje e incluso al propio es-
critor, a un estado de satisfaccién. E/ hom-
bre nacido en Danziges una obra pesimista
sobre un personaje perturbado, si, pero
feliz de mostrarse; orgullosa de su origen
aforistico y de su final heterodoxo. Obra
imprescindible en la bibliografia de Gui-
llermo Fadanelli. U

Guillermo Fadanelli, £/ hombre nacido en Danzig, Al-
madfa/Conaculta, Oaxaca/México, 2014, 166 pp.



Modos de ser

El charme de Carlos Fuentes

Ignacio Solares

A mediados de los afios setenta se filma-
ron en nuestra capital algunas escenas de
la pelicula £/ asesinato de Trotsky, dirigida
por Joseph Losey, y con un reparto este-
lar: Richard Burton, Alain Delon y Romy
Schneider. Se esperaba mucho de la pelicu-
la—Losey era un gran director—, pero la
verdad es que resulté bastante malitay no
logré mayor trascendencia.

Una noche, el grupo de actores y su di-
rector asistieron al centro nocturno La Edad
de Oro—nombrado asi por la famosa pe-
licula de Luis Bufiuel—, ubicado entre la
avenida Morelos y la calle de Abraham
Gonzilez. Estaba de moda y en algtin mo-
mento habia que hacer reservaciones con
varios dfas de anticipacién para encon-
trar una mesa, en especial las que estaban
cerca del escenario.

El especticulo lo encabezaba Oscar
Chévez, en compaiia de Lilia Aragén, Ser-
gio Klainer, Gastén Melo, Beatriz Sheri-
dan, Ernesto Gémez Cruz y Martha Ofe-
lia Galindo, entre otros. Habfan debutado,
afios antes, en lo que habia sido el Café Co-
16n, en Paseo de la Reforma, auspiciados
y dirigidos por Juan Ibdfez.

Participaron en la pelicula Los caifanes
con gran éxito, y la verdad es que tanto en
la calle de Reforma como en la avenida
Morelos hicieron época, en especial gra-
cias a las canciones de Oscar Chavez, como
aquella, ya cldsica, de “Por ti”.

Por cierto, en el bafio para caballeros
de La Edad de Oro, el de la avenida Mo-
relos, habia un escusado, arriba del cual
estaba resaltada una foto de Diaz Ordaz,
con la mano tendida. Naturalmente, resul-
taba una experiencia muy especial utilizar
ese escusado.

Apenas nos enteramos de que el gru-
po de actores de la pelicula sobre el revolu-

Carlos Fuentes

cionario ruso con su director asistirfan a ver
el espectéculo, Vicente Lefiero y yo —que
trabajébamos en el Excélsior— le habla-
mos a Juan Ibdfiez para que nos consiguie-
ra una mesa, lo que hizo amablemente.

El lugar estaba repleto, habfa un gran
ambiente, y en un lugar especial muy cer-
ca del escenario, estaban las luminarias de
El asesinato de Trotsky.

Los ojos de los asistentes, incluidos los
mios, se posaban en la gran belleza de Romy
Schneider, quien se mostré muy amable
con Lefiero y conmigo cuando Juan Ibi-
fiez —cémo agradecérselo— nos presentd
con ellay con el resto del grupo. A cierta
edad, yo me enamoraba fécilmente de las
actrices que me cautivaban en el cine, lo
que consiguié Romy desde que protago-
niz6 a la emperatriz austriaca Sissy. Sus ojos
verdes destellaban de romanticismo y de
sensualidad, aunque desde entonces se adi-
vinaba en ella una cierta melancolia.

Poco antes de que empezara el espec-
tdculo llegd Carlos Fuentes, acompafiado
de José Luis Cuevas.

Apenas lo descubrié, Romy Schneider
se puso de pie y pegd un grito que pudie-
ron escuchar los que estaban en las mesas
cercanas y quizd lo escucharon los que es-
taban en las mesas no tan cercanas:

—;Carlos Fuentes!

Se puso de pie y fue a saludarlo con un
abrazo y un par de besos en las mejillas (Le-
fiero aseguraba que uno de los besos se lo
habfa dado en la boca, o cerca de laboca).
Lo tomé del brazo y lo llevé a su mesa, en
donde tuvieron que acomodar las sillas
para que quedara a su lado (al otro lado
de ella estaba Alain Delon). A José Luis
Cuevas lo ubicaron en otra mesa.

Pocas veces envidié tanto a Carlos Fuen-
tes, con todo y la gran admiracién que ten-
go por algunos de sus libros.

Pero, bueno, ya desde la dedicatoria que
puso en su novela Cumplearios (una de sus
mejores novelas, por cierto) podia adivi-
narse el charme que tenfa Carlos Fuentes
con algunas famosas y bellas actrices:

“A Shirley MacLaine, en recuerdo de
lalluvia en Sheridan Square’. U
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Callejon del Gato

Cervantes en Las Espanas

José Ramon Enriquez

Tras el Desastre de Annual y la pérdida de
Cuba, la Generacién del 98 vuelve la mi-
rada a Miguel de Cervantes, entre otras co-
sas, porque era el magnifico perdedor de
todas las batallas, excepto aquella que ha-
bria de elevar a la categoria de épica, la de
Lepanto: “la mds alta ocasién que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan
ver los venideros”, como hiperboliza en el
prélogo de la segunda parte del Quijote.
Para la historiografia contempordnea, tam-
poco fue tan importante ni tan decisiva
para nadie. Sin embargo, si la tinica victo-
ria bélica en que Cervantes supuestamen-
te participara.

Ya Bruce Swansey se ha dedicado aana-
lizar los genes de Cervantes en Ramén del
Valle-Inclén, ese otro manco que da nom-
bre a una columna como esta que, desde
la misma perspectiva especular del Calle-
jon del Gato, podria llamarse La Cueva de
Montesinos, también El Patio de Moni-
podio o, inclusive, La Cueva de Salamanca
para entroncar entonces con la nigroman-
cia del Marqués de Villena y la mirada in-
superable de nuestro Ruiz de Alarcén.

Azorin, Con permiso de los cervantistas
o sin él, hizo suyo tanto al autor del Qui-
jote como a su criatura con esos fogona-
zos de textos breves tan alejados de lo aca-
démico y tan cercanos a su propio estilo
forjado desde sus inimitables vanguardis-
mos de los afios veinte.

Pero el que se metié no sdlo entre los
més profundos entresijos del hidalgo man-
chego sino que se revistié de su propia
piel fue Unamuno. Si, el que vivia con los
brazos en cruz entre E/ sentimiento trdgico
de la viday El Cristo de Veldzquez. De su
Vida de Don Quijote y Sancho dice José
Maria Gallegos Rocafull: “All4, por el afio
1905, cuando se cumplian los tres siglos
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delaaparicién de la primera parte de Don
Quijote, publicé Don Miguel de Unamu-
no su Vida de Don Quijote y Sancho. En
ella, poniendo el dedo en la llaga de la
guerra incivil, latente cuando no patente
en Espafa, invitaba a los espafnoles a la
‘santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
de Don Quijote del poder de los bachille-
res, curas, barberos, duques y candnigos,
que lo tienen ocupado’. ;Creerfa de verdad
Don Miguel que habia muerto Don Qui-
jote? ;Le contagiarfa el absurdo pesimismo
antiespanol del 98? ;O quiso més bien, pa-
ra dar mayor testimonio de su fe, agran-
dar la hazana que nos proponfa haciendo
pasar por muerte lo que no era mds que
pasajera postracién de puro cansancio?”.

Las preguntas las responde el propio
Gallegos Rocafull para concluir con uno
de los més vitales y vibrantes homenajes a
Cervantes, el de considerarlo la imagen
misma de la esperanza, no de las esperan-
zas, sino de la esperanza, esa virtud cardinal
que se pierde antes que la fe aunque sus-
tenta al amor, como su igual.

Me disculpo por volver a citar en ex-
tenso, pero se trata de un ensayo tan poco
conocido como actual: “Don Quijote, no

pudiendo ya contener por més tiempo la

llama de fe que ardfa en su pecho, eché
afuera su esperanza con este ilusionado gri-
to: ‘Adn hay sol en las bardas’ [...]. Tam-
bién para el pueblo espafiol atin hay sol
en las bardas. Volverd a ser duefio de su
destino. Y en el mundo resonard otra vez
la voz espafiola, la de Don Quijote, pero
sobre todo la de su padre don Miguel de
Cervantes, lisiado, pobre y viejo, pero tan
lleno de vida que atin nos hace estreme-
cer con su mensaje de esperanza’.

El texto de José Marfa Gallegos Roca-
full se escribié para el nimero 5 de la re-
vista Las Esparias, de 1947, dedicado al
cuarto centenario del nacimiento de Cer-
vantes y publicado en México por un gru-
po de exiliados que quisieron unirse sin
importar partidos de origen, regiones o
banderfas, en una revista que en su nom-
bre lleva una concepcién de Espafia que
no es aceptada todavia. Espafia no es una,
como querfan Franco y antes los reyes ca-
tolicos: es Las Espanas. Y no hay una sola
fe ni una sola lengua, ni uno es el Quijote
porque precisa a Sancho, ni Dulcinea exis-
te sin Aldonza en su interior, con olor a
cebolla y arabescas esencias.

Hay mucho que decir de Las Espaias,
como revista, y mucho de Gallegos Ro-
cafull, sacerdote republicano y maestro en
la UNAM, a quien rindié homenaje Hugo
Hiriart en un articulo tan fino como todo
cuanto escribe. Inclusive la sola mencién
de cuantos escribieron en ese niimero dedi-
cado a Cervantes —Jarnés, Daniel Tapia,
Juan José Domenchina, Juan Gil-Albert,
entre otros— rebasarfa el espacio de mi
perdido Callején especular y deformante.

Pero ya habrd tiempo de decir mds co-
sas del exilio y Las Espasias porque, como
el hidalgo manchego gritara al despertar,
“Atn hay sol en las bardas”. U



Tintero

Revoluciones y reformas

Alvaro Matute

Hace poco alguien me recordd que el maes-
tro Martin Quirarte solfa decir que ala ver-
dadera revolucion se le llama Reformay a
las reformas (de Independencia y 1910),
revoluciones. El concepto es el que alude
al cambio profundo en las estructuras. En
ese sentido, nuestra Reforma, con su Cons-
titucién de 1857 y, sobre todo, sus Leyes,
ha sido el movimiento que establecié el
cambio m4s radical en la historia mexica-
na independiente. No sélo afecté el marco
legal, al cual iba dirigido, sino que en esa
ocasién la aplicacidn de las leyes si afecté
lavida de las personas. Algo que puede ser
tan simple como que sea el Estado y no la
Iglesia el que lleve el registro de los naci-
mientos, los matrimonios y las defuncio-
nes resulta mds revolucionario que muchas
otras medidas dirigidas a establecer cam-
bios en las esferas econédmicas, politicas o
sociales. Incluso algo tan radical como la
desaparicién de la propiedad comunal, que
ocasiond el establecimiento de grandes la-
tifundios de propiedad privada, tiene me-
nos trascendencia que las leyes de Registro
Civil, ya quelo que la Ley Lerdo establecié
fue objeto de reformas, digamos, correc-
tivas. El arraigo de las leyes que tienen que
ver con la vida de las personas operé un
cambio sin precedente en la historia del
pais. Un memorable articulo de la colega
Anne Staples, publicado ya hace varias dé-
cadas en Historia Mexicana, indicaba que
el uso de las campanas ya no regulaba la
cotidianidad. Quedaban sélo las llama-
das a misa dominical y en muchos lugares,
las de difuntos, pero la regulacién anterior
ya no volverfa.

Las revoluciones, esto es, la de Inde-
pendencia y la Revolucién, no tuvieron
ese indice de radicalidad. Obviamente, la

Independencia corté el vinculo con la me-

trépoli, pero la sociedad quedé préictica-

mente intocada. Penetraron en ella las co-
rrientes del siglo, que encaminaron al pais
hacia la Reforma —asf llamada— pero no
resolvieron cuestiones mayores. La Revo-
lucién de 1910, que inicié como reforma
politica, pronto se olvidé del contenido
democrético de su impulsor; las reformas
agrarias, educativas y laborales no nece-
sariamente tenfan que ser producto de un
movimiento armado, aunque dicho movi-
miento las puso en el mapa. Con el tiempo,
las reformas fueron reformadas. Muchas
se burocratizaron e incluso fueron presa
de barroquismos legales. La legislacién de
los afios cincuenta del siglo xix adquirié
carta de permanencia; nada la ha cuestio-
nado, ni siquiera la Iglesia, que se quedé sin
los registros de la trayectoria vital de los in-
dividuos o hubo de aceptar que tenerlos ya
no era obligatorio, sino optativo, y para
llevar a cabo dichos registros era menester
contar con el civil. Esa fue una revolucién,
como lo sugeria don Martin Quirarte.
En las acepciones que desarrollé Octa-
vio Paz en Corriente alterna, desde las pa-
ginas de esta Revista de la Universidad de
Meéxico originalmente, las revoluciones ini-
ciadas en los afios dieces sf lo fueron. Re-

volvieron, le dieron vueltas a todo, pero

no propiciaron los cambios mds profun-
dos. La otra acepcion, la del cambio en las
estructuras, no alcanzd a llegar a un nivel
de profundidad como el de los afios cin-
cuenta del siglo x1x. No tuvieron ese arrai-
go ni fueron incuestionables.

Lo interesante es que esa gran revolu-
cién no se conmemora de la misma mane-
ra que las otras. Quien recibe los méritos
fue su principal impulsor, Benito Judrez,
cuyas fechas terminales son atendidas por
el calendario civico. No asi por ejemplo el
dela Ley del Registro Civil o el 15 de ju-
lio de 1867, fecha de la entrada de Judreza
la capital, simbolo del triunfo de la Repu-
blica. Como efeméride propiciadora del
desarrollo de la conciencia civica, pocas tan
indicadas, pero ni siquiera llega a dia fe-
riado, digamos, clase “b”, es decir, conme-
morativo sin asueto. Como ya es fecha
vacacional veraniega, no daria lugar a la
celebracién escolar. En cambio, 16 de sep-
tiembre y 20 de noviembre (el segundo,
no incluido en la Ley Federal del Trabajo)
cuentan con su buen lugar en el calenda-
rio. Cuando se aproximan esas fechas, los
medios las recuerdan y nos preguntan a
los historiadores por qué celebramos la In-
dependencia, si a estas alturas todos somos
interdependientes o, peor, qué fue de la
Revoluciédn mexicana si las cosas estdn co-
mo estan. Normalmente respondemos que
conmemoramos los esfuerzos realizados
en su momento, no la permanencia de los
legados y que, de todos modos, estamos
en deuda con quienes protagonizaron los
acontecimientos. Lo otro, en cambio, lo
vivimos todos los dias. La expedicién de
actas de nacimiento, matrimonio y defun-
cién certifica nuestra situacién. Lo otro, lo
sacramental, ya no opera para todos, sino

para quienes lo asumen como suyo. U
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Andrés Neuman

Dejar la casa abierta y seguir con el canto

Luis Paniagua

1. Wistawa Szymborska dijo en su discur-
so de recepcién del Premio Nobel que lo
que la mantenfa escribiendo siempre erala
pregunta, es decir, la carencia de una res-
puesta contundente. A lo largo de Venda-
val de bolsillo (en las cuatro primeras sec-
ciones, para ser mds especificos), Andrés
Neuman nos va dosificando, mds que las
preguntas, las dudas: No sé por qué. .. en-
cuentro cierta afinidad en este sentido con
la poeta polaca. Mds que preguntarse, el
autor enuncia su ignorancia: 7o sé por qué,
pero la poesia debe saberlo. No digo que
esta sea una poética, pero quiza sf su com-
bustible: “el dolor”, nos dice, “nos empu-

jaa preguntar’.

11. Vendaval de bolsillo es1a primera edicién
mexicana, hasta donde tengo noticia, de la
poesfa del hispanoargentino Andrés Neu-
man. Es una seleccién hecha por el pro-
pio autor especialmente para la editorial
Almadia. Su esmerada seleccién y dispo-
sicién responden no al orden cronoldgico
sino a un acomodo mds vital de los textos
en el volumen. Dividido en seis secciones
—“Palabras a una hija que no tengo”, “Ro-
tacién de los cuerpos”, “Plegaria del que
aterriza”, “Necesidad del canto”, “Gotas
negras’ y “Gotas de sal”—, el conjunto da
para echar un agradable vistazo en el ejer-
cicio poético de Neuman y repasar sus ob-
sesiones mds significativas.

El libro abre de forma mds que con-
vincente: con el poema “Palabras para una
hija que no tengo” (acaso uno de sus tex-
tos mds conmovedores y contundentes), lo
que convierte esta seccién en una de las
mis s6lidas del volumen. Es una visién
brumosa (por lo que tiene vaporosa e in-
definible la mirada del que canta los ver-
sos) de la familia: un hombre que habla
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con una hija nonata con la calidez que uno
infiere, que sdélo un padre debe de tener:
la tibieza de encontrarse desarmado, des-
amparado, frente a la creatura que hay que
proteger (que no es sino también otra vi-
sién de la poesia): “Compréndeme, no es
fécil velar por alguien siempre: / a veces
necesito saber que tienes miedo”, o “No
creas que en el fondo no soy un optimista:
/ de lo contrario ti no estarfas aqui / cui-
dando que te cuide como debo”. Son sélo
dos citas que arrojan luz sobre lo que digo.

En esta seccién también aparece Se-
bastidn. De igual forma, suponemos que
el bebé y el padre-poeta que habla y le ex-
plica el mundo es una fijacién arquetipica
de la paternidad: “Mira: esto es un roble
/'y sabe crecer alto si lo cuidan. / Mira: esos
columpios / sirven para volar como los pa-
jaros, / pronto vas a poder montar en ellos.
/ Mira, hijo, la hierba: ah{ duermen a ve-
ces, / unos hombres cansados que han
perdido su casa’, o “Es dificil, ;verdad?,
permanecer de pie, / uno acaba cayendo
de rodillas. / Lo mismo nos ocurre a los
adultos”. Estd ahi presente de manera per-
manente la infancia: el nifio que fue inva-
de al hombre que es y lo hace volver hacia
los parques, las escuelas o los jardines fa-
miliares. Le hace saber que existe una co-
rrespondencia, que lo que pasé en el orbe
de la nifez se repite o revisita en el mun-
do de los adultos: gracias a la evocacién,
el recuerdo o simplemente a que el mun-
do no cambia demasiado.

La segunda parte, “Rotacién de los
cuerpos’, nos habla del amor, del descu-
brimiento del amor, del erotismo, de la es-
tabilidad en que se transforma el amor de
pareja: la rotacién de los cuerpos no (o no
s6lo) es aqui la desesperacién de los aman-
tes por encontrar acomodo y acoplamien-

to, sino el paseo inconsciente de dos hu-
manidades tan habituadas a coexistir que
se acomodan mientras comparten suefio
y lecho, que bailan una onirica danza sin
equivocar el paso: la certeza de la vida en
comun: “Y no hay choque ni eclipse / sino
luz y regreso / ala tierra sin orden / donde
ocurre el milagro”.

“Plegaria del que aterriza” es, quizd, la
seccién que plantea un abordaje mas com-
plicado, por ciertas imdgenes lanzadas que
pudieran hacernos pensar en que dentro
de este apartado hay mucho mds bagaje
personal del autor, lo que vuelve ciertos
versos en ocasiones impenetrables, a pesar
de que a lo largo de esta parte del libro se
abordan temas tan vastos como el tiempo
que fluye (y huye) y sus derivados: la pér-
dida de la juventud y el desembarco en la
muerte. Aqui (como alld afuera) somos
s6lo mortales, viajeros transitorios (“Ple-
garia del que aterriza”); la juventud es “al-
guien / que en el fondo de si se siente in-
tacto” y por lo tanto “La muerte ensucia,
mancha, / enloda tu zapato de verano, /
captura tu tobillo saludable, / presume de
tu pierna inmaculada” (“La gotera”); en-
tonces el tiempo se vuelve arma mortal, el
minuto guillotina y el calendario se enmas-
caray por tanto arroja “horas con trampa,
que arden hacia adentro / como un cajén
de luz, las que desfilan / a lo largo de un
tubo, balas del calendario” (“Calendario
con mdscara’).

“Necesidad del canto”, la cuarta y, po-
siblemente, mds entrafiable seccién del vo-
lumen, apuntala una especie de poética
que hila no sé si toda la poesia de Neu-
man, pero si por lo menos la serie de tex-
tos comprendidos en Vendaval de bolsillo.
Necesidad del canto: necesidad de la pa-

labra en medio del caos, de la agitacién;



necesidad del canto mientras la gravedad
nos jala hacia el suelo; mientras las balas
no nos han encontrado, mientras logra-
mos comprender no lo exacto sino lo im-
perfecto; el casi en su posibilidad, en su
incumplimiento, arafa por instantes la in-
conmensurabilidad de lo total. “Para eso
sucede la poesfa” nos dice Neuman, “esta
lengua esquimal que balbucea / los matices
del blanco, / temperaturas infimas” (“La
lengua balbuceante”); esta seccién nos sa-
cude de tal forma que nos hace saber que
no podemos “entender la poesia como un
lujo” pues, si asi lo hiciéramos, esta visién
“nos condenarfa a vivir mas desalmados”.
Por lo tanto, nos dice el poeta, debemos
“dejar la casa abierta / y seguir con el can-
to” (“Necesidad del canto”).

Las dltimas dos secciones (que podrian
considerarse una sola), “Gotas negras” y
“Gotas de sal”, son un remanso después de

Andrés Neuman
El viajero del siglo
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la sacudida de los poemas inmediatamen-
te anteriores. Son veinte haikus que atra-
pan al vuelo imdgenes urbanas y marinas
con una presteza que evidencia el dominio
del oficio por parte de Andrés Neuman.
Me atrevo a pensar que, de cierta forma,
el autor no desed dejar tenso y trabado al
lector sino que quiso que abandonara su
poesfa de forma relajada: fotografias apa-
cibles, no exentas de cierto humor. Nos
quedamos tranquilos.

1. Muchos escritores lanzan esta frase que
a fuerza de pulimiento se antoja una ver-
dad ala vez leve y lapidaria: el autor nunca
es buen juez de su obra. Aunque la pre-
sente seleccién me resulta deleitable y de-
corosa, algo pasa que me he planteado es-
ta pregunta: ;Andrés Neuman tampoco
es un juez impoluto de su obra? Encuentro
en su seleccién, si, un acomodo orgdnico

gracias a las afinidades propias de cada uno
de los textos debido a un ordenamiento no
cronoldgico, leo aqui algunos de sus poe-
mas mds contundentes y conmovedores;
pero asimismo me enfrento a textos que
rozan una subjetividad hermética con los
cuales no acabo de comunicarme... No
obstante, el libro estd alli, para ser aco-
metido por la curiosidad del lector. Con-
sidero esta una oportunidad inmejorable
para acceder a la obra gruesa del autor, y
asi el antologador que todo lector lleva den-
tro podria sugerirle (aunque sea mental-
mente) una nueva seleccién, un nuevo aco-
modo de secciones para que Neuman lo
retome y empiece otra vez: al fin, como dice
que dijo Sarajli¢: un poeta es el que consigue

pese a todo empezar de cero siempre... U

Andrés Neuman, Vendaval de bolsillo, Almadia, Oaxaca,
2015, 137 pp.

% Andrés Neuman
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RESENAS Y NOTAS | 91


Genaro
Rectangle

Genaro
Rectangle


El Japon de Tablada

Jesus GoOmez Moran

Las virtudes de la investigacién José Juan
Tablada: su haikii y su japonismo, de Seiko
Orta, son singulares, comenzando con eso
alo que técnicamente se denomina como
lugar de enunciacion, lo cual me permite
ponderar la inusitada perspectiva que Seiko
Ota aporta para el lector no sélo hispanoa-
mericano, sino occidental, al ser nativa de
Japén y especialista en preceptiva del haiku.
A excepcién hecha de Atsuko Tanabe (pe-
ro también desde este lado del océano),
practicamente ningtin estudioso de origen
japonés habfa analizado, de forma contras-
tada, la profundidad con la que José Juan
Tablada se interné en la cultura del pais del
sol naciente. A esta virtud, a la que me
atrevo a calificar como de caricter situacio-
nal, se agregan dos caracteristicas adicio-
nales: la minuciosidad de Orta para traer a
cuento, en primer lugar, el impacto del des-
lumbramiento japénico por parte del mun-
do occidental desde mediados del siglo xx
y hasta las dos primeras décadas del xx,
cuando tras la aparicién de Un dia... po-
demos ubicar la publicacién de esta obra
como un momento culminante de dicho
influjo; y en segundo lugar, el andlisis com-
parativo de los poemas sintéticos de Ta-
blada con los pardmetros tanto formales
como de contenido que caracterizan al
haiku netamente japonés.

El doble propésito por el cual fue idea-
da esta investigacién se cumple con creces:
su presencia no sélo nos ayuda a entender
al Japén (y esa parte de la cultura oriental
que representa), esto es, una vertiente de
su mentalidad, su sensibilidad (manifiesta
en las estampas que se integran a su tradi-
ci6én pictorica, por ejemplo) y suamorala
naturaleza, también nos ayuda a entender
mejor la obra de Tablada, de manera parti-

cular la influencia que en ella tuvo el mun-
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do japdnico, y sobre todo nos ayuda a en-
tender esa forma que crefamos hondamen-
te incorporada al canon de los géneros li-
ricos en lengua hispana: el haiku.
Asimismo, hay dos caminos a partir
de los cuales esta obra nos describe la tra-
yectoria seguida por los elementos que con-
fluyen en la escritura poética de Tablada.
La primera es justamente su aficidn a ob-
servar con detenimiento la naturaleza; la
segunda analiza el trayecto recorrido por
el poeta mexicano en su acercamiento a la
culturay literatura japonesas, mismo que
se va dando de forma gradual, pues en una
primera etapa se enfoca en coleccionar, jun-
to con un gran cimulo de objetos de pro-
cedencia nipona, una serie de estampas (cu-
yo lugar de residencia actual es el Fondo
Reservado de la Biblioteca Nacional de
México) junto con algunos poemas (lla-
mados por Seiko Ota “del japonismo”)
en los que se hace alusién a personajes o
rituales propios del lejano Oriente (co-
mo es el caso de los poemas “Nirvanah”,

» <

“Kwanon”, “Florén”, “Sol de oriente”, “Ja-
pon” y “Crisantemo”).

Derivado de este afin coleccionista, la
siguiente etapa la constituyen su labor co-
mo traductor de algunos wakas, asi como
la composicién de otros poemas de tema
japdnico pero esta vez abordado de un mo-
do interiorizado (Ota los ubica como “es-
critos en Japén” dando por hecho que, a
partir de su contenido, queda demostra-
do que Tablada estuvo en ese pais). Men-
cién especial merece “El poema de Oku-
sai”, cuyo andlisis filolégico contenido en
este estudio arroja bastante luz sobre un
poema que parecia mds bien propio de
un simbolismo criptico que derivado de un
tema de inspiracién oriental. La detalla-
dalectura de la investigadora japonesa da

cuenta de cémo en estos 38 cuartetos Ta-
blada realizé6 mds bien una recreacién li-
rica de varias estampas del célebre artista
pléstico Katsushika Hokusai y en menor
grado una imitacién ala composicién poé-
tica Hokusai de Edmond de Goncourt. A
este respecto considero oportuno mencio-
nar que posteriormente Tablada hard otra
inmersi6n, de cardcter més bien apreciati-
vo, para comentar la obra de un pintor ja-
ponés, en este caso el de Hiroshigué. El pin-
tor de la nieve y de la lluvia, de la noche y de
la luna, de 1914, libro que pricticamente
inaugura esa sanay fructifera tradicién en
la que toda una pléyade de poetas mexi-
canos han hecho critica de artes plasticas.
En este punto resulta relevante llamar
la atencién sobre el proceso de transicién
operado en Tablada, al pasar de un nivel de
aproximacién al Japén de indole libresca,
auno de mayor cercania vivencial. Sin em-
bargo, con estos calificativos no intento
minimizar la importancia de ese primer
acercamiento de Tablada a través de los li-
bros, puesto que obras como las de Basil
Hall Chamberlain y Judith Gautier, ade-
mds de las aportaciones literarias de los her-
manos Goncourt, dotaron a Tablada de una
sélida plataforma de salida para su aven-
tura de abordar un universo cultural y li-
terario tan desconocidos en ese momen-
to, a tal grado que constituyen una parte
formativa de la etapa culminante del pro-
ceso descrito minuciosamente por Ota.
En efecto, algunos de los primeros wa-
kas y haikus que conoci6 Tablada (dado
que su conocimiento de la lengua japone-
sa era limitado) los ley6 en antologfas en
inglés y francés preparadas por el referido
Chamberlain, William George Aston y
Paul Louis Couchoud. Tanto estos anto-

logadores como el mismo Tablada, al ser



uno de los precursores en aclimatar el hai-
ku en lengua castellana, asumen algunos
de los principios constitutivos de este gé-
nero mitad de manera consciente, mitad de
forma empirica. Y es en este respecto donde
el estudio de Ota obtiene una repercusién
mayuscula, puesa través de Couchoud, por
ejemplo, quien en su oportunidad comen-
t6 que los haikus poseen como principio
constitutivo una mencién a las estaciones
del afio, se logré introducir, asi fuera de
modo un tanto incipiente, la presencia del
kigo, o “palabra estacién”, en los haikus es-
critos por autores occidentales. La férmu-
la, nos explica la estudiosa japonesa, es
simple y radical: sin 47go, no hay haiku, al
menos no conforme a la normatividad de
las letras niponas.

La captacion del instante propia de este
género poético, su cardcter de alusién (mds
que de enunciacién), su formato de salu-
do a la naturaleza, la reunién de elementos
habitualmente disimiles entre si, el inte-
rés por retratar animales y objetos de nues-
tro entorno de pequefio tamafio son quizd
rasgos que, sin un conocimiento teérico
sino més bien intuitivo, adopt4 Tablada
del haiku tradicional japonés, a tal grado
que Seiko Ota especula que si el haijin
(poeta que escribe haikus) mexicano hu-
biera conocido a sus pares del pais del sol
naciente, su adentramiento a este género
hubiera sido més profundo y completo.
De cualquier manera queda puesto de re-
lieve la notable aportacién que hizo a la
poesia en idioma espafol, pues casi como
herencia involuntaria termina conectan-
do sus fuentes de donde abreva este tipo de
escritura con sus sucesores en el cultivo
del haiku, tal como se demuestra en este
estudio, por dar un ejemplo, con los hai-
kus “Gaviotas”, tanto de Tablada como de
Francisco Monterde, los cuales tienen como
base de inspiracién la célebre estampa de
Hokusai “Monte Fuji sobre el mar” (muy
parecida a “La gran ola de Kanagawa”).

“Poemas sintéticos” primero y luego
“Disociaciones liricas” es como Tablada
denomina sus asedios al haiku, términos
que denotan un cierto recato con el nom-
bre que corresponderia a este género pro-
cedente de tierras orientales. Pero mds alld
del término empleado, lo cierto es que su

escritura poética se yergue como un puen-

te entre ambas tradiciones liricas. El poeta
mexicano necesitaba desarrollar un estilo
sintético y por el camino al Oriente en-
contrd el principio elemental de una poe-
sfa pura que representa el ideal de Juan
Ramén Jiménez, o una busqueda de la
imagen justificada en sf misma anhelada
por Ezra Pound: en una palabra, el hallaz-
go de una expresién poética vivida que en
nuestros dfas el filésofo francés, Paul Ri-
coeur, bautizé con el nombre de “meti-
fora viva”, es decir, esa enunciacién que
reanima de forma inusual los consabidos
cdnones simbdlicos de la palabra.

Por dltimo, no estd de mds mencionar
que un componente fundamental de la in-
vestigacién de Seiko Ota lo conforman sus

paratextos, tales como las estampas, dibu-

jos e ilustraciones que no sélo aderezan
esta edicién, sino que respaldan su argu-
mentacién interpretativa, algunas de las
cuales se desprenden del Archivo José Juan
Tablada, hospedado en el recinto de la Bi-
blioteca Rubén Bonifaz Nufio del Institu-
to de Investigaciones Filolégicas dela unam,
asf como los anexos compuestos en parte
por el facsimilar de Un dia..., con los
grabados originales que el propio Tabla-
da colored, trazando asi con pintura, de
manera aparejada, lo que con sus pala-
bras iba sutilmente (tal como lo dicta la

preceptiva del haiku) dibujando. U

Seiko Ota, José Juan Tablada: su haikii y su japonismo,
presentacién de Jorge Ruedas de la Serna, FCE, México,

2014, 216 pp.

Haiku de Juan José Tablada
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Primeros pasos de Poesia en Voz Alta
“Con amor y sin respeto”

Lukasz Czarnecki

Tara Parra nacié en 1932. Esta actriz me-
xicana, quien ha participado en numerosas
obras teatrales y peliculas, recientemente
protagonizé la obra Todavia. .. siemprede
la dramaturga Conchi Leén. Tara comien-
za por describir su encuentro con Octa-
vio Paz y cémo se integré a la compafiia
Poesia en Voz Alra:

—Yo tenfa una prima que un dia me
dijo: “Mi jefe es un hombre muy inteli-
gente y muy culto, ademds, encantador.
Ven a buscarme un dfa a mi trabajo para
que te lo presente porque ya le he platica-
do detiy que te quieres ir a estudiar a Eu-
ropa’. Ella trabajaba en Relaciones Exte-
riores. Fui y me lo presentd. Era Octavio
Paz, quien me pregunté: “;Que te quie-
res ir a estudiar al extranjero?”.

Me tocé una época maravillosa del cine

europeo, ese cine de posguerra genial. Los

Tara Parra
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italianos y los franceses hicieron peliculas
maravillosas. A mi me fascinaban los acto-
res a los que vefa y dije: “yo me quiero ira
estudiar all, para aprender igual que es-
tos”. Comencé a estudiar italiano para que
me dieran la beca. Me inscribi en la uni-
versidad en letras italianas. La escuela era
Mascarones, de Filosoffa y Letras. Querfa
ir al Piccolo Teatro de Milén.

Octavio Paz me dijo: “Vete a Inglate-
rra’. Respondi: “No, porque no hablo inglés
y yallevo cuatro afos estudiando francés”.
“Ay, bueno, pues ni modo”. Me pareci6
muy simpdtico, muy guapo, muy encan-
tador, muy culto; un sefior fantéstico.

En ese tiempo Héctor Mendoza era
muy amigo mio. Era el encargado del tea-
tro universitario que dependia de Difusién
Cultural de la unam. Me llamé: “Vamos a

hacer teatro muy moderno, al cual te quie-

ro invitar. La compafifa se va a llamar Poe-
sfa en Voz Alta. Yo pensé que era para re-
citar y le dije: “A mi no me gusta andar
declamando”. “No, no es eso, vamos a po-
ner extractos de obras de teatro. A veces
serdn cldsicas. Y si te toca en verso es por-
que la obra es cldsica, no porque vayas a
recitar. Tt ven al ensayo y ya verds”. Fui
al ensayo y me tocaron tres textos de obras
cortas de Federico Garcia Lorca descono-
cidas aqui en México. Empezaron los
ensayos y ino hombre!, me fascin y me
encantd. Y de repente que me encuentro
ahi al jefe de mi prima y él era el director
artistico de esta compaiia Poesia en Voz
Alta. Para mi fue maravillosa esa época. Me
encantd y, ademds, fue ahi que conoci a
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Po-
niatowska, la China Mendoza.

Una vez Octavio Paz dijo algo muy im-
portante que nunca se me olvidé: “A los
cldsicos hay que tratarlos con amor y sin
respeto para poder hacer con ellos lo que
se nos dé la gana”. Los europeos son muy
respetuosos. Los franceses, por ejemplo,
con Moliere. Poco a poco se han ido mo-
dernizando, pero ellos tienen sus reglas y
no quieren que se salte ni un punto, ni una
coma de sus reglas. Son muy precisos. Un
dfa un amigo me invitd a ver una versién
de El enfermo imaginario de Moliere, una
compafifa muy joven pero muy buena que
mids bien hacfa nimeros de cabaret. En-
tonces, sabras lo poco ortodoxo que era el
Moliere, pero era genial. Yo me mori de
risa toda la obra. Mi nieta, que estaba tam-
bién, se moria de risa, hasta con las faltas
de respeto a Moliere. U

El autor agradece profundamente a Elena Poniatowska
por sus valiosas observaciones.



A veces prosa

La musica que organiza la historia

Adolfo Castanion

1. Cabe pensar que las aportaciones de Ga-
briel Zaid (Monterrey, Nuevo Le6n, 1934)
a la cultura hispanoamericana e hispani-
ca, no solamente a la mexicana, parten de
un oficio de la lectura y de una concepcién
préctica y tedrica de la poesia en la préc-
tica. Parten también de una sintaxis entre
los saberes y las practicas sociales. Gabriel
Zaid es ante todo un magister ludi, un maes-
tro de los diversos juegos de abalorios que
se dan en el espacio de la cultura. Es un cri-
tico y un critico de la critica, un critico de
las instituciones y, en consecuencia, de los
saberes instituidos e institucionales. Es, por
ende, un critico de las corporaciones —ya
sea el Estado, los partidos politicos, la Igle-
sia, la industria del espectdculo o de la uni-
versidad como idea y, sobre todo, como
aparato—. Paraddjicamente, Zaid es un
pedagogo de pedagogos cuyas sigilosas lec-
ciones, al igual que las de los antiguos poe-
tas mexicanos, evocados por Miguel Le6n-
Portilla, saben c6mo hacer que las palabras
se pongan de pie. Zaid es autor de una obra
poética singular y polinizadora; es editor
de una antologia de la poesia mexicana, el
Omnibus de la poesia mexicana, que es ya
en si, en cierto modo, una utopia cultural;
es el editor de ensayos de historia y socio-
logia de la cultura —como Los demasia-
dos libros o El progreso improductivo— que
se inscriben en el horizonte de pensamien-
tos criticos como los de Ivan Illich o Mar-
shall McLuhan; es un enamorado de las pa-
labras y de sus origenes y avatares, o sea,
un filélogo, un lector de la tradicién lite-
raria y cultural, como muestran sus ensa-
yos sobre poesia; es un maestro de juegos
que sabe armar y desarmar modelos, argu-
mentos y trenes tedricos. Es también un
sefior que sabe leer en bicicleta, es decir,
que sabe ir despacio y sabe darse tiempo

Gabriel Zaid

Cronologia
del progreso

DEBATE

para ver el paisaje alrededor. No es extrafio
que tenga no pocos lectores dentro y fue-
ra de México, dentro y fuera del idioma.
Gabriel Zaid representa a la humanidad
del Mediterréneo y del oo Mediterrdneo
asentada en México. Al igual que los an-
tiguos habitantes del desierto, cuyo origen
comparte por su raiz palestina, sabe que el
mejor gufa es el firmamento... Por eso se
ha dedicado a examinar la geometria de las
constelaciones dadas para ver mds y me-
jor lo que estd bajo el cielo. México es un
pais afortunado. La prueba es que Gabriel
Zaid vive y escribe entre nosotros. El he-
cho de que no se deje ver mucho lo distin-
guey honra, pero esa conducta que podria
parecer desdefiosa no traduce un despre-
cio hacia las personas, sino hacia el proce-
so de vulgarizacién y mercantilizacién de
lo humano y delo civil que se expresaen la
voz “encanallamiento”. Creo que Gabriel
Zaid sabe que es varios autores y que sus
obras pueden tener diversos puablicos; su
lector espera que esos puiblicos sepan con-

ontemporanea

El progreso
improductivo |

vivir entre si. Dirfa que una de las claves
civiles y poéticas de Zaid es la silenciosa
congruencia del que sabe apreciar la be-
lleza de los detalles. La Cronologia del pro-
greso que propone Gabriel Zaid me hace
pensar en aquellas tablas cronolégicas de
la literatura que tanto le gustaba armar a
Pedro Henriquez Urefia para que sus alum-
nos comprendieran el ritmo, el pulso, la
musica que organiza la historia de la lite-
ratura. Esa musica puede hacer pensar en el
reloj de los gedlogos que saben escuchar
el lento desplazamiento, como en tiempo
de adagio, de los continentes. Hay que pen-
sar que este nuevo libro puede ser ala vez
un logro y un instrumento. Afortunada-
mente para nosotros, Gabriel Zaid es un
hecho y un sintoma.

11. Cronologia del progreso de Gabriel Zaid
es un miligramo intelectual prodigioso,
una particula a la par explosiva e implosi-
va que abrasa con el fuego blanco de la sa-

gacidad. Con su elegante portada, que pre-
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Gabriel Zaid

Dinero para

la cultura

DEBATE

Gabriel Zaid

El secreto de la fama

Wy

Lumen

senta tres aros atravesados por una flecha
que, a su vez, traspasa una esfera, quinta-
esencia de algunos de los asuntos cultiva-
dos por ese encantador de serpientes inte-
lectuales y de palomas mensajeras que es el
autor avatar de la seccién Cinta de Moe-
bio, publicada por la revista Plural, Gabriel
Zaid. Prodigioso porque, como un musico
incansable, como es incansable la algarabia
de los pdjaros al amanecer, el autor afina
sus temas hasta llevarlos a producir una ca-
dena de arménicos. El progreso visto desde
diversas perspectivas, desdoblado, interro-
gado, cuestionado, comentado, desmon-
tado como un juguete, como un mecano,
por este poeta ingeniero capaz de hacer
cantar a las ideas y de convencer al lector
de que él también canta. .. Explosivo por-
que sus ensayos, escritos con el brio del
alegato y la solvencia del #acratus, hacen
caer y saltar por los aires no pocos lugares
comunes: por ejemplo, uno de los mas apa-
ratosos, que el pensamiento de los grie-
gos “resucitd” en el Renacimiento, cuando
en realidad estuvieron presentes siempre en
la Roma tardia y en la Edad Media (como
senala Werner Jaeger, varias veces citado
por Gz). Cronologia del progreso es un libro
que estd en el aire del tiempo. Cabe cotejar
sus paginas con las “Innovaciones tecnolé-
gicas seleccionadas que cambiaron al mun-

do” que figura como apéndice niimero 13
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del libro de Miguel Basdfiez Un mundo de
tres culturas. Honor, éxito, disfrute (2016).

Es también Cronologia del progreso un
libro incurablemente optimista, de un opti-
mismo razonable, desdefioso de las furias
apocalipticas y del baboseo dizque barro-
co. Es un libro de filosofia de la historia y,
precisamente, de filosofia del progreso. Un
libro critico. Ciritico, por lo pronto, del
saber universitario —esa “tertulia enclaus-
trada” y como muerta antes de nacer por
la sombra de los intereses que la enclaus-
tran—, tema asiduo en Zaid... Es, desde
luego, un desamor bien correspondido: el
pensamiento y la obra de Gabriel Zaid no
se ensefan ni en las escuelas de letras (aun-
que es un critico activo de las letras me-
xicanas a través de sus ensayos de historia
literaria, de sus antologfas y aun de sus pro-
pios poemas), ni en las de economia, ad-
ministracién o ciencia politica (aunque sea
capaz de poner de cabeza a un banquero,
y es autor de libros clave como E/ progreso
improductivo o Dinero para la culturao El
secreto de la fama), ni, desde luego, en las
de filosofia o de historia donde un libro
como este deberfa estar no sélo en la bi-
blioteca, sino en el botiquin, para limpiar
con sus gotas los ojos leganosos de los doc-
tos a sueldo. En el libro se refunden y des-
tilan una veintena de articulos. Un ocioso

deporte filolégico o editorial serfa hacer ver

el haz y el revés de sus tapicerias. Pero eso
quedard para la posteridad de los criticos.

Pero si Cronologia del progreso puede y
debe leerse al margen como una historia de
los origenes del saber universitario o colegia-
do (véanse las paginas sobre la fundacién de
El College de France y la invencién de la
imprenta como un disolvente o elemento
polinizador de la tertulia: “El Estado vio en
el rechazo de los humanistas a la univer-
sidad, una oportunidad para reducir el po-
der delaIglesia, y se lanzé al patrocinio de
academias, como los Ptolomeos y los dra-
bes. Francisco I, animado por el humanista
Guillaume Budé, patrociné una especie
de anduniversidad: El Colegio Real de Fran-
cia (1530), pronto atacado por la Univer-
sidad de Paris como un grupo de ‘simples
gramdticos y retdricos’. Todavia en el siglo
X1x continuaba la guerra del Colegio con-
tra ‘el monopolio universitario’. La crea-
cién del Colegio, sugerida desde 1517 (afio
del pronunciamiento de Lutero), se habia
retrasado porque Francisco I querfa empe-
zar con Erasmo, que finalmente no acepté.
(Marcel Bataillon, Le Collége de France)”),
se puede leer también como una historia de
la conversacién y de la tertulia o a través
de los libros... Esa conversacién o didlogo
no podia ser mds universal: es la de Ia histo-
ria misma de la Humanidad, que, de hecho,

se repasa en las primeras pdginas del libro.
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De acuerdo, Cronologia del progreso es
una historia universal, pero se da también
como una gufa para ir levantando las capas
de las cuales estd hecha la humanidad urba-
na y —cabe imaginar— un alcance pro-
puesto por el proverbial Lector Inquieto
—Ila cronologia universal de la urbanidad
humana, sus ritos y ceremoniales.

Cronologia del progreso es un libro asom-
broso e inagotable que cabe leer y releer.
Por lo pronto, en el ejemplar dedicado que
tengo, en la pdgina 160, después del enun-
ciado “2015. La nave espacial Kepler des-
cubrié el planeta Kepler (438B) semejan-
tealaTierra”, con el cual concluye el libro,
me he permitido escribir a mano “2016:
Gabriel Zaid: Cronologia del progreso”. Con
este gesto, quisiera indicar que este nue-
vo libro —y que serd nuevo durante mu-
cho tiempo— es un libro sintomdtico que
permite al lector pensar que —y el ejem-
plo es él: Zaid mismo— la humanidad se
da cuenta. (Por cierto, para los que se dis-
traen pescando curiosidades, en el indice
analitico, el nombre de Johannes Kepler
sélo viene referido al astrénomo en la pagi-
na 114, pero no asi el nombre de “la nave
espacial Kepler”, p. 160, que en este pa-
rrafo aparece cuatro veces).

Uno de los signos que le permiten a
Gabriel Zaid abrir las puertas de la com-
presién entre pasado y presente, se daen la
correspondencia o relevo entre invencién
mecdnica y “confianza en un futuro me-
jor”: “La gran originalidad del homo faber
medieval no estuvo tanto en los inventos
mecdnicos, como en la confianza en un fu-
turo mejor, que aparece por primera vez
en la historia con Bernando de Chartres
y mds aun con Joaquin de Fiore. La con-
fianza se convierte en crédito: un fuerte
estimulo para el desarrollo econémico. Se
convierte en creatividad para formalizar
promesas, riesgos, participaciones. Se for-
maliza en la letra de cambio, una gran va-
riedad de contratos mercantiles, la socie-
dad en comandita, la banca crediticia (no
meramente cambiaria), la venta de segu-
ros, la contabilidad que amarra por parti-
da doble”.

Zaid es un principe de la elocuencia que
sabe desconfiar de su propia capacidad de
persuasién: sabe regresar del impulso que
lo lleva a tener explicaciones para todo,

para ver si en efecto funcionan: es auto-
critico. Avanza, no vacila, en todo caso ma-
tiza, da dos pasos hacia atrds para dar tres
hacia adelante. Si el lector fuera capaz de
leer Cronologia del progreso como una ma-
quinaria filolégica o una serie de meca-
nismos conceptuales conectados entre si
—en la sed de la historia, idea, génesis,
prehistoria, proyecciones de la idea de pro-
greso— quizd serfa capaz de advertir los
momentos en los cuales el concierto en
sol sostenido por Zaid opera una corrien-
te alterna entre progreso y (conciencia)
progreso moral: “La conciencia moral tam-
bién progresa, aunque se hable de retra-
so y hasta degradacién frente al progre-
so material. Progresa tanto que rebasa la
capacidad material. El desarrollo tecno-
l6gico, productivo, institucional, no lo-
gra mejorar la realidad tanto como exige
la conciencia”.

No soy cientifico ni neurdlogo ni filéso-
fo, pero no estoy seguro de la afirmacién
de Zaid: “La conciencia moral también
progresa’. Entiendo o trato de entender lo
que esto quiere decir pero no estoy seguro
de que “El desarrollo tecnoldgico, produc-
tivo, institucional, no logra mejorar la rea-
lidad tanto como exige la conciencia”. Dice
Zaid mds adelante en esa misma pdgina:
“No hay que olvidar la buena conciencia
con que se vieron los espectéculos maca-
bros del circo romano y las hogueras de la
Santa Inquisicién. Hoy tales espectdculos,
asi como el canibalismo, las masacres, los
hornos crematorios, los gulagues, la gue-
rra, la tortura, el maltrato a los animales
y la destruccién ecolégica se han vuelto
intolerables”.

¢Por qué dudo de estas afirmaciones?
La 1v, el cine, la red, la sociedad del es-
pectdculo, la prensa viven y sobreviven pre-
cisamente de ese consumo masivo del es-
pectéculo canibal. No creo que la television
y el cine ayuden mucho ala “disminucién
de las huellas del pecado original”. “Cri-
ticando a los progresistas inocentes, Bau-
delaire escribié: La verdadera civilizacién
no estd en la mdquina de vapor, estd en ‘la
disminucién de las huellas del pecado ori-
ginal’ (Mon coeur mis & nu: journal intime
32)”. Al parecer lo que hacen esos medios
es “legitimar el derecho de conquista”, lo

cual no favorece a la paz sino a la violen-

cia; lo que hacen esos medios es legitimar
el conformismo. No sé si ahora nos tocard
a nosotros escribir dos libros nuevos: una
historia de las formas en que se han bo-
rrado las huellas del pecado original y una
historia o cronologfa de aquellas cosas que
han impedido o retrasado el progreso y, so-
bre todo, el progreso moral (;qué pensar
de los maestros mexicanos humillados y
rapados por otros maestros igualmente me-
xicanos con el pretexto de una reforma
educativa que, de facto, realizan los pro-
pios medios tecnoldgicos?). ;El progreso
de la conciencia moral puede verificarse a
través de las generaciones o sélo se puede
dar en un individuo? ;Puede tener la con-
ciencia ética un fundamento innato com-
probable? ;La conciencia ética s6lo perte-
nece a los hombres o bien la comparten
hasta cierto punto algunos mamiferos su-
periores? ;Existen vitrinas para la virtud? La
frase de Baudelaire acerca de la posibili-
dad de borrar “las huellas del pecado ori-
ginal” abre la puerta al tema del mal. Este
es un tema que Gabriel Zaid apenas toca
explicitamente. ;Cabria hacer una crono-
logia del no progreso moral, es decir, del
mal? Quizés el tema del progreso serfa sus-
ceptible de desdoblarse en tres estaciones,
a la manera teoldgica de la “Trinidad”.!
Cronologia del progreso es un libro hasta
cierto punto paraddjico en relacién con su
circunstancia local, ;hasta dénde la obra
de Gabriel Zaid, en sus diversas dimen-
siones, es objeto de estudio entre noso-
tros, hasta qué punto no forma parte de
la agenda académica?

En Cronologia del progreso, Gabriel Zaid
ensaya una empresa casi imposible: con-
tar la historia, la historia del progreso, en
la inteligencia de que “ni una hora bien
contada se acabarfa nunca de contar”, co-
mo dirfa Juan de Mairena en uno de sus

apuntes. U

I A unas semanas de publicado, el libro ha tenido
varias resefias: “Cambio, tiempo, lo mejor” de Luis Xa-
vier Lépez-Farjeat (“Laberinto”, 21 de mayo de 2016,
p. 5), “Lalista como poesfa” de Julio Hubard (Lezras
Libres, junio de 2016, p. 64-65) y “Del progreso y la ex-
clusién” de Daniel Rodriguez Barrén (“El Cultural”,
6 de agosto de 2016, p. 8).

Gabriel Zaid, Cronologia del progreso, Debate, México,
2016, 206 pp.
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Tras la linea

El resorte de la destruccion total

Sergio Gonzalez Rodriguez

Una caida es una intervencién por pérdi-
da de equilibrio entre el plano vertical y el
horizontal. Ya sea una caida fisica, moral
o de tipo existencial, toda caida ofrece una
convergencia de intromisiones materia-
les y subjetivas al mismo tiempo. En tér-
minos vulgares, si alguien “te mete la pa-
ta’, te hace tropezar y caer. O topas en tu
paso con algo, o caes en un agujero o de-
clive del suelo, y vas abajo. El punto de es-
tas ideas reside en un concepto determi-
nante: la palanca que marca la diferencia
entre un estado y otro. La palanca mueve
al mundo: no lo digo yo, lo adelant6 Arqui-
medes dos siglos y medio antes de nues-
tra era: “denme un punto de apoyo y mo-
veré el mundo”.

Con esas palabras me instrufa Claudio,
un amigo ocasional que, de pronto, me ha-
llaba en algtin restaurante del Centro o de
las colonias Roma y Condesa, a la hora
dela comida, cuando se entrecruzan los pa-
sos de los oficinistas del barrio con los de
los errantes urbanos, como él, como yo.

Apenas lo conocfa y poco puedo con-
tar de su vida, excepto que habfa sido fun-
cionario de organismos culturales y algu-
na vez coincidimos en un acto publico, una
conferencia sobre historia de la ciudad, si
no me equivoco. Claudio también tenfa la
idea, y me la comenté esa vez, de que la in-
tervencién de fuerzas fisicas mediante el
uso de la mente era posible. La “palanca
de palancas”, la llamd, mientras estibamos
en una cantina de la colonia Tabacalera,
adonde llegué después de entregar un ar-
ticulo en la redaccién del extinto diario
El Nacional.

“sDe verdad?”, le dije, y mi increduli-
dad desaté una sonrisa de asombro. En ese
momento me mirdy, ensilencio, atrajo mis

ojos con su mirada al vaso que tenfa enfren-
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te. Un vaso de cristal grueso old fashioned
que contenfa dos cubos de hielo y un po-
co de whisky Johnnie Walker etiqueta ne-
gra que acababa de recibir. Acercé su mano
al vaso y, en el momento en que sus dedos
rozaron el vaso, el vaso se rompid, y las es-
quirlas y el licor ambarino se esparcieron
sobre la mesa. No estabamos ebrios, tan-
to él como yo tenfamos poco tiempo en
la cantina y apenas nos servian el primer
trago. Lo que vi estaba lejos de ser una alu-
cinacién etilica.

La plética comenzé cuando, minutos
atrds, me vio llegar. Por alguna dolencia
osteorreumdtica, yo arrastraba la pierna
en una cojera tan notoria que, antes de sa-
ludarme, desaté su pregunta: “;te caiste?”.
Quise explicar la causa y me arrebaté la
palabra para afirmar: “una caida es una in-
tervencion por pérdida de equilibrio entre
el plano vertical y el horizontal”. Etcétera.
Ahora me miraba de soslayo mientras el
mesero, con gestos mecdnicos, retiraba frag-
mentos del vaso y los depositaba en una
charola para enseguida limpiar con una ser-
villeta el whisky y el hielo derramados.

Intenté que me explicara cémo habia
hecho aquello, y sélo obtuve como respues-
ta, antes de que cambiara de tema: “a veces
me sale ese tipo de cosas”. Anos después,
mi amiga Elba me contarfa que, como si
fuera un secreto incémodo, puede hacer
que se apaguen los focos de las limparas
o del techo. Cuando estaba a punto de pre-
guntarle que lo intentara para verlo, ex-
presé: “es complicado”. Ya no insisti en la
demostracién de aquello. Por miedo o por
dejar en paz a mi amiga quizd, me negué
a insistir al respecto.

Sélo me consta que una vez caf, como
si perdiera la fuerza de las piernas por al-

gin magnetismo extrafio, mientras espe-

raba en un crucero a la vuelta de mi casa.
De inmediato, me levanté y pude cami-
nar sin ningtin problema. Otra vez, en la
calle de Tres Cruces en Coyoacdn, trope-
céy caf cual regla de frente. En el dltimo
momento, una fuerza equis me levanté y
evit6 que estrellara mi cara contra la acera.
Segui mi trayecto en medio del estupor
mis hostil, el de lo inexplicable. Cada vez
que tengo esos episodios recuerdo a Clau-
dio y a Elba, quien a su vez podia insertar
cortocircuitos en la vida de los demds si la
ofendfan.

;Por qué a otras personas nunca les
acontece algo semejante? Mi amiga Elba
dirfa que porque carecen de atencidn fren-
te a sus propios actos. Afiadirfa a eso que
ahora, por la convergencia de los disposi-
tivos, redes, sistemas en nuestras vidas, la
capacidad de mediar en forma directa en-
tre el mundo natural, cada quien delega
en lo artificial précticas de vincularse con
el entorno que durante milenios fueron
distintas.

Desde aquel encuentro con Claudio,
me dio por pensar en sus ideas. Mi escep-
ticismo hizo derivar las reflexiones al re-
cuerdo de Platén en sus Didlogos cuando
refiere la historia de Tales de Mileto, que
recuperarfa Hans Blumenberg en una mo-
nografia que explica la filosofia occiden-
tal, acerca de que mientras Tales camina-
bay estudiaba los astros cay6 en un pozo.
Su joven sirvienta Tracia, que lo acompa-
fiaba, se burlé de él porque queria saber
las cosas del cielo, pero se olvidaba de las
que tenfa frente a sus pies. Platén apostillé:
“La misma burla podria hacerse de todos
los que dedican su vida ala filosoffa”. Entre
otras cosas, la figura del hombre teérico,
de la desgarradura entre lo visible y lo in-

visible subyacen a la anécdota.



De aquello a mi me atrajo entonces el
concepto de fisura, el umbral donde Tales
pierde el piso. Lo que me devolvié a la pa-
lanca que decia Claudio: 7) mdquina sim-
ple que consiste en una barra rigida que
se apoya y puede girar sobre un punto, y
que sirve para transmitir una fuerza; 2)
mando para el accionamiento manual de
una maquina o de un aparato, que funcio-
na como una palanca o que recuerda su
forma (Diccionario de la lengua espaniola).
Fisura-palanca. En un instante, estaba en
manos de Dino Buzzati. Me habria gus-
tado encontrarme de nuevo a Claudio para
contarle esta asociacién literaria que me
estremece por lo que referiré enseguida,
pero no hemos vuelto a coincidir a lo lar-
go de estos afios.

Hay lecturas que afectan mucho, poco
o nada. En el caso de Buzzati, leerlo fue
un trayecto por las tres posibilidades. Al
principio, lei El desierto de los tdrtarosy
me impacté menos de lo que habia espe-
rado. Me equivocaba. De tarde en tarde,
la historia del teniente Drogo que ve trans-
currir los afios en el hastio de una fortale-
za distante a la espera de la guerra siem-
pre pospuesta comenzé a filtrarse en mi
dnimo. A la fecha, es una de mis novelas
favoritas del siglo xx, al lado de Sobre los
acantilados de mdrmol de Ernst Jiinger y
Los ojos del bosque de Julien Gracq.

Buzzati volvié a mi con otras obras,
pero hay un cuento suyo que tiene una
profundidad desconcertante: “La caida de
la Baliverna”. La Baliverna, cuenta Buz-
zati, “era un enorme y mds bien ltigubre
edificio de ladrillo construido extramuros
en el siglo xvi por los hermanos de San
Celso. Desaparecida esta orden, en el xix
la construccién sirvié de cuartel y antes
dela guerra segufa perteneciendo atin a la
administracién militar”.

El abandono del edificio provocé que
gente sin hogar, proscritos, gitanos, crimi-
nales o menesterosos se apropiaran del edi-
ficio, que después pasarfa a ser dominio del
Municipio. Con el tiempo la Baliverna, que
estuvo fuera del perimetro urbano, quedé
cerca de este, y acrecentd su mala fama.
Sus alrededores implicaban el riesgo de un
asalto o robo. “Desolado y torvo”, descri-
be el escritor italiano, “el edificio domina-

ba el terraplén del ferrocarril, los prados

Erik Zener, Caida, 2010

incultos y las miserables barracas de cha-
pa, moradas de mendigos, esparcidas entre
los cascotes y los desperdicios. Recordaba
al mismo tiempo una prisién, un hospi-
tal y una fortaleza. De planta rectangular,
media alrededor de ochenta metros de lar-
go por la mitad de ancho”.

El protagonista del cuento, un sastre,
se aproxima una tarde a la Baliverna en
compaiiia de su cufiado, un entomélogo,
sus hijas y un colega de €, universitario
también, y llegan al muro posterior del edi-
ficio. Cada uno en el grupo se divierte a
su manera, y el sastre practica su aficién al
alpinismo, escala el muro. Aprovecha que
tiene agujeros, bordes salientes y alguna
arquitrabe, en cuyo lado emergen unos
barrotes de hierro con punta de lanza. Al
aferrarse al hierro, este se rompe y, a dos
metros del suelo, puede recuperar el equi-
librio en el aire y caer de pie, sélo para ver
a sus espaldas un espectdculo pavoroso:

“Al principio de todo hubo un leve tem-
blor que serpenteé por la pared; luego apa-
recié una gibosidad larga y sutil; luego los
ladrillos se separaron, abriendo sus estro-
peadas dentaduras; vy, entre regueros de
polvorientos desprendimientos, se abrié

una grieta tenebrosa. ;Duré unos minu-
tos 0 unos instantes? No sabria decirlo. En
aquel momento —llamadme loco—, de
la profunda cavidad del edificio salié un
estruendo triste, semejante a un son de
trompeta bastarda. Y por todos los alre-
dedores en una gran extensién se oy un
prolongado aullar de perros”.

La muerte de docenas de personas, la
culpa, el miedo al castigo, la incapacidad
de confesar su responsabilidad (;quién le
iba a creer?) absorberdn las noches y los
dias del sastre, quien se preguntara:

“sHabia provocado yo la hecatombe?
¢Acaso la rotura del barrote de hierro habia
propagado, por una monstruosa progre-
sion de causas a efectos, la ruina a toda la
mastodéntica edificacién? ;O quizd sus
primeros constructores habfan dispuesto
con diabdlica maldad un secreto juego de
masas en equilibrio por el cual bastaba mo-
ver aquel insignificante barrote para que
todo se viniera abajo?...”.

El cuento de Buzzati me trae una cer-
teza, la del paradigma de la fisura-palan-
ca, del umbral que inadvertimos dia tras
dia. Nuestro aporte a la historia natural

de la destruccién. U
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Aguas aereas

Milton y los poetas romanticos

David Huerta

Tu frente altiva rozaba estrellas

que afligidamente se apagaban sin vida,

y en la altura metdlica, lisa, dura, tus ojos
eran las luminarias de un cielo condenado.
VICENTE ALEIXANDRE, “Arcdngel de las
tinieblas”, en Sombra del paraiso (1944)

Hace ya varias semanas, en momentos de
lucidez extrema o de tenue delirio, veo un
gigante en el cielo del Valle de México. A
veces sobresale por detrds y muy por en-
cima del Ajusco, y en otros momentos apa-
rece erguido, descomunal, sobre las 4ridas
eminencias del norte de la ciudad. No estd
en vuelo ni suspendido entre las rafagas del
viento y el tréfico de los aviones incesan-
tes; no se desplaza en ninguna direccién,
pero tampoco estd quieto o impdvido, pues
parece trémulo, vibrante, en su monumen-
talidad; nada en él anuncia ligereza o gracia,
pero tiene una fluidez poderosa, irisada,
ademds de discernirse en él, en la postura
y en el continente de su inmensa anatomifa,
una rapidez larvada de martillo esgrimi-
do con voluntad de llama y de cristal; no
mira nada ni a nadie en particular pero
con su mero estar-ahi domina el mundo
circundante, el mundo entero, todos los
horizontes, como el halcén inolvidable en
el poema de Ted Hughes.

El gigante no habla pero posee todos
los discursos y es capaz de articular y enun-
ciar cantos y profecias en todas las tesituras
imaginables y aun en algunas nunca escu-
chadas; posee, como decia Nietzsche, todos
los nombres de la Historia. No he oido su
voz pero laimagino poderosa como un ven-
daval, un huracin cercado y arrastrado por
una cadena erizada de metales igneos.

Es un gigante con los pies puestos con
firmeza en una especie de suelo metafisico.
Su estatura rebasa el plano de las nubes mas

altas. Tiene el rostro —bello, sin duda, pe-
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ro animado por pasiones tremendas— lle-
no de cicatrices y heridas causadas por los
rayos divinos. Algo tiene, 0 mucho, del Sa-
turno devorante, filicida, de Francisco de
Goya. O del Leviatdn en el frontispicio del
libro de Hobbes. También me recuerda, a
lavez con intensidad y vagamente, mis ima-
ginaciones sobre el dios Marte tal y como
lo describe Garcilaso de la Vega en un poe-
ma famoso: “el fiero Marte airado, / a muer-
te convertido, / de polvo y sangre y de su-
dor tenido”. Pero este gigante visto por mi
en estos dfas, con ser de un encendido cuer-
po de color escarlata, es diferente del dios de
la guerra y mds ominoso, mds amenazante
todavia, mds imponente y temible. Es na-
tural: es el Demonio mismo en persona.
Podria decir: “esto me pasa por leer un
libro”, y mds atin, sefialar a su autor, co-
mo Amado Nervo, cuando mencionaba en
un poema, con todas sus letras, a Tomds
de Kempis, y le atribufa a la lectura de su
libro, el libro cristolégico de Kempis, sus
tristezas y dolencias espirituales; yo debe-
rfa decir: la visién de ese gigante se la debo
a Mario Murgia y a su libro sobre la in-
fluencia de Milton en los poetas romén-
ticos. Ese gigante al mismo tiempo mara-
villoso y terrible, dotado de una energfa
numinosa, es el Satands de Paradise Lost, y
su descripcién, ala cual unay otravez vuel-
ve Murgia en sus pdginas para ilustrar di-
versos planteamientos critico-literarios, estd
en los versos 589 al 606 del Libro Primero.
Segtin Edmund Burke, a quien Murgia cita
en notaa pie de pdgina, esa descripcion sa-
tdnica del Libro Primero de Paradise Lost
es una expresion perfecta de la sublimidad
poética. La cita estd en la nota de la pagi-
na 82 de Versos escritos en agua, el libro de
Mario Murgia, raiz, origen de mis aluci-

naciones recientes.

La discusién ha durado casi 400 anos:
¢quién es el protagonista principal, o en
cualquier caso el preferido por John Mil-
ton, en su miximo poema? ;Es Addn, es
Dios padre, es el Conde Jesucristo, es Sa-
tands? La mayorfa de las opiniones revelan
la primacia de Satands en el poema, su pro-
tagonismo, su centralidad. Es sorpren-
dente, pero hay a la mano un punado de
opiniones fundadas para echar luz sobre
el asunto; y casi todas apuntan en esa di-
reccién: Satands es el gran protagonista del
poema de Milton. Pero John Milton no
estarfa de acuerdo.

En la perspectiva histérico-literaria, lo
importante, aqui, es cémo los principales
poetas romdnticos leyeron el gran poema
miltoniano y cémo lo asimilaron en sus
propios versos, lo transformaron y lo tras-
cendieron. Eslo mds importante para Ma-
rio Murgia, lo decisivo en su ensayo. Para
explorar esos territorios, tengo para mi
—mero lector, sumamente interesado—,
debemos tener presente, todo el tiempo,
la figura de Satands en Paradise Lost. En
esa figura se cifra el poder de seduccién, el
magnetismo, ejercido por el gran poema
en los roménticos. No es un tema entre
otros, ni mucho menos un subtema; es
mds bien, me parece, el centro de la cues-

tién, o lo ocupa con amplitud y fuerza.

El ensayo critico-histérico de Mario Mur-
gia—su hermoso titulo es, como ya he di-
cho lineas arriba, Versos escritos en agua, y
es una publicacién universitaria (UNAM,
2016)—estd en la misma linea de refle-
xién y trabajo de Anthony Close y de su li-
bro magistral sobre la concepcién romén-
tica del Quijote. El estudio de Mario Murgia
aborda, como el de Close, uno de los temas

al mismo tiempo evidentes y secretos de la



tradicién literaria moderna: la posicién me-
diadora del romanticismo entre las litera-
turas anteriores y las concepciones literarias
en circulacién, intensamente activas entre
nosotros, en estos mismos afios y décadas,
y aun mucho tiempo atrés, a lo largo de
los siglos diecinueve y veinte. Este hecho
no puede ser més decisivo: somos descen-
dientes intelectuales del romanticismo y
deberfa notarse por todas partes, pero casi
nadie lo advierte: el romanticismo y sus
secuelas forman parte de la atmésfera o
logéstera de los tiempos modernos. Esto
tiene un lado oscuro y otro luminoso y fe-
cundo mejor dicho: las diversas vertientes
tienen, cada una de ellas, un lado oscuro,
otro mds claro. Me explico a continuacién.
Todo el primer tramo del libro de Mur-
gia estd dedicado a dos temas; en realidad,
constituyen un tema doble: la influencia
literaria, el canon literario. En Versos escri-
tos en agua asistimos a una nueva visita a
esos asuntos, revividos hace algunos afios
por el libro de Harold Bloom, tan famoso
y tan discutible. Algunos, quizd no mu-
chos, estamos ciertamente cansados de es-
cuchar unay otra vez discurrir sobre todo
eso; pero el libro de Mario Murgia aborda
los puntos principales con lucidez y no-
bleza. Eso debe reconocérsele, en prime-
risimo lugar. La parte importante es la si-
guiente, y ocupa la mayor parte de la obra:
un cuadrdngulo formado por el poeta
viejo, el poderoso John Milton, y sus des-
cendientes —con la notoria excepcién de
William Blake, acerca de cuyos poemas me
gustarfa un dfa leer las ideas de Murgia.
En Versos escritos en agua, el esfuerzo in-
telectual de Mario Murgia estd dirigido a
examinar el momento mismo de la eclo-
sién romdntica y la gravitacién miltoniana
en tres de las figuras cardinales de la poe-
sfa inglesa del periodo, Keats, Shelley y
Byron. Anthony Close se ocupa de un tema
diferente en esos mismo marcos: las ideas
sobre la méxima obra cervantina en forma
de nociones heredadas de los romdnticos.
Para cualquier lector familiarizado con
la poesfa moderna en lengua inglesa, la tra-
dicién romdntica explica algunos de los
principales enclaves de las escrituras poé-
ticas modernas, ya sea por la postura ad-
versa de los poetas contemporéneos o por
apego critico a esas obras de un pasado lle-

=) AN
VERSOS ESCRITOS EN AGUA ‘
LA INFLUENCIA
DE PARADISE LosT

EN BYroN, KEATS Y SHELLEY
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no de vivacidad y de energfa. Un ejemplo
muy a la mano (es decir, una lectura hecha
por mi hace poco tiempo): el ensayo de
Helen Vendler sobre la extraordinaria rela-
cién de Wallace Stevens y John Keats, en
especial ante las derivas de tema y forma en
la imaginacién poética acerca del otono
(mientraslo lefa, se me antojaba meter en
esas consideraciones a fray Luis de Ledn).

La presencia de John Milton estd en la
literatura inglesa en dos formas: directa-
mente, por medio de su poesia y de sus
tratados politicos (la admirable reproba-
cién de la censura); o de manera indirecta,
por la via de la influencia de los romanti-
cos, sus descendientes, sus continuadores.
Es una presencia problemdtica pues, a se-
mejanza de Géngora, es un poeta de otro
tiempo, pero al mismo tiempo su estatura
y el poderio de su obra lo vuelven ineva-
dible. ;Cémo pasarlo por alto? Imposible,
y ademds alli estdn los romdnticos. Blake
afirmé memorablemente, en su Matrimo-
nio del Cielo y del Infierno: Milton estd en el
bando del diablo. En esa afirmacién arrai-
ga el frondoso vinculo de Byron, Shelley,
Keats y el propio Blake con Milton y con
Paradise Lost. Lo diré una vez mis: Mil-
ton no estarfa de acuerdo.

Para mi, es un hecho muy emocionan-
te lalectura de la poesia inglesa en nuestro
pais, de lo cual es testimonio este libro de
un profesor universitario tan querido y ad-
mirado en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la unaM: el admirable Mario Mur-

gia. ;Emocionante? Si, pues se trata de un

ejercicio de libertad intelectual ante una
tradicién oficialmente ajena, pero tan cer-
cana, siempre, como nuestro deseo lo de-
cida: Milton y sus hijos romdnticos serin
tan nuestros como Cervantes, José Goros-
tiza o Dante. Basta el solo interés y la in-
teligencia lectora en accién, dos ejes maes-
tros del trabajo intelectual.

Junto a un magnifico poema de Vicen-
te Aleixandre, “Arcdngel de tinieblas”, pieza
maestra leida y releida por mi en los dias
de escritura de estos renglones, poema de
cuya rafz miltoniana no es posible dudar;
el libro critico y poético de Mario Mur-
gia es una valiosa muestra de cémo pode-
mos entender una tradicién de otra len-
gua: asumiéndola, en primer lugar, como
propia. En nuestra lengua, eso exactamen-
te hicieron tantos escritores de lengua ingle-
sa con la tradicién quijotesca y cervantina
y los escritores espafioles fueron incapaces
de hacer. ;Cémo no asumir como propia
una tradicién en otra lengua si hay en ella
un poeta como Milton?

A pesar de su titulo (Versos escritos en
agua), el libro del profesor Murgia no me
parece en absoluto escrito en un dmbito
inestable y cambiante, inseguro, aun cuan-
do me llenan de admiracién la fluidez y
la diafanidad de su exposicién, rasgos in-
dudables del disefio cosmico del agua. Na-
da de este libro parece escrito de prisa o
sin reflexién sistemdtica; sino en un hori-
zonte fecundo y lleno de pasiones, de ideas,
de vislumbres y estimulos intelectuales y
sensibles.

Es indudable el hecho siguiente: el poe-
ma de Aleixandre forma parte de la tradi-
cién miltoniana y a la vez romdntica de
ver las tinieblas, de tocar los temas demo-
niacos, de acercarse a las potencias morales
del mundo y del trasmundo. Es un poema
y por eso lo relacionamos de inmediato con
otros poemas; pero no hacemos lo mismo
con visiones como la de los buenos criti-
cos, en cuyo nimero estd sin duda Mario
Murgia: él pertenece también a la tradi-
cién estudiada en su libro, la de Milton,
la de los poetas romdanticos. U

Texto lefdo en la presentacién del libro Versos escritos en
agua, de Mario Murgia, publicado en la coleccién Opus-
culos de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, el
13 de octubre pasado. El subtitulo del libro de Murgia es
“Lainfluencia de Paradise Losten Byron, Keats y Shelley”.
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La epopeya de la clausura

Séneca, brevisima estampa

Christopher Dominguez Michael

Paul Veyne, el gran erudito francés de la
Antigiiedad cldsica, es autor de un Séneca
y el estoicismo (1993), recomendable por
la pureza de su método. En el espacio su-
ficiente de una pequefia biografia criticay
de una escueta resefia bibliogréfica de cada
tratado del fil6sofo, Veyne (1930) logra al-
go mds que introducirnos a Séneca: libra
al clédsico del desgaste del uso, digdmoslo
asi, y lo restaura casi como si fuera una no-

vedad en el comercio de las ideas.

¥ Paul Veyne

Séneca el joven (3 a. C.-65 a. C) na-
cié en Cérdoba, en la Hispania romana.
Hubo quien se empefi6 en verlo como
abuelo del pensamiento espafiol aunque
escribir en latin era la forma privilegiada
del universalismo. Preceptor y amigo de
Nerdn, fue obligado a suicidarse por este
emperador. Gracias al testimonio de T4-
cito (Anales, XV, 62-64) conocemos los de-
talles de su muerte: su sangre corrfa lento

por lo cual se hizo abrir de los brazos, los
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muslos y las pantorrillas. Desangrado pero
aun consciente pidi6 al médico un vene-
no que tampoco actué con celeridad.

Al final lo asfixi6 el vapor de la estufa
doméstica.

Veyne, también autor de La elegia erd-
tica romana (1983), explica la verdadera
politica de Séneca, distante de la nocién
neocldsica que enfrenta al tirano contra el
sabio, al poder politico con la libertad inte-
lectual. Esa ecuacién no se planteaba en se-
mejantes términos durante el siglo prime-
ro. Sélo la clemencia, ajena al imperativo
ético, distinguia al tirano del buen monar-
ca. La tradicién humanista quedé desga-
rrada, después, ante el abismo entre Séne-
ca, millonario y disoluto, y sus doctrinas.
Veyne encuentra irrelevante esa herida.

En aquella época el ejercicio de la filo-
soffa era funcién exclusiva y profesional de
las sectas. Se era estoico o epictireo antes que
fil6sofo. La gente de Epicuro, rivales del
estoicismo, tenfa las mismas raices. Sus dife-
rencias eran de grado, es decir, politicas. El
epicurefsmo aspiraba a liberar al hombre
de las ilusiones del mundo; los estoicos vin-
dicaban la conformidad o el justo medio,
la aceptacién de la canallesca realidad.

Paul Veyne nos previene en el sentido
de que es muy dificil para un moderno ser
un verdadero estoico. Todo nos separa del
senequismo: sus ideas de virtud, la prc-
tica de los placeres o su nocién de concien-
cia nos son ajenas. Pero también para S¢é-
neca era casi imposible ser un estoico al
estilo del presentado por las historias de
la filosoffa. Para €l fue un predicamento
vivir de acuerdo a su propio filosofar. No
eralo mismo —]lo sabfa— exaltar la indi-
ferencia del sabio ante la tortura que su-
frirla. Acaso habia estoicismo pero no es-
toicos. [1993] U
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Zonas de alteridad
Arcades, currutacos y romanticos

Mauricio Molina

Escribir sobre la literatura mexicana del si-
glo XIx es una tarea harto ardua e implica
meterse en un verdadero berenjenal. Hace
mis de treinta afios, invitados por Margo
Glantz, un grupo de investigadores, en-
tre los que nos encontrdbamos Enrique
Flores, José Rivera, José Luis Herndndez y
quien esto escribe, participamos en un pro-
yecto — Guia de forasteros— que abarca-
ria la literatura, la vida cotidiana y los do-
cumentos histéricos del periodo que iba de
1789 a 1847, entre la Revolucién france-
say la Invasién norteamericana a nuestro
pais. El material que encontramos era gi-
gantesco, desde la Guzeta de México de Al-
zate hasta revistas como £/ [riso Minerva,
publicaciones pioneras del periodismo in-
dependiente y literario en nuestro pais. Los
cinco tomos de la Guia no bastaban para
abarcar el periodo, sobre todo en lo que to-
caalaliteratura. Lo que hicimos en la Guia
de forasteros fue sobrevolar y a menudo dar
con buenos hallazgos en un territorio que
ya habian explorado Urbina, Monterde,
Reyes, Ruedas de la Serna, José Joaquin
Blanco, Fabio Mordbito y muchos otros.
Y sin embargo, daba la impresién de que
nuestro siglo Xix necesitaba un explorador
mds avezado.

Ahora, gracias a una visién exhaustiva,
que se ha nutrido de los estudios acadé-
micos y de otras fuentes, podemos explo-
rar con mayor vision el siglo de la naciente
literatura mexicana (propiamente dicha).
Se trata de La innovacién retrégrada/Li-
teratura mexicana, 1805-1863, de Chris-
topher Dominguez Michael. Tomando en
cuenta el periodo que abarca un poco mds
de la mitad del siglo antepasado y la pro-
fusa informacién que contiene, se trata de
un libro destinado a convertirse en uno

de esos clasicos instantaneos, es decir, ine-

vitables, del estudio de nuestras letras. Do-
minguez arranca su libro con una prolija
exégesis—al mismo tiempo didlogo y due-
lo de esgrima— de la Historia de la poesia
Iberoamericana del critico espafol Marce-
lino Menéndez y Pelayo para ubicarnos en
materia.

La innovacién retrégrada, concepto que
recorre el libro a la manera de un estribi-
llo, consiste en el avance sin progresién,
una sucesion que tiende a detenerse o a
retroceder. Porque nuestra literatura deci-
mondnica, afirma Dominguez, avanzaba
en el tiempo, pero de alguna manera tam-
bién retrocedia en sus modelos y sus for-
mas, salvo en los casos esenciales de Li-
zardi, fray Servando y Heredia, a quienes
Dominguez Michael desempolva, les da
lustre y los ubica como figuras fundamen-
tales de nuestras letras (fundamentales en
el sentido de fundacionales). Entiendo “la
innovacién retrégrada’ como un concep-
to que podria ampliarse a muchos 4mbi-
tos de nuestra vida social. Pienso en la fi-
gura del ax6lotl que utiliza Roger Bartra
en La jaula de la melancolia para definir a
lo mexicano como un ente que no alcan-
za su metamorfosis completa y se queda en
una suerte de adolescencia larvaria. Asf in-
terpretaria el libro de Dominguez Michael.

La innovacién retrdgrada arranca en
1805 con la aparicién del Diario de Mé-
xico, donde publicaron los llamados drca-
des, desde su vate mayor, el cura Manuel
Martinez de Navarrete, hasta el satirista
Anastasio de Ochoa, pasando por Sdnchez
de Tagle, Lacunza, Sartorio, etcétera. To-
dos ellos cultivaron anacrednticas, odas,
epigramas a la manera latina con menor
fortuna y sin mayor arte, si bien podemos
encontrar algunas joyas. Se trataba sobre
todo de poetas ilustrados y deslustrados

cuya lectura es absolutamente necesaria
para comprender la eclosién de una lite-
ratura nacional y en sus versos arcaicos,
como de poetas dignos de sabios de pue-
blo, se encuentran los balbuceos de un pais
que va naciendo. Las musas de la Arcadia
andan entre chalupas y nopales, beben pul-
que en lugar de vino y son las diosas pe-
nates de estos poetas carentes de imagi-
nacién, atados por la preceptiva mal leida
de Boileau, fascinados por la Ilustracién
y temerosos de la Inquisicién y con una vi-
sién del mundo proveniente en una lite-
ratura espafiola muy mediocre en ese mo-
mento —salvo José Cadalso.

El aire insalubre pero renovador de José
Joaquin Ferndndez de Lizardi baja a los
poetas de la Arcadia y por primera vez, pro-
veniente de la picaresca, segin Domin-
guez del Gi/ Blas de Lesage antes que de
Quevedo o del Lazarillo, El periquillo sar-
niento se convierte en nuestra alborada
narrativa que un siglo después celebraria
Agustin Ydnez como emanacién del espi-
ritu barroco. Los drcades, curas o funcio-
narios novohispanos, ceden el paso al Pen-
sador Mexicano, un autor independiente
que funda su propia revista, vive de su
chamba y continta el extrafio parto de la
literatura mexicana, que, como Tristram
Shandy, no quiere nacer todavia pero ya
estd viviendo. Con Lizardi aparecen ya las
calles, los tipos sociales (que después usa-
rian los romdnticos como Prieto): el 1épe-
ro, el pisaverde, el currutaco, el pelado, en
una novela como E/ periquillo plena del
insalubre sabor de la calle y ajena a los con-
ventos. Nacfa la literatura urbana.

Dominguez Michael vuelve, en un mo-
mento entrafiable del libro, a uno de sus
autores mejor estudiados como Mier en un

epilogo a su magna Vida de fray Servando,

RESENAS Y NOTAS | 103



figura que, al decir de Lezama, abandona
sus ropajes barrocos para vestirse como ro-
mdntico. Pero adn no llegarfa lo propia-
mente romdntico hasta la aparicién del cu-
bano avecindado en nuestro pais José Marfa
Heredia, fundador de publicaciones perié-
dicas, introductor de la litograffa con la lle-
gada de Claudio Linatiy editor de una de
las revistas ilustradas mds destacadas de la
primera mitad del siglo xix: £/ Iris. Un cu-
bano y un italiano le darfan un vuelco a la
literatura y a la cultura mexicana. Here-
dia con un poema como “En el teocalli de
Cholula”, que entronizaria el retorno de lo
prehispdnico al centro de muchas de nues-
tras preocupaciones literarias hasta llegar
a Rulfo, Fuentes, Pacheco, por decir algu-
nos, y Linati proponiendo las imdgenes
de los tipos sociales mexicanos: una suer-
te de exploracion de lo que eran las nuevas
castas mexicanas en el primer tercio del si-
glo xxx. Dominguez atribuye a Heredia no
s6lo la introduccién de la literatura com-
parada, sino también de la critica, ponien-
do a nuestras letras a tiempo con lo que es-
taba ocurriendo en Londres y Paris. Como
muchos otros estudiosos, Dominguez atri-
buye el Xicoténcatl, esa extraordinaria nove-

la, a Heredia: con él culmina la innova-

i

Christopher Dominguez Michael
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cién retrégrada y comienza la literatura
moderna mexicana.

Dominguez continda su repaso de nues-
tra literatura decimonénica comentando
alaAcademia de Letrdn, donde participa-
ron Lacunza, el joven Prieto, Fernando Cal-
derén, Quintana Roo, Manuel Carpio y
Pesado, entre otros. Se trata de la primera
organizacién de escritores del México inde-
pendiente, que ademds contaban con su
propio critico, el Conde de la Cortina. Este
grupo, afirma Dominguez Michael, rom-
pe con dos paradigmas de la fundacién de
lo mexicano: el de la predicacién de santo
Tomis y el de las fantasias prehispdnicas.

Todas estas elucubraciones se vendrian
abajo con la Invasién norteamericana de
1847, que culminaria con la imagen apo-
caliptica de la bandera de las barras y las
estrellas en pleno Zécalo. Una era geols-
gica en la cultura nacional, que tuvo sus
aspiraciones imperiales con Iturbide, que
buscé a su propio apéstol con fray Servan-
doy que fue al encuentro en un acto de bu-
ceo profundo al universo prehispénico, se
vino abajo con la invasién. De aquel Méxi-
co mutilado nacfa la conciencia nacional.

Ellibro de Dominguez culmina con la

irrupcién de los maestros liberales, como

Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ra-
mirez, E/ Nigromantey Guillermo Prieto,
que darfan una nueva visién de la litera-
tura y prepararfan el arado profundo para
la irrupcién de los modernistas. El libro
culmina antes de la Guerra de los Pasteles
y de la llegada de Maximiliano, por lo
que esperamos todavia un segundo volu-
men que explore la irrupcién modernista
entre muchas otras cosas.

La innovacién retrdgrada/Literatura
mexicana, 1805-1863 es un libro escrito
no sélo por uno de los grandes criticos de
nuestra literatura. Se necesita de una cu-
riosidad muy grande por nuestras letras
para sumergirse en la poesia de los 4rca-
des, recorrer la obra completa de Lizardi,
estudiar a sus comentaristas, introducirse
en una literatura arcaica que apenas estaba
balbuceando lo que harfan los modernos
y los contempordneos. Desde cualquier
punto desde que se mire se trata de una
contribucién titdnica y medular para el es-

tudio de las letras mexicanas. U

Christopher Dominguez Michael, La innovacién retré-
grada/Literatura mexicana, 1805-1863, El Colegio de Mé-
xico, México, 2016.

La innovacion retrograda.

Literatura mexicana,
1805-1863
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Los animales de Edward Albee

Edgar Esquivel

Edward Albee (1928-2016) se hizo dra-
maturgo en tres semanas, el tiempo que
duré en escribir La historia del zooldgico.
Dicho por él mismo, esto ocurrié mien-
tras vivia en Greenwich Village, en la ciu-
dad de Nueva York, y trabajaba como men-
sajero de la Western Union, de donde tomé
las hojas amarillentas de mala calidad que
se convertirfan en su primera pieza dra-
matica en forma, representada por vez pri-
mera en 1958 en Berlin. Realizé alo largo
de suvida poco mds de 30 obras—aunque
él quiso completar 38 0 40—, y si algo
aprendié fue que no pocas veces el éxito y
la critica son reacios a aceptar temas que
nos reflejan hasta la conciencia: “cémo nos
mentimos a NOSOtros Mismos y unos a
otros, cémo tratamos de vivir sin la con-
ciencia limpiadora de la muerte”.

Las casualidades bien podrian tener su
origen en el absurdo, cualidad que no estd
lejos de ser un sinénimo de presagio, pues
desatan sin previo aviso sensaciones de ex-
trafieza, de franco sinsentido, que los hu-
manos sefialamos, acusamos, como inhe-
rentes a buena parte de nuestra existencia,
lo que alimenta, ademds, la incompren-
sién de lenguajes, preferencias o ideas. Por
tanto, con mds frecuencia de lo que supo-
nemos, quizd también asi lo creyé el crea-
dor estadounidense, autor de la icénica
s Quién teme a Virginia Woolf?, “es més se-
guro ver la realidad como ficcién”.

Si dos desconocidos —Peter y Jerry—
se encuentran sin premeditacién alguna en
un lugar publico una tarde de domingo
en verano, supone tal un suceso anodino
por mucho que el origen de esa predeter-
minacién superior sea nebuloso; més si el
sitio de la cita improbable es Central Park,
de Nueva York; y si estos extrafios comien-
zan de pronto un escarceo de palabras, es

Edward Albee’s
The Zoo Story

decir, uno habla o pregunta mientras el
otro escucha o responde, también ello se
ampara en lo comdn. Pero si la promesa
de didlogo se torna una prédica personal,
una confesién en voz alta por parte de Jerry,
quien habla por igual de las estampas de
su vida (“cuando eres chavo usas la baraja
[una baraja pornogréfica] como un susti-
tuto de la experiencia real y cuando eres
mis grande usas la experiencia real como
un sustituto de la fantasfa”), su insulsa co-
tidianidad o bien acerca de la esenciadela
verdad—familia, posesiones, felicidad, tra-
diciones, lo correcto, lo bueno— y su con-
traposicién a lo que es vano —apariencias,
excesos, ambiciones, carencias, envidias,
deseos—, sin duda lo que acontece es el
asomo de la fatalidad. “Es s6lo que... es
s6lo que... es sélo que si no puedes tratar
con gente tienes que empezar por algin
lado. jcoN ANIMALEs! ;Te das cuenta? Una
persona tiene que tener alguna forma de
tratar con ALGO”. Dios o sus creaturas. Asi,

Jerry, caminando por una vereda del par-

que, hacia el norte, procedente del zools-
gico, al percatarse de la presencia de Peter,
quien se encuentra sentado leyendo, decide
iniciar la conversacién, aunque técnica-
mente serd un mondlogo abyecto, proba-
blemente “para entender y tan sélo po-
siblemente ser entendido”. Le describe a
Peter c6mo es el lugar donde vive, un cuar-
to muy pequeno; lazona donde estd, en el
lado oeste; los desencuentros épicos con
su casera y el animal de fabula que ella tie-
ne, un desquiciante perro negro; y final-
mente lo que le ocurrié en el zoolégico.

“Peter: (Riendo débilmente) T estés. ..
estds lleno de cuentos, ;no es cierto?

”Jerry: No es obligatorio que me oigas.
Nadie te estd deteniendo aqui; acuérdate
de eso. Tenlo presente”.

Hay mids: “Lo que voy a contarte tie-
ne algo que ver con cémo algunas veces es
necesario desviarse un largo trecho para
tomar correctamente un tramo corto de
regreso’, insistia Jerry. En realidad el in-
tento de charla no es sino el predmbulo de
una batalla, una disputa a muerte —lite-
ral— por la banca que el desdichado Peter
ocupa, quien no se muestra especialmen-
te interesado ni en el sujeto ni en su pero-
rata, pero tampoco se atreve a moverse, a
reaccionar: “Lo tienes todo, y ahora quie-
res esta banca. ;Estas son las cosas por las
que pelean los hombres? Dime, Peter, ses
esta banca, este hierro y esta madera, es es-
te tu honor? ;T pelearfas por esta clase de
cosas? ;Se te ocurre algo mds absurdo?”.

Los desposeidos siempre tienen una po-
sibilidad de rescatar el honor que ignoran
tener. Se trata de huir sin mirar atras, no
saber lo que ha ocurrido, ni tener concien-
cia del desastre que arrastramos y que de-
jaremos. Después de todo, “;Quién te es-
cucha si dices algo una sola vez?”. U
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La espuma de los dias
Del tiempo en que ibamos al cine

José de la Colina

Un libro de Emilio Garcia Riera esplén-
didamente se titula £/ cine es mejor que la
vida, y yo, que no me atreverfa a decir tan-
to porque, segtin Perogrullo, sin vida es im-
posible disfrutar del cine ni de nada, me
arriesgo a susurrar: “La vida es mejor con
el cine”.

Disculpen la nostalgia. Para los naci-
dos en los anos treinta el cine era ante to-
do un vasto fluir de imdgenes que goza-
bamos mediante el solo hecho de ir a una
sala donde pasaran cualesquiera peliculas.
Me explico: ahora el cine suele venira uno
mediante la televisidn, la videocasetera y
el videodisco, pero entonces 7bamosal cine
como a una fiesta sin cesar renovada en la
que vefamos cualesquiera cintas con tal
de que fuesen eso: cine. Eran tiempos en
que los astros y las estrellas de Hollywood,
y no los directores, se entretejian en nues-
tra imaginacién y virtualmente convivia-
mos con ellos.

Un ¢jemplo de ese entretejerse del cine
con la vida pasada lo encuentro en un me-
lodrama de Hollywood que por muchos
anos se me habfa afantasmado entre el re-
cuerdoy el olvido. Hacia mediados de los
afios sesenta lo volvi a ver por la televisién
y actualmente, gracias al DvD, lo reveo en
esas noches en que la nostalgia es como
una sed imperiosa, y ha terminado con-
virtiéndose en una de mis “peliculas de
culto”. El titulo original en inglés es Ran-
dom Harvest pero en México la retitularon
En la noche del pasado. Argumento y esce-
nas se me habfan desdibujado, pero siem-
pre perduré el momento terminal, en el
que los protagonistas (Ronald Colman,
Greer Garson) se reencontraban en un su-
blime happy end. Y alrededor de esa final
escena resurgfa ademds la circunstancia de

que en los primeros afos cuarenta habia

106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

\
N\
\
\
N\
A
\
\
\
\
\
N\
\
N\
\
\
\
\
N\
N\
N
)

now hed found MavieStillsDB.€om

Enla noche del pasado, 1942

visto el film en un programa doble del
cine Estrella, una sala ya derruida.

Ahora, recobrado el filme gracias al vi-
deodisco, nada importa que E7 la noche
del pasado (Metro Goldwyn Mayer, 1942)
provenga de una mediocre novela de James
Hilton, autor de otros libros bestsellers
también filmados (Horizontes perdidos,
Adids mister Chips), ni que el director sea
el siempre mediano Melvyn Le Roy. Lo
que me importa es que en torno a algu-
nas de sus imdgenes ocurra un fenémeno
de “cristalizacién de la memoria” como el
que describe Stendhal en Del amora pro-
pésito de la rama de acebo guardada en
las minas de Salzburgo.

Trataré de narrar esa secuencia.

En la Inglaterra de entreguerras el ma-
duro Sir Charles Rainier, que, a causa de
un trauma adquirido en la guerrade 1914-
8, ha perdido la memoria de unos afios
de su vida, y que ahora es ministro, visita
Meldridge, una ciudad en la que piensa
nunca antes haber estado. Antes de to-
mar el tren para volver a Londres le dice a
su secretario: “Vamos a comprar tabaco,
hay un estanquillo aqui a la vuelta”. El otro
se asombra: “;Cémo lo sabe usted, si nun-
ca antes habia estado en Meldridge?”. Y, efec-
tivamente, la tabaqueria estd a la vuelta
de la esquina, y en ella atiende la misma
estanquillera de afios atrds, mds vieja, cla-

ro. Desde ese momento empieza a reve-

larsele a Rainier un pasado que habia es-
tado esperdndole en un vericueto de una
ciudad supuestamente desconocida, y si-
guiendo ese rastro de casuales detalles como
un hilo de Ariadna, llega frente al jardin
de una casa campestre sin saber que ha
sido su casa, abre la puertecilla de una valla
de madera rechinante como en otro tiem-
po, pasa al jardincillo bajo la florida rama
de un ciruelo, y, ante la puerta de la casa,
toma de su bolsillo una llave (una llave
que ha tenido desde hace mucho sin saber
de dénde era), y abre, y... En ese instan-
te, Rainier oye su nombre (su otro nom-
bre, el que tuvo alguna vez y habia olvi-
dado) susurrado a sus espaldas por una
hermosa mujer ala que amé. Stibitamen-
te viene a sus labios el nombre anterior de
ella: Paula, y se abrazan envueltos en apo-
tedsica musica de fondo. (Hay todavia mds
intringulis en esta historia: la mujer estd
casada por segunda vez con el protagonis-
ta, pero con otra identidad y sin que él la
recuerde, de modo que finalmente el afor-
tunado Rainier abraza a dos Greer Gar-
sons sintetizadas en una).

Los detalles circunstanciales de ese ad-
mirable momento terminal que también
emocionaba a Salvador Elizondo: la lar-
gamente acariciada llave de aquella casa,
el chirrido de la puertecilla de la valla, las
floridas ramas de un cerezo, etcétera, afia-
den al admirable segmento terminal de
Random Harvest algo que me trae a los
labios el breve poema japonés que alld en
mis lejanos veinticinco afios le of a Jomi

Garcfa Ascot:

Aungue yo haya partido

Y aunque anios dure mi ausencia,
T4, cerezo bajo el alero,

No olvides la primavera. W



Rio subterraneo

Melodia de 1a memoria

Claudia Guillén

En los primeros dfas del mes pasado falle-
cié René Avilés Fabila, quien nacié un 15
de noviembre de 1940. Se trata de un per-
sonaje que tuvo una entrafable cercanfa
con destacados intelectuales que se forma-
ron como pensadores en las primeras tres
décadas del siglo xx. Me refiero, por men-
cionar tan s6lo a algunos a: Juan Rulfo,
Ermilo Abreu Gémez y, por supuesto, a
Juan José Arreola. Este tltimo fue el tu-
tor literario en aquel taller, en la colonia
Narvarte, que convocaba a un grupo de
jovenes escritores para que intercambiaran
sus puntos de vista con todo lo que estu-
viera relacionado con el quehacer literario.
En ese espacio se reunian, bajo el cobijo
del autor de Zapotldn, Jalisco: José Agus-
tin, Gerardo de la Torre, Elsa Cross, El-
va Macfas y Alejandro Aura, y otros mds,
quienes semana a semana desmenuzaban
diversos lenguajes artisticos.

Avilés Fabila fue un apasionado de cual-
quier tarea que emprendiera: su labor co-
mo promotor de la cultura, escritor, do-
cente, periodista, as{ como su profundo
involucramiento en temas que incumbian
a la politica nacional; todo esto lo llevé a
transitar por diferentes caminos y estos no
siempre fueron del todo tranquilos. Pues
parecia que la practica de la polémica era
una forma que el también autor de 7anta-
del eligié como una forma para interac-
tuar con el mundo.

Fue un hombre inquieto e inteligente
que incursiond en diversos géneros: perio-
dismo cultural y politico, cuento, ensayo,
autobiografia y novela. Sus libros publica-
dos suman mds de cuarenta titulos. Entre
ellos destaca una novela que publicé en
1982; me refiero a La cancidn de Odette.

Sin menosprecio de sus otras obras de

ficcién, me interesa referirme a esta his-

toria porque contiene varias de las obse-
siones temdticas del autor: el tiempo, la me-
moria y el pasado. Mujeres, como la pro-
tagonista de esta pieza, fueron iconos de
los afios sesenta y setenta del siglo pasado.
Esas mujeres que vivieron levantaban las
miradas de propios y extraios dado que,
ademds de poseer una gran belleza, eran
personajes que absorbian las manifesta-
ciones culturales de la época como si estas
fueran una suerte de su segunda piel.

Marfa Astinsolo, Marfa Antonieta Ri-
vas Mercado, Ninfa Santos y Machila Ar-
mida nutrieron el escenario nacional con
su participacion en diversos dmbitos. En
el relato que escribié René Avilés, La can-
cién de Odette, toma a una de estas prota-
gonistas, Machila Armida, para recrear la
atmdsfera que se vivia en la casa que ha-
bitaba en el centro de Coyoacan.

El narrador, Felipe, es un joven que cae
en casa de Odette por una casualidad casi
midgica, como era todo lo que rodeaba a
esta mujer, quien fue amiga de Diego Ri-
vera, Tina Modotti, Federico Gamboa y
tantos mds. Odette ocupa la noche porque
siente mucho mayor seguridad para deam-
bular en ella. Su gran belleza se ha dismi-
nuido y confia en que la oscuridad serd su
aliada para que surja esa mujer elegante y
seductora de tiempo atrés.

Al mismo tiempo, el relato narra la his-
toria de un amor tormentoso que estable-
cen Enrique y Silvana. Ellos se conocieron,
quizd, por la naturaleza de la protagonista,
quien ostentaba tener poderes para mani-
pular la realidad a su antojo hasta inter-
narse en un mundo cargado por la fantasfa.
A los treinta dias de conocerse se casan;
sin embargo, Enrique es un hombre que
siente celos hasta del hijo de su ahora mu-
jer, pues su sola presencia le recuerda que

Tantadel
y La cancién
de Odette

René Avilés Fabila

Coleccion * Asteriscos

“un hijo es una marca indeleble” de que
Silvana tuvo amorios con otro hombre.
Asi, los celos de Felipe por Silvana traspa-
san incluso la 16gica de lo demencial.

Ellos suelen ir a casa de Odette y ella se
trasforma en una suerte de madrina de esa
relacion. Les obsequia una casa que “no
prospera’ y los acoge a su lado para ir hil-
vanando, noche tras noche, aventuras que
se desarrollan en panteones, cantinas, o
bien, espacios icénicos como Chimalistac.

De esta forma, el autor, dota de pode-
res a Odette para atender tanto el plano
realista como el plano fantdstico y as lo-
grar un personaje mitico que bien podria
ser el dlter ego de Machila Armida, como
lo mencioné lineas arriba.

La prosa de Avilés Fabila es slida pues
enuncia de forma puntual las atmdsferas
internas y externas de esta novela. Relato
que, sin duda, muestra parte de su biogra-
fiay la delos j6venes que como él acudian
a esa casa en Coyoacdn para apropiarse,
de alguna manera, de ese pasado que se
muestra en sus paredes; en su musica; y
en los personajes que se recrean.

La cancién de Odette se trata, pues,
de una novela muy bien construida en
donde la prosa fluye décilmente y que se
suma a la larga lista de publicaciones de
este autor para consolidarlo como uno
de los escritores mds emblemdticos de su

generacién. U
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Neurociencia y empatia cognitiva

José Gordon

Destruimos al otro cuando
somos incapaces de imaginarlo.
CARLOS FUENTES

Las investigaciones cientificas nos enfren-
tan a los lugares comunes. Eso le sucedié
al neurocientifico Jean Decety, reconoci-
do experto de la Universidad de Chicago,
al estudiar la empatia. Encontré que de-
bemos matizar el significado de esta pala-
bra. Este hallazgo se dio cuando llevaba
a cabo experimentos en los que mostraba
fotografias o videos de gente afligida y re-
gistraba—mediante instrumentos de reso-
nancia magnética funcional— qué partes
del cerebro se activaban al ver estas im4-
genes. Descubrié una empatia selectiva.
Decety me comenta:

—Si es gente parecida a los sujetos del
estudio, por ejemplo, caucdsicos que ven
sufrir a caucdsicos, hay una reaccién in-
tensa en los circuitos cerebrales. Si es de
un grupo distinto, por ejemplo, caucdsicos
que ven a un chino sufrir, la reaccién en
el cerebro es menor. Se reduce. Peor aun,
si es alguien que por prejuicio me cae mal,
aunque sea similar a m{ (va en mi escuela
o pertenece a mi grupo social pero no me
cae bien), la reaccién en mi cerebro cuan-
do veo sufrir a esa persona es minima. Esto
quiere decir que tenemos muchos filtros
(el racismo, los prejuicios y los estereoti-
pos) que influyen en lo que sentimos res-
pecto a otros.

—Esto es interesante porque cuando
pensamos en la empatia no creemos que
ah{ existen filtros.

—Los tenemos. Las neurociencias nos
ensefan que la empatia no es automdti-
ca. No es un reflejo. La empatia es adap-
tativa. Esto tiene sentido: la evolucién ha
adaptado a nuestro cerebro para sentir al-
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Jean Decety

g0 por gente que es COmo NOSOLros, que Nos
cae bien, que es cercana. Sin embargo, eso
que a veces puede ser bueno, otras veces
es muy injusto: no ves el sufrimiento de al-
guien porque no te agrada o porque tienes
un prejuicio moral.

En una investigacién mostramos vi-
deos de gente sufriendo. Veias s6lo su cara
de angustia. Si les deciamos que eran far-
macodependientes, en muchas personas se
acababa la empatfa. Sin embargo, si soy
médico o enfermero en un hospital sé que
ese paciente estd sufriendo. ;Le voy a dar
menos analgésicos por mis prejuicios? Eso
no es justo. Si queremos un mundo justo
debo darle la misma cantidad de analgé-
sicos, de medicamento, a cualquiera que
sufra sin importar si tiene dependencias
o me cae bien. Eso no debe interferir en mi
labor como médico. Existen todos estos
prejuicios, por eso hay que estar alerta.

—Usted distingue entre dos tipos de
empatfa: la emocional y la cognitiva.

—ILa empatfa emocional conecta a gen-
te que comparte los mismos valores, los
mismos genes, gente cercana a ti, pero eso
no basta porque, como sabemos, en el
mundo no s6lo hay gente como td. La em-
patia cognitiva no es igual. Es la que nos
hace realmente humanos en el sentido de
que podemos usar el pensamiento en pers-
pectiva, imaginar que eres esa persona. Es
lo que necesitas cuando no conoces a la

otra persona, cuando es alguien que estd

fuera de la frontera de tu grupo, alguien a
quien le temes (quizd por buenas razones,
aunque a veces no es asf). No obstante, si
usas tu empatia cognitiva te pones en el
lugar del otro. Al imaginar lo que piensa
y lo que siente, aumentard tu preocupa-
cién (tu conducta prosocial) como resulta-
do de esta empatia cognitiva. Debemos vi-
vir en paz con quien es distinto, con quien
no es como nosotros. Para que el mundo
funcione necesitamos empatia cognitiva.

—Por qué se interesa en hacer inves-
tigaciones sobre la empatia?

—Queria entender la empatia y lo
opuesto: cuando la gente no siente em-
patfa. Si no sientes empatia puedes hacer
lo que quieras. Ves a la gente como obje-
tos; asi se hacen las peores cosas. Por eso,
como neurobidlogo, me interesd la empa-
tfa, sus mecanismos, su historia evolutiva,
su origen, cémo se expresa en el cerebro,
qué prejuicios tenemos para experimen-
tarla. Por qué la gente ya no siente empa-
tia, por qué los filtros de los prejuicios
pueden hacer que se mate a un bebé s6lo
por ser de un grupo distinto.

Es bueno que sintamos empatia emo-
cional pero no es la mejor forma de co-
nectar a la gente que se estd peleando. De-
bemos usar la empatia cognitiva. Podemos
cultivar la empatia pero con prudencia:
usando la razén y el conocimiento.

Graham Greene dijo algo muy pode-
roso: no podemos amar a la humanidad
como un todo. S6lo podemos amar a gen-
te especifica. Esa es la clave. Si te enfocas
en alguien, no en todos, eso te ayudard a
sentir mas empatia por el otro, aun cuan-
do no lo conozcas. Te dards cuenta de que
se parece mucho a ti. Es una persona me-
recedora de dignidad y respeto. Sentirds
empatia por alguien diferente. U
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sobresaliente de sus manifestaciones artisticas

y culturales. La revista Voices of Mexico,

editada totalmente en inglés, incluye ensayos, crénicas,

reportajes y entrevistas sobre economia,

politica, ecologia y relaciones internacionales.
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ORGUESTA FILARMONICA DE LA UHAM
1936-2015

< Orquesta Filarmonica de la UNAM
Tercera Temporada 2016
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TERCER FESTIVAL INTERNACIONAL DE FLAMENCO

Cursos, muestra de escuelas y funciones

Del 3 al 13 de noviembre
Centro Cultural Universitario

Informes en: infdanza@unam.mx
Teléfonos: 5622-7051/2 6 5622-7091
www.danza.unam.mx
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www.revistadelauniversidad.unam.mx

iSeleccion
de nuestro
acervo historico!

Mes con mes, le ofrecemos
en nuestra plataforma
digital una seleccion de
textos por temas de nuestro
acervo historico, autores,
disciplinas o géneros.
Como cuando Juan
Rulfo publico un texto,
“Murmullos”, que habria de
transformarse en “Pedro
Paramo”, Octavio Paz con
su seccion “Corriente
alterna”, Carlos Fuentes
quien se encargo de las
resefias cinematograficas,
Alfonso Reyes con una
diseccion de sus libros
y autores favoritos o las
entrevistas de una muy
joven periodista en Paris,
Elena Poniatowska, por
mencionar solo algunos.

e  \WWW.revistadelauniversidad.unam.mx





