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I. EXIGIR LO IMPOSIBLE

“Ya es hora de parar el experimento”, me dijo alguna
vez un alumno justo después de un seminario de lo que
en Estados Unidos se llama creative writing y que en Mé -
xico, y en gran parte del mundo de habla hispana, sigue
siendo denominado “creación literaria”. “¿Podemos acep -
tar que hacemos esto nada más para que nos quieran?”,
insistió con la voz baja, avergonzado y bravío a la vez.
La mirada del que implora. La perplejidad me dejó ca -
llada, con la boca medio abierta, tratando de sonreír. Al -
go debí de haberle contestado pero incluso ahora que me
lo propongo, tanto tiempo después, no sé en realidad
qué le dije. Años más tarde, en otro país, un estudiante
de posgrado se me acercó para platicar después de una
conferencia. “Necesitamos menos subjetividad y más
sujeto en los libros”, aseguró en un español que era cla-
ramente una segunda lengua. “Necesitamos verdad, car -
ne, experiencia, literalidad”. Se notaba que la lista era más
larga pero que, por cuestiones de obviedad y de cortesía,
la dejaría ahí. No la perplejidad, sino el reconocimien-
to me hizo detenerme con interés. “Tú estás leyendo a
Knausgård”, le contesté, tratando de atinar. La sonrisa

sorprendida y abierta del muchacho me dijo, de inme-
diato, que había dado en el blanco. 

No se trataba, en ninguno de los dos casos, del típi-
co crítico conservador y temeroso que, apoyándose en
la autoridad incuestionable de una tradición oficialista
y timorata, impugnaba la capacidad de la experimenta-
ción para lograr que la escritura entablara una relación
estrecha y viva, orgánica, con el lector. Justo lo contra-
rio. A ambos, el joven alumno de licenciatura como el
avezado doctorando que ya preparaba su disertación,
les interesaba explorar, en total libertad, tantas estrate-
gias de escritura como les fuera posible para producir o
leer, según el caso, textos contemporáneos y emocionan -
tes a la vez. Lo que una plétora de libros experimenta-
les o posmodernos, así los llamaron cada uno respecti-
vamente, les habían dado eran retos intelectuales que
les resultaban interesantes, incluso apasionantes, pero no
necesariamente conmovedores. Y ellos, jóvenes al fin y
al cabo, lo querían todo: libros complicados y emotivos;
libros con reto y con refugio; libros con los que se pu -
diera enfrentar la vida y, acaso, vencer la muerte. Todo
junto y todo a la vez, eso querían. Nada más, pero tam-
poco nada menos. No esto o lo otro. Sino esto y lo otro.
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Karl Ove Knausgård con su obra autobiográfica Mi lucha es re -
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¿Podemos parar el experimento ya? Por eso no me ex tra -
ñó que, al menos uno de ellos, se declarara abierto ad mi -
rador de la obra más reciente de Karl Ove Knausgård,
el autor noruego que, después de haber publicado dos
novelas bien comportadas, merecedoras de importan-
tes premios en su país, optara por escribir una larga y
escandalosa autobiografía en seis volúmenes a la que ti -
tuló, de manera por demás provocadora, Mi lucha. 

En diversas entrevistas y en los volúmenes mismos
de su detallada novela autobiográfica, Knausgård ha de -
clarado que eligió aproximarse “al núcleo mismo de la vi -
da”, es decir, de su vida, porque había dejado de creer en
otros géneros literarios como formas capaces de enfren -
tar la creciente falta de significado del mundo —una
falta de significado evidente ya, de hecho, en la disemi-
nación y dominio de la ficción en todos los aspectos de
la vida cotidiana—. “La vida a mi alrededor no era sig-
nificativa. Siempre quería apartarme, dejarla atrás. La vi -
da que llevaba no era mía. Trataba de volverla mía, ésa era
mi lucha, porque por supuesto que eso era lo que quería,
pero fracasaba” (volumen 2, p. 469).1 ¿Qué podría la
ficción li teraria frente a la ficción en que se ha transfor-
mado la existencia misma? Su respuesta, negativa y ra -
dical —radical, de hecho, por negativa— lo condujo a
las puertas de uno de los más feroces y peculiares traba-
jos con el lenguaje del yo, que es una forma del lengua-
je del nosotros, de nuestros días. 

II. LA VERDAD

Una necesidad similar se encuentra, acaso, detrás del
surgimiento y creciente popularidad de la así llamada
autoficción: libros en que una diversidad de autores
asumen el reto de contar la verdad propia a sabiendas,
en un mundo que ha pasado ya por el giro lingüístico y
el cuestionamiento de las grandes narrativas, de que tal
tarea es imposible. Se trata de libros que saben, y lo mues -
tran así, al menos dos cosas: que no hay manera de te ner
un contacto directo con lo real, no al menos sin el lengua -
je; y que el yo no es más que una convención, el acuer -
do del cual partimos para colocarnos en modo íntimo,
aunque transferible, ante el lenguaje. Son libros listos;
libros irónicos; libros que cultivan una distancia cui da -
dosa, a veces elegante y a veces melancólica, frente a lo
que saben no pueden ni conseguir ni prometer: verdad. 

Lo que Knausgård se propone y nos propone es a la
vez más descabellado y más imposible. Justo como los
dos muchachos que, cada cual a su manera, pedían un
fin al experimento, Knausgård, que a momentos ha elo -
giado a la novela como el último territorio en que los

adolescentes nihilistas pueden todavía plantearse las gran -
des preguntas del ser, quiere la médula misma, la mé -
dula de sí, y la médula del lenguaje. El núcleo de la vi -
da. El esqueleto mismo de los días. El marasmo. No lo
que, pudiendo encontrar forma en algún cauce narra-
tivo, fuera capaz de forjar su propio sitio en “el desarro-
llo del significado a lo largo del tiempo”, sino lo que,
expuesto en una simultaneidad abrumadora, pegado al
cúmulo de detalles concretos del cuerpo y de la respira-
ción, escapara cualquier noción preconcebida de lo que
es un relato. Atento al anacronismo, Knausgård no pide
disculpas por su ímpetu neorromántico o, incluso, ro -
mántico, pero sí toma su distancia con respecto a la ino -
cencia teórica o el elitismo cultural. 

“Esta pièce de résistance es el humo elevándose en
espiral”, así le describe Karl Ove Knausgård el objeto
que tiene frente a sí a su hermano. Se trata de una bote-
lla de cerveza vacía, en cuyo orificio superior ha intro-
ducido unos segundos antes la colilla de un cigarro sólo
a medias apagado. Cuando el humo insiste en subir por
el cuello de la botella y propagarse así por el jardín re -
vuelto y desordenado que planea limpiar, Karl Ove, co -
mo le gusta ser llamado, coloca un pequeño plato, en el
que se le han ofrecido algunas sobras de la comida a una
Gaviota insistente, sobre el orificio de la botella, confi-
gurando de esta manera una azarosa escultura de lo dia -
rio. “En cierta forma”, continúa, “esto lo hace una pieza
interactiva con el medio ambiente. No es tu escultura
de todos los días. Y las sobras representan la ruina, por
supuesto. Eso también es interactivo, un proceso, algo
en flujo. O el flujo mismo. Un contrapunto a la stasis.
Y como la botella de cerveza está vacía, ya no tiene nin-
guna función, ¿y qué es un recipiente que no recibe na -
da? Es la nada. Pero la nada tiene una forma, ¿lo ves bien?
La forma es lo que estoy tratando de enfatizar aquí”
(volumen 1, p. 346). 

Que Knausgård elabore esta detallada descripción y
esta interpretación de peculiar ambivalencia irónica al -
rededor de un alebrije cotidiano justo cuando, junto con
su hermano, se dedica a limpiar centímetro a centíme-
tro la casa en la que su padre acaba de morirse de borra-
cho —una casa llena de botellas vacías de alcohol y
mierda y ropa podrida y mugre por doquier— sólo pue -
de ser indicativo de la relevancia que tiene, tanto en su
vida como en su obra, la relación entre la realidad y la
forma. No en pocas ocasiones a lo largo de estos volú-
menes autobiográficos Knausgård introduce referencias
críticas a ciertas formas de arte contemporáneo que des -
califica como ligeras, distanciadas o indiferentes a la rea li -
dad que las origina. Tampoco son pocos los comentarios
halagüeños a ciertas obras del siglo XIX o del XX, es pe cial -
mente aquellas que denotan y provocan emoción. De he -
cho, aquí y allá, a veces de manera tangencial pero siem -
pre con la misma intención, Knausgård de clara que la
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única medida de valor de una obra de arte es, en senti-
do literal, la emoción que genera en el espec tador. Acaso
por eso no son pocas tampoco las ocasiones en que Karl
Ove, el autor y narrador y personaje de esta obra, llora o
solloza o lagrimea a lo largo de sus muchas páginas. 

El autor noruego se aproxima, pues, crítica e iróni-
camente a esa distancia precavida, a esa ligera indife-
rencia, que privilegia tanto arte y escritura contempo-
ránea. Su novela autobiográfica surge, de hecho, de un
impulso contrario. Ante el apabullante desencanto que
le provoca la ausencia de sustancia tanto en la experien-
cia de todos los días como en el arte del mundo actual,
Knausgård empuña en el aire, combativo y seductor a
la vez, un texto verdadero. Luego de haber escrito libros
que pueden inscribirse con facilidad dentro de cierta tra -
dición de la ficción realista, Knausgård se aventuró, en -
tonces, por otros caminos: escribiría muy aprisa, casi sin
darse tiempo a corregir, sobre la muerte de su padre, re -
curriendo a recuerdos propios y utilizando los nombres
verdaderos. Escribiría una autobiografía, sí, pero sirvién -
dose de los artilugios con los que se escribe una novela.
Más que optar por la no-ficción, Knausgård parece ha -
berse visto obligado a refugiarse en ella en el momento
mismo de andar huyendo de un mundo en el que la
ficción no sólo está en los libros, sino sobre todo, y para
mal, en la vida. Por eso, en lugar de inventar un persona -
je, Knausgård opta por trabajar de cerca con el yo —un
yo sin el asidero de un arco narrativo o un tema es pe cí -
fico; un yo desparramado sobre los días y sobre el re -
cuerdo—. Un yo del cuerpo. Un yo en pleno y de tiem-
po completo. 

Una buena parte de los cuestionamientos de los mo -
 dernismos y vanguardias a lo largo del siglo XX se cen-

traron en la figura del yo. Ni el yo lírico del canto a la
experiencia directa ni el yo imperial de un romanticis-
mo siempre anhelante quedaron intactos a la vuelta de los
años. Un tono de vigilada distancia, cuando no de iró-
nico juego, dominó muchos de los relatos personales del
siglo que se fue. A Knausgård, que como tantos otros
creció atento a las discusiones del psicoanálisis, los va -
rios giros de las teorías lingüísticas, los vericuetos de la
experimentación, el performance y la intervención, todo
esto no sólo llegó a cansarle sino que, a la larga, le resul-
tó inútil para acercarse, a través del lenguaje, a lo real.
De hecho, todo eso se convirtió en un obstáculo para
llegar a ese “núcleo de la vida” que era lo único que le
interesaba tocar literariamente. Lo único que valía la pe -
na proponerse. 

Lo que es interesante acerca de las ficciones regulatorias, o ideales
regulatorios, es que nadie, a pesar de la exigencia reinante, puede
encarnarlos. Ellos generan un poder significante al solidificarse
a través del tiempo para producir —o para materializar—
el efecto de sustancia como si fuera la base “natural” de la
coherencia identitaria. Así es como retienen una posición

complicada respecto a la materialidad corpórea.
ATHENA ATHANASIOU, Dispossession: 
The Performative in the Political

III. EL YO MATERIAL

Las dudas de Knausgård respecto a la eficacia de la fic-
ción para volver propia, es decir, real, esa vida ficticia, es
decir alienada, no sólo son, por otra parte, intelectua-
les o abstractas, sino también, acaso sobre todo, con-
cretas y físicas. “La idea de la ficción, la mera idea de
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fabricar un personaje en una trama fabricada me daba
náuseas”, asegura en Un hombre enamorado, la segunda
entrega de su popular autobiografía, “[r]eaccionaba de
una manera física. No sabía por qué. Pero lo hacía” (vo -
lumen 2, p. 490). Y esto, que podría pasar por una sim-
ple exageración, no puede ser un asunto menor para un
escritor que ha considerado, también, que “el significa-
do no es algo dado, es algo que damos” (volumen 2, p.
99). Nótese la relación dinámica, de ida y vuelta, que
marca este proceso. Nótese el plural. Knausgård ha to -
cado el tema con amplitud a lo largo de los volúmenes
de Mi lucha, pero tal vez esta frase lo resuma bien: “En
la realidad abstracta podía crear una identidad, una iden -
tidad hecha de opiniones; en la realidad concreta yo era
quien era, un cuerpo, una mirada, una voz. Ahí es don -
de reside to da independencia. Incluida la independen-
cia de pen samiento” (volumen 2, p. 128). 

Esa necesidad de tocar el mundo de la manera más
directa posible es lo que, sin duda, ha generado compa-
raciones de Mi lucha con En busca del tiempo perdido, el
paradigmático libro de Marcel Proust. La vida material
de la memoria. Además de la ambición de ambos pro-
yectos, los dos comparten, sí, una visión física, diríase
que palpable, del y con el lenguaje: una puntillosa bús-
queda por encontrar, no tanto la palabra precisa que
pueda designar una realidad, sino la que pueda invitar
a experimentarla en común, de manera compartida, en -
tre lector y autor. 

Para que el lenguaje le dé lo único que no puede dar -
le, verdad, Knausgård recurre, antes que nada, a prácti -
cas de escritura veloz y sin revisión posterior a través de

las cuales cuestiona la noción misma de control auto-
ral. En efecto, pocas veces revisó o corrigió Knausgård
las más de mil cuartillas que produjo en las sesiones de es -
critura afiebrada y vertiginosa que tomaban lugar en una
oficina alejada del hogar que compartía con su creciente
familia. Luego, en lugar de poner atención a los gran-
des nudos de la autobiografía convencional, Knausgård
buscó un lenguaje personal para poder traer a la página
“el mundo en que vivía, dormía, comía, hablaba, hacía
el amor y corría, el que tenía un olor, un sabor, un soni-
do propio, ahí donde llovía o soplaba el viento, el mun do
que podías sentir sobre tu piel”. Ese mundo, concluye
ferozmente la frase, ese mundo “estaba excluido del te -
rreno del pensamiento” (volumen 2, p. 128). Se trata, sin
du da, de una noción material de la palabra que pone
tan  to énfasis en el significado como en el significante. 

Además, aunque el texto no se despega en ningún mo -
mento del primer pronombre del singular, Knausgård
adopta desde el inicio una estrategia de despersonaliza-
ción al echar mano del punto de vista del narrador ob -
jetivo: una cámara hipervigilante y voraz se aproxima a
caras y cuerpos y calles y paisajes, devorándolos. Como
el narrador omite en todo lo posible el juicio o la inter-
pretación, el énfasis no está en la conciencia del autor
sino en la materialidad misma del mundo exterior. Y en
esto, como en su énfasis sobre la sinceridad y autentici-
dad de lo escrito, comparte una cierta poética objeti-
vista —esa vanguardia de segunda generación de poe-
tas modernistas que, liderada en Estados Unidos por
Louis Zukofsky, se propuso trabajar de cerca con las
palabras de todos los días y a tratar el poema como un
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objeto—. La lucha de Knausgård, así, no es la lucha de
una conciencia abstracta o ensimismada, sino la del ob -
servador participante que puede dar testimonio de las
marcas que la vida de los cuerpos ha dejado en el mun -
do. Lejos del romanticismo trasnochado que nos invi-
ta a participar de las impresiones, alegadamente úni -
cas u originales, de un autor, el yo despersonalizado de
Knausgård —autor, narrador y personaje— nos com-
parte las impresiones que, a veces a su pesar, nos regre-
san las cosas. 

Knausgård no se deshace de la narrativa, si entende-
mos a la narrativa como “el desarrollo del significado
en el tiempo”, lo que deja de lado es esa mítica médula
que el mercado tanto valora en el cuento o la novela: el
orden de la trama. Aún más: la familiaridad del orden
de la trama. “En el texto desaparecía la trama y el espa-
cio, lo único que quedaba era la emoción, y era tremen -
da, mirabas justo la esencia de la experiencia humana,
el núcleo mismo de la vida, y desde luego te encontra-
bas en un lugar en el que ya no importaba lo que estaba
pasando. Todo lo que se conoce como estética y gusto
había sido eliminado”, asegura Knausgård (volumen 2,
p. 202). Así, en lugar de relatar los hechos de acuerdo a
un inicio-conflicto-resolución que suele dar estabilidad y
sentido a tanto libro autobiográfico, especialmente cuan -
do la resolución ratifica el estado de las cosas, Knausgård
relata los hechos de acuerdo con los vaivenes inestables de
la memoria, la circularidad ominosa de las obsesiones
más íntimas, el puntillismo casi demencial propio de la
hipervigilancia, la interrupción a veces fatal de los olvidos.
En ese sentido, en el sentido de esa convención conocida
como ficción, en los dos libros recientes de Knausgård no
pasa nada. Aquí, digámoslo así, no se introduce algo (la
trama) en el hueco de otra cosa (el lenguaje) para que esto
pase. Aquí, por el contrario, el lenguaje se detiene con tal
morosidad, y en un orden y con medidas que no dejan
de causar estupor, sobre un sinnúmero de objetos y cuer -
pos y paisajes con el fin, más que de tocarlos, de abrir-
los. Con el fin de que los toquemos tú o yo.

Porque, en efecto, Knausgård, quien profundiza con
feroz cuidado en los vericuetos de ese yo material, no
olvida nunca que está escribiendo, es decir, que está com -
partiendo y compartiéndose. De hecho, de acuerdo con
el autor noruego, esta compartencia no sólo es una con-
dición social sino, acaso sobre todo, una condición del
lenguaje mismo: “Aunque te sientes en un cuarto dimi-
nuto en un pueblo muy pequeño a cientos de kilóme-
tros del centro del mundo y aunque nunca encuentres
ni un alma, su infierno es tu infierno, su paraíso es tu pa -
raíso, tienes que hacer explotar el globo que es el mun do
y dejar que todo se derrame por los lados… El lengua-
je es compartido, nosotros crecemos en él, y las formas
que usamos son también compartidas, así que indepen -
dientemente de lo idiosincrásico que seas o sean tus opi -

niones, en la literatura nunca te puedes zafar de los
otros” (volumen 2, p. 543).

Mucha de la “demente seriedad” que Knausgård le
atribuye a Strindberg permea este abierto, desvergon-
zado, poderoso trabajo suyo por traer de vuelta, de ma -
nera sustancial, al yo. No se trata tanto de una confesión
per se, que lo es, como de un anhelo de tocar la sustan-
cia misma que lo constituye. Ese desconocimiento. Co -
mo diría Judith Butler, en los relatos que dan cuenta del
yo no importa tanto lo que se sabe, o lo que se cree que
se sabe, como las estrategias utilizadas para alumbrar ese
lugar velado que sólo podrán descubrir, y luego en ton -
ces fundar, los otros. Se trata, así, de un regreso del yo,
pero se trata de un yo que ya ha visto demasiado. Plan-
tado en el terreno de la autenticidad, aludiendo sin son -
rojo ni sorna al concepto de honestidad, el yo Knausgård
percibe la mirada que le regresan, a su mis ma altura, los
objetos y los cuerpos que lo rodean y le dan sentido.

Y por ficción queremos decir (porque algunos lectores han 
malentendido esto): una cierta forma de idealización que ha
resultado históricamente efectiva. No es precisamente una 
“mentira” o una “ilusión”; es la forma materializada de un 

ideal que adquiere eficacia histórica. 
JUDITH BUTLER enDispossession: 
The Performative in the Political

IV. EL FIN DE LA FICCIÓN

“La literatura de ficción no tiene valor alguno; la narra-
tiva documental no tiene valor alguno”, esto declara
Knausgård hacia el final del segundo tomo de la serie
autobiográfica cuando el lector ya ha entendido que lo
que el texto le ofrece, y le pide, no es verosimilitud sino
verdad. ¿Podemos terminar el experimento ya?, la im -
ploración, sólo una pregunta en apariencia, podría haber
estado en los labios del Knausgård adolescente, hiper-
vigilante y emotivo, y en el Knausgård que, al aproxi-
marse a los cuarenta, ya cuando la vida es una pura ru -
tina de minucias y banalidades con poca posibilidad de
cambiar, decidió escribir de la manera más rápida posi-
ble, sin corregir siquiera las páginas del día, para contar
su lucha: una lucha para hacer propia una vida de suyo
alienada, para volver significativa una vida sin signifi-
cado. Una lucha para regresar a la sustancia y transfor-
marse, de hecho, en sustancia con ella. “Los únicos gé -
neros que tenían valor para mí, los que todavía conferían
algo de significado al mundo, eran los diarios persona-
les y los ensayos, el tipo de literatura que no lidiaba con
la narrativa, que no era acerca de algo, sino que sólo con -
sistía en una voz, la voz de una personalidad propia, una
vida, una cara, una mirada que pudiera verte. ¿Qué es
la obra de arte sino la mirada de otro encontrando la
tuya? Una mirada que no se dirige ni a algo superior ni
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algo inferior en nosotros, sino que nos enfrenta a la mis -
ma altura de nuestra propia mirada” (volumen 2, p. 545).

Si la ficción literaria no es más que un pálido reme-
do de la gran ficción de nuestros días, entonces no hay
nada que la primera pueda en realidad hacer para con-
tribuir a la crítica de la segunda. Así entendida, la fic-
ción literaria no podría ser sino una mercancía más que,
atrapada en el circuito de intercambio del capital, ofre-
cería sólo reproducciones de las reproducciones de lo real.
Volátil réplica. Paja sobre paja. De ahí que Knausgård
apueste por ese tipo de textos, que él denomina géneros
literarios, a los que la tradición y la sociedad les otorga
y les reclama una relación privilegiada, estrecha y clara
con las minucias de lo real: el diario y el ensayo perso-
nal. Lo que los distingue, en su opinión, es el que ese
tipo de libros “no son acerca de algo”, es decir, no res-
ponden a las necesidades anecdóticas y a las convencio-
nes narrativas del protocolo literario que es la ficción.
Ni el diario personal ni el ensayo son, pues, determina-
dos por necesidades exteriores, sino por las presiones in -
teriores, casi orgánicas, de un ser que, a través del lengua -
je, busca y construye sentido y significado y sustancia.
Articularse de manera directa a los acontecimientos co -
tidianos, en claro contacto con el cuerpo, es su misión
y su legado. Apegarse. Volverse carne con la carne. Lle-
gar al hueso. Acaso no sea casualidad que, en una de sus
novelas anteriores, Knausgård le dedicara tanta aten-
ción al arcángel Ezequiel —el que, para poder propa-
gar la palabra divina, se tragó los viejos pergaminos—.
La palabra en el estómago; la palabra que, sólo en las pro -
fanidades del estómago, encuentra su verdad. 

Esta concepción de la escritura, y el arte en general,
incorpora de manera central la capacidad del escritor-
observador para desdoblarse y convertirse así en testigo
de los hechos: esa mirada que, originada desde otro, nos
ve, transformándonos tal vez en otros a su vez. Una cáp -
sula de espejos. De más relevancia aún resulta la hori-
zontalidad asociada a esta mirada que nos ve verla. En
efecto, evitando las jerarquías asociadas tan comúnmen -
te a las labores artísticas, Knausgård recalca la altura
compartida entre el objeto y el sujeto de la relación crea -
tiva. El arte no nos mira desde arriba, pero tampoco lo
hace desde abajo. El arte, o la escritura entendida como
ese digerir diario del estómago, aprende a vernos de fren -
te. Y nos obliga a hacerlo de la misma forma. 

Su rechazo radical de la ficción, de sus reglas y expec -
tativas, de sus consecuencias y conveniencias, acompa-
ñado de una fe casi romántica en la trascendencia de la
obra de arte, lanzan a Knausgård por los caminos de un
hiperrealismo detallado, y por detallado demencial. “Los
detalles desaparecían para convertirse en el estado mismo
que evocaban, que era él una presencia total, caliente has -
ta el punto de arder y frío como el hielo a la vez” (volu-
men 2, p. 203). Knausgård, pues, no quiere la historia;

Knausgård quiere la cosa misma. La cosa en sí. La expe-
riencia bru ta, sin la mediación del lenguaje: eso es lo
que quiere Knausgård, en el lenguaje. ¿Y quién que ha -
ya querido alguna vez escribir no ha querido siempre
eso? La im posibilidad de su tarea, la monumental, tris-
te, inevitable, imposibilidad de su tarea, y la determina -
ción con que la emprende, confiere a los dos volúme-
nes de Mi lucha un peso único en las escrituras de hoy. 

V. UN HOMBRE JOVEN BAÑADO EN LÁGRIMAS

No son pocas las ocasiones en que Karl Ove Knausgård,
el personaje y narrador y autor de La muerte del padre,
llora. De hecho, son muchas. En todo caso, son tantas
que, al cabo de un rato, el lector tiene que notar que hay
sin duda un lazo significativo, una conexión que no sólo
linda con lo anecdótico, entre ese “hombre joven baña-
do en lágrimas” y el método mismo del relato. Karl Ove
que, de niño, lloraba en lugar de enojarse, se convierte
a la larga en un joven sensible, un adolescente sentimen -
tal con una proclividad peculiar por el llanto. No es extra -
ño, pues, que, siendo ya el adulto en que se ha conver-
tido cuando acude al lugar donde será velado el cuerpo
de su padre, Karl Ove llore desconsoladamente durante
el trayecto. “Cuando me recliné una vez más contra el
respaldo del asiento delantero, apoyando mi cabeza con -
tra la pared lateral de la aeronave con tal de esconder mi
cabeza, lo hice sin convicción alguna puesto que mis com -
pañeros de vuelo debían de haber sabido ya desde el
despegue que habían acabado al lado de un hombre
joven bañado en lágrimas” (volumen 1, p. 249).

Si el punto del relato, al menos el explícito, es la des -
cripción de un ocultamiento —hay que agachar la cabe -
za para impedir la visión ajena del llanto propio— la
escena, por el contrario, insiste en la exhibición. No sólo
hay que declarar que se llora, sino cómo y por qué, dón -
de, con qué consecuencias, en qué contextos. No sólo
hay que llorar sino crear todo un vocabulario para el
llanto. Dice: “Estaba totalmente abierto, pero no para
el mundo exterior, al cual ya casi ni podía ver, sino ha -
cia el interior, donde las emociones habían tomado el
mando. Lo único que podía hacer para salvar un poco
de mi dignidad era no hacer ningún ruido. Ni un sollo-
zo, ni un suspiro, ni una queja, ni un gemido. Sólo lá gri -
 mas fluyendo libremente, y una cara distorsionada, vuel -
ta mueca, cada vez que la idea de que papá estaba muerto
alcanzaba un nuevo clímax” (volumen 1, p. 249).

Un hombre que llora públicamente siempre resulta
inquietante. Ya encorvado sobre sí mismo o ya mostran -
do el rostro, el lloroso altera el estado de las cosas. En
las delicadas aunque férreas reglas que gobiernan las re -
laciones entre género y emotividad, a los hombres les
ha tocado a menudo la rabia o la impotencia, pero po -
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cas veces el llanto. Las mujeres o los niños lloran, sin
duda, exponiendo así una básica ruptura interna: la vul -
nerabilidad. Que Karl Ove llore tanto y tan visiblemen -
te a lo largo de estas páginas acentúa una doble transgre -
sión: he aquí un hombre que exhibe sus sentimientos y
he aquí un hombre cuyos principales sentimientos son
de debilidad. La feminización de su persona es un pro-
ceso individual, resultado sobre todo de la elección voca -
cional por las artes y de la participación en un matri-
monio que se rige por una noción más bien igualitaria
entre los géneros, pero también, acaso sobre todo, es un
proceso social acerca del cual Knausgård alberga senti-
mientos ambiguos, por no decir que contradictorios. 

Después de considerar que todos los hombres nacen
distintos, siendo la sociedad la encargada de producir
falsos efectos de igualdad, Knausgård crea un paralelis-
mo entre esa igualdad forzada y la feminización de los
hombres: “Si la igualdad y la justicia iban a ser los pará-
metros, bien, no había nada más que decir respecto a los
hombres que caían en las garras de la suavidad y la inti-
midad” (vol. 2, p. 90). Su reticencia, cuando no franca
oposición, ante tal proceso se concentra de manera lla-
mativa en esa suavidad que, paradójicamente, no deja de
ser una garra. El hombre del siglo XIX que, a decir de sí
mismo, vive en su interior, no puede dejar de sentir ira
ante el estado de las cosas. Karl Ove, después de todo, es
un marido moderno que, en lugar de salir a cumplir las
labores propias de su sexo —buscar un trabajo en la are -
na pública para convertirse en el proveedor principal de
su hogar— se queda en su casa convertido en un esposo-
doméstico. Esto es lo que dice cuando tiene que aden trar -
se en el espacio público convertido en un hom bre femi -
 nizado que empuja una carriola: “Caminaba por las calles
de Estocolmo, moderno y feminizado, con un furioso
hombre del siglo XIX dentro de mí” (volumen 2, p. 90). 

La presencia del hombre lloroso no sólo enciende una
alerta ante la creciente igualdad de los géneros en las
sociedades nórdicas. El hombre lloroso, la expresión
más radical del hombre sentimental que Karl Ove ha
construido de sí mismo en tanto escritor, se encuentra
en el corazón mismo de una visión del arte que, aunque
reconoce la forma, privilegia a la emoción como seña
distintiva. “Ése era mi parámetro con el arte”, asegura
Knausgård desde el primer volumen de su obra: “los
sentimientos que provocaba. El sentimiento de algo inex -
haustible. El sentimiento de la belleza. El sentimiento
de la presencia. Todo comprimido en momentos tan
cruciales que podían llegar a insoportables. Y bastante
inexplicables también” (volumen 1, p. 207). La repeti-
da ima gen del hombre que llora no sólo socava, así en -
tonces, representaciones estereotípicas de género sino que
tam bién pone en entredicho la distancia, elegante o iró -
nica da lo mismo, que cierto arte contemporáneo no de -
ja de defender. 

El llanto, además, está en el origen mismo del arte,
al menos el arte dramático. Si Ismail Kadaré está en lo
correcto en su lectura de Esquilo, el llanto, especial-
mente el llanto codificado de las plañideras alrededor
del rito funeral, acompaña el surgimiento de la trage-
dia. Ahí, en torno a la escena del entierro, no sólo se de -
bate la humanidad sobre ese delgado hilo que separa la
vida de la muerte, añorando con toda el alma la resu-
rrección del caído, sino que también se yergue, a través
de la actuación de esas primeras actrices que son las pla -
ñideras, el arte dramático. Aunque tanto el llanto como
el plañido involucran la lágrima, el sollozo, el lamento,
sólo el segundo representa. “Llorar con ley, pues, es llo-
rar con arreglo a un texto y simultáneamente un llorar
codificado, según las leyes, según las reglas” (Ismail Ka -
daré, Esquilo, el gran perdedor). A diferencia del llanto,
que sólo es; el plañido es arte o es, también, política. Re -
cuérdese que la prohibición estatal de cualquier forma
de duelo, entre ellos el llanto, en el caso de la muerte del
hermano de Antígona, hizo de la lágrima un motivo
de contención social. Así, cuando Karl Ove llora, espe-
cialmente cuando lo hace público y en público, sus lá -
grimas no sólo son, sino que quieren ser algo más. Tal
vez esas lágrimas quieren llegar a ese “allá” que, de acuer -
do a su propio ideario, “es la ubicación y el objetivo mis -
mo de la escritura” (volumen 1, p. 192).
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Las descripciones del llanto, en su especificidad y
en alcance, tocan ese terreno en que el cuerpo y la crea -
ción coinciden: “Mi estómago se contrajo, las lágrimas
que afloraban parecían hacer erupción y mis muecas, que
era incapaz de controlar, estaban a años luz de cualquier
acto reflejo, y esta sensación de desequilibrio y asimetría
me abrumaba y me producía pánico. Era como si me es -
tuvieran partiendo en dos. Si hubiera sido capaz, habría
caído de rodillas, entrelazando las manos e imprecando
a Dios, gritando, pero no podía. No había ninguna mi -
sericordia en todo eso” (volumen 1, p. 320).

Tal vez hay que leer las siguientes citas, en las que
Knausgård expresa de manera explícita sus definiciones
tanto de la literatura como la escritura, con la imagen
de ese cuerpo contraído y en pánico, ese cuerpo que, ba -
ñado en lágrimas, está ya un poco más allá de la razón:
“Escribir es sacar de las sombras la esencia de lo que co -
nocemos. De eso se trata escribir. No de lo que pasa allá,
no de las acciones que son ejecutadas allá, sino el allá mis -
mo. Allá, que es la ubicación y el objetivo de la escritura.
Pero, ¿cómo llegar allá?” (volumen 1, p. 192). “Ésta es su
úni ca ley: todo tiene que someterse a la forma. Si cual-
quier otro elemento de la obra literaria es más fuerte que
la forma, como por ejemplo el estilo, la trama, el tema,
si cualquiera de éstos domina la forma, el producto su -
fre” (volumen1, p. 197). “Los temas y los estilos fuer-
tes tienen que ser despedazados para que surja la litera-
tura. Este despedazamiento es lo que se conoce como
‘escritura’. La escritura tiene que ver más con destruir
que con cons truir” (volumen 1, p. 197).

VI. EL FIN DEL EXPERIMENTO. O EL COMIENZO

La literatura, al menos la literatura como el artefacto cul -
tural de la burguesía del XVIII, enfrenta, con las tecno-
logías digitales del XXI, uno de sus retos más fuertes y
ví vidos. Pocos elementos de su edificio original han que -
dado en pie: ni el autor, ni el personaje, ni el narrador,
ni el arco narrativo, ni las estrategias para la presenta-
ción de personajes, ni los diálogos, ni los puntos de vista
han salido indemnes. Junto con las escrituras conceptua -
les, que han aprovechado la abundancia textual para
articularse a los textos más amplios de la cultura a tra-
vés de diversas técnicas de apropiación y desapropia-
ción, la vuelta de siglo fue testigo de un creciente, acaso
renovado interés, en los textos del yo. La irrupción de
minorías y mujeres en el campo literario había dado ya
lugar al primer gran ciclo de producción de textos de cor -
te autobiográfico que no pocos, en aquel entonces, a me -
diados del siglo XX, dudaron en denostar como testi mo -
niales pero de escaso valor literario. Así fueron recibidos
los libros, por ejemplo, de la atribulada poeta nortea-
mericana Anne Sexton o, en América Latina, las histo-
rias de vida de las activistas indígenas Rigoberta Men-
chú o Domitila Barrios de Churanga. Estructurados con
frecuencia de manera lineal, con una fe acaso ingenua en
la capacidad del yo para producir verdad y con pocos
deseos de problematizar la relación entre el sujeto y el
objeto del texto, las autobiografías de este primer ciclo
trabajaron generalmente con nociones psicológicas y
políticas de identidad, criticando las impuestas y pro-
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curando la revaloración de alternativas o buscando la
creación de nuevas. 

La autoficción, el término en uso que denota una se -
paración crítica de las autobiografías de mediados del
XX, no sólo presupone una llamada de alerta sobre la
relación siempre resbaladiza entre el yo y el texto, sino
que también indica el interés de ir más allá de los lími-
tes de la identidad. Estos autores, entre los cuales se pue -
den contar en fechas recientes a la chilena Lina Meruane,
con su novela Sangre en el ojo, o Julián Herbert, con su
Canción de tumba, abordan desde la realidad mínima y
punzante del cuerpo una historia que, por ser personal,
no deja de tocar ni de tener resonancias en el ámbito de
la comunidad. Ambos se anclan en el yo, pero en un yo
alerta a los múltiples arreglos con el lenguaje y la realidad
que determinan el proceso mismo de decirse y, lue go
entonces, de producirse en cuanto tal. Aunque el pro -
yecto autobiográfico de Knausgård se nutre en estos mis -
 mos contextos, su propuesta ha sido escandalosa no sólo
por hablar de más sino por hacerlo de acuerdo a estra-
tegias narrativas que van en contra de las convenciones
de la ficción, especialmente contra el reinado mercado-
lógico de la anécdota.

Justo como los adolescentes nihilistas que sólo cuen -
tan con las novelas, sobre todo las de Dostoievsky, para
hacerse las grandes preguntas del ser, Knausgård em -
pieza a escribir desde el yo y con el yo con el afán de que
la palabra, como en el caso del arcángel Ezequiel, se vuel -
va carne, y ya vuelta carne, hable desde ahí. En franca
contraposición a los protocolos de la ficción, ya sean con -
vencionales o experimentales, Knausgård quiere encarnar
algo. Contar algo, en otras palabras, le parece dema sia -
do poco. Contar algo es hacerse partícipe del socavamien-
to del significado propio de las sociedades postindustria-
les. Contar algo no es la solución, sino la enfermedad.
De ahí su interés en elaborar textos que no son “acerca
de algo”; textos que, más bien, son o intentan llegar “al
núcleo mismo de la vida”, a ese “allá” de la escritura que
no es más que un constante “despedazamiento”. Ahí don   -
de el arte nos mira verlo de tú a tú. 

Aunque a primera vista la misión knausgårdina pa -
recería enteramente conservadora si no es que franca-
mente naïve—un regreso no mediado del yo, el retor-
no del anhelo romántico por la carne y por la verdad, la
vuelta de la masculinidad más artera— tanto sus estra-
tegias narrativas —la velocidad de la escritura, la au -
sencia de revisión, la despersonalización constante del
yo— como la sustancia con la que trata, que no es otra
cosa más que su vida cotidiana, la señalan como una prác -
tica escritural particularmente crítica, además de única,
en nuestros tiempos. Tal vez algo así quería aquel estu-
diante de creación literaria que, sin renegar del todo de
la experimentación, sí le pedía algo real y orgánico, algo
cercano y peligroso, algo que valiera la pena, a la escri-

tura. ¿Por qué no aceptamos que también hacemos esto
para que nos quieran?, parecía preguntar aunque en rea -
lidad demandaba. Y, en definitiva, era algo así lo que el
doctorando tenía en mente cuando, a su manera, anhe -
laba el fin, no de la novela o de la ficción, tampoco de la
literatura en cuanto tal, pero sí de esa particular forma
hegemónica de la ironía que no pocas veces se hace pa -
sar por inteligencia o desasida profundidad. “Necesita-
mos menos subjetividad y más sujeto”, había dicho a su
manera. Se trata de un malestar compartido por aque-
llos lectores que van a los libros como quienes van al
abis mo. Los que leen para confirmar el estado de las
co sas tienen, sin duda, el best-seller, ese sueño realizado
como lo llamaba César Aira, o la novela que, desde la
familiaridad, se sigue re-escribiendo una y otra vez des -
de el si glo XIX. Pero los otros, los que buscan la expe-
riencia ra dical de la otredad, para los que los libros no
son una serie de puntadas humorísticas ni mucho me -
nos un divertimen to pasajero, los que quieren tocar con
las manos abiertas el aquí y el ahora de su lenguaje y de
su experiencia, esos lectores arrebatados e iracundos,
esos lectores anhelantes y alertas, generosos, melancó-
licos, tienen libros como éstos que, desde y con el yo,
de manera abierta y apresurada, hostil casi, escribe Karl
Ove Knausgård. 
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