El proyecto autobiografico de Knausgard

Contra
la ficcion

Cristina Rivera-Garza

La revolucion literaria que estd provocando el escritor noruego

Karl Ove Knausgard con su obra autobiogrdfica Mi lucha es re-

visada por la novelista Cristina Rivera-Garza: una escritura del

Yo, descarnada y radical, que viene de vuelta de las convenciones

de la ficcion en Occidente y que busca no expresar sino crear en

su lector la emocion y el sentimiento por encima del artificio.

I. EXIGIR LO IMPOSIBLE

“Ya es hora de parar el experimento”, me dijo alguna
vez un alumno justo después de un seminario de lo que
en Estados Unidos se llama creative writing y que en Mé-
xico, y en gran parte del mundo de habla hispana, sigue
siendo denominado “creacién literaria”. “;Podemos acep-
tar que hacemos esto nada mds para que nos quieran?”,
insisti6 con la voz baja, avergonzado y bravio a la vez.
La mirada del que implora. La perplejidad me dejé ca-
llada, con la boca medio abierta, tratando de sonreir. Al-
go debi de haberle contestado pero incluso ahora que me
lo propongo, tanto tiempo después, no sé en realidad
qué le dije. Afios més tarde, en otro pafs, un estudiante
de posgrado se me acercé para platicar después de una
conferencia. “Necesitamos menos subjetividad y mds
sujeto en los libros”, aseguré en un espanol que era cla-
ramente una segunda lengua. “Necesitamos verdad, car-
ne, experiencia, literalidad”. Se notaba que la lista era mas
larga pero que, por cuestiones de obviedad y de cortesfa,
la dejarfa ahi. No la perplejidad, sino el reconocimien-
to me hizo detenerme con interés. “T estds leyendo a
Knausgird”, le contesté, tratando de atinar. La sonrisa

sorprendida y abierta del muchacho me dijo, de inme-
diato, que habia dado en el blanco.

No se trataba, en ninguno de los dos casos, del tipi-
co critico conservador y temeroso que, apoyandose en
la autoridad incuestionable de una tradicién oficialista
y timorata, impugnaba la capacidad de la experimenta-
cién para lograr que la escritura entablara una relacién
estrecha y viva, orgdnica, con el lector. Justo lo contra-
rio. A ambos, el joven alumno de licenciatura como el
avezado doctorando que ya preparaba su disertacion,
les interesaba explorar, en total libertad, tantas estrate-
gias de escritura como les fuera posible para producir o
leer, segtin el caso, textos contempordneos y emocionan-
tes a la vez. Lo que una plétora de libros experimenta-
les 0 posmodernos, asi los llamaron cada uno respecti-
vamente, les habfan dado eran retos intelectuales que
les resultaban interesantes, incluso apasionantes, pero no
necesariamente conmovedores. Y ellos, jévenes al fin y
al cabo, lo querfan todo: libros complicados y emotivos;
libros con reto y con refugio; libros con los que se pu-
diera enfrentar la vida y, acaso, vencer la muerte. Todo
junto y todo ala vez, eso querfan. Nada mids, pero tam-
poco nada menos. No esto o lo otro. Sino esto y lo otro.
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;Podemos parar el experimento ya? Por eso no me extra-
A6 que, al menos uno de ellos, se declarara abierto admi-
rador de la obra mds reciente de Karl Ove Knausgérd,
el autor noruego que, después de haber publicado dos
novelas bien comportadas, merecedoras de importan-
tes premios en su pafs, optara por escribir una larga y
escandalosa autobiografia en seis volimenes a la que ti-
tulé, de manera por demds provocadora, Mi lucha.

En diversas entrevistas y en los voldmenes mismos
de su detallada novela autobiografica, Knausgird ha de-
clarado que eligi6 aproximarse “al nicleo mismo de la vi-
da”, es decir, de su vida, porque habia dejado de creer en
otros géneros literarios como formas capaces de enfren-
tar la creciente falta de significado del mundo —una
falta de significado evidente ya, de hecho, en la disemi-
nacién y dominio de la ficcién en todos los aspectos de
la vida cotidiana—. “La vida a mi alrededor no era sig-
nificativa. Siempre querfa apartarme, dejarla atrds. La vi-
da que llevaba no era mia. Trataba de volverla mia, ésa era
mi lucha, porque por supuesto que eso era lo que queria,
pero fracasaba” (volumen 2, p. 469).! ;Qué podria la
ficcién literaria frente a la ficcién en que se ha transfor-
mado la existencia misma? Su respuesta, negativa y ra-
dical —radical, de hecho, por negativa— lo condujo a
las puertas de uno de los més feroces y peculiares traba-
jos con el lenguaje del yo, que es una forma del lengua-
je del nosotros, de nuestros dias.

II. LA VERDAD

Una necesidad similar se encuentra, acaso, detrds del
surgimiento y creciente popularidad de la asi llamada
autoficcién: libros en que una diversidad de autores
asumen el reto de contar la verdad propia a sabiendas,
en un mundo que ha pasado ya por el giro lingiiistico y
el cuestionamiento de las grandes narrativas, de que tal
tarea es imposible. Se trata de libros que saben, y lo mues-
tran asi, al menos dos cosas: que no hay manera de tener
un contacto directo con lo real, no al menos sin el lengua-
je;y que el yo no es mds que una convencion, el acuer-
do del cual partimos para colocarnos en modo intimo,
aunque transferible, ante el lenguaje. Son libros listos;
libros irénicos; libros que cultivan una distancia cuida-
dosa, a veces elegante y a veces melancélica, frente a lo
que saben no pueden ni conseguir ni prometer: verdad.

Lo que Knausgard se propone y nos propone es a la
vez més descabellado y mds imposible. Justo como los
dos muchachos que, cada cual a su manera, pedian un
fin al experimento, Knausgard, que a momentos ha elo-

giado a la novela como el dltimo territorio en que los

!"Todas las traducciones del inglés al espafiol en las citas textuales
son de la autora de este articulo.
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adolescentes nihilistas pueden todavia plantearse las gran-
des preguntas del ser, quiere la médula misma, la mé-
dula de si, y la médula del lenguaje. El nicleo de la vi-
da. El esqueleto mismo de los dias. El marasmo. No lo
que, pudiendo encontrar forma en algin cauce narra-
tivo, fuera capaz de forjar su propio sitio en “el desarro-
llo del significado a lo largo del tiempo”, sino lo que,
expuesto en una simultaneidad abrumadora, pegado al
cimulo de detalles concretos del cuerpo y de la respira-
cién, escapara cualquier nocién preconcebida de lo que
es un relato. Atento al anacronismo, Knausgard no pide
disculpas por su impetu neorromdntico o, incluso, ro-
mdntico, pero si toma su distancia con respecto a la ino-
cencia tedrica o el elitismo cultural.

“Esta piece de résistance es el humo elevdndose en
espiral”, asi le describe Karl Ove Knausgird el objeto
que tiene frente a sf a su hermano. Se trata de una bote-
lla de cerveza vacfa, en cuyo orificio superior ha intro-
ducido unos segundos antes la colilla de un cigarro s6lo
a medias apagado. Cuando el humo insiste en subir por
el cuello de la botella y propagarse asi por el jardin re-
vuelto y desordenado que planea limpiar, Karl Ove, co-
mo le gusta ser llamado, coloca un pequefo plato, en el
que se le han ofrecido algunas sobras de la comida a una
Gaviota insistente, sobre el orificio de la botella, confi-
gurando de esta manera una azarosa escultura de lo dia-
rio. “En cierta forma”, continda, “esto lo hace una pieza
interactiva con el medio ambiente. No es tu escultura
de todos los dias. Y las sobras representan la ruina, por
supuesto. Eso también es interactivo, un proceso, algo
en flujo. O el flujo mismo. Un contrapunto a la stasis.
Y como la botella de cerveza estd vacia, ya no tiene nin-
guna funcién, ;y qué es un recipiente que no recibe na-
da? Esla nada. Pero la nada tiene una forma, ;lo ves bien?
La forma es lo que estoy tratando de enfatizar aqui”
(volumen 1, p. 3406).

Que Knausgard elabore esta detallada descripcién y
esta interpretacién de peculiar ambivalencia irénica al-
rededor de un alebrije cotidiano justo cuando, junto con
su hermano, se dedica a limpiar centimetro a centime-
tro la casa en la que su padre acaba de morirse de borra-
cho —una casa llena de botellas vacias de alcohol y
mierda y ropa podrida y mugre por doquier— sélo pue-
de ser indicativo de la relevancia que tiene, tanto en su
vida como en su obra, la relacién entre la realidad y la
forma. No en pocas ocasiones a lo largo de estos vold-
menes autobiogrificos Knausgérd introduce referencias
criticas a ciertas formas de arte contempordneo que des-
califica como ligeras, distanciadas o indiferentes a la reali-
dad que las origina. Tampoco son pocos los comentarios
halagiiefios a ciertas obras del siglo xix o del xx, especial-
mente aquellas que denotan y provocan emocién. De he-
cho, aquiyall4, a veces de manera tangencial pero siem-
pre con la misma intencién, Knausgird declara que la
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tnica medida de valor de una obra de arte es, en senti-
do literal, la emocién que genera en el espectador. Acaso
por eso no son pocas tampoco las ocasiones en que Karl
Opve, el autor y narrador y personaje de esta obra, llora o
solloza o lagrimea a lo largo de sus muchas pdginas.

El autor noruego se aproxima, pues, critica e iréni-
camente a esa distancia precavida, a esa ligera indife-
rencia, que privilegia tanto arte y escritura contempo-
ranea. Su novela autobiogréfica surge, de hecho, de un
impulso contrario. Ante el apabullante desencanto que
le provoca la ausencia de sustancia tanto en la experien-
cia de todos los dfas como en el arte del mundo actual,
Knausgird empufia en el aire, combativo y seductor a
la vez, un texto verdadero. Luego de haber escrito libros
que pueden inscribirse con facilidad dentro de cierta tra-
dicién de la ficcién realista, Knausgird se aventurd, en-
tonces, por otros caminos: escribirfa muy aprisa, casi sin
darse tiempo a corregir, sobre la muerte de su padre, re-
curriendo a recuerdos propios y utilizando los nombres
verdaderos. Escribirfa una autobiografia, si, pero sirvién-
dose de los artilugios con los que se escribe una novela.
Mds que optar por la no-ficcién, Knausgird parece ha-
berse visto obligado a refugiarse en ella en el momento
mismo de andar huyendo de un mundo en el que la
ficcién no sélo estd en los libros, sino sobre todo, y para
mal, en lavida. Por eso, en lugar de inventar un persona-
je, Knausgard opta por trabajar de cerca con el yo—un
yo sin el asidero de un arco narrativo o un tema especi-
fico; un yo desparramado sobre los dfas y sobre el re-
cuerdo—. Un yo del cuerpo. Un yo en pleno y de tiem-
po completo.

Una buena parte de los cuestionamientos de los mo-
dernismos y vanguardias a lo largo del siglo xx se cen-

Karl Ove Knausgard

traron en la figura del yo. Ni el yo lirico del canto a la
experiencia directa ni el yo imperial de un romanticis-
mo siempre anhelante quedaron intactos a la vuelta de los
afios. Un tono de vigilada distancia, cuando no de iré-
nico juego, dominé muchos de los relatos personales del
siglo que se fue. A Knausgird, que como tantos otros
creci6 atento a las discusiones del psicoanilisis, los va-
rios giros de las teorfas lingiiisticas, los vericuetos de la
experimentacion, el performance y la intervencién, todo
esto no sélo lleg a cansarle sino que, a la larga, le resul-
té inttil para acercarse, a través del lenguaje, a lo real.
De hecho, todo eso se convirtié en un obstéculo para
llegar a ese “nucleo de la vida” que era lo tinico que le
interesaba tocar literariamente. Lo tnico que valia la pe-

na proponerse.

Lo que es interesante acerca de las ficciones regulatorias, o ideales
regulatorios, es que nadie, a pesar de la exigencia reinante, puede
encarnarlos. Ellos generan un poder significante al solidificarse

a través del tiempo para producir —o para materializar—

el efecto de sustancia como si fuera la base “‘natural” de la
coherencia identitaria. Asi es como retienen una posicién
complicada respecto a la materialidad corpdrea.

ATHENA ATHANASIOU, Dispossession:

The Performative in the Political

III. EL YO MATERIAL

Las dudas de Knausgird respecto a la eficacia de la fic-
cién para volver propia, es decir, real, esa vida ficticia, es
decir alienada, no sé6lo son, por otra parte, intelectua-
les o abstractas, sino también, acaso sobre todo, con-
cretas y fisicas. “La idea de la ficcién, la mera idea de
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fabricar un personaje en una trama fabricada me daba
nduseas”, asegura en Un hombre enamorado, la segunda
entrega de su popular autobiografia, “[r]eaccionaba de
una manera fisica. No sabfa por qué. Pero lo hacfa” (vo-
lumen 2, p. 490). Y esto, que podria pasar por una sim-
ple exageracién, no puede ser un asunto menor para un
escritor que ha considerado, también, que “el significa-
do no es algo dado, es algo que damos” (volumen 2, p.
99). Nétese la relacién dindmica, de ida y vuelta, que
marca este proceso. Nétese el plural. Knausgird ha to-
cado el tema con amplitud a lo largo de los volimenes
de M;i lucha, pero tal vez esta frase lo resuma bien: “En
la realidad abstracta podia crear una identidad, una iden-
tidad hecha de opiniones; en la realidad concreta yo era
quien era, un cuerpo, una mirada, una voz. Ahi es don-
de reside toda independencia. Incluida la independen-
cia de pensamiento” (volumen 2, p. 128).

Esa necesidad de tocar el mundo de la manera m4s
directa posible es lo que, sin duda, ha generado compa-
raciones de Mi luchacon En busca del tiempo perdido, el
paradigmdtico libro de Marcel Proust. La vida material
de la memoria. Ademds de la ambicién de ambos pro-
yectos, los dos comparten, si, una visién fisica, dirfase
que palpable, del y con el lenguaje: una puntillosa bus-
queda por encontrar, no tanto la palabra precisa que
pueda designar una realidad, sino la que pueda invitar
a experimentarla en comtn, de manera compartida, en-
tre lector y autor.

Para que el lenguaje le dé lo dnico que no puede dar-
le, verdad, Knausgrd recurre, antes que nada, a practi-

cas de escritura veloz y sin revision posterior a través de

Karl Ove Knausgard
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las cuales cuestiona la nocién misma de control auto-
ral. En efecto, pocas veces revisé o corrigié Knausgard
las mas de mil cuartillas que produjo en las sesiones de es-
critura afiebrada y vertiginosa que tomaban lugar en una
oficina alejada del hogar que compartia con su creciente
familia. Luego, en lugar de poner atencién a los gran-
des nudos de la autobiografia convencional, Knausgard
buscé un lenguaje personal para poder traer a la pdgina
“el mundo en que vivia, dormia, comia, hablaba, hacia
elamory corria, el que tenia un olor, un sabor, un soni-
do propio, ahi donde llovia o soplaba el viento, el mundo
que podias sentir sobre tu piel”. Ese mundo, concluye
ferozmente la frase, ese mundo “estaba excluido del te-
rreno del pensamiento” (volumen 2, p. 128). Se trata, sin
duda, de una nocién material de la palabra que pone
tanto énfasis en el significado como en el significante.

Ademis, aunque el texto no se despega en ningtin mo-
mento del primer pronombre del singular, Knausgard
adopta desde el inicio una estrategia de despersonaliza-
cién al echar mano del punto de vista del narrador ob-
jetivo: una cdmara hipervigilante y voraz se aproxima a
caras y cuerpos y calles y paisajes, devordndolos. Como
el narrador omite en todo lo posible el juicio o la inter-
pretacion, el énfasis no estd en la conciencia del autor
sino en la materialidad misma del mundo exterior. Y en
esto, como en su énfasis sobre la sinceridad y autentici-
dad de lo escrito, comparte una cierta poética objeti-
vista —esa vanguardia de segunda generacién de poe-
tas modernistas que, liderada en Estados Unidos por
Louis Zukofsky, se propuso trabajar de cerca con las

palabras de todos los dias y a tratar el poema como un




objeto—. La lucha de Knausgérd, asi, no es la lucha de
una conciencia abstracta o ensimismada, sino la del ob-
servador participante que puede dar testimonio de las
marcas que la vida de los cuerpos ha dejado en el mun-
do. Lejos del romanticismo trasnochado que nos invi-
ta a participar de las impresiones, alegadamente tini-
cas u originales, de un autor, el yo despersonalizado de
Knausgird —autor, narrador y personaje— nos com-
parte las impresiones que, a veces a su pesar, nos regre-
san las cosas.

Knausgérd no se deshace de la narrativa, si entende-
mos a la narrativa como “el desarrollo del significado
en el tiempo”, lo que deja de lado es esa mitica médula
que el mercado tanto valora en el cuento o la novela: el
orden de la trama. Adn mds: la familiaridad del orden
de la trama. “En el texto desaparecia la trama y el espa-
cio, lo inico que quedaba era la emocidn, y era tremen-
da, mirabas justo la esencia de la experiencia humana,
el nicleo mismo de la vida, y desde luego te encontra-
bas en un lugar en el que ya no importaba lo que estaba
pasando. Todo lo que se conoce como estética y gusto
habia sido eliminado”, asegura Knausgérd (volumen 2,
p. 202). Asi, en lugar de relatar los hechos de acuerdo a
un inicio-conflicto-resolucién que suele dar estabilidad y
sentido a tanto libro autobiogréfico, especialmente cuan-
do la resolucidn ratifica el estado de las cosas, Knausgard
relata los hechos de acuerdo con los vaivenes inestables de
la memoria, la circularidad ominosa de las obsesiones
mis intimas, el puntillismo casi demencial propio de la
hipervigilancia, la interrupcién a veces fatal de los olvidos.
En ese sentido, en el sentido de esa convencién conocida
como ficcién, en los dos libros recientes de Knausgérd no
pasa nada. Aqui, digdmoslo asi, no se introduce algo (la
trama) en el hueco de otra cosa (el lenguaje) para que esto
pase. Aqui, por el contrario, el lenguaje se detiene con tal
morosidad, y en un orden y con medidas que no dejan
de causar estupor, sobre un sinntimero de objetos y cuer-
pos y paisajes con el fin, mds que de tocarlos, de abrir-
los. Con el fin de que los toquemos ti o yo.

Porque, en efecto, Knausgérd, quien profundiza con
feroz cuidado en los vericuetos de ese yo material, no
olvida nunca que estd escribiendo, es decir, que estd com-
partiendo y compartiéndose. De hecho, de acuerdo con
el autor noruego, esta compartencia no s6lo es una con-
dicién social sino, acaso sobre todo, una condicién del
lenguaje mismo: “Aunque te sientes en un cuarto dimi-
nuto en un pueblo muy pequefio a cientos de kiléme-
tros del centro del mundo y aunque nunca encuentres
ni un alma, su infierno es tu infierno, su paraiso es tu pa-
raiso, tienes que hacer explotar el globo que es el mundo
y dejar que todo se derrame por los lados. .. El lengua-
je es compartido, nosotros crecemos en €él, y las formas
que usamos son también compartidas, asi que indepen-
dientemente de lo idiosincrdsico que seas o sean tus opi-

niones, en la literatura nunca te puedes zafar de los
otros” (volumen 2, p. 543).

Mucha de la “demente seriedad” que Knausgérd le
atribuye a Strindberg permea este abierto, desvergon-
zado, poderoso trabajo suyo por traer de vuelta, de ma-
nera sustancial, al yo. No se trata tanto de una confesién
per se, que lo es, como de un anhelo de tocar la sustan-
cia misma que lo constituye. Ese desconocimiento. Co-
mo dirfa Judith Butler, en los relatos que dan cuenta del
yo no importa tanto lo que se sabe, o lo que se cree que
se sabe, como las estrategias utilizadas para alumbrar ese
lugar velado que sélo podrdn descubrir, y luego enton-
ces fundar, los otros. Se trata, asi, de un regreso del yo,
pero se trata de un yo que ya ha visto demasiado. Plan-
tado en el terreno de la autenticidad, aludiendo sin son-
rojo ni sorna al concepto de honestidad, el yo Knausggrd
percibe la mirada que le regresan, a su misma altura, los

objetos y los cuerpos que lo rodean y le dan sentido.

Y por ficcion queremos decir (porque algunos lectores han
malentendido esto): una cierta forma de idealizacion que ha
resultado histéricamente efectiva. No es precisamente una
“mentira” o una “ilusion”; es la forma materializada de un
ideal que adquiere eficacia historica.

JupiTH BUTLER en Dispossession:

The Performative in the Political

IV. EL FIN DE LA FICCION

“La literatura de ficcién no tiene valor alguno; la narra-
tiva documental no tiene valor alguno”, esto declara
Knausgérd hacia el final del segundo tomo de la serie
autobiogréfica cuando el lector ya ha entendido que lo
que el texto le ofrece, y le pide, no es verosimilitud sino
verdad. ;Podemos terminar el experimento ya?, la im-
ploracién, s6lo una pregunta en apariencia, podria haber
estado en los labios del Knausgird adolescente, hiper-
vigilante y emotivo, y en el Knausgard que, al aproxi-
marse a los cuarenta, ya cuando la vida es una pura ru-
tina de minucias y banalidades con poca posibilidad de
cambiar, decidié escribir de la manera més rapida posi-
ble, sin corregir siquiera las pdginas del dia, para contar
su lucha: una lucha para hacer propia una vida de suyo
alienada, para volver significativa una vida sin signifi-
cado. Una lucha para regresar a la sustancia y transfor-
marse, de hecho, en sustancia con ella. “Los tnicos gé-
neros que tenfan valor para mi, los que todavia conferfan
algo de significado al mundo, eran los diarios persona-
les y los ensayos, el tipo de literatura que no lidiaba con
la narrativa, que no era acerca de algo, sino que s6lo con-
sistia en una voz, la voz de una personalidad propia, una
vida, una cara, una mirada que pudiera verte. ;Qué es
la obra de arte sino la mirada de otro encontrando la
tuya? Una mirada que no se dirige ni a algo superior ni
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algo inferior en nosotros, sino que nos enfrenta a la mis-
maaltura de nuestra propia mirada” (volumen 2, p. 545).

Si la ficcidn literaria no es mas que un pélido reme-
do de la gran ficcién de nuestros dias, entonces no hay
nada que la primera pueda en realidad hacer para con-
tribuir a la critica de la segunda. Asi entendida, la fic-
cién literaria no podria ser sino una mercancia mas que,
atrapada en el circuito de intercambio del capital, ofre-
cerfa sélo reproducciones de las reproducciones de lo real.
Volétil réplica. Paja sobre paja. De ahi que Knausgard
apueste por ese tipo de textos, que él denomina géneros
literarios, a los que la tradicién y la sociedad les otorga
y les reclama una relacién privilegiada, estrecha y clara
con las minucias de lo real: el diario y el ensayo perso-
nal. Lo que los distingue, en su opinidn, es el que ese
tipo de libros “no son acerca de algo”, es decir, no res-
ponden a las necesidades anecdéticas y a las convencio-
nes narrativas del protocolo literario que es la ficcién.
Ni el diario personal ni el ensayo son, pues, determina-
dos por necesidades exteriores, sino por las presiones in-
teriores, casi orgdnicas, de un ser que, a través del lengua-
je, busca y construye sentido y significado y sustancia.
Articularse de manera directa a los acontecimientos co-
tidianos, en claro contacto con el cuerpo, es su misién
y su legado. Apegarse. Volverse carne con la carne. Lle-
gar al hueso. Acaso no sea casualidad que, en una de sus
novelas anteriores, Knausgird le dedicara tanta aten-
cién al arcingel Ezequiel —el que, para poder propa-
gar la palabra divina, se tragé los viejos pergaminos—.
La palabra en el estémago; la palabra que, sélo en las pro-
fanidades del estémago, encuentra su verdad.

Esta concepcién de la escritura, y el arte en general,
incorpora de manera central la capacidad del escritor-
observador para desdoblarse y convertirse asi en testigo
de los hechos: esa mirada que, originada desde otro, nos
ve, transformédndonos tal vez en otros a su vez. Una cdp-
sula de espejos. De mds relevancia atin resulta la hori-
zontalidad asociada a esta mirada que nos ve verla. En
efecto, evitando las jerarquias asociadas tan comtinmen-
te a las labores artisticas, Knausgard recalca la altura
compartida entre el objeto y el sujeto de la relacién crea-
tiva. El arte no nos mira desde arriba, pero tampoco lo
hace desde abajo. El arte, o la escritura entendida como
ese digerir diario del estdmago, aprende a vernos de fren-
te. Y nos obliga a hacerlo de la misma forma.

Su rechazo radical de la ficcién, de sus reglas y expec-
tativas, de sus consecuencias y conveniencias, acompa-
flado de una fe casi romdntica en la trascendencia de la
obra dearte, lanzan a Knausgérd por los caminos de un
hiperrealismo detallado, y por detallado demencial. “Los
detalles desaparecian para convertirse en el estado mismo
que evocaban, que era él una presencia total, caliente has-
ta el punto de arder y frio como el hielo a la vez” (volu-
men 2, p. 203). Knausgird, pues, no quiere la historia;
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Knausgérd quiere la cosa misma. La cosa en si. La expe-
riencia bruta, sin la mediacién del lenguaje: eso es lo
que quiere Knausgdrd, en el lenguaje. ;Y quién que ha-
ya querido alguna vez escribir no ha querido siempre
eso? La imposibilidad de su tarea, la monumental, tris-
te, inevitable, imposibilidad de su tarea, y la determina-
cién con que la emprende, confiere a los dos voldme-

nes de Mi lucha un peso dnico en las escrituras de hoy.

V. UN HOMBRE JOVEN BANADO EN LAGRIMAS

No son pocas las ocasiones en que Karl Ove Knausgérd,
el personaje y narrador y autor de La muerte del padre,
llora. De hecho, son muchas. En todo caso, son tantas
que, al cabo de un rato, el lector tiene que notar que hay
sin duda un lazo significativo, una conexién que no sélo
linda con lo anecdético, entre ese “hombre joven bafia-
do en ldgrimas” y el método mismo del relato. Karl Ove
que, de nifo, lloraba en lugar de enojarse, se convierte
ala larga en un joven sensible, un adolescente sentimen-
tal con una proclividad peculiar por el llanto. No es extra-
flo, pues, que, siendo ya el adulto en que se ha conver-
tido cuando acude al lugar donde serd velado el cuerpo
de su padre, Karl Ove llore desconsoladamente durante
el trayecto. “Cuando me recliné una vez mds contra el
respaldo del asiento delantero, apoyando mi cabeza con-
tra la pared lateral de la aeronave con tal de esconder mi
cabeza, lo hice sin conviccién alguna puesto que mis com-
paneros de vuelo debian de haber sabido ya desde el
despegue que habian acabado al lado de un hombre
joven banado en ldgrimas” (volumen 1, p. 249).

Siel punto del relato, al menos el explicito, es la des-
cripcién de un ocultamiento —hay que agachar la cabe-
za para impedir la visién ajena del llanto propio— la
escena, por el contrario, insiste en la exhibicién. No sélo
hay que declarar que se llora, sino cémo y por qué, dén-
de, con qué consecuencias, en qué contextos. No sélo
hay que llorar sino crear todo un vocabulario para el
llanto. Dice: “Estaba totalmente abierto, pero no para
el mundo exterior, al cual ya casi ni podia ver, sino ha-
cia el interior, donde las emociones habfan tomado el
mando. Lo tnico que podia hacer para salvar un poco
de mi dignidad era no hacer ningtn ruido. Ni un sollo-
zo, ni un suspiro, ni una queja, ni un gemido. Sélo lagri-
mas fluyendo libremente, y una cara distorsionada, vuel-
ta mueca, cada vez que la idea de que papd estaba muerto
alcanzaba un nuevo climax” (volumen 1, p. 249).

Un hombre que llora piblicamente siempre resulta
inquietante. Ya encorvado sobre si mismo o ya mostran-
do el rostro, el lloroso altera el estado de las cosas. En
las delicadas aunque férreas reglas que gobiernan las re-
laciones entre género y emotividad, a los hombres les
ha tocado a menudo la rabia o la impotencia, pero po-



cas veces el llanto. Las mujeres o los nifios lloran, sin
duda, exponiendo asi una basica ruptura interna: la vul-
nerabilidad. Que Karl Ove llore tanto y tan visiblemen-
te alo largo de estas pdginas acentia una doble transgre-
sion: he aqui un hombre que exhibe sus sentimientos y
he aqui un hombre cuyos principales sentimientos son
de debilidad. La feminizacién de su persona es un pro-
ceso individual, resultado sobre todo de la eleccién voca-
cional por las artes y de la participacién en un matri-
monio que se rige por una nocién més bien igualitaria
entre los géneros, pero también, acaso sobre todo, es un
proceso social acerca del cual Knausgird alberga senti-
mientos ambiguos, por no decir que contradictorios.
Después de considerar que todos los hombres nacen
distintos, siendo la sociedad la encargada de producir
falsos efectos de igualdad, Knausgard crea un paralelis-
mo entre esa igualdad forzada y la feminizacién de los
hombres: “Si la igualdad y la justicia iban a ser los pard-
metros, bien, no habia nada mas que decir respecto a los
hombres que cafan en las garras de la suavidad y la inti-
midad” (vol. 2, p. 90). Su reticencia, cuando no franca
oposicién, ante tal proceso se concentra de manera lla-
mativa en esa suavidad que, paraddjicamente, no deja de
ser una garra. El hombre del siglo Xix que, a decir de si
mismo, vive en su interior, no puede dejar de sentir ira
ante el estado de las cosas. Karl Ove, después de todo, es
un marido moderno que, en lugar de salir a cumplir las
labores propias de su sexo —buscar un trabajo en la are-
na publica para convertirse en el proveedor principal de
su hogar— se queda en su casa convertido en un esposo-
doméstico. Esto es lo que dice cuando tiene que adentrar-
se en el espacio publico convertido en un hombre femi-
nizado que empuja una carriola: “Caminaba por las calles
de Estocolmo, moderno y feminizado, con un furioso
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hombre del siglo x1x dentro de m{” (volumen 2, p. 90).

La presencia del hombre lloroso no sélo enciende una
alerta ante la creciente igualdad de los géneros en las
sociedades nérdicas. El hombre lloroso, la expresién
mis radical del hombre sentimental que Karl Ove ha
construido de sf mismo en tanto escritor, se encuentra
en el coraz6n mismo de una visién del arte que, aunque
reconoce la forma, privilegia a la emocién como sefia
distintiva. “Ese era mi pardmetro con el arte”, asegura
Knausgird desde el primer volumen de su obra: “los
sentimientos que provocaba. El sentimiento de algo inex-
haustible. El sentimiento de la belleza. El sentimiento
de la presencia. Todo comprimido en momentos tan
cruciales que podian llegar a insoportables. Y bastante
inexplicables también” (volumen 1, p. 207). La repeti-
da imagen del hombre que llora no sélo socava, asi en-
tonces, representaciones estereotipicas de género sino que
también pone en entredicho la distancia, elegante o ir-
nica da lo mismo, que cierto arte contempordneo no de-

ja de defender.

KARL OVE KNAUSGARD

La muerte
del padre

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

El llanto, ademds, estd en el origen mismo del arte,
al menos el arte dramadtico. Si Ismail Kadaré estd en lo
correcto en su lectura de Esquilo, el llanto, especial-
mente el llanto codificado de las planideras alrededor
del rito funeral, acompana el surgimiento de la trage-
dia. Ahi, en torno ala escena del entierro, no sélo se de-
bate la humanidad sobre ese delgado hilo que separa la
vida de la muerte, afiorando con toda el alma la resu-
rreccién del caido, sino que también se yergue, a través
de la actuacién de esas primeras actrices que son las pla-
fiideras, el arte dramdtico. Aunque tanto el llanto como
el plafiido involucran la ldgrima, el sollozo, el lamento,
s6lo el segundo representa. “Llorar con ley, pues, es llo-
rar con arreglo a un texto y simultdneamente un llorar
codificado, segtin las leyes, segtin las reglas” (Ismail Ka-
daré, Esquilo, el gran perdedor). A diferencia del llanto,
que sélo es; el plaiiido es arte o es, también, politica. Re-
cuérdese que la prohibicién estatal de cualquier forma
de duelo, entre ellos el llanto, en el caso de la muerte del
hermano de Antigona, hizo de la ligrima un motivo
de contencidn social. Asi, cuando Karl Ove llora, espe-
cialmente cuando lo hace publico y en publico, sus 13-
grimas no s6lo son, sino que quieren ser algo mds. Tal
vez esas ldgrimas quieren llegar a ese “alld” que, de acuer-
do a su propio ideario, “es la ubicacién y el objetivo mis-
mo de la escritura” (volumen 1, p. 192).
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Las descripciones del llanto, en su especificidad y
en alcance, tocan ese terreno en que el cuerpo y la crea-
cién coinciden: “Mi estémago se contrajo, las ldgrimas
que afloraban parecfan hacer erupcién y mis muecas, que
era incapaz de controlar, estaban a anos luz de cualquier
acto reflejo, y esta sensacion de desequilibrio y asimetria
me abrumaba y me producia pdnico. Era como si me es-
tuvieran partiendo en dos. Si hubiera sido capaz, habria
caido de rodillas, entrelazando las manos e imprecando
a Dios, gritando, pero no podia. No habia ninguna mi-
sericordia en todo eso” (volumen 1, p. 320).

Tal vez hay que leer las siguientes citas, en las que
Knausgird expresa de manera explicita sus definiciones
tanto de la literatura como la escritura, con la imagen
de ese cuerpo contraido y en pénico, ese cuerpo que, ba-
fiado en ldgrimas, estd ya un poco mds alld de la razén:
“Escribir es sacar de las sombras la esencia de lo que co-
nocemos. De eso se trata escribir. No de lo que pasa all4,
no de las acciones que son ejecutadas alld, sino el alld mis-
mo. All4, que es la ubicacién y el objetivo de la escritura.
Pero, ;cémo llegar alld?” (volumen 1, p. 192). “Estaes su
tinica ley: todo tiene que someterse a la forma. Si cual-
quier otro elemento de la obra literaria es mds fuerte que
la forma, como por ejemplo el estilo, la trama, el tema,
si cualquiera de éstos domina la forma, el producto su-
fre” (volumenl, p. 197). “Los temas y los estilos fuer-
tes tienen que ser despedazados para que surja la litera-
tura. Este despedazamiento es lo que se conoce como
‘escritura’. La escritura tiene que ver mds con destruir

que con construir” (volumen 1, p. 197).
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VI. EL FIN DEL EXPERIMENTO. O EL COMIENZO

La literatura, al menos la literatura como el artefacto cul-
tural de la burguesfa del xvi, enfrenta, con las tecno-
logias digitales del xx1, uno de sus retos mds fuertes y
vividos. Pocos elementos de su edificio original han que-
dado en pie: ni el autor, ni el personaje, ni el narrador,
ni el arco narrativo, ni las estrategias para la presenta-
cién de personajes, nilos didlogos, ni los puntos de vista
han salido indemnes. Junto con las escrituras conceptua-
les, que han aprovechado la abundancia textual para
articularse a los textos mds amplios de la cultura a tra-
vés de diversas técnicas de apropiacién y desapropia-
cién, la vuelta de siglo fue testigo de un creciente, acaso
renovado interés, en los textos del yo. La irrupcién de
minorfas y mujeres en el campo literario habia dado ya
lugar al primer gran ciclo de produccién de textos de cor-
te autobiogrifico que no pocos, en aquel entonces, a me-
diados del siglo xx, dudaron en denostar como testimo-
niales pero de escaso valor literario. Asi fueron recibidos
los libros, por ejemplo, de la atribulada poeta nortea-
mericana Anne Sexton o, en América Latina, las histo-
rias de vida de las activistas indigenas Rigoberta Men-
chi 0o Domitila Barrios de Churanga. Estructurados con
frecuencia de manera lineal, con una fe acaso ingenua en
la capacidad del yo para producir verdad y con pocos
deseos de problematizar la relacién entre el sujeto y el
objeto del texto, las autobiografias de este primer ciclo
trabajaron generalmente con nociones psicoldgicas y
politicas de identidad, criticando las impuestas y pro-



curando la revaloracién de alternativas o buscando la
creacion de nuevas.

La autoficcién, el término en uso que denota una se-
paracién critica de las autobiografias de mediados del
XX, no sélo presupone una llamada de alerta sobre la
relacion siempre resbaladiza entre el yo y el texto, sino
que también indica el interés de ir mds all4 de los limi-
tes de la identidad. Estos autores, entre los cuales se pue-
den contar en fechas recientes a la chilena Lina Meruane,
con su novela Sangre en el ojo, o Julidn Herbert, con su
Cancidn de tumba, abordan desde la realidad minimay
punzante del cuerpo una historia que, por ser personal,
no deja de tocar ni de tener resonancias en el dmbito de
la comunidad. Ambos se anclan en el yo, pero en un yo
alertaalos multiples arreglos con el lenguaje y la realidad
que determinan el proceso mismo de decirse y, luego
entonces, de producirse en cuanto tal. Aunque el pro-
yecto autobiografico de Knausgird se nutre en estos mis-
mos contextos, su propuesta ha sido escandalosa no sélo
por hablar de mds sino por hacerlo de acuerdo a estra-
tegias narrativas que van en contra de las convenciones
dela ficcién, especialmente contra el reinado mercado-
légico de la anécdota.

Justo como los adolescentes nihilistas que sélo cuen-
tan con las novelas, sobre todo las de Dostoievsky, para
hacerse las grandes preguntas del ser, Knausgird em-
piezaa escribir desde el yo y con el yo con el afdn de que
la palabra, como en el caso del arcingel Ezequiel, se vuel-
va carne, y ya vuelta carne, hable desde ahi. En franca
contraposicién alos protocolos de la ficcién, ya sean con-
vencionales o experimentales, Knausgérd quiere encarnar
algo. Contar algo, en otras palabras, le parece demasia-
do poco. Contar algo es hacerse participe del socavamien-
to del significado propio de las sociedades postindustria-
les. Contar algo no es la solucién, sino la enfermedad.
De ahi su interés en elaborar textos que no son “acerca
de algo”; textos que, mds bien, son o intentan llegar “al
nucleo mismo de la vida”, a ese “alld” de la escritura que
no es mds que un constante “despedazamiento”. Ahi don-
de el arte nos mira verlo de td a tu.

Aunque a primera vista la misién knausgirdina pa-
recerfa enteramente conservadora si no es que franca-
mente naive—un regreso no mediado del yo, el retor-
no del anhelo romdntico por la carne y por la verdad, la
vuelta de la masculinidad m4s artera— tanto sus estra-
tegias narrativas —la velocidad de la escritura, la au-
sencia de revisién, la despersonalizacién constante del
yo— como la sustancia con la que trata, que no es otra
cosa mds que su vida cotidiana, la sefialan como una préc-
tica escritural particularmente critica, ademds de tnica,
en nuestros tiempos. Tal vez algo asi queria aquel estu-
diante de creacidn literaria que, sin renegar del todo de
la experimentacidn, si le pedia algo real y organico, algo
cercano y peligroso, algo que valiera la pena, a la escri-

tura. ;Por qué no aceptamos que también hacemos esto
para que nos quieran?, parecfa preguntar aunque en rea-
lidad demandaba. Y, en definitiva, era algo asi lo que el
doctorando tenfa en mente cuando, a su manera, anhe-
laba el fin, no de la novela o de la ficcién, tampoco de la
literatura en cuanto tal, pero si de esa particular forma
hegeménica de la ironfa que no pocas veces se hace pa-
sar por inteligencia o desasida profundidad. “Necesita-
mos menos subjetividad y més sujeto”, habfa dicho a su
manera. Se trata de un malestar compartido por aque-
llos lectores que van a los libros como quienes van al
abismo. Los que leen para confirmar el estado de las
cosas tienen, sin duda, el best-seller, ese sueno realizado
como lo llamaba César Aira, o la novela que, desde la
familiaridad, se sigue re-escribiendo unay otra vez des-
de el siglo x1x. Pero los otros, los que buscan la expe-
riencia radical de la otredad, para los que los libros no
son una serie de puntadas humoristicas ni mucho me-
nos un divertimento pasajero, los que quieren tocar con
las manos abiertas el aqui y el ahora de su lenguaje y de
su experiencia, esos lectores arrebatados e iracundos,
esos lectores anhelantes y alertas, generosos, melancé-
licos, tienen libros como éstos que, desde y con el yo,
de manera abierta y apresurada, hostil casi, escribe Karl
Ove Knausgérd. U

La mia lotta (1)

ROMANZO

PONTE ALLE GRAZIE

CONTRA LAFICCION | 27





