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De mis experiencias memorables en la infancia recuer-
do la de entender y no entender lo que otros decian.
Esa confusién de las palabras que a veces significaban
algo muy distinto de lo que pretendian en boca de los
adultos me dejaba perpleja. Pasé muchos anos imagi-
nando qué significarian algunas expresiones que esta-
ban mas alla de mi entendimiento. Cuando alguien de-
cia "es una mujer de cascos ligeros” yo imaginaba una
sefiora caminando sobre cascos de refrescos. “La negra
noche tendié su manto” decia mi papa al apagar la luz
del cuarto donde dormiamos mihermana y yo y enton-
ces imaginaba a la noche sacudiendo una cobija para
taparse. En misa todo era peor. Cuando en el Salve los
fieles decian a la Virgen “aqui suspiramos, gimiendo y
llorando en este valle de lagrimas”, yo pensaba que en
un lugar no distante habia gente dedicada a gemir y llo-
rar sobre un lago que pronto se ensancharia como el
Lago de Texcoco. jPor qué le importaria esto a la Virgen?,
pensaba. Y por qué los adultos la informarian de esa ca-
tastrofe. Para mi los adultos eran capaces de hacer co-
sas extranisimas, habia que tener cuidado con ellos. Des-
de chica, me volvi cauta con el lenguaje. Desde muy chica
supe que en las palabras habia gato encerrado.

La infancia es una torre de Babel pero es también el
camino mas proximo a la metéfora. En otro ensayo dije
que en la ceguera de nuestras primeras lecturas hay
implicita una forma de iluminacién, y lo sostengo. Que
"los limites que tan rigidamente imponemos al signi-

< John William Waterhouse, Penélope y los pretendientes, 1912 ®.

P&g. 115. Portada de la Revista de la Universidad
de México, vol. XXX, nam. 11, julio de 1976.
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ficado de una obra nos hacen perdernos del
falso pero insustituible deslumbramiento de la
primera experiencia, de ese momento adanico
en que la palabra es un talisman y el mundo un
recipiente donde caben todas nuestras fanta-
sias". Entender el significado del diccionario
fue para mila forma de arribar a la madurez,
afirmé entonces, y lo sigo afirmando hoy. Y
aunque leer es también un paulatino proceso
de aprender allamar al pan, pan y al vino, vino,
algunas veces veo la conquista de esa cima
como un edén perdido. Un edén que se recupe-
ra, sin embargo, cuando accedemos a la poesia.

Alfonso Reyes no pensaba de forma distin-
ta. Porque para él la palabra adquiere su méaxi-
ma dimensioén en la poesia, y la poesia “es el
baile del habla”, seguin nos dice.

Multifacética, misteriosa, iconoclasta. In-
clasificable. Inaprensible, por encima de todo,
asi es la palabra poética. Como la vida. Reacia
a tener un solo sentido, a andar por un solo
camino, porque a cada minuto éste cambia y
se escapa. “Siyala vida es cosa que huye”, dice
Reyes, "la poesia leve y alada es mas inasible”,
pues es espiritu y es soplo. La palabra poética
es todo lo que querramos que sea, es remedio
y es veneno. Poiesis: creacion. Es todo menos
lenguaje fijado. "Sea, pues, bienvenido el des-
ajuste”, dice Reyes, "ese desajuste al cual de-
bemos la poesia”.

Por lo tanto, "adids formas fijas, adids al en-
gorro de que tal o cual locucién extrafia no
puede decirse en nuestra lengua, adids a los
letrados que en su anhelo de fijar las formas,
matan el lenguaje”. Si: eso lo dijo Reyes sien-
do él tan letrado. Y afiadié: "En la pronuncia-
cién vulgar descubro los movimientos del len-
guaje, vivo, y en cada dislate [...] persigo lo que
podra ser nuestra lengua culta del porvenir”
(Curiosidades de coleccionista).

Esaes mi primera contradeclaracién al mun-
do. Ellenguaje es una criaturalibre, viva, y va
adonde quiere. Dice lo que quiere, habla como
quiere. Y yo quiero asir al lenguaje para hablar
de lo que ocurre o se oculta, de lo que existe
0 aun no ha nacido. El principio nimero uno
de lo que escribo, piensa siempre: quiero asir
al lenguaje sin apresarlo, dejandolo correr li-
bre y ligero. Dejarlo habitar un espacio que
muchas veces no es sélo el espacio de la len-
gua. También lo es del idioma. El espacio del
lenguaje oral tan vasto y tan cambiante. Tan
dispuesto a brincar siempre como una astu-
ta liebre y a invadir el terreno en el que vas
pasando por donde menos lo esperas. Por mu-
chas razones, a veces me interesa que el len-
guaje suene como suena aquli. Es decir, en el
territorio inmenso de la lengua espanola pero
al mismo tiempo en la especifica regién que
habito, que habitamos, y que enriquece la len-
gua porque dota de una carga Unica a lo di-
cho por estas latitudes.

I

En un acto descolonizador a priori, es decir,
antes de que la palabra descolonizar se usa-
ra como moneda de cambio de todos los dias,
Alfonso Reyes aplaudi6 la actitud y la litera-
tura de Juan Ruiz de Alarcoén. "Alarcon... po-
seia el secreto de oponerse sin choque, de des-
viarse sin arrancarse y de negar sin ofender,
que expresaba con su don humoristico” o con
"una accién divertida mucho mas que [con]
una prédica moral”. Alarcén "pone en solfa
toda la ampulosidad del honor y el valor y
con sencillez da ejemplo de una virtud, un
temple, una filosofia y de una capacidad de
traspasar las nieblas de lo convencional” (ver
"Letras de la Nueva Espana”y "Visién de Ana-
huac”).
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Y para librarse de las ataduras coloniales
en la forma y usos de la lengua, Reyes apunto
que era indispensable acentuar o superar al-
gunas caracteristicas que como mexicanos
nos identifican, sobre todo después del pri-
mer paso, el que mas cuesta. Segun sugiere
Reyes, Alarcédn lo que hizo para empezar fue
“romper” las "malezas de prejuicios” después,
"superar la capitis diminutio de ser un colonial”
y, simultaneamente, superar la identidad de
“criollo sefiorial, parsimonioso a lo provincia-
no y no habituado a la arisca realidad".

Cualquiera diria que lo que queria Juan Ruiz
v lo que aplaudia en él Alfonso Reyes estd su-
peradisimo. Que la dependencia cultural y po-
litica, que el prejuicio de la mentalidad colo-
nial se quedd muy atras con la literatura del
boomy con la herencia de la literatura de José
Agustiny el lenguaje de la onda. Que con Jor-
ge Ibargliengoitia aprendimos a reirnos de no-
sotros mismos. Y que aprendimos a buscar
otras estructuras para hablar de otras identi-
dades a través de los recursos del cine adap-
tados a la literatura, de Manuel Puig a Luis
Zapata y El vampiro de la colonia Roma.

Cualquiera creeria, también, que las lineas
iniciales de El libro vacio, de Josefina Vicens,
hablan sélo de la lucha de José Garcia contra
la imposibilidad de escribir y no que es el len-
guaje travestido de la mayor parte de nuestras
autoras, salvo excepciones, hasta la segunda
mitad del siglo XX, el que habla por boca de
su personaje:

"Escribir me esta vedado, y sin embargo lo
necesito mas que cualquier otra cosa en el
mundo.”

Esta podria ser la voz de Nellie Campobe-
llo, escritora mexicana y inica mujer cronis-
ta de la Revolucién Mexicana, quien enfrentd
un constante silenciamiento y quien vivié re-

legada y al margen del reconocimiento litera-
rio de sus pares masculinos. Nellie vive hoy
el fenémeno de morir y revivir en cada gene-
racion de lectoras que trata de insuflarle, de
una vez por todas, vida.

Pero podria ser también la voz de Rosario
Castellanos, quien experimenté discrimina-
cién y menosprecio de su entorno literario por
ser mujer y escritora. Y por plantarse asi, como
mujer y escritora. Mas atn, por denunciar el
sitio subordinado de las mujeres en la socie-
dad mexicana. Por atreverse a hablar del cuer-
po, su cuerpo, de la sexualidad, su sexualidad,
del amor no correspondido, el suyo. Es decir,
de temas tabu en los afios cincuenta. Por ello,
autores como José Joaquin Blanco y otros ca-
lificaron las Cartas a Ricardo como “plafhideras”.
Rosario es autora de "Lamentacion de Dido”,
uno de los poemas mas grandes de nuestra
lengua, que sin embargo no merecié el elogio
de los poetas consagrados.

Pero la voz de José Garcia podria ser tam-
bién la voz de Margarita Dalton, escritora me-
xicana a quien el marido le aventd la maquina
de escribir por la ventana en un acto de gran
hostilidad contra su deseo de dedicarse a la
escritura.

Olade Enriqueta Ochoa, quien escondia sus
escritos enterrandolos en el jardin de su casa
para protegerlos de la desaprobacién de su ma-
rido y evitar que él los rompiera.

Ola de Hilma Contreras, escritora domini-
cana que se vestia de hombre en pleno siglo
XXy guardd por anos sus escritos en la gave-
ta nimero cuatro de su escritorio.

Leer implica un acto travestista. Nunca al
leer El Quijote he sido Aldonza Lorenzo lo mis-
mo que nunca al leer Metamorfosis he sido al-
guna de las hermanas insidiosas. Yo soy la
criatura que tras una noche de suenos intran-
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Josefina Vicens, El libro vacio, Los afos falsos,

Trénsito, Espafa, 2023.

quilos ya vuelta escarabajo sélo piensa en lle-
gar al trabajo y seguir la vida de todos los dias.

Josefina Vicens se vestia de torero, y lo dis-
frutaba muchisimo. Disfrutaba mostrar esa
foto y ver la perplejidad del sujeto sorprendido.

1l
Me interesa la Historia con altas y con mints-
culas, me interesa el chiste, el chisme, la his-
toria oral. Me interesan los cuentos en sus
dos acepciones: de cotilleo o de anécdota. Me
interesan los mitos que son una forma elabo-
rada del cuento.

Hay cuentos que nos hemos contado entre
todos. Y este asunto, el hecho de que por toda
la Tierra se hayan esparcido distintas versio-
nes y una serie de valores contenidos en los
cuentos, a Reyes lo intrigaba. ;Por qué debe-
mos ser escépticos? Reyes cita la fabula de la
lechera por la cual todos sabemos que no hay
que pecar de optimistas de antemano, y al ci-
tar el estudio de Max Miller sobre la emigra-

cion de las fabulas, Reyes también habla de
ese chiste generalizado que dicta que quien no
se casa, se arrepentira de vivir soltero, y el que
se casa, de vivir casado. "Esto no tiene que
ver con la cultura griega”, decia Reyes, y sin
embargo, anade, "ese chiste lo decia ya Sécra-
tes segun testimonio de Didgenes Laercio”.
La humanidad convive y se mezcla hace mu-
chos siglos a través de sus fabulas. Y Reyes
fue, sobre todo, un fabulador y un recolector
de fabulas.

Tal vez sea él mismo el mas grande fabula-
dor de la primera mitad del siglo Xx en Méxi-
co. Su fabula més grande y exquisita fue la
que hizo jugando y mezclando todo el cono-
cimiento que tuvo a mano: de la cultura helé-
nica a los enciclopedistas y de ahi a la mo-
dernidad. Como una Wikipedia precoz, un
buscador de Google mucho antes de que so-
fiaramos que esto existiria y que el conoci-
miento cruzado seria la nueva y futura for-
ma de escribir, Reyes fue de la alta cultura a
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“"ese género deleitoso... que tan bien retratala
palpitante e interesantisima vida cotidiana...
género que apenas requiere un poco de buen
humor para apuntar todos los dias las insig-
nificancias que inventamos”, como escribe en
"Horas éticas de la ciudad".

La espléndida antologia de Alfonso Reyes
preparada y prologada por Jesus Silva-Herzog
Marquez y titulada de forma insuperable La
cosa boba, es un homenaje ala “prosa distrai-
da" de Reyes, que Jesus considera "la expresién
mas acabada del genio literario de Alfonso Re-
yes". Y tiene razén.

sDe qué no escribié Reyes? Escribié de la
sonrisa, del correo, del caos doméstico, de los
cuadernos de notas, de la piel, de las bombo-
neras, de la champana, de los momentos Ko-
dak, de la “comititis” (es decir, de ese afan de

de querer referirlo todo a comités), de los ob-
jetos moscas (esos que se nos pegan sin que
lo querramos), de la basura.

Los Caballeros de la Basura, escoba en ristre,
desfilan al son de una campanita, como el Via-
tico en Espafia, acompanando ese monumento,
ese carro alegérico donde van juntando los des-
perdicios de la ciudad. [..] Por la basura se des-
hace el mundo y se vuelve a hacer. La inmensa
Penélope teje y desteje su velo de atomos, polvo

de la Creacidn.

Reyes escribié sobre Gabriela Mistral y Al-
fonsina Storni. Y termind de preparar la com-
pilacién de la obra de Sor Juana (que empezd
Nervo) ;qué habria pensado del estallido ac-
tual de la gran literatura escrita por mujeres?

Nellie Campobello, Las manos de mamé, Grijalbo,

México, 1997.
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Me interesa escribir la historia del poder. Y
para conocerlo, es necesario acudir siempre
ala historia de la literatura y al lenguaje.

Mary Beard, en su libro Mujeres y poder. Un
manifiesto habla de esa herencia occidental que
supone que el discurso publico pertenece ex-
clusivamente a los hombres y fuera de este
campo lo que existe es mala oratoria (o mala
literatura), como anade Rosa Lyn Martinez.
En literatura, las mujeres se pueden quejar si

Me interesa escribir la historia del poder. Y para conocerlo, es
necesario acudir siempre a la historia de la literatura y al lenguaje.

estan desfallecientes. Es decir, si estan siendo
torturadas, a punto de morir o muertas, inclu-
so, pueden hablar. Desde el mas alld pueden
hablar. Pero en la gran mayoria de ejemplos
literarios las mujeres estan obligadas a callar.
Y las que no se callan, las callan. De manera
ejemplar, Beard cita el caso de Telémaco, man-
dando callar a su madre, Penélope.

Para tener un breve panorama del ejercicio
del poder que se ha infligido a través de la re-
presentacion, bastenos por hoy acudir a los
refranes, esos pequefios agujeros negros que
condensan la potencia de un ideario que ha
operado por siglos.

He aquiunas joyas recogidas de la bibliote-
ca Cervantes. Procedamos a su definicién. Para
empezar, todas las mujeres son parlanchinas:

"Ni al perro que mear ni a la mujer que ha-
blar, nunca les ha de faltar.”

"La cabra, donde nace, la oveja, donde pase,
y la mujer, donde hable.”

“Truchasy mujeres, por la boca se pierden.”

Las mujeres son también celosas, avarien-
tas, caprichosas, melindrosas, mudables todas

ellas y como todas son asi sin excepcion son
también facilmente clasificables y por tanto,
controlables.

Los procesos de escolarizacién de las mu-
jeres, que se vuelven mas generales a partir
del siglo XX en Europa y América Latina, pro-
ducen en literatura una escalada de epitetos
e imagenes que hablan del terror de los hom-
bres ante este fendémeno; asi, las mujeres es-
colarizadas en literatura eran masculinizadas,
deserotizadas, mandonas, viriles, bigotonas.

Sitenian autoridad, no tenian juventud. Si te-
nian inteligencia, carecian de sentido del hu-
mor. Si una mujer es convencional, es tonta,
pero si es controvertida, es estipida: no tie-
ne sentido comun. Tarada, insensata, imper-
tinente, puta. No es lo que una mujer diga lo
que provoca el insulto, sino el hecho de que
diga lo que esté diciendo. Que no se calle. En
muchos paises y muchos &mbitos ésta sigue
siendo la norma. Ya sabemos hasta dénde ha
escalado el enojo fuera de los libros, en la vida.

Pero una cosa es matarlas en la realidad y
otra distinta en la ficcién.

En literatura, la cuestion hasta hace poco
era menos truculenta, mas sencilla. Para ca-
llar a una mujer bastaba con enamorarla, con
convertirla enla Amada inmévil. En el objeto
de deseo. "Me gustas cuando callas porque es-
tds como ausente.” Hoy varios memes del mo-
vimiento #MeToo dicen "Neruda: callate tu".
Pero estar calladita era apetecible, era sexy.
Calladita y ronroneando como gato manso. Ca-
lladita y cosiendo o bordando, como en las pin-
turas del XIX, y esperando al marido, como en
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los cromos y anuncios de los afios 50 del si-
glo xx. Calladita y a la escucha, La prudencia
en la mujer. Calladita y a la espera, con todo
limpio y en orden, El dngel del hogar. Calladi-
ta te ves mds bonita.

"Donde hay barbas, callen faldas.” Zas.

Ademas de parlanchinas en el imaginario
global, las mujeres son chismosas.

"Nunca hombre sabio y discreto revela a la
mujer un secreto.”

“Secreto confiado a mujer, por muchos se
ha de saber.”

Pero si tienen algo que decir, generalmen-
te serd una tonteria: “Mujer, en opinién tiene
mal son”.

Y encima de todo, son mentirosas. “La mu-
jer y la mentira nacieron el mismo dia.”

"La mujer, como el vino, enganan al més
fino."

Y no hay manera de responder al ideal, por-
que en términos generales lo que es imperti-
nente es el hecho mismo de ser mujer: "La mu-
jer, si gorda, es boba; si flaca, bellaca”.

Pero si una mujer logra descollar, es causa
de absoluta sospecha: "Cuando la mujer es fa-
mosa, casi siempre lo es por mala cosa.”

Coémo no se iba a extender la idea de que
habia que mantenerlas a raya, sometidas y so-
juzgadas, y cuando esto no fue ya posible, cémo
no iba a escalar la apabullante y generalizada
violencia hacia las mujeres que empezaron a
ocupar los cargos convencionalmente ocupa-
dos por los hombres. Con este imaginario ta-
ladrando el inconsciente de generaciones por
anos, ;como se podia tener una experiencia
desprejuiciada, directa de las identidades po-
sibles, diferenciadas, y de las relaciones entre
los sexos?

"sEn qué se parecen la mula y la mujer? En
que una buena paliza las hace obedecer.”

"Con la mujer, ojo alerta, mientras no la vie-
res muerta.”

Una de las lecciones mas arduas para las
propias mujeres fue entender que un nuevo
imaginario se elabora hoy con las muchas y
diferentes voces que ellas construyen. Que vol-
ver al asunto de la masa indiferenciada es es-
tar en el centro del problema, seguir el juego
del poder vicario. Que decir mujer es decir
muy poco. No es lo mismo ser una mujer que
pudo acceder a la universidad, que ser una mu-
jer que se gana la vida vendiendo lo que pue-
de para mantener a varios hijos, que ser una
madre buscadora, o ser una nifia de la sierra
de Guerrero o de Oaxaca, donde se vende a
las ninas y si no tienen estudios, valen mas,
pero si tienen estudios, valen menos. Por eso
y por otras razones, la educacion en las muje-
res es un caso de vida o muerte. La construc-
cién de otro imaginario donde la herencia pa-
triarcal sea apenas el punto de partida para
hacer una contradeclaracién al mundo es, di-
riayo, indispensable y urgente. Hay que acer-
carse a las autoras sin caer en la simplicidad de
siglos que han querido reducirlas a una masa
anénima. Menciono algunas de las autoras del
norte a las que hay que acudir: Nellie Cam-
pobello, Minerva Margarita Villarreal, Patri-
cia Laurent Kullick, Ana Laura Santamarina,
Maria de Alba Levy, Gabriela Riveros, Orfa
Alarcén, Cristina Rivera Garza.

Como si fueran esos paquetes que vienen
del gabacho y dicen "handle with care” asi hay
que acercarse a ellas. Se los digo desde ahora:
parecen mansas, no lo son. Cuidado: en sus
palabras hay gato encerrado. U

Conferencia pronunciada en la entrega del Premio Internacio-

nal Nuevo Leén Alfonso Reyes 2024.
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