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Vision de Anahuac (1915-2015)

Adolfo Castanion

Yo reeditaria con gusto La Visién de Andhuac,

para las bibliotecas que reparte la Sria de Educacion
Piiblica, si ésta me ofreciera comprarme un

niimero razonable de ejemplares.

ALFONSO REYES A PEDRO HENRIQUEZ URERA
Madrid, 5 Obre. 1922

El ensayo-poema de Alfonso Reyes pu-
blicado originalmente en 1915, hace 100
afos, fue compuesto en Espana a fines de
1914 y expresa el intenso sentimiento que
Alfonso Reyes tenia por haber salido des-
terrado de su pais, luego de los episodios
de la Decena Tragica en que cay6 su padre
en febrero de 1913. Visidn de Andhuac po-
drfa leerse como un corolario de la férmu-
la e investigaciones literarias que lo habfan
llevado a pronunciar afios antes, en 1910,
la conferencia sobre “El paisaje en la poe-
sfa mexicana” en el Ateneo de la Juventud.
A mis ojos, los cuadros de José Maria Ve-
lasco sobre el Valle de México y Visidn de
Andhuac comparten una misma idea fija
acerca de la transparencia del espacio y la
avidez, el hambre, de un lado, del espacio
y de los horizontes abiertos, y, del otro, es-
tén imbuidos por una sed por el detalle que
en Reyes remite, primero, a la pintura de
los maestros flamencos y, en segundo lugar,
a la mirada escultérica de los poetas par-
nasianos como José Marfa de Heredia, que
fue una de las admiraciones de Alfonso Re-

yes y de su generacién.

Se ha dicho acaso erréneamente que el poe-
ma “Andbasis” (1924) de Saint-John Perse
se inspir6 en Vision de Andhuac de Alfonso

Reyes: es incontestable que en ambas obras

se da una anchura del espacio como prin-
cipio constructivo de la composicién y del
disefio, aun de la concepcién misma. La
lectura de Visidn de Andhuac de Alfonso
Reyes podria cotejarse con el libro infor-
mado y noticioso de I. A. Leonard, Los
libros del Conquistador para sustentar la
afirmacién de que en sus pdginas no sola-
mente es el conquistador el que parece to-
mar la palabra, el “Conquistador Anéni-
mo’, y respirar a través de las frases sino
en cierto modo el espiritu mismo de la his-
toria 0, como dirfa Walter Benjamin, el

dngel de la historia...

Es Vision de Andhuac como un suefio cris-
talino que el joven Alfonso Reyes, empa-
pado de literatura espafiola cldsica y de las
voces misceldneas de los primitivos auto-
res espafoles y europeos de la Edad Me-
dia, el joven prodigioso a quien pocos afos
después don Ramén Menéndez Pidal in-
vitarfa a hacer la prosificacién del Cantar

de Mio Cid, esculpié amorosamente en el

Alfonso Reyes por Carlos Fuentes

destierro para salvar en ¢l la imagen en-
cantada, la fantasia hecha cuerpo de po-
nerse dentro de las botas de Herndn Cor-
tés o de las de su cronista Bernal Diaz del
Castillo, o de “El Conquistador Anéni-
mo”, para mirar desde ellas el paisaje en-
trevisto o presentido en el reojo a trasluz,
cuando apenas unos afios antes se subia
a la azotea del edificio a mirar el transpa-
rente valle que habfa embelesado a Ale-
jandro de Humboldt cuando pasé por la
capital de la América mexicana a fines del
siglo xv1L.

Esta pristina y apretada construccién com-
pendia la historia misma que da nombre
al pais y una de sus frases lleg6 a ser em-
blema de la ciudad hecha novela a través
de la narracién-collage de Carlos Fuentes,
La regién mis transparente. Alfonso Reyes
tendria, por cierto, con este texto especi-
fico, cierta incémoda relacién ante la pri-
micia traviesa, desenfadada y carnavalesca
del hijo de uno de sus amigos y compafie-
ros més queridos, Rafael Fuentes, padre
de “Carlitos”... Dice Reyes en su Diario
en las dos menciones que conciernen a La

region mds transparente:

Meéxico, sibado 29 marzo 1958. Carlitos
Fuentes me trae sulibro La regidn mds trans-
parente.

Cuernavaca, jueves 4 septiembre 1958.
Gran sorpresa: documental patridtico de
Carlos Denegri con titulo Visién de Ané-
huac y mi célebre frase sobre la regién mds
transparente repetida del principio al fin,

menciondndome.
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Pero ese malestar no era nada comparado
con el desasosiego que le suscita a Alfon-
so Reyes el reencuentro con la Ciudad de
México y su geografia humana a partir
de 1939, cuando llega a instalarse aqui de-
finitivamente. En varios textos aflora ese
sufrimiento por el cuerpo urbano destrui-
doy remodelado, en proceso de expansién
y de extensién del Valle del Altiplano en
que se asentd su Visidn de Andhuac... Ya
desde el primero de abril de 1940 escribe
una suerte de epilogo consternado: “Pali-
nodia del polvo”, esa corrigenda, purgan-
da y enmienda que la terrosa tolvanera y
la contaminacién habfan practicado cruel-
mente sobre la realidad ambiental del Valle.
Mis tarde, ese texto serd recogido en An-
corajes (1928-1948), publicado en 1951,
varios afios antes de la aparicién de la no-
vela de Fuentes. La lectura sucesiva de
Visién de Andhuacy de “Palinodia del pol-
vo” y de otros pasajes desencantados del
Reyes tardio nos llevan a los lectores del si-
glo xx1a volverle a poner a Alfonso Reyes
las botas de montar, pues esos textos lo
entronizan como una suerte de adelanta-
do precursor de la conciencia critica eco-
l6gica, y a reconocer en ¢l un noble con-
sejero en las causas civiles y politicas que
llevan a identificar en el paisaje, como quie-
re el historiador francés contempordneo
Georges Duby, un patrimonio cultural.
Tales son algunos de los motivos por los
cuales ese vitral de palabras llamado Vi-

sion de Andhuac sigue estando ante noso-
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tros como un espejo de agua mental que

nos permite descansar y tomar fuerzas apo-
yando las espaldas en el poderoso tronco
de este texto en el cual la tradicién misma

parece encarnar.

Alfonso Reyes le escribié el 5 de enero de
1959 a Carlos Fuentes una carta sobre el
titulo que este tomé de una frase de Vi-
sion de Andhuac. La carta fue reproducida
originalmente por Emmanuel Carballo y
se transcribe en Cartas mexicanas (1905-

1959):
5 de enero de 1959
Querido Carlos:

Alguien me asegura que, interrogado so-
bre el asunto, contestaste:

“—Nunca fue mi intento contradecir
a Alfonso Reyes al denominar mi novela
con el titulo La regidn mds transparente. Re-
yes habla del México de su tiempo, y yo doy
el contraste con el México de hoy en dfa.”

No, Carlos, no es ese el punto. Cuando
yo dije en la Visién de Andhuac: “Viajero,
has llegado a la regién mds transparente del
aire”, yo estaba describiendo el valle de M¢é-
xico y el paisaje fisico que encontraron aqui
los conquistadores en el siglo xv1. T, en
tu novela, te refieres al ambiente humano
del México contemporéneo. ;Claro que

no hay la menor contradiccién!

Ahora bien: no voy a negarte que si yo
hubiera conocido el cardcter de tu novela
cuando me pediste permiso de bautizarla
con mis palabras, hubiera dudado en con-
cedértelo, pues siempre hay lectores y cri-
ticos malévolos que pueden atribuirte el
deseo de lanzarme un sarcasmo; y, sobre
todo, yo hubiera preferido que no empe-
fiaras mi frase, aplicindola a un objeto tan
turbio. “Turbio”, no es censura: td has que-
rido conscientemente hacer un libro tur-
bio y feo, sverdad?

Y nada mds. Te abraza.

Alfonso Reyes!

Sobre esta carta el mismo Carballo de-
cfa: “Esta carta la he leido y releido en varias
ocasiones porque me parecfa a primera
vista dificil y ambigua. Hoy creo enten-
derla en toda su amplitud. En ella don
Alfonso nos da una mds de sus lecciones
de generosidad, tacto y sapiencia huma-
nay literaria. Le dice a Carlos Fuentes que
su novela La region mds transparente (1958)
es un libro ‘turbio y feo’ porque asi se lo
propuso el propio Carlos, ya que el obje-
to que en ella trata, México, es un objeto
turbio. Y ese fue quizd el propésito que
gui6 a Fuentes al escribir este texto toda-
via hoy poderoso y deslumbrante. El res-
to, mezcla de vanidad y coraje, pinta un
aspecto poco conocido de la manera de ser
de nuestro querido, recordado y admirado
Alfonso Reyes. La carta fue escrita en la
ciudad de México el 5 de enero de 1959”.
[Nota de EC]
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De la misma manera que la geografia estd
en la historia, las letras que se ocupan de
traducir el genio de un lugar especifico, co-
mo el Valle del Andhuac, también estin en
la historia, asi lo prueba el texto de Alfon-
so Reyes. El calendario y su sombra. U

! Alfonso Reyes, Cartas mexicanas (1905-1959),
seleccién e introduccién de Adolfo Castanén, colabo-
racién de Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla,
epilogo de Serge Zaitzeff, El Colegio de México, pri-
mera edicién, 2009, p. 442. En “A 100 afios de Visién
de Anghuac” en revista Siempre!, nimero 3234, afio
LXI, junio de 2015, p. 85, Juan Antonio Rosado re-
cuerda la carta de AR a CE





