
Yo reeditaría con gusto La Visión de Anáhuac, 
para las bibliotecas que reparte la Sría de Educación

Pública, si ésta me ofreciera comprarme un 
número razonable de ejemplares.

ALFONSO REYES A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Madrid, 5 Obre. 1922
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El ensayo-poema de Alfonso Reyes pu -
blicado originalmente en 1915, hace 100
años, fue compuesto en España a fines de
1914 y expresa el intenso sentimiento que
Alfonso Reyes tenía por haber salido des-
terrado de su país, luego de los episodios
de la Decena Trágica en que cayó su padre
en febrero de 1913. Visión de Anáhuac po -
dría leerse como un corolario de la fórmu -
la e investigaciones literarias que lo ha bían
llevado a pronunciar años antes, en 1910,
la conferencia sobre “El paisaje en la poe-
sía mexicana” en el Ateneo de la Juventud.
A mis ojos, los cuadros de José María Ve -
lasco sobre el Valle de México y Visión de
Anáhuac comparten una misma idea fija
acerca de la transparencia del espacio y la
avidez, el hambre, de un lado, del espacio
y de los horizontes abiertos, y, del otro, es -
tán imbuidos por una sed por el detalle que
en Reyes remite, primero, a la pintura de
los maestros flamencos y, en segundo lugar,
a la mirada escultórica de los poetas par-
nasianos como José María de Heredia, que
fue una de las admiraciones de Alfonso Re -
yes y de su generación.
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Se ha dicho acaso erróneamente que el poe -
ma “Anábasis” (1924) de Saint-John Perse
se inspiró en Visión de Anáhuac de Alfonso
Reyes: es incontestable que en ambas obras

se da una anchura del espacio como prin-
cipio constructivo de la composición y del
diseño, aun de la concepción misma. La
lectura de Visión de Anáhuac de Alfonso
Reyes podría cotejarse con el libro infor-
mado y noticioso de I. A. Leonard, Los
li bros del Conquistador para sustentar la
afirmación de que en sus páginas no sola-
mente es el conquistador el que parece to -
mar la palabra, el “Conquistador Anóni-
mo”, y respirar a través de las frases sino
en cierto modo el espíritu mismo de la his -
toria o, como diría Walter Benjamin, el
ángel de la historia...
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Es Visión de Anáhuac como un sueño cris -
talino que el joven Alfonso Reyes, empa-
pado de literatura española clásica y de las
voces misceláneas de los primitivos auto-
res españoles y europeos de la Edad Me -
dia, el joven prodigioso a quien pocos años
después don Ramón Menéndez Pidal in -
vitaría a hacer la prosificación del Cantar
de Mio Cid, esculpió amorosamente en el

destierro para salvar en él la imagen en -
cantada, la fantasía hecha cuerpo de po -
nerse dentro de las botas de Hernán Cor-
tés o de las de su cronista Bernal Díaz del
Castillo, o de “El Conquistador Anóni-
mo”, para mirar desde ellas el paisaje en -
trevisto o presentido en el reojo a trasluz,
cuando apenas unos años antes se subía
a la azotea del edificio a mirar el transpa-
rente valle que había embelesado a Ale-
jandro de Humboldt cuando pasó por la
capital de la América mexicana a fines del
siglo XVIII.

4

Esta prístina y apretada construcción com -
pendia la historia misma que da nombre
al país y una de sus frases llegó a ser em -
blema de la ciudad hecha novela a través
de la narración-collage de Carlos Fuentes,
La región más transparente. Alfonso Reyes
tendría, por cierto, con este texto especí-
fico, cierta incómoda relación ante la pri-
micia traviesa, desenfadada y carnavalesca
del hijo de uno de sus amigos y compañe -
ros más queridos, Rafael Fuentes, padre
de “Carlitos”... Dice Reyes en su Diario
en las dos menciones que conciernen a La
región más transparente:

México, sábado 29 marzo 1958. Carlitos

Fuentes me trae su libro La región más trans -

parente.

Cuernavaca, jueves 4 septiembre 1958.

Gran sorpresa: documental patriótico de

Carlos Denegri con título Visión de Aná -

huac y mi célebre frase sobre la región más

transparente repetida del principio al fin,

mencionándome.
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Pero ese malestar no era nada comparado
con el desasosiego que le suscita a Alfon-
so Reyes el reencuentro con la Ciudad de
México y su geografía humana a partir
de 1939, cuando llega a instalarse aquí de -
finitivamente. En varios textos aflora ese
sufrimiento por el cuerpo urbano destrui -
do y remodelado, en proceso de expansión
y de extensión del Valle del Altiplano en
que se asentó su Visión de Anáhuac... Ya
desde el primero de abril de 1940 escribe
una suerte de epílogo consternado: “Pali-
nodia del polvo”, esa corrigenda, purgan -
da y enmienda que la terrosa tolvanera y
la contaminación habían practicado cruel -
mente sobre la realidad ambiental del Valle.
Más tarde, ese texto será recogido en An -
corajes (1928-1948), publicado en 1951,
varios años antes de la aparición de la no -
vela de Fuentes. La lectura sucesiva de
Visión de Anáhuac y de “Palinodia del pol -
vo” y de otros pasajes desencantados del
Reyes tardío nos llevan a los lectores del si -
glo XXI a volverle a poner a Alfonso Reyes
las botas de montar, pues esos textos lo
en tronizan como una suerte de adelanta-
do precursor de la conciencia crítica eco-
lógica, y a reconocer en él un noble con-
sejero en las causas civiles y políticas que
llevan a identificar en el paisaje, como quie -
re el historiador francés contemporáneo
Georges Duby, un patrimonio cultural.
Tales son algunos de los motivos por los
cuales ese vitral de palabras llamado Vi -
sión de Anáhuac sigue estando ante noso-

tros como un espejo de agua mental que
nos permite descansar y tomar fuerzas apo -
yando las espaldas en el poderoso tronco
de este texto en el cual la tradición misma
parece encarnar.
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Alfonso Reyes le escribió el 5 de enero de
1959 a Carlos Fuentes una carta sobre el
título que este tomó de una frase de Vi -
sión de Anáhuac. La carta fue reproducida
originalmente por Emmanuel Carballo y
se transcribe en Cartas mexicanas (1905-
1959):

5 de enero de 1959

Querido Carlos:

Alguien me asegura que, interrogado so -

bre el asunto, contestaste:

“—Nunca fue mi intento contradecir

a Alfonso Reyes al denominar mi novela

con el título La región más transparente. Re -

yes habla del México de su tiempo, y yo doy

el contraste con el México de hoy en día.”

No, Carlos, no es ese el punto. Cuando

yo dije en la Visión de Anáhuac : “Viajero,

has llegado a la región más transparente del

aire”, yo estaba describiendo el valle de Mé -

xico y el paisaje físico que encontraron aquí

los conquistadores en el siglo XVI. Tú, en

tu novela, te refieres al ambiente humano

del México contemporáneo. ¡Claro que

no hay la menor contradicción!

Ahora bien: no voy a negarte que si yo

hubiera conocido el carácter de tu novela

cuando me pediste permiso de bautizarla

con mis palabras, hubiera dudado en con -

cedértelo, pues siempre hay lectores y crí-

ticos malévolos que pueden atribuirte el

deseo de lanzarme un sarcasmo; y, sobre

todo, yo hubiera preferido que no empe-

ñaras mi frase, aplicándola a un objeto tan

turbio. “Turbio”, no es censura: tú has que -

rido conscientemente hacer un libro tur-

bio y feo, ¿verdad?

Y nada más. Te abraza.

Alfonso Reyes1

Sobre esta carta el mismo Carballo de -
cía: “Esta carta la he leído y releído en varias
ocasiones porque me parecía a primera
vista difícil y ambigua. Hoy creo enten-
derla en toda su amplitud. En ella don
Alfonso nos da una más de sus lecciones
de generosidad, tacto y sapiencia huma-
na y literaria. Le dice a Carlos Fuentes que
su novela La región más transparente (1958)
es un libro ‘turbio y feo’ porque así se lo
propuso el propio Carlos, ya que el obje-
to que en ella trata, México, es un objeto
turbio. Y ese fue quizá el propósito que
guió a Fuentes al escribir este texto toda-
vía hoy poderoso y deslumbrante. El res -
to, mezcla de vanidad y coraje, pinta un
aspecto poco conocido de la manera de ser
de nuestro querido, recordado y admirado
Alfonso Reyes. La carta fue escrita en la
ciudad de México el 5 de enero de 1959”.
[Nota de EC]
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De la misma manera que la geografía está
en la historia, las letras que se ocupan de
tra ducir el genio de un lugar específico, co -
mo el Valle del Anáhuac, también están en
la historia, así lo prueba el texto de Alfon -
so Reyes. El calendario y su sombra.
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1 Alfonso Reyes, Cartas mexicanas (1905-1959),
selección e introducción de Adolfo Castañón, colabo -
ración de Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla,
epílogo de Serge Zaïtzeff, El Colegio de México, pri-
mera edición, 2009, p. 442. En “A 100 años de Vi sión
de Anáhuac” en revista Siempre!, número 3234, año
LXI, junio de 2015, p. 85, Juan Antonio Rosado re -
cuer da la carta de AR a CF.
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