Santa leresa y
la resurreccion
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lgnacio Solares

La epilepsia es un mal sagrado. Asi lo vivieron y sufrieron fi-

guras como Julio César, Dostotevski, Flaubert y Van Gogh. Ln

las auras previas al ataque sobrevienen revelaciones, ilumina-

ciones, éxtasis. Lin este texto Ignacio Solares explora la huella

que este mal de la “pequena muerte” dejara en la vida y la obra

de Santa Teresa de Jesus.

Sed almas vivas, no muertas!

Nikolai Gogol

No podria entenderse la santidad de Santa Teresa sin su
enfermedad y su posterior resurreccién. Habia nacido en
la ciudad de Avila, en marzo de 1515, y a los diecisiete
afios huyé de su casa para ingresar al convento de Car-
melitas de la Encarnacién, donde le sobrevino el pri-
mer ataque de su enfermedad, las “pequefias muertes”,
como ella las llamaba, que no eran sino ataques de epi-
lepsia. “Aqui comenzé el demonio a descomponer mi
alma, aunque después Dios sacé de ello harto bien”,
escribid. Por lo pronto, las “pequefias muertes” se suce-
dian con tal frecuencia que, en efecto, le provocaron
un ataque de catalepsia que se prolongé durante cuatro
dfas. Por insistencia del padre, no se le habfa enterrado
enseguida, después de que el médico certificara su de-
ceso. Sin embargo, al tercer dfa se le aplicaron los san-
tos dleos, se le lavd y se le amortajé, se le cubrieron los
pdrpados con cera, las monjas de la Encarnacién cava-
ron un sepulcro en el cementerio del convento y en la
capilla fue oficiada una misa por su alma.

El padre pidi6 atin un dia mds, presintiendo —“Dios
le mand¢ la sefial”— lo que sucederfa. Por la noche, el
hermano menor de Teresa velaba. Hacia el amanecer
fue vencido por el suefio. Al despertar, vio a Teresa sen-
tada en el féretro, todavia con cera en los ojos.

“Tenfanme por tan muerta, que hasta la cera me hallé

enlos ojos (...) El, que oy6 las oraciones de mi padre, que
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Para Estela Franco, que sabe del tema.

teniendo dfa y medio abierta la sepultura en mi monaste-
rio, esperando ansiosamente el cuerpo alld, y aun hechas
las honras funebres por uno de nuestros frailes, quiso el
Sefior que yo tornase en mi”, escribe Santa Teresa en Su
vida. Y agrega estas lineas reveladoras: “En verdad, me
sent{ con tan gran espanto llegando de nuevo a este mun-
do, y viendo cémo parecia me resucité el Sefior como a
Ldzaro, que estoy temblando entre mi”.

Y es que “quedé de estos cuatro dias de muerta con
la lengua hecha pedazos por las mordidas, la garganta
cerrada por no haber pasado nada y de la gran flaqueza
que aun me quedaba que ni el agua podia pasar. Todo
me daba vueltas, con grandisimo desatino en la cabeza”.

En ese estado regresa al convento, donde yace inmo-
vilizada y atormentada por dolores que “sélo Dios podia
comprender”. Por fin, cuando los padecimientos ce-
dieron un poco y pudo arrastrarse, o poco menos, fue
llevada a su celda, donde pasé mds de tres afios en esta-
do de pardlisis parcial y de dolorosas contracciones. No
habia sefiales de mejorfa. Durante esos tres afios llevé
la vida de una invélida.

“Permanecia largas horas sin moverme, doliente y
desalentada, contemplando distraidamente el patio, pe-
ro como si no viera nada”.

La muerte, seguin la relacién que hace con la resu-

rreccién de Ldzaro, ain no habia salido de ella.



En su espléndida biografia de la santa, el médico y
escritor rumano René Fulop-Miller, escribe:

“Por lo que toca al mejor tratamiento, no hay duda
de que hoy hubiera necesitado tranquilizantes nervio-
sos y largas sesiones de psicoandlisis”.

¢Pero podia llegar el psicoandlisis a esa urdimbre en
que estd tan arraigada la experiencia de la muerte mis-
ma? Es, casi, como recomendarle best-sellers de auto-
ayuda. ;Qué efecto habria causado en Santa Teresa, por
ejemplo, un libro que se titulara Yo estoy bien, ti estds
bien? ;O Mejora tu salud con el entusiasmo?

La realidad es que estaba mds del lado de la “otra”
frontera que de ésta, y recordé un libro que me causé
una viva —sobre todo eso— impresién cuando lo lef:
Ldzaro, de Leonidas Andreyev, ya que la propia Santa
Teresa se identifica con Ldzaro al resucitar.

El hermano de Martha y de Maria, resucitado por
Jests, ha permanecido tres dfas en el sepulcro, y ha te-
nido que conocer los misterios de la “otra” orilla. Al
volver de nuevo a la vida, podria revelarles esos miste-
rios a los hombres que lo rodean. De ahi que todos sus
amigos y conocidos acudan a él, dvidos por interrogarlo.
“;Qué hay mds alld? ;Qué se experimenta después de
tres dfas de muerto?”. “;Cémo es el regresar?”. Pero Ld-
zaro no trae de “all4” nada que comunicar, sino la frus-
tracién de haber regresado. Bajo su apariencia de vida,
es un caddver que anda. De la tumba sé6lo ha traido su
hedor y su helor y, sobre todo, su silencio. L4zaro, co-
mo Santa Teresa durante esos primeros afios después de
la resurreccidn, casi no habla. En sus labios se congelan

las palabras, como en sus ojos las imdgenes. Los amigos
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SANTA TERESA Y LA RESURRECCION

se apartan de ¢l porque Ldzaro, glacial y taciturno, irradia
también hielo y una actitud lejana e incomprensible.
Nada le conmueve o impresiona. Conducido a Roma,
porque la fama de su resurreccién ha despertado la cu-
riosidad del César, llega como a rastras, sin que lo des-
pabile el esplendor de la gran ciudad ni las atenciones
que se tienen con él. También el César lo interroga, y
no obtiene mayor respuesta. Ldzaro contesta con mono-
silabos. “;Fue una experiencia terrible la resurreccién?”.
“St”. “;Estd agradecido con Jesus?”. “Si”. “;Tiene algtin
proyecto para el futuro?”. “No”. Sélo la muerte se refle-
ja en los ojos del resurrecto. César llega a sentir tal es-
panto, que pide que lo aparten enseguida del visitante,
en el que puso tantas esperanzas de informacién. Luego,
Lézaro ya ciego —simbdélicamente ciego— regresa al
desierto y, abandonado de todos, aguarda su segunday
tltima muerte, con la esperanza de que nadie —Na-
die— vuelva a resucitarlo.

A diferencia de Lizaro, Teresa se restablecié realmen-
te en el afio 1540, segtin nos cuenta ella misma, después
de que los doctores y las monjas habfan abandonado su
caso como incurable. Al despertar una mafana, com-
probé que sus miembros no se hallaban ya paralizados
y que podia levantarse de la cama o de la silla como en
otros tiempos. Ella misma atribuyé esta mejoria ines-
perada a la oracién que, aun paralizada, realizaba siem-
pre. “Nunca dejé de pedirle al Sefior mi cura para hacer
obras en su beneficio”. Y agrega: “Y también las oracio-
nes de mi padre, que tan bien me conocia y tanta fe te-
nifa”. ;Serd que, médicamente, no conocemos, ni calcu-

lamos atin, el poder curativo de la oracién?

Giambattista Piazzetta, Santa Teresa en éxtasis, 1737
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Ciudad de Avila

Las monjas de la Encarnacién, que habian dejado a
Teresa el dfa anterior como a una invilida en su celda,
creyeron en un milagro cuando la vieron caminar espon-
tdneamente hacia ellas.

Nos dice Fulop-Miller: “Teresa fue restituida a la
vida del convento. Pudo atender sus deberes de monja
con particular energfa, tomar parte en las devociones
de la comunidad, cantar en el coro y visitar el locuto-
rio. Regresé con el halo de una religiosa en quien se ha-
bia cumplido un milagro”.

Teresa, a diferencia del Lézaro de Andreyev —y de
tantos casos reportados por la Tanatologfa, de quienes
regresan después de una muerte clinicamente diagnos-
ticada— en verdad retorné al mundo, a este mundo de
tierra, dolor y sangre, tan terrorifico y fascinante a la
vez. Era la verdadera resurreccién. Su actividad y fuer-
za de voluntad fueron ejemplares —se dice que dormia
tres horas por noche, cuando mucho— y se puso a es-
cribir libros admirables y a fundar conventos a todo lo
largo y ancho de Espana. Pero sobre todo, rescaté a su
préjimoyy, dice, estaba dispuesta a bajar del séptimo Cie-
lo para llevarle un vaso de agua a su hermano sediento.

También, Fulop-Miller nos relata aquella ocasién en
que, cansada de andar de un lado al otro por toda Espa-
fia, fundando conventos y haciendo obras de caridad, se
detuvo en compaifa de otras monjas en una tasca cual-
quiera a descansar y a comer algo, lo que fuera. Pero ah{
de comer sélo habfa perdices asadas.

Al verla comer con tal fruicién las perdices, le pre-
gunté una de las monjas, que luego seria su bidgrafa:

—Usted, madre, que es una santa, ;no se siente mal
de comer con tal deleite esos pobres pajaritos?

Y Santa Teresa contestd:

—Me siento muy mal, hija mfa, pero estdn tan
ricos...

La vida (Vida) habia rescatado a una de sus hijas
ejemplares.

Las experiencias de su levitacién no hacen sino con-
firmarlo:
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“Aqui, en esto que siente el alma, no hay remedio
de resistir, ni de prevenir con el pensamiento. Viene
una como luz en el cielo y un impetu tan acelerado y
fuerte que sentis levantaros por esta nube como le-
vantarfa ella de la tierra los vapores, o como os levan-
tarfa esa dguila caudalosa al cogeros entre sus alas. Os
dejdis llevar sin saber a dénde. Y aunque es con delei-
te el abandono, la flaqueza de nuestra naturaleza nos
hace temer faltar a nuestros principios. Por eso es me-
nester un alma animosa, mucho mds que por lo que
queda dicho, por arriesgarlo todo en todo, venga lo
que viniere para dejarse en manos de Dios, e ir a don-
de nos lleve de buen grado, pues una vez entregada el
alma os llevard a donde le plazca aunque os pese (...)
Algunas veces querfa yo resistir y ponia todas mis fuer-
zas en hacerlo, como si peleara con un jaydn fuerte, y
quedaba con un gran quebrantamiento. Otras, era im-
posible, sino que se llevaba mi alma y mi cuerpo con
El, hasta levantarlo del suelo. Esto ha sido pocas veces
por mi resistencia, y porque una vez fuese a donde es-
tdbamos juntas las monjas en el coro, yendo a comul-
gar y estando de rodillas. Ddbame grandisima pena
porque me parecia cosa muy extraordinaria, de la que
se hablaria después mucho. Y asi mandé a las monjas
(porque ahora tengo oficio de priora) no lo dijesen.
Mas otras veces, como comenzaba a ver que iba a ha-
cer el Sefior lo mismo y estaba en la fiesta de la voca-
cién, tendfame en el suelo y atin asf se echaba de ver
cémo se elevaba mi cuerpo. Supliqué mucho al Sefior
que no quisiese ya darme mds esas dulces mercedes que
tenfan muestra exterior porque yo estaba cansada de
andar en tantas bocas. Pero era asf, que aunque quisie-
ra resistir, desde debajo de los pies me levantaban fuer-
zas tan grandes que no hay con qué compararlas. Y yo
quedaba hecha pedazos por mi pelea de resistir. Y en
fin poco provecho se saca de resistir cuando el Sefior
quiere, que no hay poder contra su poder”.

¢Podria entenderse esa “elevacién” sin la sublimacién

de su enfermedad y luego de su resurreccién? 1l





