
No podría entenderse la santidad de Santa Teresa sin su
en fermedad y su posterior resurrección. Había nacido en
la ciudad de Ávila, en marzo de 1515, y a los diecisiete
años huyó de su casa para ingresar al convento de Car-
melitas de la Encarnación, donde le sobrevino el pri-
mer ataque de su enfermedad, las “pequeñas muertes”,
como ella las llamaba, que no eran sino ataques de epi-
lepsia. “Aquí comenzó el demonio a descomponer mi
alma, aunque después Dios sacó de ello harto bien”,
escribió. Por lo pronto, las “pequeñas muertes” se suce-
dían con tal frecuencia que, en efecto, le provocaron
un ataque de catalepsia que se prolongó durante cuatro
días. Por insistencia del padre, no se le había enterrado
enseguida, después de que el médico certificara su de -
ceso. Sin embargo, al tercer día se le aplicaron los san-
tos óleos, se le lavó y se le amortajó, se le cubrieron los
párpados con cera, las monjas de la Encarnación cava-
ron un sepulcro en el cementerio del convento y en la
capilla fue oficiada una misa por su alma. 

El padre pidió aún un día más, presintiendo —“Dios
le mandó la señal”— lo que sucedería. Por la noche, el
hermano menor de Teresa velaba. Hacia el amanecer
fue vencido por el sueño. Al despertar, vio a Teresa sen-
tada en el féretro, todavía con cera en los ojos. 

“Teníanme por tan muerta, que hasta la cera me hallé
en los ojos (…) Él, que oyó las oraciones de mi padre, que

teniendo día y medio abierta la sepultura en mi monaste -
rio, esperando ansiosamente el cuerpo allá, y aun hechas
las honras fúnebres por uno de nuestros frailes, quiso el
Señor que yo tornase en mí”, escribe Santa Teresa en Su
vida. Y agrega estas líneas re veladoras: “En verdad, me
sentí con tan gran espanto llegando de nuevo a este mun -
do, y viendo cómo parecía me resucitó el Señor como a
Lázaro, que estoy temblando entre mí”.

Y es que “quedé de estos cuatro días de muerta con
la lengua hecha pedazos por las mordidas, la garganta
cerrada por no haber pasado nada y de la gran flaqueza
que aún me quedaba que ni el agua podía pasar. Todo
me daba vueltas, con grandísimo desatino en la cabeza”. 

En ese estado regresa al convento, donde yace in mo -
vilizada y atormentada por dolores que “sólo Dios podía
comprender”. Por fin, cuando los padecimientos ce -
dieron un poco y pudo arrastrarse, o poco menos, fue
llevada a su celda, donde pasó más de tres años en esta-
do de parálisis parcial y de dolorosas contracciones. No
había señales de mejoría. Durante esos tres años llevó
la vida de una inválida. 

“Permanecía largas horas sin moverme, doliente y
desalentada, contemplando distraídamente el patio, pe -
ro como si no viera nada”.

La muerte, según la relación que hace con la resu-
rrección de Lázaro, aún no había salido de ella.
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Santa Teresa y
la resurrección
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La epilepsia es un mal sagrado. Así lo vivieron y sufrieron fi -
guras como Julio César, Dostoievski, Flaubert y Van Gogh. En
las auras previas al ataque sobrevienen revelaciones, ilumina -
ciones, éxtasis. En este texto Ignacio Solares explora la huella
que este mal de la “pequeña muerte” dejara en la vida y la obra
de Santa Teresa de Jesús.

Para Estela Franco, que sabe del tema.¡Sed almas vivas, no muertas!
Nikolai Gogol
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En su espléndida biografía de la santa, el médico y
escritor rumano René Fulop-Miller, escribe: 

“Por lo que toca al mejor tratamiento, no hay duda
de que hoy hubiera necesitado tranquilizantes nervio-
sos y largas sesiones de psicoanálisis”. 

¿Pero podía llegar el psicoanálisis a esa urdimbre en
que está tan arraigada la experiencia de la muerte mis -
ma? Es, casi, como recomendarle best-sellers de auto -
ayuda. ¿Qué efecto habría causado en Santa Teresa, por
ejemplo, un libro que se titulara Yo estoy bien, tú estás
bien? ¿O Mejora tu salud con el entusiasmo?

La realidad es que estaba más del lado de la “otra”
frontera que de ésta, y recordé un libro que me causó
una viva —sobre todo eso— impresión cuando lo leí:
Lázaro, de Leonidas Andreyev, ya que la propia Santa
Teresa se identifica con Lázaro al resucitar.

El hermano de Martha y de María, resucitado por
Jesús, ha permanecido tres días en el sepulcro, y ha te -
nido que conocer los misterios de la “otra” orilla. Al
volver de nuevo a la vida, podría revelarles esos miste-
rios a los hombres que lo rodean. De ahí que todos sus
amigos y conocidos acudan a él, ávidos por interrogarlo.
“¿Qué hay más allá? ¿Qué se experimenta después de
tres días de muerto?”. “¿Cómo es el regresar?”. Pero Lá -
zaro no trae de “allá” nada que comunicar, sino la frus-
tración de haber regresado. Bajo su apariencia de vida,
es un cadáver que anda. De la tumba sólo ha traído su
hedor y su helor y, sobre todo, su silencio. Lázaro, co -
mo Santa Teresa durante esos primeros años después de
la resurrección, casi no habla. En sus labios se congelan
las palabras, como en sus ojos las imágenes. Los amigos

se apartan de él porque Lázaro, glacial y taciturno, irradia
también hielo y una actitud lejana e incomprensible.
Nada le conmueve o impresiona. Conducido a Roma,
porque la fama de su resurrección ha despertado la cu -
riosidad del César, llega como a rastras, sin que lo des-
pabile el esplendor de la gran ciudad ni las atenciones
que se tienen con él. También el César lo interroga, y
no obtiene mayor respuesta. Lázaro contesta con mono -
sílabos. “¿Fue una experiencia terrible la resurrección?”.
“Sí”. “¿Está agradecido con Jesús?”. “Sí”. “¿Tiene algún
proyecto para el futuro?”. “No”. Sólo la muerte se refle-
ja en los ojos del resurrecto. César llega a sentir tal es -
panto, que pide que lo aparten enseguida del visitante,
en el que puso tantas esperanzas de información. Luego,
Lázaro ya ciego —simbólicamente ciego— regresa al
desierto y, abandonado de todos, aguarda su segunda y
última muerte, con la esperanza de que nadie —Na -
die— vuelva a resucitarlo. 

A diferencia de Lázaro, Teresa se restableció realmen -
te en el año 1540, según nos cuenta ella misma, después
de que los doctores y las monjas habían abandonado su
caso como incurable. Al despertar una mañana, com-
probó que sus miembros no se hallaban ya paralizados
y que podía levantarse de la cama o de la silla como en
otros tiempos. Ella misma atribuyó esta mejoría ines-
perada a la oración que, aun paralizada, realizaba siem-
pre. “Nunca dejé de pedirle al Señor mi cura para hacer
obras en su beneficio”. Y agrega: “Y también las oracio-
nes de mi padre, que tan bien me conocía y tanta fe te -
nía”. ¿Será que, médicamente, no conocemos, ni calcu-
lamos aún, el poder curativo de la oración?
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Giambattista Piazzetta, Santa Teresa en éxtasis, 1737
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Las monjas de la Encarnación, que habían dejado a
Teresa el día anterior como a una inválida en su celda,
creyeron en un milagro cuando la vieron caminar espon -
táneamente hacia ellas. 

Nos dice Fulop-Miller: “Teresa fue restituida a la
vida del convento. Pudo atender sus deberes de monja
con particular energía, tomar parte en las devociones
de la comunidad, cantar en el coro y visitar el locuto-
rio. Regresó con el halo de una religiosa en quien se ha -
bía cumplido un milagro”. 

Teresa, a diferencia del Lázaro de Andreyev —y de
tantos casos reportados por la Tanatología, de quienes
regresan después de una muerte clínicamente diagnos-
ticada— en verdad retornó al mundo, a este mundo de
tierra, dolor y sangre, tan terrorífico y fascinante a la
vez. Era la verdadera resurrección. Su actividad y fuer-
za de voluntad fueron ejemplares —se dice que dormía
tres horas por noche, cuando mucho— y se puso a es -
cribir libros admirables y a fundar conventos a todo lo
largo y ancho de España. Pero sobre todo, rescató a su
prójimo y, dice, estaba dispuesta a bajar del séptimo Cie -
lo para llevarle un vaso de agua a su hermano sediento. 

También, Fulop-Miller nos relata aquella ocasión en
que, cansada de andar de un lado al otro por toda Espa-
ña, fundando conventos y haciendo obras de caridad, se
detuvo en compañía de otras monjas en una tasca cual -
quiera a descansar y a comer algo, lo que fuera. Pero ahí
de comer sólo había perdices asadas.

Al verla comer con tal fruición las perdices, le pre-
guntó una de las monjas, que luego sería su biógrafa:

—Usted, madre, que es una santa, ¿no se siente mal
de comer con tal deleite esos pobres pajaritos?

Y Santa Teresa contestó:
—Me siento muy mal, hija mía, pero están tan

ricos…
La vida (Vida) había rescatado a una de sus hijas

ejemplares. 
Las experiencias de su levitación no hacen sino con-

firmarlo:

“Aquí, en esto que siente el alma, no hay remedio
de resistir, ni de prevenir con el pensamiento. Viene
una como luz en el cielo y un ímpetu tan acelerado y
fuerte que sentís levantaros por esta nube como le -
vantaría ella de la tierra los vapores, o como os levan-
taría esa águila caudalosa al cogeros entre sus alas. Os
dejáis llevar sin saber a dónde. Y aunque es con delei-
te el abandono, la flaqueza de nuestra naturaleza nos
hace temer faltar a nuestros principios. Por eso es me -
nester un alma animo sa, mucho más que por lo que
que da dicho, por arriesgarlo todo en todo, venga lo
que vi niere para dejarse en manos de Dios, e ir a don -
de nos lleve de buen grado, pues una vez entregada el
alma os lle vará a donde le plazca aunque os pese (...)
Algunas veces quería yo re sistir y ponía todas mis fuer -
zas en hacerlo, como si pe leara con un jayán fuerte, y
quedaba con un gran quebrantamiento. Otras, era im -
posible, sino que se llevaba mi alma y mi cuerpo con
Él, hasta levantarlo del suelo. Esto ha sido pocas veces
por mi resistencia, y porque una vez fuese a donde es -
tábamos juntas las monjas en el coro, yendo a comul-
gar y estando de rodillas. Dábame grandísima pena
por que me parecía cosa muy ex traordinaria, de la que
se hablaría después mucho. Y así mandé a las monjas
(porque ahora tengo oficio de prio ra) no lo dijesen.
Mas otras veces, como comenzaba a ver que iba a ha -
cer el Señor lo mismo y estaba en la fiesta de la voca-
ción, tendíame en el suelo y aún así se echaba de ver
cómo se elevaba mi cuerpo. Supliqué mucho al Señor
que no quisiese ya darme más esas dulces mercedes que
tenían muestra exterior porque yo estaba can sada de
andar en tantas bocas. Pero era así, que aunque quisie-
ra resistir, desde debajo de los pies me levantaban fuer -
zas tan grandes que no hay con qué compararlas. Y yo
quedaba hecha pedazos por mi pelea de resistir. Y en
fin poco provecho se saca de resistir cuando el Señor
quiere, que no hay poder contra su poder”. 

¿Podría entenderse esa “elevación” sin la sublimación
de su enfermedad y luego de su resurrección?
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