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Hoy crear, es crear peligrosamente.

Albert Camus

LA REVOLUOÓN y LO SUBUME

"
f

Sin duda la Revolución francesa inaugura nuevos imaginarios y por ella se pasa

de un arte que habla de la revolución (David y La muerte de Marat) a uno que es

en sí mísmo revolucionarío (Delacroix y La libertad guiando al pueblo, donde más

que el tema lo innovador es la combinación formal-solidez píramidal de lo clásico

con dinamismo diagonal de lo barroco- y la ambígüedad retórica 

índefinición consciente entre la alegoría renacentista y el realismo crí

tico de izquierda-). Lo revolucionarío en el arte ímplica dos fínalidades

que en principio tendrían que estar unidas: la transformación del

mundo y el hombre; la transformación del arte. Y define una estrate

gia basada en un efecto estético, complicado pero apasíonante, que

Burke y Kant comienzan a definir casi al mismo tiempo que ruedan las

primeras cabezas a manos del Terror: lo sublime.

Sensación simultánea de aversión y deseo, vértigo que se

experimenta ante aquello que sobrepasa por completo nuestras capa

cidades frsicas y anímicas, y que por ello nos obliga a una mirada tota

lizadora y ética. Esa fuerza ínconmensurable con la mía ("golpes como

del odio de Dios", dirá César Vallejo años después) me sobrepasa no

como individuo, sino como especie, no en mi particularidad, sino en

nuestra universalidad, yen ese sentido nos reintegra a nuestra huma

nidad esencial. Disuelve aquello que nos separa y distingue, y devuel

ve lo que nos une e iguala. Frente a lo bello que, si acaso, es una

invitación, lo sublime me fuerza.

Yen la estética de lo sublime dos espacios resultan privile

giados: la naturaleza y la historia. La naturaleza en su grandiosidad

(Constable) o en su violencia (Turner). La historia en la muestra de la

heroica capacidad del hombre de sobreponerse a la adversidad (de nuevo Delacroix o

Géricault en La balsa de la Medusa) o la posibilidad igualmente ilimitada del ser hu

mano para convertirse en una bestia (Goya y Los desastres de la guerra).
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ÉTICA Y RECHAZO

No debe sorprender, por tanto, la decisiva influencia que socialistas, anarquistas y

comunistas tienen en el mundo del arte: Godwin, Diderot, Rousseau, Proudhon,

Bakunin, Marx, Rushkin, Morris, Sorel, Kropotkin, incluso Engels se vuelven referen

tes clave en las discusiones de artistas durante los siglos XIX y xx en todo Occidente

(incluyendo América latina). También Nietzsche, por supuesto. El arte ha de ser libe

rador y libertario: debe liberar a los hombres, a los objetos, los comportamientos, las

sensaciones, las emociones, los cuerpos. Sólo una revolución total es una verdadera

revolución, y no es posible sin el arte.

Así, todo el arte que hoy consideramos importante de esta modernidad

posromántica es arte de oposición, de rechazo de lo establecido, y de rechazados por

lo establecido. Prácticamente es requisito para ser consíderado gran artista haber

pasado por el Salón des refusées. Las varíaciones estilísticas y los diversos movimientos

podrfan leerse como respuestas tácticas a la situación politica: en tiempos de reflujo y

reacción, un arte sutil (Millety el Ángelus, dos campesinos de tamaño natural-€I formato

ya los define como heroicos- haciendo sus oraciones, mientras en el horizonte los tonos

rojizos del amanecer o atardecer recuerdan, peligrosamente, las barricadas en llamas

de las revueltas de Paris); o de plano de huida y no colaboración (el arte por el arte de

Gautier). En tiempos de rebelión y agitación: la vanguardia, insolente, radical, pagada

por si misma y muchas veces vinculada orgánicamente con los movimientos sociales

(el muralismo mexicano con el 'CM, el teatro anarquista argentino con la FORA, el

constructivismo soviético, el dadaísmo y el surrealismo con la resistencia antifascista

en Alemania y España).

REVOLUCIÓN y "POSMOOERNIOAO"

A decir del chileno Martín Hopenhayn

la revolución era pensada como el momento y el momentum en que la historia

se rompía mediante una acción consciente y colectíva: la inflexión en el rumbo,

la apropiación fundacional del presente [... ] aunque la hicíeran unos pocos,

nos redímía a todos de la alienación capitalista, de los pequeños y sor

dos dramas del individualismo burgués y de la viscosa contaminación de la

explotación [...) Atrás quedarían nuestras dudas y nuestras vergüenzas [... ]

la ímagen de una revolución posible y plena de sentido suponía la plena

compenetración de la vida personal con la vida de los pueblos, la comunión

sin fisuras entre un proyecto de vída y un proyecto de mundo, la justificación re

donda y compacta para la propia existencia personal (Ni apocalipticos ni

integrados. Aventuras de la modernidad en América latina, FCE, Santiago de
Chile, 1995, págs. 1B-19).
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La derrota (o fracaso) de los movimientos del 68 pone en duda la idea

y el ideal de revolución, aunque ella siga triunfando, de vez en cuando, fuera de

Occidente (Vietnam, Nicaragua). EI68 marca una inflexión, luego seguida de la gran

crisis de los setenta que terminó con la era dorada de crecimiento sostenido del

orden mundial posterior a la segunda gran guerra. Esta crisis fue leida exclusiva

mente en clave económica, de modo que sus implicaciones culturales pasaron inad

vertidas. Empero, en el ámbito de la cultura se dio una conmoción sobre el plano de las

sensibilidades y de los saberes que afectó todo tipo de subjetividades. La Guerra Fria

implicaba la orden de no permitir más revoluciones en Occidente y su área de influen

cia. La caida del Muro: que ninguna revolución seria ya posible.

La ausencia de este referente utópico tuvo y tiene fuertes implicaciones

culturales en la vida cotidiana. Sin el referente de lo colectivo, se cae en un indivi

dualismo que no se vive como emancipación gozosa y libertaria de las restricciones

sociales y las estrategias disciplinarias del poder, sino como soledad y desamparo

frente a fuerzas inconmensurables, ciegas e incontrolables. Sin la reapropiación del

tiempo y de la transformación implfcita en la revolución, el vértigo del cambio no se

experimenta más como posibilidad de mejoría, sino como inestabilidad y precarie

dad de lo obtenido; más aún, sin la perspectiva temporal abierta por la posibilidad

de una modificación radical, aquellos acontecimientos (derrotas, sufrimientos, sacri

ficios) que podían ser consíderados pasajeros, momentáneos o provisionales, se

vuelven permanentes e ineludibles. Pero aunque la revolución sufra un proceso de

obsolescencia, es claro también que varios de los sentidos utópicos que portaba y

porta siguen presentes en las representaciones sobre el futuro que animan a los

que enfrentan la lógica dura del neoliberalismo global, de modo que habria que

reflexionar sobre qué caminos y modos tienen estas nuevas traducciones de la espe

ranza y el cambio de órdenes y de vida.

Si bien la corriente principal del arte contemporáneo en los últimos diez

años se ha integrado plenamente a las lógicas de un mercado internacional que sólo

en el año 2000 facturó alrededor de 20 mil millones de dólares-o quízá es la corríente

principal precisamente por estar integrado al mercado-, también es cierto que en

todas partes del mundo hay manifestaciones estéticas que, como diría Galeano, "no

reivindican el privilegío de la indiferencia" y rechazan tajantemente el lema

conservador "No hay alternativas". Un arte que no requiere validarse al exhibirse

en Nueva York o París, sino que, precisamente por estar en las calles, en las plazas, en

los barrios de las otras ciudades, recupera el sentido de una tradición crítica y libertaria,

y puede aún poner en cuestión la subjetividad índividualista, pesimista, abúlica que

nos está llevando al desastre. O
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