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guanta”, me dijo un amigo al contestar a mi llamada telefónica, “te 

marco en cinco minutos”. Hacía unos cuantos meses que no hablá-

bamos, no recuerdo exactamente cuántos. Tres, cuatro, máximo seis, 

de eso estoy seguro, porque si hubieran sido más de seis meses la frase 

hubiera cambiado. “Hacía mucho tiempo que no hablábamos”, habría 

escrito. Por aquel entonces yo llevaba quince años viviendo fuera de Mé-

xico y el contacto con los amigos mexicanos se regía por reglas cada 

vez más extrañas. Podíamos enviarnos mensajes compulsivamente 

durante algunas horas del mismo día y luego permanecer incomuni-

cados durante meses o años. Por cierto, al escribir “por aquel enton-

ces” me refería a la semana pasada, que fue cuando llamé por teléfono 

a mi amigo. En realidad, no ha cambiado nada desde aquel día, es como 

si eso hubiera sucedido hoy, pero la fórmula retórica de falso pasado 

remoto me encanta. Gracias a la literatura, suena a aristocracia del 

tiempo, a inicio de novela decimonónica: “por aquel entonces…”.

Pensé en aprovechar los cinco minutos de espera para hacer otra 

llamada. Debía resolver un asunto de logística familiar: preguntarle a una 

amiga si podría cuidar a mis hijos la próxima semana. La llamada, evi-

dentemente, podría durar más de cinco minutos, considerando dos as-

pectos. Primero, que yo soy mexicano y para pedir un favor debería re-

currir a esas fórmulas infinitas de la cortesía y el pudor. Segundo, que 

la amiga en cuestión es argentina y, sin abusar de los estereotipos, sien-

do en este caso estrictamente fiel a la verdad, sufre de verborragia. En 
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resumen: conceptualmente, era una llamada 

de cinco minutos que no iba a durar cinco mi-

nutos, de la misma manera que yo sabía que 

mi amigo no iba a devolverme la llamada en 

ese lapso. Todo en orden, entonces.

Después de saludarla, de preguntarle por 

su salud, su estado emocional, su trabajo, su 

gato, sus padres, su hermana y su sobrino, le 

expliqué la situación. Que yo iba a participar 

en una mesa redonda el jueves por la tarde de 

la próxima semana y que necesitaba que al-

guien se quedara con los niños un par de ho-

ras. Un par de horas significaba que me había 

olvidado de preguntarle al profesor que me ha-

bía invitado cuánto iba a durar la charla. Y, por 

supuesto, el cálculo no contemplaba que ten-

dría que llegar una media hora antes para 

tomar un café con los panelistas y, quizá, des-

pués, al finalizar, ir a tomar una cerveza con 

ellos o incluso a cenar. El par de horas, pues, 

podrían expandirse a tres, cuatro o máximo 

cinco. En mi cabeza, eso sí, no iban a ser más 

de cinco horas, de lo contrario no le habría 

pedido quedarse con mis hijos un par de ho-

ras, sino la tarde-noche. La tarde-noche, todo 

mundo lo sabe, empieza a las cinco de la tar-

de y termina a las diez de la noche. No puede 

alargarse hacia antes, ni hacia después, por-

que entonces estaríamos hablando de la mi-

tad del día. La mitad del día, claro, tiene una 

Andrés Audriffred, Mañana lo hago, 1938
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duración total de entre seis y ocho horas, no 

doce. El tiempo no es cosa de aritmética. Su-

pongo que se entiende perfectamente.

“¿De qué hora a qué hora necesitas que me 

los quede?”, me preguntó mi amiga. Hice cuen-

tas dentro de mi cabeza rápidamente. La mesa 

redonda sería a las seis de la tarde. Recordé 

el lugar donde tendría lugar el evento e ima-

giné el tiempo que me tomaría trasladarme 

en metro hasta ahí. “Como de cinco a ocho y 

media”, le respondí. El par de horas, mágica-

mente, se habían convertido en tres y media. 

No le había mentido. O al menos todavía no, 

porque yo ya intuía que de ninguna manera 

sería capaz de volver a las ocho y media. Volve-

ría, casi seguro, sobre las nueve y media, cuan-

do muy temprano. Más bien sobre las diez, 

máximo diez y media. Pero entonces, como ya 

dije, le tendría que haber pedido que se que-

dara con ellos la tarde-noche del jueves y no 

Alfredo Zalce, Yanohaycaso, 1924
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un par de horas, una petición muy violenta de 

acuerdo con el grado de intimidad que tenía 

con esa amiga argentina por aquel entonces. 

Quiero decir que éramos íntimos amigos des-

de hacía quince años, pero durante algunas 

épocas habíamos estado distanciados. Algu-

nas épocas: los meses que ella vivió en Londres; 

los tres años que yo viví en Brasil; las diferen-

tes veces en que estuvimos enojados por mo-

tivos que ahora no vienen al caso, algunas oca-

siones durante días, o meses, y una vez por 

casi dos años; algunas épocas, en resumen.

A todo esto, la llamada ya duraba quince 

minutos. Quince minutos. Lo digo de memo-

ria, puede ser que lleváramos diez minutos 

hablando o máximo veinte. Más de veinte no, 

porque entonces habría escrito directamen-

te “media hora”. Y más de media hora tampo-

co, porque entonces ya sería “mucho rato”. ¿Me 

habría devuelto ya mi amigo la llamada? Cla-

ro que no: esos cinco minutos comprendían 

un lapso que empezaría cuando se cumplie-

ran los dichosos cinco minutos y terminaría 

la tarde del día siguiente, veinticuatro horas 

después.

Mi amiga argentina aceptó quedarse con 

los niños hasta las once de la noche. Es decir, 

ofreció seis horas. No soy el único mexicano al 

que conoce, es una verdadera experta. Para 

agradecer su magnanimidad, y sintiéndome 

culpable, volví al tema de su salud, su estado 

emocional, su trabajo, su gato, sus padres, su 

hermana y su sobrino, esta vez pidiendo al-

gunos detalles de la información que me ha-

bía compartido antes. Nos despedimos antes 

de que se cumpliera una hora. Ésa es la sen-

sación que me quedó: que la llamada duró en 

total un mínimo de cuarenta y cinco minu-

tos y un máximo de una hora y cuarto, es de-

cir, menos de una hora.

Cuando colgué, vi que mi amigo mexicano 

me había enviado un mensaje de texto. “Per-

dón”, decía, “te marco en cinco”. Otros cinco 

minutos. El mensaje era de hacía media hora. 

¿Tengo que explicar de nuevo cuánto dura me-

dia hora? Más de veinte minutos y menos de 

mucho rato, lo repito para los despistados. Lo 

importante era que cinco minutos más cinco 

minutos sumaban cuarenta y ocho horas. De 

acuerdo. Mi amigo me había hecho saber que 

no se había olvidado de mí, que estaba pen-

sando en mí, que realmente quería que con-

versáramos. El arte de ganar tiempo. En eso 

somos los reyes, los campeones mundiales, 

los mexicanos.

Entonces sonó mi teléfono de nuevo. No era 

mi amigo, claro que no. Era uno de mis pri-

mos, que quiere venirse a vivir a España y me 

anda buscando para que le ayude con algu-

nos trámites. No respondí a la llamada. Can-

sado de la situación y de que no entendiera 

mis indirectas, decidí acabar de una vez por 

todas con eso, hacerle saber que no lo voy a 

ayudar, que no puede contar conmigo. Le en-

vié un mensaje de texto: “Te llamo ahorita”.

Mi amigo mexicano, por cierto, todavía no 

me llama. Pero ayer me mandó un mensaje 

de texto: “No creas que se me ha olvidado. Te 

llamo durante la semana”. Durante la sema-

na. Eso le da un margen, aproximadamente, 

de dos años; hasta febrero de 2020, para ser 

exactos. 

¿Tengo que explicar de nuevo 
cuánto dura media hora? Más 
de veinte minutos y menos de 
mucho rato, lo repito para los 

despistados. Lo importante era que 
cinco minutos más cinco minutos 
sumaban cuarenta y ocho horas.




