LA MAQUINA DEL TIEMPO

Juan Pablo Villalobos

n
guanta”, me dijo un amigo al contestar a millamada telefénica, “te

marco en cinco minutos”. Hacia unos cuantos meses que no habla-
bamos, no recuerdo exactamente cuantos. Tres, cuatro, maximo seis,
de eso estoy seguro, porque si hubieran sido mas de seis meses la frase
hubiera cambiado. "Hacia mucho tiempo que no habldbamos”, habria
escrito. Por aquel entonces yo llevaba quince afios viviendo fuera de Mé-
xico y el contacto con los amigos mexicanos se regia por reglas cada
vez mas extranas. Podiamos enviarnos mensajes compulsivamente
durante algunas horas del mismo dia y luego permanecer incomuni-
cados durante meses o afios. Por cierto, al escribir “por aquel enton-
ces” me referia a la semana pasada, que fue cuando llamé por teléfono
amiamigo. Enrealidad, no ha cambiado nada desde aquel dia, es como
si eso hubiera sucedido hoy, pero la férmula retérica de falso pasado
remoto me encanta. Gracias a la literatura, suena a aristocracia del
tiempo, a inicio de novela decimononica: “por aquel entonces...".

Pensé en aprovechar los cinco minutos de espera para hacer otra
llamada. Debia resolver un asunto de logistica familiar: preguntarle a una
amiga si podria cuidar a mis hijos la préoxima semana. La llamada, evi-
dentemente, podria durar més de cinco minutos, considerando dos as-
pectos. Primero, que yo soy mexicano y para pedir un favor deberia re-
currir a esas féormulas infinitas de la cortesia y el pudor. Segundo, que
la amiga en cuestién es argentina y, sin abusar de los estereotipos, sien-
do en este caso estrictamente fiel a la verdad, sufre de verborragia. En
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resumen: conceptualmente, era una llamada
de cinco minutos que no iba a durar cinco mi-
nutos, de la misma manera que yo sabia que
mi amigo no iba a devolverme la llamada en
ese lapso. Todo en orden, entonces.

Después de saludarla, de preguntarle por
su salud, su estado emocional, su trabajo, su
gato, sus padres, su hermana y su sobrino, le
expliqué la situacion. Que yo iba a participar
en una mesa redonda el jueves por la tarde de
la préxima semana y que necesitaba que al-
guien se quedara con los nifios un par de ho-
ras. Un par de horas significaba que me habia
olvidado de preguntarle al profesor que me ha-
bia invitado cuanto iba a durar la charla. Y, por
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supuesto, el cdlculo no contemplaba que ten-
dria que llegar una media hora antes para
tomar un café con los panelistas y, quiza, des-
pués, al finalizar, ir a tomar una cerveza con
ellos o incluso a cenar. El par de horas, pues,
podrian expandirse a tres, cuatro o maximo
cinco. En mi cabeza, eso si, no iban a ser méas
de cinco horas, de lo contrario no le habria
pedido quedarse con mis hijos un par de ho-
ras, sino la tarde-noche. La tarde-noche, todo
mundo lo sabe, empieza a las cinco de la tar-
de y termina a las diez de la noche. No puede
alargarse hacia antes, ni hacia después, por-
que entonces estariamos hablando de la mi-
tad del dia. La mitad del dia, claro, tiene una
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Alfredo Zalce, Yanohaycaso, 1924

duracion total de entre seis y ocho horas, no
doce. El tiempo no es cosa de aritmética. Su-
pongo que se entiende perfectamente.

“sDe qué hora a qué hora necesitas que me
los quede?”, me pregunté mi amiga. Hice cuen-
tas dentro de mi cabeza rapidamente. La mesa
redonda seria a las seis de la tarde. Recordé
el lugar donde tendria lugar el evento e ima-
giné el tiempo que me tomaria trasladarme
en metro hasta ahi. "Como de cinco a ocho y

media", le respondi. El par de horas, mégica-
mente, se habian convertido en tres y media.
No le habia mentido. O al menos todavia no,
porque yo ya intuia que de ninguna manera
seria capaz de volver a las ocho y media. Volve-
ria, casi seguro, sobre las nueve y media, cuan-
do muy temprano. Méas bien sobre las diez,
maximo diez y media. Pero entonces, como ya
dije, le tendria que haber pedido que se que-
dara con ellos la tarde-noche del jueves y no
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un par de horas, una peticién muy violenta de
acuerdo con el grado de intimidad que tenia
con esa amiga argentina por aquel entonces.
Quiero decir que éramos intimos amigos des-
de hacia quince anos, pero durante algunas
épocas habiamos estado distanciados. Algu-
nas épocas: los meses que ella vivié en Londres;
los tres afios que yo vivi en Brasil; las diferen-
tes veces en que estuvimos enojados por mo-
tivos que ahora no vienen al caso, algunas oca-
siones durante dias, o meses, y una vez por
casi dos anos; algunas épocas, en resumen.

A todo esto, la llamada ya duraba quince
minutos. Quince minutos. Lo digo de memo-
ria, puede ser que llevaramos diez minutos
hablando o méaximo veinte. Mas de veinte no,
porque entonces habria escrito directamen-
te "media hora". Y més de media hora tampo-
co, porque entonces ya seria “mucho rato”. ;Me
habria devuelto ya mi amigo la llamada? Cla-
TO que no: esos cinco minutos comprendian
un lapso que empezaria cuando se cumplie-
ran los dichosos cinco minutos y terminaria
la tarde del dia siguiente, veinticuatro horas
después.

Mi amiga argentina acepté quedarse con
los nifios hasta las once de la noche. Es decir,
ofreci6 seis horas. No soy el inico mexicano al
que conoce, es una verdadera experta. Para
agradecer su magnanimidad, y sintiéndome
culpable, volvi al tema de su salud, su estado
emocional, su trabajo, su gato, sus padres, su
hermana y su sobrino, esta vez pidiendo al-
gunos detalles de la informacién que me ha-
bia compartido antes. Nos despedimos antes
de que se cumpliera una hora. Esa es la sen-
sacion que me quedo: que la llamada duré en
total un minimo de cuarenta y cinco minu-
tos y un maximo de una hora y cuarto, es de-
cir, menos de una hora.

sTengo que explicar de nuevo
cudnto dura media hora? Mds
de veinte minutos y menos de
mucho rato, lo repito para los

despistados. Lo importante era que

cinco minutos mds cinco minutos
sumaban cuarenta y ocho horas.

Cuando colgué, vi que mi amigo mexicano
me habia enviado un mensaje de texto. "Per-
dén”, decia, "te marco en cinco”. Otros cinco
minutos. El mensaje era de hacia media hora.
sTengo que explicar de nuevo cuanto dura me-
dia hora? Mas de veinte minutos y menos de
mucho rato, lo repito para los despistados. Lo
importante era que cinco minutos mas cinco
minutos sumaban cuarenta y ocho horas. De
acuerdo. Mi amigo me habia hecho saber que
no se habia olvidado de mi, que estaba pen-
sando en mi, que realmente queria que con-
versaramos. El arte de ganar tiempo. En eso
somos los reyes, los campeones mundiales,
los mexicanos.

Entonces soné mi teléfono de nuevo. No era
mi amigo, claro que no. Era uno de mis pri-
mos, que quiere venirse a vivir a Espana y me
anda buscando para que le ayude con algu-
nos tramites. No respondi a la llamada. Can-
sado de la situacién y de que no entendiera
mis indirectas, decidi acabar de una vez por
todas con eso, hacerle saber que no lo voy a
ayudar, que no puede contar conmigo. Le en-
vié un mensaje de texto: "Te llamo ahorita”.

Mi amigo mexicano, por cierto, todavia no
me llama. Pero ayer me mandé un mensaje
de texto: "No creas que se me ha olvidado. Te
llamo durante la semana”. Durante la sema-
na. Eso le da un margen, aproximadamente,
de dos anos; hasta febrero de 2020, para ser
exactos. U
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