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LOS productos Remington Rand, que siempre han sido 

-;inónimo de alta calidad, tienen el prestigio que se 

deriva de fabricantes mundialmente conocidos y apreciados 

que, en más de medio siglo de constante labor, han pro­

porcionado a sus consumidores una firme y absoluta garan­

tía, sobre bases de un completo y permanente servicio. 

OCASIONALMENTE aparecen en el mercado ar­

tículos que momentáneamente alcanzan cierto re­

nombre, pero que, no pudiendo ofrecer ese servicio con­

tinuado, que . es una de las características de la garantía 

Remington Rand, son fácilmente substituídos y olvidados. 

DURANTE más de treinta y cinco años, la Remington 

ha brindado a la República Mexicana un servicio 

completo y eficiente, por lo que puede asegurarse que la 

enorme aceptación que han tenido sus productos, indepen­

dientemente de su calidad y prestigio propios, han sido 

consecuencia directa del servicio continuado impartido a 

todas las instituciones particulares y oficiales. 
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EL INSTITUTO DE 
INVESTIGACIONES ESTETICAS 

H EMOS hablado 

anteriormente de 

la función cientí­

fica que cumple la Universi­

dad de México a travé de 

sus institutos de investiga­

ción. Hemos comentado có-

mo, por primera vez, se ana-

liza a la luz de la ciencia la 

totalidad de fenómenos que 

integran la realidad, tenien­

do como norma de este aná-

lisis un criterio superior 

e interpretativo. Queremos 

hoy dedicar este pequeño 

comentario a una de las ra­

mas de la investigación : la 

E tética. 

Sin duda que, concebidas 

las culturas como organis­

mos, el alma habla su len-. 

guaje en todas y cada una 

Por 

R A F E L L E Z 

Director del Instituto de ln\?cstigacionc ~ stéli a 

DE LA UNIVERSID D ACJ L DE i . ./IC 

ele la fo rma ocia! e r ,. la •1 e píritu de un ¡me 

blo en u i tema e nómico, n la dirccci 'n d :u p tí ti ·a, 

en la relación el 1 individn con la omunidad. , e a par·­

ce también en la relio·ión, n la vida públi a, en la vida 

privada. Pero donde adquier mayor reli ve u xpr -

sión, más pla ticidacl, e en la forma artí tica ·, el nde 

la libertad de la creación no e halla limitada má que por 

los mismos límite del e píritu. 

Por otra parte, organización s cial política, religión 

están siempre ideadas dentro de cierta proporci ne que 

dan, de cerca o de lejos, la belleza. Y e ta corre ponclcn­

cia entre el equilibrio ele la co a y la nece idad humana 

esta relación, a vece sutil y en oca ione directa. e la 

que quiere encontrar el In tituto ele Im·e tigacione E -

téticas, recién creado en la Univer iclad. 



México ofrece al e tudio va tas regiones perfecta­

mente diferenciadas. En ella puede haber una gran po­

breza en el idioma artí tico o un de borde copioso de ins­

piración y estilo. Pero al inYe tigador interesan por igual 

aquellas comunidade primitiva donde el arte ea rudi­

mentario y estrictamente funcional, que aquéllas en don­

de haya alcanzado un florecimi nto brillante. La patria 

es esta oposición entre zona mi erable y ricas, entre la 

parca producción otomí y la incontenible creación de los 

mayas. on a pecto de ciYilizacione diver a , cuyo rit­

mo no es iqui ra cm jant , y cuy upue tos e dife­

rencian profundamente. La cu . tión tá en aber fijar, 

a travé de la disciplina científica 1 p rfi l artí tico de 

cada pueblo. ro d' ca que toda :a mat ria que nece­

sita cr ordenada in·a e mo tema para pr duccione 

de arte. 1 e ntrario hay una . para i 'n d finitiva en­

tre aquél que e acerca a ·n a. illar la r alidad y el que e 

acerca a e mentarla 11 verso, pintura cultura. I a mi -

ma distan ia que pucd haber enlr Ilúmb ldt, qu hizo 

cuadros t '·cnicos . ohrc dct rmina~o. f ·nóm n d la pa­

tria y, por cj mplo, F ·rn<lndcz d · Lizardi, qu dibuj' con 

su ]Jluma e lori . tala \'ida la timo. a de nu tra cla e po­

pulares, hay entre •1 Jnstitnt y cualquiera otra actividad 

que de. \'Íe su prop' it . 

Salen los jóvenc de :;..¡ 'xico en donde tiene que ha­

llar e la emilla de los futur inv . tigadore , a examinar 

cuidadosamente la realidad nacional, a anotarla, a decir­

nos cuántas greca hay en tal lienzo de piedra o cuántas 

notas en una compo ición mu ical. Tendrán que referir­

no qué estilo europeo retratan la danzas, o qué ritos 

ancestrales. Habrá de dife­

renciarse la línea divi oria de 

las dos sensibilidades, que e 

mezclan en cantos, oracione , 

trajes. Es el trabajo deba e, 

el esencial. Y a después habrá 

una inteligencia menos con­

creta que fije los ciclos, los 

tiempos y la órbita de las ar­

tes. Que diga por qué el arte 

monumental se trunca de sú-

bito, o por qué predomina tal 

o cual dirección. Sobre la 

existencia presente de figu­

ras, de templos, de ballets sa­

grados, ha de elaborarse la 

raíz de nuestra cultura y de­

finirse su sentido. 

El Instituto de Investiga­

ciones Estéticas de la Uni-

versidad tiene, ante sí, un cú­

mulo de materiales desorde­

nados. Tiene, además, las 

barreras que opone el recelo, 

la prevención de las gentes, 

para dejar hablar a la sabi­

duría heredada. Pero, por 

otro lado, cuenta con la vo­

luntad firme de hacer una ar­

quitectura de esta jgnoran­

cia de México. 
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MAS ALLA DE HUSSERL 
E N mi concepto, la crítica del pensamiento hus­
serliana, en lo que tiene de fundamental, está ya 
hecha. Husserl es ya un clásico en filosofía . Lo 
que de eterno hay en su obra ha quedado patente 
tras un lento pero definitivo proceso de decanta­
ción que, al mismo tiempo -y como no podía me­
nos de ocurrir- ha puesto de relieve sus inevi­
tables inconsecuencias y limitaciones. 

Paréceme, en efecto, evidente que uno de Jos 
resultados inmediatos de su labor consiste en ha­
ber reincorporado definitivamente el pensamiento 
filosófico contemporáneo a la tradicional posición 
que, partiendo de Sócrates, hace del hombre el 
centro de la preocupación filosófica, afirmando que 
no es fuera, sino dentro de él -y sólo' dentro de 
él- en donde hay que buscar la verdad. Pero su 
extraordinario mérito y su auténtica originalidad 
e tá en haber descubierto la clave para la solución 
del siempre angustioso problema: ¿cómo e posi­
ble ese misterio de la concordancia perfecta entre 
Ja razón y la realidad, o, de otro modo, cómo es 
posible un conocimiento objetivamente válido, qu 
sea conocimiento de la realidad y, a un tiempo 
mismo, a priori, con certeza apodíctica, ab oluto? 

Kant había ya intentado, de un modo artificio­
so, aunque genial, resolverlo haciendo surair la 
objetividad (con su universalidad y necesidad) de 
esa aparente contradicción que es una síntesis a 

priori: unidad sintética del material empírico den­
tro de las formas a prion' de la sensibilidad, pri­
mero, y, luego, del entendimiento (llamadas por 
él conceptos puros, síntesis puras a priori o cate­
gorías) ; en otras palabras, mostrando que lo que 
llamamos objetividad, realidad objetiva, no es sino 
una síntesis de nuestras sensaciones y percepciones 
en la unidad concordante de la conciencia. 

Así pues, su solución fue ésta: el conocimiento 
es objetivamente válido porque "las condiciones 
que hacen posible la experien~ia, son al mismo 
tiempo las condiciones que hacen posibles los ob­
jetos de la experiencia", según sus propias pala­
bras. O, lo que es lo mismo, que las cosas son en 
cuanto que las conocemos o podemos conocerlas ; 
pero que lo que no conocemos ni po~emos ~onocer, 
n o es; lo cual anula toda posible diÍeretlCia entre 
ser y ser conocido. ¡La misma vieja tesis de Par-

ménides! 
E sta posición del criticismo, que fun.da la leg!­

timidad del conocimiento fuera de toda fnmanencw 

0 trascendencia de su objeto, es, pues, según el 

Por el Prof. 

JOSE ROMANO MUÑOZ 

término acuiiado por su propiO autor, trascen­
dental. 

La olución de Hu serl e , a la vez, genial y 
de concertante. Hela aquí en sus lineamiento e n­

ciales: 
l.-El l rincipio de todos lo principio es é ·te: 

toda i11tuición que dé originariamente algo es una 
fuente válida de conocimiento, con e ·ta condición: 
que se tome como se da y ólo d ntro de lo lími­
tes en que e da. 

2.-La ·en ia de la conciencia e· la inlcnciona­
lidad, egún el n tabl de cubrimiento de 1•. Br •n­
tano de que la intenci nalidad • un cará t •r de lo 
p ·íquico, que e pued apr h ndcr intuitivam nt . 
' 'La conci ncia puede, e ·cribe ' Jm·, ten •r por b­
j to intenci nal algo que ella no conti n en í 
mí ma omo part int grante. Kte tener in lcncio· 
nal e preci am nt la ualidad fundamental de l, 
conciencia, el prodigio de los prodigios''. 

3.-La fuente de toda po ibl' cvid ncia, lo úni­
co que puede dar a mi conocimiento un fundam •tlto 
cierto, con e rtidumbre apodíctica e e ·ta primor­
dial intuición: Yo pienso; pero si pienso, al'}o 
pienso. F.n otra palabra , dc111ro dL' 111Í (Eg cogí­
tan ) descubro algo p n do (cogitatum) ea mis 
pen amientos ( cogitatione ) . 

4.-En la actitud natural, al Ego p íquico . e 
opone un mundo exterior ( e da ~na inm~,n nc.i~ 
y una tra cendencia); ·'pero pr~cttcada 1~ epo!c, 
el mando que llamamos e.rtenor no e.nste SIIIO 

como objeto intencioual del yo". (Ca ·o) . En e ta 
nueva actitud como Ego cogitaus- la actitud feno­
menológica-, y ya que "nada objetivo exi te para 
no otro , ino en cuánto y cómo e mue tra en 
nuestros modo de conciencia' lo dado en la ex­
periencia e el punto de partida para un regre o 
intuitivo a Jos modos de la conciencia (pen ar, per­
cibir, recordar, fanta ear, entir, querer, etc.). En 
e ta vuelta de la conciencia obre í mi ·ma (re­
flexión) "es aprehendida objetivamente, es objeti­
vada la conciencia misma". "Como re ultado de 
este regre o e ha de cubierto la conciencia pura ~e 
todo lo objetivo m el ser ilwzanente que es propio 
de ella" ( Celm ) . De ahí por qué puede definir·e 
la fenomenología como "ciencia descriptiva de la 

conciencia pura". 
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S.-Este "tener dentro de sí", en toda su uni­
ver alidacl, el mundo como objeto intencional de la 
conciencia o, como expresa Husserl, como correla­
to intencional de modalidades de conciencia, es algo 
que implica una tra cendencia dentro de una in­
manencia (trascendencia imnaneute). Según esto, 
"ser y ser en el Ego cogitans es lo mismo". "La 
ciencia e , así, el conocimiento del Ego cogitans o, 
lo que es lo mismo, el conocimiento uuiversal':. 
"Esta ciencia es la jm01nenología trascendental'. 
(Ca 'O). 

En resumen, para Husserl la objetividad del co­
no -imiento e po ible porque para el Y o en actitud 
fenomenológica, el mundo (la exi tencia toda, in­
cluyendo el yo psíquico) e convierte en u objeto 
intencional; esto e-, su relativa trascendencia que­
da implícita, como una inmanencia dentro del Yo 
trascendental. 

on lo anteriormcnt expuesto queda patente 
sin má ·, la diferencia entre la solución dada al 
grave problema de la trascendencia p r el criticis­
mo y la fenom nología. Para ambos ('] objeto del 
conocimiento e· trascendental, on ta e encial 
disparidad: que lo que para Jlus ·er! es una viven­
cia. para Kant e · sólo un compromiso 0 11 la rea­
lidad, un artificio sin arraigo vital al<Tuno . 

. hora bi ·n. ¿ha resuelto 1 egregio pen ador 
ah:mán. primer::un nte citado ( l hts -crl), el ln·oble­
ma el •1 conocimi nto? 

\li convicción es qu, sí lo Ira resuelto e11 lo Jun­
damrutal (y esto será lo etern en u obra), aull­
qur no rn plenitud. r •o que ello e debe a una 
congénita y peculiar disposición temperamental: 
J 1 tlsserl ~:s de un tipo marcadamente int lectual i -
ta . Su f rmidable intuición e ·, por encima de todo, 
illlclrcción, intuición intelectiva o eogno ·citiva. La 
prueba i rrccusable la dió él mi ·mo con su elec­
ción ele lo único que, según él. po lía servir de fun­
damento al conocimiento objetivamente válido. 
Echó la vi ·ta atrú' y. en la e rriente de la tradi­
ción epistemológica, clescubriólo nada menos que 
en las " feditaciones :Metafí ica " del padre del 
racionalismo moderno y contemporáneo. Nótese 
bien: en el Ego cogitaus, de Descartes, y no, verbi­
gracia, en el Ego sentiens, de Pa cal o de I-Iutche­
'On, o en el Ego volens, de Maine de Biran o de 
Schopenhauer ( 1). No qu iero con esto decir-¡ lí­
breme Dios !--que Husserl sea el punto de partida 
de un nuev racionalí ·mo; pero í, como la crítica 
unánimemente eñala, en las meditaciones husser­
Jianas (al menos hasta aquí) e observa en general 
insuficiencia sobre el proble111a de lo irracional, y 

( l) "Resulta de todo ello que no es la volu ntad la 
condicionada por el conocimiento, como hasta ahora se 
ha supuesto, sin excepción, sino que es más bien la vo­
luntad la que condiciona al conocimiento , Es esta la verdad 
fundamental de mi doctrina" .-A. Schopenhauer.-" So­
bre la voluntad en la naturaleza". 

UNIVERSIDAD 

si en la esencia del racionalismo e tá una peculiar 
ceguera que "consi te en no querer ver la irracio­
nalidades que suscita por todos lados el uso puro 
de la razón misma'' (Ortega y Gasset); entonce 
puede concluirse razonablemente que en el movi­
miento husserliana es ostensible, al meno , una 
tendencia racionalista. 

Pero el problema del conocimiento no se redu­
ce, ni es lícito que se reduzca, al conocimiento pu-· 
ramente racional. Es ésta tal vez la razón de por 
qué Nicolás Hartmann apunta que "entre los fe­
nomenologistas hace falta precisamente una feno­
menología del conocimiento; casi siempre tienen 
una tendencia hacia el ideali mo lógico". Es ésta 
po iblemente, también, la razón de por qué "todos 
aquellos pensadores que en la fenomenología de 
Husserl buscan, ante todo, lo que en ella conduce 
má allá de las antiguas tradiciones, tengan que 
desviarse, en nombre ele la fenomenología, del idea­
lismo fenomenológico''. (Celms). Y ello sin re­
mmciar a todo lo fenomellológico, como lo ha he­
cho, entre otros, Max Scheler, ese "embriagado 
ele esencia '', "la mente más amplia y más fértil de 
la hora actual" (Ortega y Gasset, 1926), al abor­
dar fenomenológicamente el problema de lo irra­
cional axiológico; o, como Martín Heidegger, dis­
cípulo y sucesor ele Husserl en su cátedra ele Fri­
burgo, "el filósofo a quien se hace más caso en la 
Alemania de hoy" ( Gurvitch), intentando supe­
rar los escollos de la fenomenología mediante un;,: 
ampliación decisiva y una aplicación del análisis 
fenomenológico a un nuevo dominio : el del ser 
de la e.r.istencia, fiel al último desarrollo del pen­
samiento de su mae tro de que "la phénoménologie 
trascendentale, systématiqucment et pleinement 
dévelopé, est eo ipso une authentique ontologie 
universelle'' (H usserl-"Meditations Cartésien­
nes"-pág. 132) , y abordando otra dimensión del 
problema de lo irracional (lo infinito positivo) en 
su análisis de la Nada, en el cual llega a esta for-~ 
midable descripción intuitiva: 'La Nada es el ha­
cerse posible la manifestación del ente como tal, 
para la existencia humana", coincidiendo con He­
gel en que "el ser puro y la nada pura son lo mi -
m o" (Heidegger-"¿ Qué es la Metafísica?'') . 

Esta insuficiencia es la mi ma que yo, en mi 
pequeñez, he sentido profundamente. En efecto, 
la fenomenología es, para Husserl, una "ciencia 
intuitiva a priori, puramente eidética". En efecto, 
dentro del Ego Cogitans entiendo perfectamente 
de qué modo, verbi-gracia, ha podido Husserl in­
ttúr intelectivamente el carácter esencial de la con­
ciencia como "vivencia intencional"; el de la 
atención como "función selectiva, propia de los 
actos o vivencias intencionales", o el del yo, 
fenomenológicamente reducido, como "unidad 
sintética propia de las vivencia ". Se trata en 
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cada caso de intuiciones ele esencias cidéticas 
(e idos: forma universal del ser) que no "re­
velan la estructura del eidos tmiversal del Ego 
trascendental". (Husserl; pero imaginémonos por 
un momento ya no digamos al "hombre de 
Hu ser!" (Izo m o logicus) sino a un fenomenó­
logo cualquiera tratando, en "actitud fenomeno­
lógica'', de aprehender intuitivamente, en el fluir 
puro vivencia! de la conciencia, la esencia, pu­
ramente eidética, de lo musicalmente bello, pongo 
por caso. 

Esto equivaldría a tratar de describir las 
"cualidades irreductibles'', los elementos a priori, 
universales y necesarios para establecer la po i­
bilidad en general de lo musicalmente bello, o 
sea, de aquello (q'uidditas o esencia) que hace 
que algo (digamos, un trozo m u ical ) tenga 
musicalmente un valor. Pero esto, ¿de qué no 
aprovecharía? Porque lo que por ese medio 
aprehenderíamos sería un eidos : la esencia for­
mal de la belleza (forma universal y ab tracta 
de lo bello categorialmente informado, esto e·, 
pensado), no un valor: la materia misma de la 
viviencia estética (momento singular y e ncreto 
de lo bello como vivencia, e to es, vivido). La 
primera nos entregaría una intuición racional 
de lo que es bello, en general; la eguncla, una in­
tuición racional (emotiva) ele lo bello n el trozo 
musical mismo, en su singularidad concreta e irr -
ductible, que nos lo mostraría- egún la aguda 
expresión de Husserl- "en persona". El enti­
miento --escribe A. Müller en u "Psi ología'' 
(''Ensayo de una teoría fenomenológica de lo psí­
quico")- es vivido, no aprehendido, y el vivir no 
tiene un objet~, sino que está lleno ele algo. El error 
del logicisnw consiste en confundir el "concepto'' 
con la "esencia'' . 

Es esta confusión del idealismo lógico la que le 
hace trasponer el umbral, pongo por caso, de 
la Etica, para fundamentarla, con el prejuicio in­
telectualista de que el ser y el deber-ser constitu­
yen las dos supremas categorías ele la objetividad 
en general, o sea -fijarse bien- las dos formas 
más generales de predicación de ttn sujeto lógico. 

Esto es, según mi parecer y sin que valgan pa­
liativos verbales, dar a la Etica un fundamento 
lógico o, en todo caso, gnoseológico; es dar a la 
axiología un contenido categoriaL ¿ n nuevo 
caso, tal vez, de ceguera, de "ceguera para lo 
valores"? 

Y no se diga que si la Etica quiere ser cien­

cia, tiene a fortiori que transformar en concep­
tual, en racional, su contenido alógico e irra­
cional, ya que conocimiento que no es teorético 
no es científico. ¡Claro está! Pero una cosa e 
tener que informar categorialmente el material 

S 

dado como un a priori emocional, y otra, muy 
otra, es hacer ele la categoría el a priori mi ·mo 
moral. 

El deber-ser es una mera condición modal del 
ser. Es sólo la expresión del carácter perentorio 
inherente a esa forma ideal del ser que es el valer, 
el ser-valioso. El cleb r- er e sólo la condición 
formal del 'l•aler :por cuanto algo vale n ·í mis­
mo, debe ser, y ello incondicionalmente, fuera de 
toda actualidad y aún posibilidad. El 'l!alor e ·, 
pues, el contenido material del deber-ser. 

''Los valores, enseña ),fax Scheler, on del todo 
independientes del deber-ser ideal y a fortiori im­
peratiYos, y e· ab ·olutamenle impo iblc deducir 
lo valen~J' del deber-ser". ''Los valore · son no 
sólo la concliciou s de la p sibili lad de los bic­
;e , sino también las condicione· de todo ft•nú 
meno ético en general''. (ll artmann). E· este 
el fundam nto axiolórrico, material y conncto, 
de la Etica matt•rial el • los Yalore ·. 

Este carácter alógico irracional, enH ·iunal, 
qu prc enta el valor a la intcncionalidarl tra: ­
ccnd ·ntal de la con · i ncia, es algo c¡ue t ra · de 
cabeza - ' 11 • 1 ~,i o, por supue to-- a muchos 
estudianl ·s de fcnom 'tJOlogía. , 'o a<.'i •rtan a a ti.­
bar e peculiar comportami ·nto cid valor, <Jlll' lu 
hac e· urridizo al análi i.· eidéti o, p•1·o 'llll' ~ • 
deja dócilm nte aprisionar t•tltn· la. rcde de la 
emoción vidente, d · •sa •mociún c¡u · nos diríu 
con certe::a absoluta (no •n la actitud natural o 
ingenua, sino fenonwn >ió¡;ica). ron t''llidrnria irn•­
wsable, qu ~ vale (o no 1•alc) c. t~tica e> C:tira­
mentc. 

graciadamente la fctwmetwlt>gía hu ·sc rlia­
na pre. enta en e t' ¡ arti ·u lar un ·normc hu TO 

que nadie ( cxc pto tal vc7. Schdcr ) lla rtmann, 
que yo epa) ha~ta hoy ha tratado d • llenar. 

, in mbargo, como compro! ación en 1 terr •no 
ele la experiencia cotidiana. hitsteme on de ir <Jll • 
a nadie se le ocurre afirmar ( i e· fiel a :u intui­
ción) que piensa, in o que siente, que tal trozo 
musical · bello; que tal mujer s cur i; que tal 
escena e trágica; que tal i t uación e· i nj u ·ta ; 
que tal comportamiento e · de leal o que tal acti­
tud es heroica. ólo en un entido tra ·laticio o 
por adulteración en el lenguaje, , e pu de decir 
que tales co ·a :e pi u an. E · evidente que aquí 
e trata ele una intencionalidad emocional. esto e:. 

de un sentir intencional, de tlll valorar de un 
estimar. "El estimar, e cribe Don Jo é rtega y 
Gas et, e una función p íquica real --como el 
ver, como el entender- en que lo · valores e nos 
hacen patente ·". ''El 'l'alorar, e cribe por ·u parte 
Augusto i\Ie · er, no es, pues, una acti,·idad rela­
cionante, ni tampoco constructiva, c:onfigurativa. 
generativa o creadora. El \'alor el un objeto, ·ea 
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persona o cosa, no es puesto por el acto que lo 
estima o valoriza, ino meramente reconocido. N o 
es inventado, sino descubierto." 

La estimación, el e timar tal co a bella, agra­
dable o ridícula, o bien tal actitud noble, plebeya 
o cruel; es ver en Ja dimensión emocional lo es­
timable o valioso. Es usar no la lógica de la "ca­
beza", sino la del "corazón", de que hablaran R ou­
sseau y Pascal. 

Yo estoy íntimamente convencido de que e só­
lo mediante una reducción fenomenológica que nos 
permita volver de todo lo objetiyamente dado 
(cosas, concepto , valores, acciones) a todos los 
modos ya sea intelectivos, afectivos o volitivo , 
de conciencia, corre. ponclientes -a fin de apre­
henderlos intuitivamente en la conciencia pura, 
con su índole y tonalidad peculiares- como po­
drá cada cosa, concepto, Yalor o acción, entre­
gamo su auténtico, íntimo sentido. n~to, de de 
luego, requiere que la fenomenología ponga coto 
y límite al Ego cogitans, incluyéndolo dentro 
del omniabarcante EGO COX,' 'IEXS o unidad 
pluri-intencional el 1 F.[!o cogitans. srntitrns et 
volcus. Es e:-.ta la única manera de introducir 
!a unidad y si~ll'ma logrados ya pan la J ,ógica, 
en los ha ·ta ayer anárc¡uicos cat11po · de Ja Etica 
y de la Estética. 

Y para que se vea cómo, fuera d • la ont 1 g ía 
fenomenológica. Jo~ problema. cent ralc de !a 
E tética y de la Etica no uf recen una olución 
satisfactoria, si·ame permitido decir aquí --<:on 
ánimo y gesto de pleitesía para su indiscutida per­
sonalidad de filósofo y de ma stro. dos palabras 
como comentario a una t ·u ría ax iológica c¡ue don 
Antonio Caso patrocin;t en su "Filosofía cl•Jo· a­
lores". l!c aquí, en breve transcripciones, cómo 
aborda el problema. E ·cribe: "U !la rosa es bella : 
esto ignifica que, entre la rosa y yo que afirmo u 
belleza, media una satisfacción. para mí, que es 
también una satisfacción homogénea para tí. Y tú 
dices: ''la rosa es, y e bella para mí''; exactam n­
te como yo''; para concluir con la siguiente carac­
terización: "El valor estético e:triba en e ta unifor­
midad de intuición ante un mismo objeto bello pa­
ra 11osotros". 

1e atrevo a afirmar que e ·ta uniformidad o­
cia! de la intuición, como índice de valencia. po­
dría caracterizar e como un subjetivismo y, por 
ende, como un relativismo ax iológico (e to vale 
sólo porque vale para tí y para mí) . ¿ 0; o aparece 
patente, en efecto, que emejante caracteriza­
ción deja en pie el problema mi mo del yalor, o 
sea, que es lo que para tí y para mí e bello en Ja 
rosa? La satisfacción como criterio de valor estéti­
co, me parece francamente psicologi ta . ho ti! a la 
fenomenología. En cuanto a que la objetividad del 
valor tenga su fundamento en la sociedad, e to sig-
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nifica, me parece, confundir lo objetivo (momento 
de la intencionalidad trascendental) con lo dado en 
la experiencia (comportamiento de la realidad 
empírica) . 

Lo anterior aparece aún más de manifiesto en 
tratándose del valor ético. Dice, a renglón segui­
do, el propio Maestro: "También por lo que mi ra 
a lo bueno. Si dos hombres se mejoran con algo, 
ésto es un bien para ellos; y si algo es mejor 
aún, para los dos, es mayor bien; de modo que 
el bien e lo mejor para mí y lo mejor para tí" . 
Ya se comprenderá que, para este caso, en mi 
humilde concepto, valen ---tmttatis mutandis­
las mismas obj eciones que para el anterior, con 
e ta variante : ¿cuál será el criterio para definir 
qué es lo que mejora o desmejora a los hombres, 
que permitiera caracterizar lo éticamente valio­
so? Porque sin este criterio toda valorización ética 
ca rece de fundamento. Por lo demás, toda ética 
de bienes, de Kant para acá, según entiendo, ha 
qu dado definit ivamente en entredicho. 

¿ qué deci r de su enseñanza de que "lo ver-
dadero e , por ende, el valor de la afirmación 
que todos admiten"? . 

Pero volvamo al punto de partida de esta 
digresión, a aber: ya que no es posible la intui­
ción eidética del valor, en su concreta singulari­
dad, véamos, pues, de qué modo es posible. 

Yo afirmo que un trozo mu ical, verbigracia : 
"Láprés-midi d'un faune", de Debussy, es para 
mi muy bello. Ahora bien, por el oído me entran 
umcamente onidos, pero estos sonidos están 
ombinado. y ligados de tal manera que al en­

treganne su íntimo sentido, producen en mi una 
gratí ima emoción ; por eso declaro 'que es mtty 
bello. 

óte e bien: declaro que es bello no la emo­
ción ino algo objetivo: la polifonía hecha viven­
cia eu mí. E ésta que vale y lo que se traduce 
en mí en gratísima emoción. Sería cosa de repe­
tir aquí que, si yo analizo las cosas bien, me con­
venzo de que no pienso, sino que siento, la belleza 
de la polifonía. M i emoción, mi entusiasmo, sólo 
e e, pl icita mentalmente con la forma verbal: 

i qué bella ! Eso es todo. De aquí surgen paten­
te do cosa : 

Primera, que no es de un modo intelectivo, sino 
emocional, como yo vivo lo que vafe estéticamen­
te, e decir, lo bello. Sólo la música bella me mue­
ve interiormente ; sólo ella me penetra y, o me 
sacude en un torbellino emotivo, o me serena y 
eleva. La música que vale poco, me deja apático, 
indiferente; la sonsa o vulgar, que no vale, me 
desagrada, me causa un auténtico male tar. Se­
gunda, que no ·puedo menos de disentir del pro­
pio Maestro cuando opina que ]a intuición esen­
cial "fuera del principio ideali ta, conduce 11ece-
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sariamcnte a la hipótesis de las ese11cias, tal como 
en Platón". En efecto, ya vimo que es en la in­
tencionalidad emocional y no en la cogno citiva, 
de la conciencia, donde e dan las vivencias valo­
rativa . Ahora bien, ¿en dónde e tá la hipóstasis 
de e e valor e tético, singular y concreto, que mi 
emoción me permite descubrir, aprehender, en la 
polifonía del trozo musical citado? ¿En dónde 
el "topos uranios" en el cual situar el modelo eter­
no, el paradigma, por reflejo del cual el trozo mu­
sical de Debussy cobra dignidad y valor? 

Y no se diga que este ser bello para mí, este 
valer para mí, continúa siendo una explícita con­
fesión de subjetivismo. Al contrario. Esto no 
demuestra sino que la intuición (en cualquiera ele 
sus formas, en la actitud natural ) es una facultad 
variable de individuo a individuo, pero, a un 
tiempo mismo, susceptible de desarrollo y cultivo. 
Toda música, polifónica o no, pero bella, esto es, 
con ese misterioso sentido que se desprende ala­
damente del material sonoro, combinado y ligado 
conforme a ciertas leyes de armonía, íntimamente 
correlacionadas con nuestra estructura psico­
física (correlación harto mal conocida por la Es­
tética actual), debería producir en cada hombre 
idéntica reacción emocional; pero su diversa con­
te;\tura interior, y, por tanto, su variable capaci­
dad responsiva --que engendra la variación en 
el "gusto" personal- lo impide. De ahí la po­
sibilidad y, por ende, la necesidad social de ele­
var el gusto artístico, al igual que el sentido mo­
ral, mediante un adecuado proceso de cultura. 
La educación, escribe acertadamente M üller en 
su ya citada "Psicología", es esencialmente un 
hacer intuir valores, no un hacer aprehender doc­
trinas sobre ·valores" . 

Lo mismo habría que decir en el campo de lo 
ético. Un hombre realiza un acto heroico: verbi­
gracia, el valiente ferrocarrilero Jesús García sa­
crifica su vida por salvar de una muerte segura· 
al pueblo de Nacozari. Esta acción es para mi 
una acción buena en grado heroico. Ahora que lo 
que yo veo es sólo el comportamiento de una per­
sona; pero tal comportamiento es el signo exte­
rior de una intencionalidad volitiva peculiar, de 
una actitud interior que dice "sí'', sin condición 
ni limitación alguna, a la, en este caso, máxima 
posibilidad moral: la pérdida de la propia vida 
para asegurar la subsistencia, en peligro, de la 
vida de "otros"; pérdida fuertemente querida en 
una vivencia que es un libre impulso disparado al 
estímulo de un desbordamiento puro de amor a 
la persona del semejante .. Ese comportamiento 
produce en mí un hondo senti·miento de estima­
ción (mezcla de asombro y admiración reveren­
te), que me hace declarar que es bueno en máxi­
mo grado, Pero es preciso notar bien que yo de7 
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claro bueno dicho comportamiento sólo en cuanto 
signo de algo objetivamente valioso: la actitud 
interior frente a la posibilidad valiosa. Es esta 
actitud frente al mundo ideal de los valores­
de las posibilidades puras valiosas (1)-, lo que 
vale, lo que engendra en mí tal sentimiento de 
profunda, vital emoción. 

Tampoco aquí se descubre ninguna hipósta­
sis, sino una clara, nítida, transparente intuición 
emotiva de algo objetivamente valioso. 

Claro que-esto es casi un lugar común- "en 
la aturaleza los valores no se dan. Se dan en 
cambio en la cultura". ((Naturalmente, agrega el 
Maestro, se puede considerar el ser y la causali­
dad eficiente; culturalmente, el debe ser y la 
causalidad final. Este mundo de los fines es el 
sector de la Cultura. En él los valores se reflejan". 
De acuerdo; completamente de acuerdo. ¿ Enton­
ces por qué no reconocer nue no son los valores, 
sino los bienes, el fruto social? Es la incorpora­
ción, la realización de los valores y su transfor­
mación en objetos de cultura o bienes (derecho, 
ciencia, moral, arte, lenguaje, economía, etc.), 
lo que constituye el contenido valioso de la labor 
histórica humana. "En los objetos culturales, en­
seña Rickert, ("Ciencia cultural y ciencia natu­
ral"), residen, pues, valores, y por eso vamos a 
llamarlos bienes''. Me parece, así, descubrir una 
incongruencia interna en esta sentencia: "Bus­
car ·1a esencia de un valor fuera de la sociedad 
es buscar la esencia de la cultura fuera de la 
sociedad". ¿Verdad que nonsequitur? Santo y 
muy bueno afirmar que en el mundo de la cultu­
ra se reflejan, se organizan, se realizan los valo­
res; pero de ahí a asegurar que "cuando algo 
satisface o tiende a satisfacer un deseo colectivo, 
es valioso ; y que el valor tiene por esencia propia 
satisfacer un deseo colectivo", hay la abismal 
diferencia que entre estos dos conceptos : satis­
factor y valor. N o; el fundamento de la axio­
logía es ontológico, no sociológico. Entre afir­
mar que los valores constituyen la trama medu­
lar de la cultura, y concluir que, en último resul­
tado, éstos son meros índices de satisfacción de 
deseos colectivos, hay un verdadero hiatus logicus, 
anchísimo e infranqueable. 

Eso sería, a mi parecer, caer en un mero prag­
matismo axiológico, en una mera teoría socioló­
gica del valor, grata al positivismo francés. Caso 
y Durkheim: ¡qué anomalía! 

( 1) Mundo ideal de posibilidades axiológicas de es­
pecie ontológica similar a las posibilidades eidéticas de que 
habla Husserl en sus ''Meditations": ''Cette explicitation 
de soi-méme intégre les faits dans 1'univers correspondant 
des pures pos_ibilités" (eídetiques) (pág. 71) y, en otro 
lugar: "dans le roya u me du "come-si" qui nous donne 
les posibilités pures, pures de touc ce quí les attacherai a 
n'importe que! fait" (pág. 59). 
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T o; una teoría del valor que reconozca a éste 
su ser ideal, acce ible pura y originariamente a la 
conciencia por la vía emocional ; ni hipostasa 
esencia alguna ni está fuera del campo legal del 
análi is fenomenológico. E ta es la gran con­
tribución de l\fax Scheler a la fenomenología, 
de la cual' sólo entre el grupo parroquial de la 
beatería husserliana puede ser en puridad, con­
siderado como tm heterodoxo. 

Ahora que yo no suscribo cierto momentos 
importante del pensamiento de é te, tale como 
su concepción francamente e tática y contem­
plativa (actitud antigua) fr nte al mundo ideal 
de lo valores, así como su negación de la volun­
tad y su teoría de la "persona", para no itar más, 
cosas todas que me propongo xaminar en un 
trabajo posterior. 

En cambio, suscribo totalmente el pen amien­
to de C. Curvitch: " na filo fía qu qu iera 
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verdaderamente describir todas la cualidades 
irreductibles que e ofrecen a la intuición. no 
puede permanecer puramente fenomenológica: 
no puede ignorar la actividad creadora, la idea 
de lo infinito positivo )' el problema de lo irra­
cional; por ello mismo, al de cribir y al delimitar 
los diversos problemas y las diferentes cualidades, 
no puede evitar completamente el método con -
tructivo y sistemático". 

Recapitulando diré: he aquí como, en mi opi­
nión, e posible, no dentro del Ego cogitalls, ino 
dentro del inconmen urable EGO CONSCIE ... T 

( cogitaus, sentiens et volens, en unidad integral), 
de un Y o trascendentalmente abierto a la multí­
voca iutencionaliclad de la conciencia; es posible, 
digo, la ciencia integral e ideal que preconiza la 
fenomenología. 

E to es lo que yo llamaría ir, con Husserl, más 
allá de Husserl. 

LA EDUCACI ON ENTRE LOS AZTECAS 

L A relación hi:.tórica como flexible hi l metá­
lico que se entret<"je formando la filigrana de lo 
acontc ·imie11tos, encierra <'Il sus circunvolucione 
toda las causas y anl ·ccdcnt s qu ju.lifican 
plenamente las actitudc. y las in~titucioncs. n 
medio fbico inclcm nt · ) una vecindad humana 
ho:.til , ftwron d origen fl la organización y co -
tumhre. azteca en las que se vigorizó a trav ' s 
de los años el dohle ideal militar y r ligio ·o, r -
conocicmlo como m dio de realización ·u · i -
trma · ducativos r¡ue aharcar n do modalida­
des, la lomé ·ti ca y la pública. 

EDCC:\CIO~ DO::O.lE 1 ICA. 

El documento que mejor con igna lo medios 
con que los padres azteca educaban a u hijo , 
es el Códice :Mendocino. admirable colección ele 
jeroglíficos que compendia el interesante proce o 
a que tenía que sujetarse el niiío azteca desde 
su más tierna edad hasta que se convertía en un 
ser capaz de subvenir ·u propias nece iclade . Las 
prácticas con tendencia educativa principiaban 
de ·de que el niño nacía. con ceremonias donde se 
advierte un sohre alient carácter r ligioso-militar. 
Lo aztecas e distinguían por ceremoniosos, casi 
todos us actos los acompaííaban con discursos lle­
nos de bellas figuras y de palabra expre iva y 
c01·tese . Cuando un niño nacía, la ticitl, encarga­
da ele atender a la madre el cía determinadas pal­
bras egún el exo del nuevo er que arribaba a 
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la vida. i era varón exclamaba: "Hijo mío muy 
ti rno: cata aquí la doctrina que nos dejaron 
nue tro señor Yoaltecutli y la señora Yoalticitl, 
tu padre y madre. De medio de ti corto tu ombli­
go; sábete y entiende que no es aquí tu casa, don­
de ha nacido porgue eres soldado y criado; eres 
ave que llaman quechol. Eres pájaro que llaman 
tzacuan y también eres ave y soldado del que es­
tá en todas partes; pero esta ca a donde has na­
cido. no es ino un nido, es una posada donde 
ha llegado, es tu salida para este mundo; aquí 
brotas y floreces, aquí te apartas ele tu madre co­
mo el pedazo de la piedra donde e corta; esta es 
tu cuna y lugar donde reclinas tu cabeza, sola­
mente e tu posada esta casa; tu propia tierra 
otra es: para otra parte esta prometido; que e 
el ampo donde se hacen las guerras, donde 
e traban las batallas, para allí eres enviado, tu 

oficio y facu ltad es la guerra, tu obligación es 
dar de beber al Sol sangra de lo enemigo ; y 
dar el comer a la tierra, que se llama Tlaltecutli, 
con los cuerpos de los contrario ". . . Si era mu­
jer, le decía: "Habéis de estar dentro de casa, 
como el corazón dentro del cuerpo; no habéis 
ele andar fuera ele ella; no habéis ele tener cos­
tumbre ele ir a ninguna parte; habéi de tener 
la ceniza con que se cubre el fuego en el hogar; 
habéi de ser las piedras en que e pone la olla; 



en este lugar os entierra nuestro señor, aquí 
habéis de trabajar, y vuestro oficio ha de ser 
traer agua, moler el maíz en el metale: allí ha­
béis de sudar junto a la ceniza y el hogar''. Las 
palabras anteriores encierran la doctrina relativa 
a la función social que aquel pueblo atribuía al 
hombre y a la mujer, totalmente disliuta y de 
acuerdo con las su tentadas por la mayor parte 
de lo pueblos civilizados durante una época ele­
terminada. 

De pués de cuatro días, durante los cuales, los 
adivinos o Tonalpouhqui pronosticaban el destino 
del recién nacido, se llevaba a cabo el bautismo, 
para el efecto se engalanaba la casa y sobre una 
estera se colocaban las ropas y los utensilios de 
guerra, o los domésticos, según el caso ; en esta 
ceremonia la tícitl volvía a elevar la voz para ex­
clamar, mientras maniobraba según el sentido de 
las palabras: "Hijo mío, el señor dios Ometecutli, 
y Omecihuatl, señores del doceno cielo, te criaron 
para enviarte a este mundo triste y calamitoso ; 
toma, pues, el agua que te ha de dar vida, para 
que con ella vivas en este mundo, la cual se llama 
la diosa Chalchiutlique, Calchiutlatonac. Toma 
niño el agua que te ha de dar vida en este mundo. 
¿Dónde estás, mala fortuna? ¿En qué miembro 
estás? Apártate ventura mala, de esta criatura. 
Señor Ometecutli, Omecihuatl, criador de las áni­
mas, esta criatura que criaste y formaste y envias­
te a este miserable mundo te ofrezco para que in­
fundas tu virtud en ella. A tí llamo señora, a tí te 
suplico, diosa, madre de los dioses que inspires en 
e ta criatura tu virtud. Vosotros celestiales dioses, 
soplad a esta criatura, y dadla la virtud que tenéis 
para que sea de buena vida. Señor dios sol ,padre 
de todos; y tú, tierra, madre nuestra, esta cria­
tura os ofrezco, para que como vuestra, la ampa­
réis". Si era niño, agregaba: "Y pues nació para 
la guerra, muera en ella defendiendo la causa de 
los dioses; recibid, señor, este pequeño don que os 
ofrezco, con que me doy a vuestro servicio. Plega 
a tí, señor, que este niño vaya a los cielos, donde 
se gozan los deleites celestiales y los soldados que 
murieron en la guerra''. Si se trataba de una niña, 
el sentido de la oración variaba: "Tú que eres 
madre de todos, que te llamas Yoalticitl, que tienes 
regazo para recibir a todos, ya ha venido a este 
mundo esta niña creada en lo alto, donde resi­
den los dioses soberanos sobre los nueve cielos: 
ha venido porque la envió nuestra madre y padre, 
el gran señor y señora, a este mundo para que 
padezca fatigas y trabajos; en tus manos ' se enco­
mienda y se pone, porque tú la has ele criar, por­
que tienes regazo; así es que la han enviado nues­
tra madre y nuestro padre los dioses celestiales, 
Yoaltecutli, Iacuriztli, Iamanializtli". Todos los ac­
tos que acompañaban el nacimiento y los primeros 
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dias d la vida, encaminaban al nuevo er hacia la 
guerra y la religión. Cuando el niño e taba aún en 
la cuna los padres invitaban al jefe del estableci­
miento educativo al que deseaban enviarlo más 
tarde y en medio de una ceremonia especial se ha­
cía la consagración ; pero permanecía en su ca. a 
hasta alcanzar la edad propia para asistir al cole­
gio. J ,a educación impartida a los niños y niñas 
aztecas en esa su primera edad, la traza simultá­
nea y progresivamente el Códice Mendocino. (Lá­
mina LIX). A los tres años los padres enseñaban 
a hablar y daban consejos a sus hijos, el padre al 
hijo y la madre a la hija. Su alimento consistía 
en media tortilla ele maíz ( tlaxcalli), los bañaban 
repetidas veces con agua fría, la ropa era ligera y 
la cama dura lo ruismo para los nobles que para 
los pobres, pues la finalidad era hacerlos robustos 
y sanos. · A los cuatro años el padre empleaba al 
niño en oficios ligeros, como el acarreo de agua; 
la madre ponía por primera vez en manos de la 
niña el malacate y le enseñaba a deshuesar el algo­
dón. Su comida era un tortilla. A los cinco años 
el padre hacía que su hijo transportara pesos un 
poco mayores como entrenamiento para vivir en 
un medio privado de bestias de carga; la madre 
enseñaba a su hija a hilar. A los seis años, el niño 
era enviado al mercado ( tianquiztli) a ganar con 
su trabajo alguna cosa que comer ; la niña se per­
feccionaba en el uso del malacate. La ración de 
comida aumentaba a tortilla y media. A los siete , 
años, los varones se iniciaban en el oficio del pa­
dre, mientras que las niñas proseguían apren­
diendo a hilar. Cuando cumplían los ocho años, la 
poca diligencia se castigaba amenazando con púas 
de maguey. Cuando los niños tenían nueve años, 
los padres los ataban de .Pies y manos si eran pe­
rezosos y les punzaban con púas ele maguey; las 
niñas sufrían los mismos castigos, pero impartidos 
con menos rigor. A los diez años, el castigo se 
hacía más intenso, pues consistía en golpes propi­
nados con un palo. A los once años los sujetaban 
al humo asfixiante del chile. Cuando cumplían 
doce años, se hacía dormir a los niños sobre terre­
no desigual para acostumbrarlos a la fatiga: la 
niña era despertada a media noche para barrer la 
casa y la calle. A los trece años, el niño había 
aprendido a manejar una canoa y a llevar leii.a y 
.hierbas; la niña sabía hilar, moler y cocer el pan. 
Se les daba como alimento dos tortillas. A los ca­
torce años, el padre enseñaba ~¡ hijo a ser pesca­
dor y la madre iniciaba a su hija en el arte de 
tejer. A la vez que se les daba la preparación an-
tes descrita, se les inculcaba un principio moral 
expresado en excelentes máximas y doctrinas to­
madas de las fuentes más puras, entre ellas tenían 
lugar preeminente la reverencia y el temor a los 
númenes, el amor y respeto a Jos padres, consi-
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deración a los ancianos, al pobre y al desvalido, 
apego al cumplimiento de los debere , horror al 
vicio y a la mentira, huir de la ociosidad, proceder 
con mesura sujetando las acciones a la razón y a 
la justicia. 

La educación doméstica azteca, expresada su­
cintamente, pero con gran claridad en el códice 
mencionado, puede considerarse aisladamente co­
mo un exceso de austeridad o un alarde de dureza; 
mas vinculándola con sus legítimos antecedentes, 
:-.e advierte que fue una respuesta atinada a las 
necesidades del medio, una preparación indispen­
sable para determinar en un grupo humano una 
actuación positiva. Su origen y su fin, la justifi­
can: brotando de un medio físico que parecía ne­
garlo todo, impuso una alimentación restringida 
que había de formar como característica colectiva 
la sobriedad; las inclemencias exigieron un entre­
namiento para resistir el dolor que cristalizó en 
un ejemplo difícilmente superado de infatigabilí­
dad y, por último, la necesidad de obtener los me­
dios sati factorios por el propio esfuerzo, incluyó 
en el plan educativo el aprendizaje de los oficios 
paternos. 1\ í que, la primera modalidad educa­
tiva concebida y practicada por los aztecas, lo 
impulsaba por un camino recto. de altas concep­
ciones éticas, preparándolos para que hicieran el 
recorrido con la planta leve que de conoce la fati­
ga, en la actitud fácilme nte sati fecha de la sobrie-

• dad y ahuyentando el tedio o la decepción con el 
medio redentor !el trabajo. El triunfo tenía que 
ser su primera e~tación y la última meta de su 
jornada. 

EducacÍÓ1t Pública 

Estaba impartida por el Estado y comenzaba a 
los 1 S años, cuando los niños eran entregados al 
sacerdote superior del Calmecac (hilera de casas) 
o al telpuchtlato que era el jefe del Telpuchcalli 
(casa de los jóvenes). Sí se trataba de un joven 
principal o acomodado, se le ofrecía a la institu­
ción llamada Calmecac que se levantaba entre el 
templo mayor y el muro que a distancia lo circun­
daba; allí podía permanecer toda su vida convir­
tiéndose en sacerdote o salir cuando deseara ca­
sarse. Los maestros iban a recoger al educando a 
su casa y en tal ocasión se cruzaban los discursos 
de ritual, especificando en ellos las finalidades per­
seguidas por padres y maestros. Los primeros se 
dirigían a los segundos, en estos términos: "Se­
ñores sacerdotes y ministros de nuestros dioses, 
habéis tomado el trabajo de venir aquí a nuestra 
casa y os trajo nuestro señor todopoderoso. Ha­
cemos saber que el señor fue servido de hacernos 
merced de darnos una criatura como una joya o 
pluma ric4: ¡¡i m~reciéremos que este muchacho 
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se críe y viva, como es varón no conviene que le 
demos oficio de mujer, teniéndole en ca a, por 
tanto, os le damos por vuestro hijo y os le encar­
gamos. Ofrecémosle al señor Quetzalcóatl para 
entrar en la ca a de Calmecac, que es la casa de 
penitencia y lágrimas, donde se crían los señore 
nobles, porque en este lugar, se merecen los teso­
ros de dios, orando y haciendo penitencia con lá­
grimas y gemidos, y pidiendo a dios que les haga 
misericordia y merced de darles sus riquezas. Des­
de ahora, pues, le ofrecemos para que, llegado a 
edad conveniente, entre y viva en casa de nuestro 
señor, donde se crían y doctrinan los señores no­
bles y para que este nuestro hijo tenga cargo ele 
barrer y limpiar la casa de nuestro señor; por 
tanto, humildemente rogamos que le recibáis y to­
méis por hijo para entrar y vivir con los otros 
ministros de nuestros dioses, en que hacen todos 
los ejercicios de penitencia de día y de noche, an­
dando de rodillas y de codos, orando, rogando, 
llorando y suplicando ante nuestro señor". Los 
maestros del Calmecac, después de escuchar lo 
anterior, contestaban de la siguiente manera: "Re­
mo oído vuestra anterior plática, aunque somos 
indignos de oírla, sobre que deseáis que vuestro 
hijo o vuestra piedra preciosa o pluma rica entre 
y viva en la casa del Calmecac. No somos nosotros 
a quien se hace esta oración, hacéisla al señor Quet­
zalcóatl o Tilpotonqui, en cuya persona la oímos; 
a él es a quien habláis, él sabe lo que tiene por 
bien de hacer de vuestra piedra preciosa o pltm1a 
rica y de vosotros sus padres. Tosotros, indignos 
siervos, con dudosa esperanza, esperamos lo que 
erá, no sabemos cosa cierta, que es decir: esto 

será o esto no será de vuestro hijo, esperamos 
en nuestro señor todo poderoso lo que tendrá por 
bien ele hacer de este mozo". Luego conducían al 
muchacho a la escuela, donde era recibido con 
extrañas músicas de caracoles y teponaxtles, pin­
tábanle el cuerpo de negro y solían punzarle las 
orejas, iniciándolo en la penitencia. 

La educación en el Calmecac revestía los mis­
mos caracteres que la educación doméstica: la dis­
ciplina era áspera y los quehacere duros. Las ac­
tividades escolares pueden sintetizarse en forma 
enumerativa para apreciar mejor su orientación. 
Todos los alumnos tenían que resolver los proble­
mas de sus necesidades vitales dentro del mismo 
Calmecac, sujetándose a una medida igualitaria . 
que constituía por sí misma uno de lo primeros 
factores educativos. Dormían en el edificio de la 
escuela y comían los alimento frugales que allí 
e preparaban ; para que estuvieran siempre aler­

tas y no se dejaran vencer por la pereza, tenían 
que levantarse a las cuatro de la mañana, con el 
fin de barrer y limpiar la casa. Los más grande 

traían leña del monte y repara.ban lo~! edificios, así 
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como el teocalli. Durante algunos momentos se 
recluían para dedicarse a la penitencia, empleando 
púa de maguey. El Calmecac e define como una 
e cuela de la voluntad para dominar los apetitos 
y vencer el dolor y la fatiga; formaba almas fuer­
te y cuerpos resi tentes. Pero no nada más aten­
día a la educación física y moral, sino también a 
la intelectual: e les enseñaba a hablar con retó­
rica y urbanidad, así como la lectura y escritura 
jeroglífica en relación con los cantos sagrados; 
aprendían a contar y con su sistema vigesimal y 
sus pocos signos, hacían operaciones complicadas. 
Se les ejercitaba en la observación de los astros, 
la cuenta ele los años y la interpretación del calen­
dario. Se les adiestraba en el estudio ele las cos-
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tumbres de plantas y animales, así como en lo 
efectos producidos por é tos sobre el organi mo 
humano. Y se les daban a conocer lo uce os de 
su historia y generalidade de la geografía local. 
Estos conocimiento eran ca i todos empíricos, 
pocos habían podido elevarse a la categoría de ley; 
pero a través de ello adquirían una compren ión 
amplia del medio que los rodeaba, abarcando des­
de la manifestación de vida más insignificante y 
que palpitaba a su planta , ha ta la exi tencia 
grandiosa de lo a tros prendido como milagros 
en el manto infinito del espacio, y frente a esa 
manife tacione prodigiosa , el hombre como el 
problema má inmediato. 

S OBRE 

GABRI EL MIRO 
Po r ALFREDO MAILLEFERT 

1 

HAY que escribir algo sobre Gabriel Miró. Hay 
que escribir algo sobre Gabriel Miró, en esta casa 
solitaria de tejados rojos, esta tarde clara de sol 
tibio y de gorriones. Aquí, en esta casona de anchos 
cuartos y apolillados pisos, al lado de mi madre, 
de mi esposa y de mis hijos . .. Después, ya será 
difícil. Después ... , ¿quién vivirá en esta casa, y 
dónde estaremos nosotros? 

2 

Una consideración me detiene, ahora que me 
incita la soledad de la casa, el sol ancho y las 
voces de los niños para escribir unas notas so­
bre Gabriel Miró: Yo no conozco toda su obra, 
yo he leído apenas unos cuantos libros suyos. 
Pero, ¡qué importa! N o se requiere ser botáni­
co para escribir sobre las rosas. Basta entrar en 
el jardín o en la huerta solitaria. No se necesita 

rnitol gía para scrihir :obre 1 
jar . l3a ta ver la urraca . altand en la · 
calient y ncharcadas d la pila, y 1 - inc 

is gorrione - que caen de pr nto en al patio 
-¿ con el viento ?--e m bayas •nc udida el 1 
vt•rano. 

3 

Gabriel l\Iiró. . . -aquí tenemo u r trato, 
en uno de us libro--; un hombre ve ·tido de ne­
gro, de 35 a 40 año , la cara larga, 1 pelo ne­
gro echado hacia atrá , los ojo grande ... ¿ \'er­
do os? Una mirada e,.ura, pero un poquü que­
brada de an iedad. La corbata de cela negra e 
le ha de hecho obre la blanca y bien lavada ca­
misa; e le ha deshecho el nudo, y e t le da un 
aire romántico y, a la vez, el air en imismado 
del que anda en u ca a. 

4 

Esta corbata de seda negra-<le tira--<pte ·e 
deshace obre la cami a recién planchada plan­
chada en ca a- y que e de-ata no abemo 
por de cuido o por esSl an iedad que hay en la 
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mirada, nos resulta todo un signo para entender 
la obra <.le Gabriel Miró. Pues Gabriel Th1iró es 
eso: Una tranquila corbata de notario deshecha 
por un nervioso jadear de belleza. 

5 

Queremos decir esto : la tradición española, 
entendiendo por tradición todo, todo lo que hay 
en la palabra, es el terciopelo antiguo, es el ter-· 
ciopelo antañón, sobre el que Gab1·iel 1\liró, este 
voluptuoso de pueblo solitario, e entretiene en 
pasar su mano de dedos largos y finos. Como 
Baudelaire con su gato, así Gabriel ~~ iró con to­
da estas velludas sedas de la tradición: Tercio­
pelo de lns cerrados palacios, de los muebles fa­
miliares, de las antesalas vetustas, y - los más 
amados de todos: lo raídos, Jos goteados de ceras 
humildes, los de las Semanas 'antas de las "mí­
·eras parroquias en penuria!'' ... La mano--ner­
viosa-hace a vece· también algún movimiento 
a redropelo, y . . _ ¡no os asustéis!, el terciopelo 
suele echar chispas, como los gatos con que los 
niños y la- viejecitas se a ustan en lo pueblo ... 

6 

La corbata se le deshace a menudo, la tran­
quila corbata de notario, por este continuo ja­
dear de belleza -<omo a un bohemio--; pero 
él siempre anda en casa, o pasea por la huerta 
que hay atrás, ancha, soleada, m u gosa; y i se 
va por Jos caminos-a veces se va a horcajadas 
en un burro grande y gris, el de Sigüenza- es, 
más que nada, para sentir mejor desde allá, de -
de lej os, el acre encanto del pueblo que trabaja 
(suspira, canta, reza) bajo l rubio sol de lama­
ñana, o bajo la bóveda de estrellas (bóveda azul, 
con e trellas, como la de algunas iglesitas espa­
ñolas) del vasto cielo de la noche. 

A veces también se va-andar tranquilo--a los 
viejos muelles del puerto, a oñar con Cristianía 
o con Estocolmo; a soñar ante la bruma , y las 
barcas, y las gaviotas; pero, a poco, ya le vemos 
volver muy despacio por las callejas obscuras, 
por entre las lucecillas ele la casa , en plática 
con cualquier vecino sedentario. Y asiste a la 
tertulia de la botica de la plaza. O se mete en su 
cuarto hondo entre sus libros. ( ¡Esto terciope­
los de la tradición- rojos, negros, blancos! ... ) 
Y un día más ha pasado, como todos!. . . Pero 
vemos que su corbata e tá de hecha por el vien­
to del mar ! ... 

7 

¿Qué libros lee Gabriel Miró? Los que lee pue­
den ser muchos. (Santa Teresa, San J uan de la 
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Cruz, ocupan un lugar de honor en sus lecturas.) 
' 'Gabriel sabe francés'', dirán las viejecitas. "Ga­
briel ha leído demasiado," dirán sus vecinos y 
amigos. Pero, tanto como los libros nuevos que él 
lee-de pie ante esta ventana que da al azul 
Mediterráneo, o ante esta otra que da a las gri­
ses tierras labrantías-, le emocionan a él los li­
bros de vetustas pastas y papel amarillento; los 
libros de que oye hablar al señor Cura y a las 
viejecitas. 

Y más, ann más que esos libros, las castizas y 
humildes narraciones: ' 'A mi madre, que me ha 
contado muchas veces la Pasión del Señor ... " 
Estos relatos de su madre--que se diría que ha 
estado en el Calvario-le hicieron ponerse a es­
cribir un día la Pasión del Señor. 

8 

Ningún otro escritor español tan metido en la 
tradición casera de España. Ninguno que tan vo­
luptuo amente se pase las horas repasando cosa 
por co a lo que hay en el apolillado arcón fami-, 
liar que huele a humedad y a manzanas. ¿Tal vez 
Unamuno? Sí ; en Unamuno, en el casero don 
Miguel de U11amuno palpita entrañable el mis­
mo sentimiento. Recuérdese "La Tía Tula''. Re­
cuérdense especialmente aquellas maravillosas 
páginas de "Paz eu la Guerra". ¡Qué retratos 
aquellos de Pedro Antonio, de Ignacio, de Jo-
e fa Ignacia ! Pero don :Miguel ha tenido que ha­

cer mucha cosas. Ha tenido que ir a Fuerteven­
tura. Ha tenido que exaltarse en los meetings. 
Nada importa. Siempre queda que el casero don 
Miguel de Unamuno es todo un tipo para que lo 
retrate Miró brezando, en la asoleada pieza, la 
cuna del hi jo recién nacido--o. de pie, doctoral, 
derecho, canoso, y con el fondo ele las doradas 
piedras ele su Salamanca. 

9 

Llegamos con Gabriel Miró a un pueblo y a 
una casa ele u encendido Levante y, aun cuando no 
sea cierto-pues un día u otro tendremos que 
marcham o - , al cabo de alguna páginas, reco­
Hienclo las calles soleadas, mirando en las huertas 
las ropas albeantes de sol, platicando con las al­
mas devotas, o contemplando desde algún mira­
dor las quietas distancias, sentimos un día u otro 
que ya nos vamos a quedar para siempre aquí. 
Y hasta ocurre, "¡Señor!," que recordemos go­
zosos aquella frase que Santa Teresa cuando chi ­
qui lla aplicaba a la Eternidad: "ya para siempre, 
siempre, siempre .. _" 

Al cabo de algunas páginas, conocemos tan 
bien el pueblo y tenemos tantos recuerdos de 
humo dormido, que se diría que en su recinto, 
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en us blancos casale , entre sus gentes, también-! 
no. otros hetÍJOs ido pasando de niiios a g randes. 

10 

1 Tiño y grande ... ¿Niño y grande? Pero en 
realidad .Miró, este solitario poeta de su encen­
dido Levante, por mucho que de sus añ os de 
niño se aleje-intente alejarse--desandará en un 
momento año ' y leguas ... y, a poco, ya le vemos 
venir anhelante por sus años de niño . .. por sus 
madrugadas del vetusto colegio . .. por el hondo 
cuarto de los sustos o por la enlunada calleja de 
la hermana menor de Bellver, la del primer be­
so, la de los labios tibios y húmedos y el pelo 
rubio cobrizo. 

Solitario poeta. l\Juchos libros en el cuarto. 40 
año . Grande, sí. Pero en su reloj de hoy siem­
pre están sonando las horas de entonces. 

11 

¿Y don Miguel, el casero don Miguel de Una­
muno, no gusta también de evocar, con la misma 
iruición con que asciende a las vastas montaña 
de su tierra y se llega a los manantiales de las 
alturas, el manantial ·de su propia niñez ? . .. Ines­
peradamente, entre la rocas y lo pica hos de 
la montañas más altas, el agua clara de lo 
manantiales, e inesperadamente, aun en su li­
bros más ascéticos, allá muy arriba, entre lo bre­
ñales de las etimologías y las nieblas de los con­
cepto . el hontanar claro y bullente de su propia 
niñez! 

HORAC IO 

12 

Y otro cordial, otro mt1mo punto de contacto 
existe entre estos escritores tan di. tinto , tan le­
janos. Y este punto de contacto es la emoción re­
ligiosa. Emoción que ha de exteriorizarse, claro 
e tá, de muy dist inta manera en el recio don l\fi­
guel que gusta de escribir como e habla, com él 
mismo habla, y el exquisito .Miró que e empeña 
en escribir como si esculpiera, como i pintara, 
como i mit1iara cada una de sus fra 'C • ¡Cómo 
jadea don figuel entre us papeles, con el ham­
bre y con la sed de eternidad! ¡ Y cómo ·e le ve 
a Miró salir ·de lo cálido: 'iernes anto · de su 
pueblo y entrar ·e en u cuarto, jadeante, dc,Jw­
cha la corbata, para escribir ·obre aquel \ ' ierncs 

anto indecible que le contara su madre! ... 

13 

Y Gabriel l\liró ha muerto. <Ímo se ha yue­
dado lo el ancho asa! de su encendido Le,·an­
te! ... Rumor ele aguas tra · olada: n ·1 hu ·rtn 
n que él ya no ]).'l ··a. T •r iop •lo azul dd mar 

M diterráneo, que él ya no • carieia. Piar d • 
pájaro · en los tejad s, como aquella· tard ·s de 

cribir y e -cribir. l\lujercs enlutadas que lloran 
p r la pieza . 'ampt•sino t•n d portalón, <¡11 • 
pr guntan cómo ha id , p r qu '· Y, all{t t•u una 
quieta plazuela herbosa, (•n la igk ·ia . ohtaria, <·n­
tre cuatro cirio · grand ·s qw.• hisporrutean, l'l 
terciopelo et mo de la tradición. 1 t·l vil·jo latín 
parroquial: Pax. 

MODERNO 
Por 

OCTAVI ANO V ALDES 

A título de anticipacióu, publicamos el capítulo "Horario Vodu·­
no'', desqlosándolo del libro u El Prismn de lf orario", e¡ u e, romo 
contribución al segundo 111ilenario del porta latino, ha e ·cnto el sr 
11or OCTAVIANO VALDE )' que se cnruc11fra -ya rn f!n'llsa 
en esta Editorial L 11ivcrsitaria. 

ALAS ABIERTAS 
• 

U N antagonismo feroz nos divide ele las próximas 
épocas que nos precedieron, y, en cambio, nos sen­
timos gemelo de los hombres remotos. Los pen­
sadores vuelven sus ojos a los ti empos antiguos, 
y el arte, bajo sus disfraces complicados, ti ene sed 
de jugos primitivos. Por ello, al hablar de H oracio 
moderno, ignoramos si es él quien llega a nosotros 
o nosotros los que nos remontamos a golpear a su 

puerta. Quien lo lee atentamente e ~orprende dl' 
hallarle la sangre reciente y bullidora . 

En su arte e mueven inquietude muy de lo: 
artistas de h< y: ¡La libertad! Es fuerte anhelo y 
realización en u obra. na de la mayo re· men­
t iras académica ·--de lo. Boileau y Hermo·illa­
cs la de haber hecho de 1 Ioracio una figura de dó­
mine intrawigente. ierto e que elaboró toda una 
epí tola en donde formula lo que ho) se llamaría 
su ' 'credo p ético''; pero lejos ele contem·r cáno-
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nes dictatoriales, encierra más bien una suma de 
sabiduría que enseña a atinar con los pulsos del 
arte. El "credo artístico" de Horacio es mucho 
más flexible que muchos manifie tos "istas" que 
hemos visto nacer, niños precoces, y agotarse en 
diez años. Las normas de la epístola "Ad Pisones", 
mal llamada de lo precepti las profesionales "A r­
te Poética", están refre cadas por el robusto soplo 
de libertad en que e recarga el aletazo de los gran­
des ingenios : 

. Pictoribus atque poetis 
Quidlibec audendi semper fuit aequa potestas. 
Scimus, et hanc veniam petimusque damusc/ue vicissim" 

"Los pintores y poeta iempre han gozado el 
privilegio de ir tras de cualquier intento audaz. 
Estamos de acuerdo con esta libertad, y la recla­
mamos y a la vez la conccdemo ". Suya es tam­
bién la célebre fra e: "1 ulliu addictu jurare in 
verba magistri", "re uelto a no jurar en la auto­
ridad de ningún maestro". (Ep. I. Lib. I.). Lati­
tud ancha y ventilada, donde ea po ible la alud 
de los ojos para poder mantenerlos, ante la vigo­
rosa ugestión de la naturaleza, perpetuamente e -
tupefactos. "En realidad, lo único que imperiosa­
mente c. ige al poeta-dice Menéndez y Pelayo­
cs el "ingenium", la "men divinior" y el "os 
magna sonaturum''. "Lo d má depende, en gran 
parte, del tiempo y de la civilización en que el poe­
ta flore e''. Esta teoría de libertad, II oracio, según 
insinuar mos, la regó n t da u obra, in regateos 
ni de perdicio. 

LAS BRIS S DEL IIEI.TC 

La literatura de nuestros día ha abierto su avi­
dez de exotismo al mi tcrio de Oriente, al huracán 
de la e tepa rusa, al alma de Francia, prodigio de 
refinamiento y pluralidad de sentidos, que hace 
pen ar--conforme al conc pto de Copée--en el 
crepú culo glorio o de una civilización que se 
apaga. 

Horacio fue también, en su tiempo, un exótico. 
¡Grecia! Allí estaba cuando lo ubyugó, como es­
pada irreplicable, el mirar de Bruto, que chorrean­
do la sangre imperial, llegaba a levantar las águi­
la rebeldes. Entonces, en el hervor de sus años 
mozos, ¡quiso aprender a matar y no pudo! Su 
entusiasmo bélico, junto con el escudo, quedó ti­
rado en el campo ele Philippos. Las suaves brisas 
del Helicón, que durante algún tiempo e le ha­
bían colado dentro del alma, no eran para trocár­
scle en broncos vientos libertarios. En la misma 
patria del vocablo musical había sido consagrado 
ya "sacerdos musarum": sacerdote de las musas. 
De allí su cariño al arte de Grecia; y los cariños 
de Horacio echaban recia la raigambre. 

Su devoción al arte helénico la expresó en aquel 
elogio absoluto: "La Musa clió a los griegos el 
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ingenio y la armonía del verbo rotundo". Esa es 
la razón ele que en sus odas, especialmente, se vi­
talicen ele sangre latina los motivos y remini cen­
cias de la lírica helénica. 'l'odo u intento artístico 
estaba en emular a Píndaro: "Pindarum quisquis 
studet aemulari"; por más que él lo juzgaba te­
merario. 

Bajo el peplo mesurado de la P.oesía horaciana, 
se agita, como en los artistas de hoy, una inquie­
tud de renovación. Métrica y lenguaje, se arran­
can de sus raíces seculares para lanzarse a la aYen­
tura, impulsados siempre por el soplo de la Héla­
de. Romper el cerco de la tradición no es traicio­
narla, sino enriquecerla con otra nueva. El arte 
rutinario se asemej.a al príncipe idiota que se em­
peña en representar la gloria de su pretérita di­
nastía. Bien así lo sentía el Venusino; y por ello 
acude la estética del Lacio, y hace correr por las 

cadencias envejecidas nuevas agilidades traídas de 
Grecia: 

"Princ.eps Aeolium carmen ad /tafos 
Deduxisse modos . . . " 

(0. XXX. lib. lll). 

"Yo, el primero, uní la música eolia a los rit­
mo. itálico ". Y supo hacerlo con tal abundancia, 
que no sólo fue renovador sino verdadero creador; 
y con tanto acierto, que sus hallazgos fueron pau­
tas definitivas para los ritmos del Lacio. 

Muchos son los artistas que se han ido por las 
veredas maravillosas de los descubrimientos, pero, 
qué contados los "que no han retornado trayendo 
únicamente sueños de Atlántidas ilusorias. Sobre 
todo, a muy pocos les fue dado el soberano poder 
de sujetar a sus conquistas los gustos venideros. 
Horacio se cuenta entre los electos; a juicio del 
humani sta Rigault, enriqueció los ritmos vernácu­
lo con más de veinte innovaciones métricas. 

NEOLOGISTA Y ARCAIZANTE 

El lenguaje, como los árboles, aun con preñez 
de avías, tiene que soltar follaje marchito y ves­
tir e de renuevos. Afán ele neologismo, suscitador 
simultáneo de arcaísmo en los modernos. Y Ho­
racio, también neologista y arcaizante, al mi mo 
tiempo que es un realizador, razona su defensa, 
fi jos siempre los ojos en Grecia: 

'' ... Si forre necesse est 
lndíciis monstrare recentibus abdica rerum . .. 
Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem . si 
Graeco {ante cadent, paree detorta .. 

... Ego cur, acquirere pauca 
Si possum . invideor, quum lingua Catonis et Enni 
Sermonem patrium ditaverit . .. ? 

(Ad. Pis .). 

"Son necesarios signos nuevos para manife ta: 
las entrañas de las cosas. . . Lograrán fortuna las 
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nueva palabras, si se alcanzan de fuente helénica 
in violentarlas ... ¿Por qué, habiendo la lengua 

de Ennio y Catón enriquecido el idioma patrio, a 
mí malo ojos me cen uran si puedo adquirir al­
guna innovaciones?'' ¡Ayer como hoy! Sin duda, 
al mismo tiempo que dirigía sus reflexiones a sus 
amigos, daba respuesta a algún defensor ele la in­
tegridad invulnerable de la lengua, de aquellos 
que siempre están dispuestos a anonadar a Hora­
cío o a Pérez con el paternal latigq,zo: ¡Vaya ta­
maños los tuyo al lado de Ennio y Catón ! 

Estas curiosidades estéticas del poeta Venusino 
tienen, como remate, una intuición que adelanta 
muchos siglos, una de las reglas máximas de los 
filólogos para descubrir los cursos evolutivos de 
los idiomas: 

' 'Ut silvae foliis pronos mutantur in annos, 
Prima cadunt: ita verborum ve tus interit aetas, 
Et, juvenum ritu, florent modo nata, vigentque . 
Multa renascentur quae jam cecidere; cadentque 
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, 
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi" . 

(Ad. Pis.). 

"Como los bosques se despojan del follaje en­
vejecido; así las expresiones arcaicas, ceden a las 
nueras que florecen y brillan con rito de juven­
tud ... Renacerán n'luchos arcaísmos, morirán ex­
presiones en boga, si así lo acepta la costumbre. 
El uso, árbitro y supremo legislador de las len­
guas"; el irrevocable. ante el melindre de los pu­
ristas y mitigador del bandolerismo literario. 

De esta manera la renovación viene a las len­
guas. de la superficie a su entraña; pero hay otro 
modo inverso de perfeccionarlas y remozarlas: 
arrancándoles la juventud del mismo corazón ina­
gotable. Procedimiento que requiere más genio; 
por ser más profundo y menos superficial. Meta 
bu cada y tocada desde hace algunas décadas. Ho­
racio, con una de sus observaciones más penetran­
te de su epístola "Ad Pisones", crea una de las 
fórmulas de la moderna estilística refinada: 

"Dixeris egregie, notum si cal/ida verbum 
R eddiderit junctura. novum . .. " 

"Será tu decir egregio, si una hábil alianza, "ca­
Hiela junctura'', rejuvenece a la palabra usada. Lo 
mismo que ha dicho un moderno: Descubrir "aquel 
mi terioso maridaje de las palabras", escondido 
tras los matices sutiles. Sea ejemplo expre ivo 
López Velarde, quien con una "ca11icla junctura" 
nos dió nuevos ojos para ver a la Patria. Ya no 
es únicamente la Patria que se anuncia a golpe 
de tambor y clarinada, sino también aquella otra, 
la "impecable y diamantina' ', tierna y cordial que 
se nos "regala toda entera": ¡Suave Patria! 
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EL HUMORISTA 

Desde la época parnasiana, el arte reconquistó 
el pudor de lo sentimientos, antes reducidos a 
hilachos por los deplorables lamentos del roman­
ticismo en decadencia. 

Los verdaderos artistas de todos los tiempos 
han sabido hallar la difíci l conciliación de la 
sinceridad con el decoro, atinando con aquel ter­
cer grado ele inceridad de que nos habla Ma­
ragall, que consiste en señorear la expresión, 
dentro de paciente y meditativa espera, · para 
que brote, no falsa baratija, sino reveladora ele 
la poesía esencial. 

Algunos modernos han adelantado otro paso 
audaz : Cubrir con el velo del humorismo la se­
riedad de las actitudes y la soberana contorsión 
de la tragedia. Cuando la cuerda demasiado ten­
sa va a declararse en estallido, se rompe la me­
lodía en paradójico humorismo. Hqracio, por 
temperamento y sabiduría, jugó hábilmente con 
este difícil recurso, que tan fácilmente puede res­
balar a la bufonada insustancial. (Quien recapa­
cite sobre esto, encontrará sin dificultad ejem­
plos deplorables de hoy, dentro de casa). Aquél, 
con el fugitivo voltejeo de una sonrisa sabe ale­
grar sus odas, a veces grávidas de moralismo. Y 
así aligera igualmente el libro de los Epodos y 
la filosofía de sus epístolas. Algunos pasajes sal­
tan luego peculiarmente típicos: 

Su célebre · "Beatus ille ... ", elogio a la vida 
campestre, revoca los deseos prensados entre los 
tráfagos utilitaristas, hacia el agreste vivir pa­
triarcal, a rejuvenecerse dentro de la santa bar­
barie de la naturaleza, y . a sorber salud en un 
hogar de sencillez sabina. Pero tras de haber 
afilado nuestros sueños eglógicos, se cierra el 
elogio con la claudicación de los labios usureros 
de Alfio: "Después de haber hablado así, Alfio 
el usurero, ya dispuesto a transformarse en rús­
tico, junta sus dineros en los Idus y busca en 
las Kalendas colocarlos otra vez". 

"Haec ubi locutus foenerator Alfius.. 
Jamjam futurus rusticus, 

Omnem relegit idibus pecuniam, 
Qua.erit kalendis ponere". (E p. JI.). 

Finísima penetración disimulada bajo la lige­
reza del gracejo. ¡Cuántas nobles ideas sacrifica­
das a las exige\1cias de nuestros corazones mer­
cenarios! ¡Qué contados los que siguen, 

"la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido!" 

¡ El egoísmo aliado de la pusilanimidad! N u es­
tro poeta Acuña, en su poesía "La Vida del Cam­
po", tejida sobre el tema horaciano -que, a jui-
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cio nue tro conoció a través de :r·r. Luí - ex­
pone divertidamente el ridículo de nuestro co­
barde ideal, degenerat.lo en vácuo liri mo. Fr. 
Luis, más que Horacio, pudo habernos dicho 
rómo se cura la cobardía, aquella que sabe dis­
frazarse de razón, apenas siente los pasos del 
heroísmo que viene a bu 'Carla. 

La epístola 1<.t lib. 19, "A Mecenas", es una 
sola voz de cordura: 

"Vtrtus est vrtium fugere: el saprentia prima 
Seu/ti tia caruisse . .. 
Vi/rus argentum es/ a uro, virtutrbus aurum". 

"Ya es virtud alejarse del vicio. La primera 
sabiduría es libertarse de la necedad. . . Más vil 
e· la plata que el oro, y el oro que la virtud". 
Pero súbitamente Minerva se derrumba de su 
olímpica cúspide: 

"Ad summan, sapiens uno minar est Jove, dives, 
Líber, honoratus, pulcher, rex denique regum: 
Praecipue sanus, nisi quum pituita molesta est" . 

"El sabio levantado en la cima, rico, libre, her­
moso, colmado de honores, rey de reyes y prin­
cipalmente lleno ele salud, sólo se estima inferior 
a Júpiter. . . ¡Cuando no lo molesta el catarro!" 

Los oídos blandos han señalado este final, co­
mo ríspido desafinamiento que invoca silbidos. 
Nosotros volvemos a decir: finura de percep­
ción psicológica y acierto artístico; Un simple 
catarro basta para poner en ridículo al superhom­
bre, haciendo vacilar su fortaleza. Tras ele aquel 
símbolo eficaz se cobija una idea riquísima: La 
sabiduría no es un escaparate de conceptos ele­
gantes. E o sólo sería -usando la expresión en 
boga- un lujo burgués inoperante, que exhibe 
su cobardía ante la más pobre agresión. 

¿Pero la belleza no queda estropeada entre 
la brusquedad de las tintas antagónica ? Antes 
bien, la melodía se profundiza y los colores se 
enardecen. 

Resulta superfluo notar que este humorismo 
sutil se desparrama en sus sátira . Es tan mar­
cado el fino carácter satírico de Horacio. que, a 
pesar de ser principalmente lírico, Dante, en el 
canto IV del Infierno, lo presenta únicamente 
con el apelativo de "Orazio satiro". Un crítico 
dice que hubiera podido ser un gran comediógra­
fo, i su alta estima de la poesía no lo hubiera 
apartado de ese género. 

La "sal ática" suaviza la acritud propia de las 
ironías. Ba te un ejemplo: Diálogo con Dama­
ippo que hace de filósofo: 

" HORATJUS.-Di te , Damassipe. Deaeque 
Verum ob consilium donent IOn$ore! Sed unde 
Taro bene me nosti! 
DAMASIPPUS.-Postquam omnis res mea Janum 

Ad medwm fracta est. alia neqotia curo, 
Exwssus propriis , . " · 

(Sal. /11. 11.). 

''H R CIO :-¡Qué los diose y las diosa~ 

te procuren un barbero, en pago de tu sabio con­
sejo! ¿Mas, cómo me conocí te tan bien? D.\­
l\fASJPPO :-Desde que mi fortuna naufragó 
en la lonja, me preocupo de los negocios ajeno_, 
una vez desembarazado de los propios". 

No hay que confundir la comicidad, a vece 
grue a, introducida a nuestros e cenario de de 
los tiempos del Siglo de Oro, con el humorismo 
sutil de última hora (¿Derivación de la litera­
tura inglesa?) De esta especie es el glorioso anti­
cipo que creemos ver en Horario. 

1'UERCELE EL CUELLO AL CISNE 

Hace algo más de medio siglo que el arte em­
prendió la purificación de las formas, agobiadas 
bajo los desperdicios de elocuencia de los "ge­
niales improvisadores" románticos, como los lla­
ma Menéndez y Pelayo. Desde entonces, las le­
tras, guiadas por "un freno de oro" persiguen 
difíciles caminos, ceñidos al refinamiento de lo 
pasos. A parnasianos y simbolistas debe el arte 
nuevo el impulso inicial, hacia el oriente de una 
poesía desmaterializada, que se intenta con la 
renunciación de los elementos que la sensibilizan 
demasiado. Pero nótese bien ; no pretendemos 
afirmar que la última expresión literaria sea una 
mera prolongación del parnasianismo y simbolis­
mo. Mucho ha llovido ya entre el modernismo y 
el ultraísmo. Sólo insistimos en el común esfuerzo 
de conseguir una poesía más pura, por medio 
de procedimientos que se ~"Xigen mucho. 

Cierto es que aquí se actualiza también el poe­
ta latino, en tono ele reproche: "In vitium ducit 
culpae fuga, si caret arte'', "por huir de un pecado 
caemos en vicio peor, si falta el arte". El descon­
cierto literario de hoy es fruto parcial ele aquel 
anhelo hiperestesiado de novedoso refinamiento. 
La poesía, especialmente, ha enfermado de neu­
rastenia en ciertos representante suyo , sus se­
cuestradores; quienes la han encenaclo en el 
inaccesible castillo de las siete torre . desde el 
cual, únicamente se pone en contacto con la na­
turaleza y la realidad a travé de un complicado 
sistema de celosías. 'rodas las orientaciones e -
téticas tienen razón; y ésta, de los Valery, Sali­
nas, Lorca, ha atinado con ella por ricos y ori­
ginales caminos · nos han dado poe ía con largue­
za y " tienen derecho a dormir rle vez en cuan­
do''. Pero tales maestros p0drían amonestar a la 
turba escolar: -E tá bien huscar la pureza esen­
cial de la poesía, pero ¡ "ne quid ni mis"!, "¡no 
exageréis!" ¡N o viváis constantemente en los 
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extremos desbarrancados! A ca o no sea inútil 
que hagáis examen de conciencia en torno a la 
reflexión horaciana : 

"Decipimur specie recti. Brevis esse laboro 
Obscuro fio ... " (Ad Pis). 

"A veces no dejamos engañar de bellas apa­
riencias. Empeñándome en ser conciso me vuei­
\'O o curo''. La pura síntesis poética, bu cada exa­
geradamente se vuelve impenetrable. Claro e tá 
que es digno de loa todo esfuerzo encaminado a 
volver la juventud al arte; pero "hay que salir 
de lo viejo in caer en lo imbécil''. Afirma Papini. 
"Una vieja señora-añade-quiso beber el elíxir 
del Conde Saint Germain, para retornar a la ju­
ventud y ser amada. Pero tomó demasiado y en 
lugar de encontrarse en los veinte, despertó ni­
ña de diez. Algo semejante acaece a algunos artis­
tas, que a tanto querer librarse de lo antiguo re-: 
gresan a los balbucientes tanteos de los salvajes". 

Decíamo que, tocante a poesía acrisolada, es 
también Horacio moderno. Parecería que hablara 
por boca de Gautier: 

"Oui, 1' oeuvre sort plus belle 
D'une forme au travail 
Rebelle ... " 

" Sculpte , lime, cisele; 
Que ton reve flotant 

Se scelle 
Dans le bloc resistant !" 

O por los labios de V erlain: 

"De la musique avant toute chos . 
"Prends l'eloquence et tords lui son cou! 
Tu fe ras bien; en train d' énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si 1' on n'y veille, elle ira jusqu' o u? " 

"Tuércele el cuello al cisne de engañoso plu­
maje". Dice hermosamente González Martínez. 
Así es la musa de Horacio; enemiga de la elocuen­
cia, las formas ajustadas, bien ceñida sandalia y 
sobria la palabra musical : 

'' ... Vos, o 
Pompilius sanguis, carmen reprehendite, quod non 
multa dies et multa litura coercuit, arque 
Praesectum decies non .castigavit ad unguem". (Ad Pis). 

"V o otros, oh sangre ele Pompilio, censurad el 
verso que no ha sido sujetado a la lima minucio a 
durante largas vigilias, y no ha sido ca tigaclo diez 
veces hasta darle el sumo pulimento". Y el otro 
lugar arriba citado: Hay que " er crueles con el 
verso flojo, inmisericordes para el verso duro; 
sacrificio de lo superfluo y de todo de aliño". 

Horacio es el Andrea Chenier del verso anti­
guo, dice una expresiQn. feliz; como éste, "arbiter 
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elegantiarum", escribía practicando el con ejo que 
da en una de sus sátiras al poeta Lucilu : no para 
ganar el aplauso fácil de las turbas aduladas-lu­
crativa manera de cotizar el arte a precio de gar­
banzo--, ino por consagración primordial a la 
belleza, "contentu paucis lectoribus": contentán­
dose con los poco lectores inteligentes, quienes 
llevarán después la comprensión a los demás. "Sa­
ti est mihi equitem plaudere": me basta que me 
aplauda el caballero, decía apropiándose un dicho. 
La gloria literarias que, al revés, crecen abul­
tándose de abajo hacia arriba, casi siempre duran 
lo que los aplausos olvidadizos; estallan como los 
globos al tocar la altura de la atmósfera fina. Ho~ 
racio es fundador de la estirpe de artistas concien­
zudos, que saben quemar una vigilia en el retoque 
de un pliegue y en el acabamiento de una coma. 
Príncipe de la forma entre los ele su tiempo, "so­
pra gli altri com'aquila vola". 

"De la musique avant toute chose", decía Le­
lián; y la fertilidad de los ritmos horacianos "pu­
so en lo oídos estupefactos músicas nuevas". 
Menor calidad solamente puede hallar e en un cor­
to número de odas y en algunas de sus sátiras; 
las flechas poderosas, como las llama Quintiliano, 
que se vió obligado a disparar después del desas­
the de Philipos, para llamar la atención y así li­
bertarse del hambre. Y dió en blancos magnífi­
cos; primero en la dulce amistad de Virgilio y, 
por su medio, en la generosa de Mecenas y la om­
nipotente de Augusto. 

La mayor parte de su obra presenta un conjun­
to de plena robustez artística. Para Menéndez y 
Pelayo, lo más perfecto son los libros de las Epís­
tolas, escritas ya en los años adultos. Así es, en 
efecto, bajo la consideración de su perfecta téc­
nica y humana sabiduría; pero sin duda que los 
libros de las Odas, parte de las Sátiras y Epodos, 
tienen mayor frescura y agilidad poética. El mis­
mo Horacio lo confiensa en una de sus epístolas 
a :Mecenas. 

Todos sus libros son ejemplos de suprema se­
lección artística, debido a lo cual, a veces, es de 
difícil acceso. Quizás, como ningún otro poeta la­
tino, ha fatigado a sus innumerables traductores; 
los cual~s, en frecuentes pasajes, no han podido 
dar con la fiel versión de sus fórmulas ele suma 
concreción poética y estilística. Sea ejemplo aquel 
pasaje de la oda a Leucónoe. Lib. 19 XI; "Carpe 
diem, quam nimium credula postero". El sentido 
sería: Debes asirte al día (exprimirle el sabor), 
y no confiarte en lo más mínimo al mañana. 

Don Luis de Góngora traduce: 

" Coge la flor que hoy nace alegre. uf;u¡a; 
¿Quién sabe si otra nacerá mañana?" 
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Joaquín Arcadio Pagaza: 

" . . . Goza de este dí a. 
Que gozar del siguiente es muy dudoso··. 

Javier de Burgos: 

''De lo prese.n.te goza, 
lo venidero olvida". 

Joaquín D. Casasús: 

''Goza el preesnte día, 
No, Leuconoe, en el mañana creas". 

N o es de maravillar, por otra parte, la coinci­
clencia del arte de IIoracio con e te aspecto del 
arte moderno, iniciado por los Gautier y Leconte; 
pues éstos y el latino, coinciden en una misma 
devoción. Los primero cumplieron apa ionada­
mente el consejo de la epístola "Ad Pi ones'': 
''Hojead lo modelos griego día y noche". Hub 
entre ello eximios traductore , como Leconte; 
para el cual , después de Homero, E quilo y Só­
focle~, la decadencia y la barbarie e adueñaron 
del e píritu humano. Esto arti ta intuitivos-}. 
1 lcredia en lo primero Jugare -fu ron unos con-
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templativos, ante la "invalidez divina de los dio­
se " de que habla Rodó, refiriéndo e a lo egre­
gio mármoles mutilados. El poeta latino, oído 
incu-tieto y sutil, alcanzó a percibir rl aire estre­
mecido todavía por los ecos de las liras eolias. 
Y tuvo la fortuna de engreírse con las piedra 
augustas, cuando aun se dolían del último temblor 
ele los cinceles creaclore . 

El arte es una aventura, y a nadie puede la 
cobardía negar el derecho ele intentarla; pues ólo 
mañana e verá con claridad quien tuvo el genio 
vencedor. F,n todo caso, siempre será mejor rema­
tar en locura, que morir acariciando la dige tión; 
acabar de un ataque ele entusiasmo, que perecer 
de ilustre imbecilidad, oliendo lo laureles ele los 
antepa ados. H oracio fue un artista revoluciona­
clor y aventurero que maduró, triunfo y gloria, 
con genio y audacia: "Audaces fortuna juvat". 

La obras inmortales tienen un nuevo mensaje 
para cada una de las edades de la vida y para to­
das las épocas de la humanidad; porque en ellas 
hablan la voce esenciales del e píritu, inmortal 
armonía libertada para siempre de la corcoma de 
la carne. Razón entera ele la actualidad de Horacio. 

UN RECUER DO A L 

BARON DE HUM.BOLDT 

PillJESUSROMEROFLORES 

Docto en cu~stiones geográficas e históricos. el Profesor J ES U S 
ROMERO FLORES tiene un nombre ve¡¿tajosamente conocido 
e~¿ ~l país y en el extranjero. Es autor de vnrins obrns de su esf;e­
Cialtdad, ·merecedora.s de todo eloqio y crédito. Michorzcano. se Iza 
consagrado con Particular asiduidad e Ú1terés, a investi_qar en los 
archivos :V bibliotecas de su Estado. Actual1neute se halla al frente 
del Departamento de Historia del Museo Nacional. 

E N la primavera del año de 1852 un grupo de 
estudiantes hi panoatnericanos charlaban y reían 
alegremente en un café de París; probablemente 
f!ra el café de Foy. 

Había uno de aspecto distinguido que repre en­
taba poco más de treinta año , y, que, no obstante 
su forzada gravedad, celebraba con risa di creta · 
el rrracejo y los chistes de sus compañero . ue tro 



hombre, que era ya un profe ionista que había ve­
nido a recibir lecciones en las cl ínicas de Grisolle 
y de Ricord, se admiraba, sin embargo, de todo 
cuanto sus ojos de lumbradas presenciaban en la 
ciudad Luz : así de las toaletas de las lionas y de 
la indumentaria de lo petimetre , como del lujo 
que se exhibía en mansione , palacios, teat ro y 
restaurantes. 

Para él, llegado de una modesta ciudad mexica­
na, las cosas y per onas que contemplaba tenían no 
:olamente la novedad ele lo insólito y de acostum­
brado, sino que sus miradas las abarcaban en un 
afán de compenetración y de estudio, y sin detener-
e apenas en la uperficie, como que intentaba 

ahondar y profundizar la estructura social con 
ati sbos de futuro estadista. 

La charla se animaba por grados; en las tazas 
humeaba el moka; los cigarrillos e consumían uno 
tras otro; se olvidaban las lecciones de F ilosofía, 
de Derecho o de Medicina, y la mente, más rápi­
da que el viento, tornaba a la América nuestra, 
opresa por tiranías indígenas; e fo rmaban proyec­
tos, se hacían comparaciones hiperbólicas, se discu­
tía, e peroraba y las voces en crescendo y los ade­
manes violentos subrayaban los · períodos enfáticos 
de una oratoria vehementísima. 

Casi desapercibioo para los contertulios del ca­
fé bohemio, había penetrado hacía buen rato un 
antiguo parroquiano. 

Acodado en su mesilla de cubierta marmórea, 
consumía, apenas, el servicio que un mozo diligen­
te y conocedor de sus gustos había puesto frente a 
él. Seguía con interés vivísimo la charla de los 
jóvenes, parecía tomar parte en ella desde el inte­
rior de su espíritu, y a veces, en los períodos más 
álgidos, asentía o <lenegaba, sus puños se cri spa­
ban, sus ojos se humedecían de lágrimas y miraba 
a aquel grupo de jóvenes con admiración y cariño 
paternales; ellos eran el futuro, él era ya el pasa­
do : pero el pasado glorioso que se había consumi­
do en holocausto de una raza nueva, cuyas posibi ­
lidades de éxito había dado a conocer al mundo 
entero; el pasado y el porveni r, que se juntaban 
precisamente en París, que es el vértice de todos 
los caminos del mundo. 

Cuando la discusión hubo serenádose un poco, 
en ese compás de espera en el cual Jos profesio­
nales de la discusión parece que toman aliento pa­
ra la nueva carrera, las miradas todas de los ame­
ricanos se espaciaron por los grupos circunstantes . 
F. ran grupos de indiferentes que maldi to el caso 
que pudieran hacer de aquella decena de melenu­
dos que vociferaban en una jerga endiablada mi tad 
español y mitad bárbaro. Sólo el viejecillo de los 
cabellos plateados permanecía todavía absorto, con­
templando al grupo de estudiantes di scutidores. 
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Al verlo, los muchacho , no pudieron contener 
una risa irreverente, y seguros de no ser entendidos 
empezaron a hacer bromas a costa de la indu­
mentaria estrafalaria que usaba aquel sujeto. El 
viejecito afectaba no darse po¡ aludido y el parén­
tesis de alegría que hacían a sus expensas lo tenía 
sin cuidado; es más, parecía un abuelo que tolera 
las caricias un poco ásperas de sus nietos. 

Era hasta de edad de ochenta años. Quien lo 
conoció en aquel tiempo ha hecho de él una com­
pleta descripción: "su estatura era mediana; tenía 
los cabellos blancos, la mirada indefinible y la fi­
sonomía viva y espiritual. Estaba un poco picado 
de viruela, enfermedad que contrajo en Carta­
gena de Indias. Tenía una parálisis del brazo de­
recho, como consecuencia de una afección reumá­
tica que contrajo por dormir sobre un lecho de 
hojas húmedas en las riberas del Orinoco. Cuando 
quería escribir o dar la mano, tenía que levantar 
con la izquierda el antebrazo paralizado, a la altura 
necesaria. Su traje era del corte que se usaba en la 
época del Directorio: casaca azul con botones ama­
ri llos, chaleco amarillo, pantalón rayado, botas con 
vueltas, corbata blanca y sombrero hecho una lás­
tima". 

Tan extravagante indumentaria, ya a mediados 
del siglo XIX movía a risa a quienes ignoraban 
que en París nada es capaz de mover nuestra aten­
ción por dos minutos seguidos. 

De repente, y como para tomar parte en aquella 
charla, el viejecit<? dirigió la palabra al grupo. To­
dos se miraron asombrados de que aquel extran­
jero les hablara en un español-americano, en una 
lengua tan suya, hecha de modismos pintorescos 
y ele graciosos diminutivos, y un poco cohibidos al 
ser sorprendidos en infraganti delito de n)urmura­
ción, quisieron ensayar una excusa que los pusie­
ra a flote en tan embarazosa escena. 

Como movido por extraña intuición, el estu­
diante que ya frizaba en los treinta años, se levan­
tó de su asiento y con los brazos extendidos fue 
a traer al anciano para acerc.:1.rlo al corro de los 
jóvenes. 

Al dar el brazo a su desconcido, le dice el vie­
jecito: 

-Por la plática que sostenían noté que es usted 
mexicano. ¿De qué provincia? 

- Soy de Michoacán, nacido en Ario de Rosales. 
-¿ Su nombre? 
-Me llamo Miguel S ilva Macías, para servir 

a usted. 
-¡Ah, mon Dieu !, exclamó el anciano, sois hi ­

jo de mis amigos J osé María S il va y Lucecita Ma­
cías, en cuya casa viví momentos de imborrable 
felicidad ; soy el Barón Alejandro de H umboldt. 
Y se dejó caer en el asiento, llevándose con t raba-
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jo las manos a la frente, como embargado por los 
recuerdos más dulces de su vida. 

Imposible sería describir la escena que siguió 
a estos instante ; todos los jóvenes se levantaron 
para tener el honor, y honor altísimo, de estrechar 
entre sus brazos a uno de los exponentes más no­
bles de la ciencia en aquella centuria. 

El Barón de Humboldt, ancianito; bajito de 
cuerpo, modesto, c~si desaparecía entre los bra­
zos hercúleos de aquellos mozalvete , que desde 
aquel instante lo hicieron objeto de sus atenciones, 
de sus complacencias, de sus obsequios; eran en 
verdad sus nietos espirituales; los hijos de aquellos 
hombres a quienes, a principios de la centuria pasa­
da, él había enseñado el camino de la libertad; el 
precursor ideológico de la independencia de Méxi­
co, el autor del "Ensayo Político sobre la Nueva 
E paña"; el hombre, en suma, cuya labor en favor 
de la patria ha tenido a través de los tiempos la 
resonancia formidable de la verdad científica. 

Desde esa tarde los americanos en París tuvie­
ron un maestro más. 

* * * 

El Barón Alejandro de Humboldt llegó a Va­
lladolid, hoy Morelia, el día 19 de septiembre del 
año de 1803. Estaba en plena e<:fad, pues contaba 
treinta y cuatro años. Había viajado por diversos 
países del Continente, y su reputación de sabio, 
aunque no tan extensa como lo fue algunos años 
después, se afirmaba, sin embargo, entre aquellas 
personas que tenían el gusto de tratarlo. 

Su conversación era sumamente amena e inte­
resante, pues abarcaba no solamente los temas que 
eran objeto de su especialidad, sino que correlacio­
naba y hacía derivar sus conocimientos de natu­
ralista sobre los campos de la Economía y de la 
Política, de la Estadística y de la Jurisprudencia. 

Lo mexicanos cultos que había entonces, y a 
quienes inquietaba el deseo de independencia de la 
Colonia, lo escuchaban c:on bastante interés. 

Al llegar a Valladolid, y debido a las recomen­
daciones que traía del Gobierno virreina!, fue hos­
pedado en el edificio del Obispado, hoy en ruinas, 
al co tado del jardín del Carmen. 

La tradición conserva de él el recuerdo de que, 
al paso del viático, que en aquello años se lle­
vaba con gran solemnidad por las calle , él se 
detenía, quitándose el sombrero. 'fa! cortesía se 
hacía notable como un acto de tolerancia religiosa, 
por pertenecer él a la secta prote tante. 

Además de conocer la provincia ele Michoacán, 
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famo a por su rica y exuberante naturaleza, tenía 
el señor Humboldt empeño en estudiar el volcán 
de J orullo, de formación muy reciente en aquellos 
tiempos. 

Para ello se dirigió a la Villa de Ario, siendo 
alojado en la casa del comerciante don José ~la­
ría Macias, que la tenía en uno ele los portales ele 
la plaza principal. 

El señor Silva era un hombre de inteligencia po­
co común y de regular cultura, adquirida por sí 
mismo, con la lectura ele libros, "Gacetas" y cuan­
tos papeles veían la luz entonces. Acompañó al 
Barón en todas us excursiones, escuchando de sus 
labios, como discípulo ávido ele aprender, las ense­
ñanzas que esparcía la voz elocuente de aquel 
sabio de reputación mundial. 

Se marchó de Michoacán poco tiempo después 
el ilustre viajero. Pero he ahí su influencia: desde 
ese momento el señor don José María Macías fue 
uno de los más ardientes partidarios de la Inde­
pendencia de México. 

Cierto, no tomó las armas ; pero su casa era el 
albergue de cuanto guerrillero herido o necesitado 
buscaba socorro. De ella salían correos corL noticias 
importantes y enviados con dinero o provisiones. 
Era don José María el alma de la insurrección en 
aquel suelo privilegiado que se llama Ario. 

Al triunfo de la Independencia, ya en la época 
de la República, fue electo Diputado a la segunda 
Legislatura y es el autor del nombre M orelia, con 
que se conoce hoy la hermosa capital de Michoacán. 

En 1833 fue Diputado al Congreso de la Unión 
y sostenedor de las ideas federalistas y avanzadas. 

Su hij o, el doctor Miguel Silva Macías, a quien 
hemos visto en esta anécdota vivir como estudiante 
en París en 1852, nació en Ario en 1821, y mu­
rió en Morelia en 1859; precisamente el mismo 
año en que murió el Barón de Humboldt. 

El doctor Silva Macías fue, por sus ideas libe­
raJe y progresistas, de ignado Gobernador del Es­
tado y Diputado Constituyente del mismo; repre­
sentante de Michoacán en la coali ión de entidades 
liberales, contra el golpe de Estado de Comoníort. 

El doctor Silva Macías casó con María Gonzá-
_lez, hija de otro michoacano ilustre, el doctor Juan 
Manuel González Urueña, Gobernador del Estado 
y fundador de la Escuela de Medicina. De ese 
matrimonio nació el doctor Miguel Silva, Goberna­
dor maderista en 1911, y con titucional en 1912 y 
13, perseguido por la usurpación huerti ta y muer­
to en La Habana, en el destierro. 

¡Tre generaciones de ilu tres prócere de l\fi­
choacán, alimentados con la sabiduría del Barón 
de Humboldt! 
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Señores ~·ayan pasando 
que la función comenzó) 
que la niña está cantando 
con la voz que Dios le dió. 

Sn canción es muy bonita1 

se los aseguro yo; 
tm ruiseñor desde el cielo 
cantando se la enseñó. 

La hma por escucharla 
sus ventanitas abrió; 
la canción ~ntró por ellas 
y a la luna ilum·inó. 

El bosque estaba en invierno 
y pronto reverdeció) 
y es que el cantar de la niña 
en el bosque se prerui1'ó. 

El cantar curó tristezas 
y mal de anwres cttró. 
Señores) si se los d1'go) 
es que a mí me sucedió. 

Era mi dolor tan grande) 
que mi corazón rompió; 
la niña con sus canciones 
otro corazón me dió. 

En esta carpa señores) 
verán, lo que nadie vió; 
verdad que dioen mis labios 
nadie jamás desmintió. 

Verán bailar tma rumba 
conw nadie la bailó; 
si con maracas la 11;egra) 
el negro con su bongó. 

Verán al ilttsionista 
listones cómo enredó ; 
varita de mil virtudes 
palomas los convirtió. 
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Uua palomita · blanca 
de la lu::: se enamoró; 
la luz se llevó en sus alas 
y todo se obsctweció. 

S eñores VO'J' a contm'les 
lo que después sucedió: 
que a los pies de las coristas 
la vía láctea se tendió. 

Sus cuerpos hi:::o luceros 
por el brillo qu les dió ~ 
s/ cu sus o jos auoch e J 

en su ~ ientre amaneció. 

Ya el Príncip Baca.~e,gua 
fn go y plomo e C01IIIO,' 

l J iablo cou ser tan diablo 
comió luiJibrc y se quemó. 

flscuclzarún l ¡\Jariachi 
que de ·otlt!a ll gó; 
otros podrcín i111itarlo, 
p ro 11p rarlo 110. 

Además oirán el la11!JO 
que a todos ma1'a'ZJ1'/ló ; 
si n la guitarra se queja, 
en el acordeón lloró. 

¡Pasen y pasen scíior s 
que la fwtción comc11:::ó! 
¡Por sólo einte ceutm,os, 
verán lo que nadie ió! 

Que pase corriendo el tiempo 
qu.e lo que pasó ·uotó. 
pero apresúreuse ustedes 
que el telón se le7.'a11tó. 

Si la función no les gusta, 
perdnnes les pido ·yo, 
que e} perdón es wza rosa 
qu-e en,t·e espiuas floreció. 
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DIALOGO CON 

L E o N F E L I p E 
ENTREVISTA DE 
RAFAEL HELIODORO VALLE 

Ser castellano primero y luego español, y sintiéndose e pañol ser hombre ecuménico, hombre uni­
versal. ¿Qué honor más alto para un poeta? 

Y er mexicano, qué gran título para quien visita España. Porque España recorre ahora los 
caminos doloroso de América, y si ella se alva ahora. entonces el mundo se salvará . • o es el español 
c1uien regresa a .España, como antes sucedía, sino el hombre de América quien vuelve a encontrarse 
en España. 

Que se de haga E -pafia, no importa; pero que se salve lo ético-español. Este es el paradigma de 
quienes creen que E paña no morirá ya, porque sus simientes son eternas, porque iempre se ha en­
tregado con generosidad, y su tragedia actual mantiene la perfecta línea histórica. Todavía e tá en 
trance de encender su llama mí tica, y si lo hace, si impone al mundo otra pasión, habrá expresado 
su nuevo mensaje. 

La poe ía lírica en estos momentos e ha ilenciado, y si no se puede decir que hay una poesía 
pura. como lo pregona Juan Ramón Jiménez, frente a la tesi de la poesía " impura" de Pablo N eruda, 
!:>Í debemos creer en t¡ue la p csía sirve para esclarecer la sombra del mundo, para explicar la cosas, 
para crear orden. 

1 1 eruela es un gran poeta, el gran poeta de Amé1·ica en este instante; pero no un poeta inte­
gral, de tono perfecto, aunque u calidad lírica sea a omhrosa. 

Tales son, en resumen, las ideas centrales de mi entrevista con León Felipe, el gran poeta de 
"Drop a star", 1 catedrático viaj ero que un día está en Madrid y la víspera alzó en el alto mar océa­
no u tienda, al margen de las isla afortunadas; y para la verbena de San Juan explica pasajes difí­
ciles de Don Q uijote, en la Univer idad de Minnessotta. 

Como ele costumbre- me dice-se ha levantado muy temprano, pues duerme poco. Y alerta, 
mati nal, como el pájaro que se entrega a diarias disciplinas líricas, sin perturbar su silencio de in­
timidad León Feli¡ e, e pone a leer, golosamente, el último libro que le llega de América o de Espa­
ña; poemas, historia, biografía, ensayos. De todo, porque e un lector ávido, con hambre y sed de ac­
tualidad. L e encuentro leyendo la "Historia de España", de Menéndez Piclal. Y, claro, hablamos de 
lo primero de que teníamos que hablar, de España, de la España que ya sentía latir la cruel tragedia que 
la asuela. Y también de los mexicano, que· han vivido, rápidos días, maravillo os día de estudio y 
emoción, en la tierra santa de los mayores, y que ahora la comprenden, la ienten. 

- Clemente Villaseíior--es el nombre que surge en primer término. 
-Es un gran muchacho--me dice--. El ha ido a España con una beca miserable: 325 pesetas. 

Pero con esa cantidad, que es lá que permite vivir a duras penas a un estuuiante, muy modestamente, 
Villaseíior se ha sometido a heroica prueba, y ha hecho investigaciones al lado ele Pío y Ortega. Pío y 
Ortega lo conoció aquí y lo quiso mucho, desde el primer momento. El quiere a todos los mexicanos. 
Ahora el hombre está muy exigente, pues llega otro cualquiera) que no sea mexicano, un americano 
por ejemplo, y lo hace pagar cuotas elevadas; pero como distingue bien a los mexicanos y ha querido 
a Villaseñor, éste ha trabajado bien junto a él. Y siempre lo llevaba a su "peña" o lo invitaba a comer. 
y charlaban, charlaban, y Villaseñor encantado, aprendiendo mucho, organizándo e para la labor que 
quiere hacer. ¡Y vaya que la hará! N o olvidemos al Dr. Perrín, que se portó espléndido amigo ele Vi­
llaseñor, cnando éste e taba en España. E - de justicia porque Perrín e· un gran espaíiol, un gran me­
xicano, tm amigo de los que -aben serlo. 
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-Sí, Villaseñor-agrega León-iua a inve tigar c-iertos procedimientos. Un fisiólogo. Sí, un 
fisiólogo. pero también un hombre de estudio que tiene muchas osas qué investigar; pero no sé la 
e~pecialidad. Ciertamente: nna beca muy reducida; pero lo que le interesaba era estudiar. Lo que yo 
hice allá, fue enseñarle algo que vale la pena conozca todo hombre ele América Española, que va a Eu­
ropa: :\Iadrid. Pero no hay que ir a Madrid con poco dinero, porque uno entonces siempre está un 
poco cohibido, humilde. Y a Villaseñor lo que le encantó fue ir conmigo a todos los sitios y darse cuen­
ta cabal de que ser mexicano allá es un título. Su complejo ele inferioridad poco a poco se fue perdien­
do y pronto encontró abiertas todas las puertas y los corazones abiertos, y las simpatías. Seis meses 
e·tuvo allá, nada más; pero eso bastó, y hemos regresado juntos. y aquí estoy, con un pie en el estri­
bo, en YÍsperas de ir a Panamá, a dar unas conferencias en aquella Universidad. ¿U stecl conoce al 
Hector ~lénclez Pereira? Me han dicho que sabe hacer bien su papel ele Rector. 

-A Méndez Pereira lo conocí en ·Lima. Un generoso ejemplar de hombre de América. Un hom­
bre moderno, que vive en elullición, que ve en Panamá el campo en que se encuentran problemas con­
tinentales, el punto de contacto de muchas inquietudes. 

León Felipe se pasea, a lo largo del aposento, invadiendo con su sonrisa la atmósfera cordial 
en que se mueve, como un perfil en el aire sepia. Y habla, con esa palabra vehemente, segura, de caste­
llano que tiene en altísimo honor ser castellano primero y luego español. De súbito se le desborda la 
vehemencia, y se diría que su palabra le sacude la entraña, porque se ha dado cuenta de que está po­
seído de ella, iluminado de ella, y que es él su más atento espectador. Habla como si estuviéramos sen­
tados en una roca alegre, frente al panorama de Castilla, en un alba antigua, y ni más ni menos tal 
como le he visto antes, en una fotografía histórica, mostrando el cielo y la gracia de España, desde 
un mirador milenario, a Clemente Villaseñor y Bernardo Ponce, arrebujados más en la luz clásica del 
gran paisaje, que en los sarapes bizarramente lucidos. 

-¿"Cruz y Raya"? Pero también "Tierra Firme". Son dos revistas españolas-le digo, deshil-
¡;mando el diálogo-que aquí leemos con creciente impaciencia. 

-"Tierra Firme" hace cosas mexicanas. 
-Veo que Diez-Cancelo ha sabido alzarse una tribuna sólida desde ella. 
-Y hay un buen chico, Barón Castro, que también vivía con nosotros. Así, pue , las dos me-

jores revistas son "Tierra Firme'' y "Cruz y Raya". Esta última tiene mucho dinero y la dirige Ber­
gamín. Muy generoso es Bergamín; pero no sabemos si él es quien está dirigido ahora por un grupo de 
jesuitas, por más que tiene-eso sí lo sabemos-una gran habilidad jesuítica para darle a su revista 
un tono que no lo parezca, porque, por ejemplo, cuando se enteró de que Alberti era un poeta comu­
ni ta, le editó toda su obra; y es que Bergamín abre las puertas a muchachos que tienen una ideolo­
gía diferente a la suya. Bergamín es también un gran muchacho. Cuando Alberti llegó, yo tomaba 
parte en un periódico que se estaba editando. en Valel'lcia con carácter no diré que comunista, pero con 
carácter revolucionario, y nosotros hemos hecho el número del Romanticismo y en él ha colaborado y 
ha hecho un artículo este Bergamín. Como revista lírica está ''El Caballo Verde'', de Pablo Neruda. 
La editan en Madrid. 

-¿Y N eruela sigue siendo el Cónsul de Chile en Madrid? 
-Neruda es un gran muhacho, un poeta que ha ido a España para servtr de contrapeso a 

Juan Ramón. 
-¡Juan Ramón J iménez ! Lo que pasa es que el apellido dice menos que el nombre. El apellido 

lo lleva alguien por allí, que es un mal hombre, un perdulario, de literatura tan falsa como s.u amistad. 
Pero no quiero seguirlo interrumpiendo. Juan Ramón, eso basta, porque hay "una inmensa minoría" 
de lectores inteligentes. 

- eruela no ha sido un hombre de definicione . El se ha visto casi obligado a defender la 
poesía impura, ya que Juan Ramón defiende la poesía pura. Es decir, yo no creo que haya poesía pura 
ni impura, ni mucho menos impura-¡ claro!; pero él ha dicho: "Bueno, puesto que estos hombres 
defienden la poesía pura, por ciertas actitudes, yo voy a decir que la palabra camísa pertenece a la 
poesía impura''. Y es qi1e todo lo que hay en su vocabulario tiene un valor lírico siempre que se orga­
nice poéticamente y dentro ele una categoría superior. La poesía, hoy, para mí, es un sistema ele se­
ñales, una señal de hogueras que encendemos para que alguien nos vea. Sobre todo, en este momento de 
confusión, de terrible confusión ... Y Neruda habla de poesía impura, porque Juan Ramón está ha­
ciendo la pura. Usted y yo sabemos que la poesía nunca será eso; pero que históricamente se pro­
duce el movimiento y el contrario, y eso es lo que hace andar las cosas. Adelante, pues, que todo lo 
dem;ls c;>s inmovilidad, 
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-¿Y Salinas? 
-Salinas, con u último libro nos ha demostrado que es un gran poeta. Neruda es el mejor poe-

ta de América, hoy, y Jo mejor de él es su actitud, su realismo, que lo ha hecho un poco accesible. 1\o 
es todavía un poeta integral. E muy devoto de Whitman. Pero él nunca es una poeta a la manera de 
Whitman. Yo entiendo que éste era un poeta integral, sí, un integral; porque para él todo era inte­
resante; era un poeta religioso y místico. eruela no será nunca un poeta místico; es un poeta de 
ámbito obscuro, como son todos los realistas. Pero, vuelvo a decirlo, es un gran poeta, el gran poeta 
que hoy tiene América. Se educó, según sé, en la escuela subrealista; lo guían todo lo subreali·­
tas franceses. El subrrealismo corresponde en España a cierta época de Alberti; pero N eruela es más 
accesible y tiene esa actitud tétrica de las cosas deshechas, de las ruinas. N o tiene el tono perfecto, 
ni Jo quiere tener; pero la calidad lírica, la tiene como nadie. Creo que en el momento actual no hay 
lírica en el mundo. 

-De acuerdo, aunque í podemos decir que hay poetas líricos; Y es que el momento no está 
para otra cosa que no can problemas vitales, de vida o de muerte, problemas, los terribles proble­
mas ... 

-No hay lírica, ni en E paña. Todos estamos recogiendo, solucionando, modificando un poco las 
cosas que hemos hecho; y nada más. Por eso ha venido la época ele las "antología ". Y en España 
no hay nadie que haga poe ía lírica, pero nueva. Juan Ramón no hace nada ahora. Me atrevo a creer 
que es un poeta que e ha pa ado. 

-Es decir, que . e está repitiendo ... 
-Exactamente. Juan Ramón tiene un defecto: ha escrito siempre dirigiéndose a lo que él lla-

ma de de las columna de "El ol", de Madrid, "la inmensa minoría". Es todo el defecto que tiene su 
poe ía. Un poeta no puede nunca dirigir e "a la inmen a minoría". Y ¿no cree usted que en toda la 
poc ía de Juan Ramón se ve la preocupación de escribir a e a minoría inmensa? Y cuando alguien, 
que no es de la inmensa minoría quiere leerlo, le dice: "N o, usted no es de esa minoría"; y e e defec­
to lo encuentra uno mucha vece en Juan Ramón. ¿N o cree u ted que lo más importante es cierto es­
fuerzo por aclarar las cosas? 

-Por explicar el mundo. Me parece muy bien, como programa de la poe ía, sin que eso quie­
ra decir que la poe ía trata ele hacer alta política. 

- T o está la dificultad n encontrar una imagen, en encontrar un verso, sino que está en crear 
la verdad organizadora, en explicar el mundo, es decir aquello que la poesía puede explicar. Si em­
pezamos a ponerle reparos y a derivarno hacia otras actitude , pues entonces la explicación resulta casi 
un defecto de toda la poe ía de hoy. Después Juan Ramón ha sido el hombre que ha desintegrado 
má la poesía y ha llegado a decir que cuanto mas simplificada y más corta es, mucho mejor. Ha lle­
gado a decir que el poema largo e un pecado, porque ahóra vuelven todos los poeta al gran poema 
integral, y ahora nos encontramos con la dificultad del poeta ele integrar, de organizar, y e vuelve a 
una di cipl ina de organización. Usted sabe que lo que quiere Juan Ramón es organizar toda su obra 
y u obra no tiene unidad ; en el fondo, no tiene unidad. 

-¿Y qué me dice u ted ele los nuevos?, ¿los novísimos? 
-En general, los chicos más inteligentes de un grupo ele muchachos con quienes yo andaba, 

muchos no son lírico , sino muchachos ensayistas, críticos politícos; la actitud politíca los lleva por allí. 
Unos están en los dos partidos que hay en todos los sitios de España: el Partido de las Derechas y 
el Partido .de las Izquierda . Si España encuentra en el comunismo un punto religio o, un apoyo reli­
gioso, el mundo se salva. . . Porque el español ... 

-¿Es que el español sigue teniendo la llama mí tica ele las Teresas y los Ignacios? 
-Tiene la llama mística. ¡Y que si la enciende de verdad! Y que es capaz de imponer al mun-

do una pasión, como otras vece lo ha hecho. Si el comunismo es una cosa política, al e pañol e o 
no le sirve para nada, para nada. Porque en el español todo es anarquía. 

-Entonces, si la llama urge, quiere decir que E paña llegaría otra vez a imponer el Imperio. 
-He leído el libro ele Menéndez Pida! y me he encontrado con aquel momento de la Hi toria 

ele España, el gran momento histórico, · porque España defendía su actitud religio a. A Francia, que 
es un pueblo político, y a Inglaterra con una fórmula pragmática, no les import¡:tba mucho la religión ; 
pero E paña, que no sabía, que no podía vivir sin lo religioso, lo quiso imponer al mundo. Qui o de­
fender la actitud religiosa. Darle la universalidad y entonces ya estaba salvada. Eso era todo. Y fue 
lo que España hizo: exigió dinero para las guerras santas y cuando la vencieron no tenía ya nada 
qué hacer Y se quedó dormida. Esa actitud ya había existido en el mundo varias veces. El ibero no 
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puede v1v1r con una idea política o pragmática, como Francia o como Inglaterra. Roma, que no tenía 
religión, tenía una actitud política. Por eso la aceptan los españoles y lo mejores gobernantes de Ro­
ma salen de España . 1 !ay que fij arse bien en ello. E to lo he leído en la ''Historia de España", de 
.:\fenéndez Pida!, en el egundo tomo. E l primero trata de lo ibérico. ¡ n gran libro! ¿No le parece 
a usted que Pida! se opone a la actitud de Spengler que dice que los pueblos nacen, tienen una ju­
ventud, alcanzan su mayor grado de de arrollo y de pué mueren? ¿No es verdad que hay ciertos mo­
mentos en la hisotria en que un pueblo vuelve a revivir? 

-Creo que E paña está llamada a revivir, aunque se con juren contra ella todas las fuerzas 
del mal. Creo, creo ... 

-Y si el mundo en sus vueltas, vuelve hacia lo religioso, y si España se da cuenta de ello, 
E paña vuelve entonces a imponerse. Si se salvara España, se salvaría el mundo. Una de las cosas 
que me gu ta más es haber recogido lo ético español. He observado esto: las gentes de la "derecha" 
se inquietan mucho porque Azaña no le da gran importancia a la unidad territorial y le dice a Cataluña: 
"Si quieres, vete; que se deshaga España, pero que quede lo ético e pañol". Si alguna cosa está defi­
nida, es lo español, y entonces con eso ético español, nos vamos por el mundo, a buscar una sede; y la 
encontraremos, claro que la encontraremos. 

-¿En México? 
-Podría suceder que ese centro, que esa sede, estuviera aquí en América, aquí en México ¿y 

por qué no? Inglaterra, por ejemplo, no ha creado un pueblo como España. N o ha querido mezclarse. 
España, al contrario, ha tenido la generosidad o el pecado de hacerlo. En el caso de Cortés, sale lleno 
de ambiciones; y cuando le derrotan a su ejército aquí en México, se encuentra frente al gran problema. 
Y dice: "Bueno, aquí ya no hay nada, ya no hay ambiciones; hay un problema mucho más grande. Es cosa 
de vida o de muerte". Y entonces sucede como cuando se ponen dos "gachupines'' a discutir: no, que 
e· mío; que no, que es mío ... Y hay un momento en que el español se da cuenta de que ha estado 
discutiendo una cosa que no vale la pena y se da cuenta de que, discutiendo esa cosa baladí, ha discuti­
do lo baladí y dice: "Ftiera, entonces vamos a discutir otra cosa". Así fue lo de Cortés. "Fuera", dijo 
Cortés. "A hundir las naves, para que nadie regrese. Hay que enfrentarse al gran problema". ¿Cuán­
do lo comprenderán así los mexicanos ? 

-El fenómeno sísmico de E spaña está en toda América-le digo-. ¡ Cómo va ganando España 
a medida que se van marchando todos los intereses que había! Los otros, los materiale . Se han ido 
los "gachupines" y vendrán ahora los españoles. El problema está planteado. Ya no se trata de venir 
en busca de una tierra de promisión. Ahora nos vamos entendiendo. Y España recorre caminos que 
está recorriendo todavía, sangrando, su América. ·Es que España tiene una conciencia histórica. 

-Es que mantiene su tradición ; pero se da cuenta de su momento en América, y la caída de 
la ~Ionarquía le ha dado eso, en gran parte. Por la catástrofe élel 98, se volvió a Yer hacia adentro. 
Rectificó, cambió, y vino la República y entonces nos encontramos que los mismos problemas de Amé­
rica los tiene E paña. Además, el americano y el mexicano ven de otra manera a E paña. Van a Es­
paña y se encuentran con que la entienden bien. Ya no hay americano ·que vaya a España y vuelva 
de encantado. Así como el español gana mucho con venir a América, porque se encuentra que Améri­
ca no es como Europa: ·medioeval. E n Europa avanza uno y tropieza con murallas; en cambio, en estas 
tierra no es así. Aquí se encuentra uno con la misma tradición y la misma actitud religiosa, pero 
con el mundo abierto. Además, el viaj ar le da a uno el sentido de lo universal, de lo c6smico. Y o no 
vuelvo a lo medioeV~al. Lo medioeval es corto y las colocaciones del hombre en el Cosmos eran también 
distintas; el hombre era demasiado orgulloso. Sólo un hombre fuera del mundo hace viajes cósmi­
cos y se da cuenta de lo que es y ve las cosas con una relatividad más o menos cercana a la verdad. 
Ahora el español se lleva dentro de su bolsillo sus problemas fi losóficos y éticos. Esto es lo que esta­
mos haciendo en el mundo. ¡Vamos a ver si encontramos en todas estas cosas un punto de fe donde 
apoyarnos! 

Poco tiempo después ele e ta charla, el mundo español comenzó a transfigurarse. Se deslinda­
ron los campos. Una guerra religiosa, dicen unos ; en busca de la España N ueva, de la verdadera Es­
paña, dicen otros; y, de todos modos, la España mejor, apresurándose a dar flor y fruto, en espantosa 
tragedia que la hará tomar su puesto dignísimo bajo el cielo contemporáneo. España, pulso de Euro­
pa, mano abierta como una gran ro a magnética que señala caminos. 

Y León Felipe, uno de sus grandes líricos, que niega que haya una gran poesía lírica en parte 
alguna del mundo, en estos días preñados de congojas, se afirma en la seguridad de que España está 
para expresarse en un men aje que habrán de oír las gentes atónitas, gracias al sentido ecuménico que 
siempre han tenido sus grandes días de historicidad. 
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El poeta, el vagabundo equilátero que hay en León Felipe, además del catedrático que escruta y 
acendra, después de lecturas y de sueño , ha ido a Panamá, una ele las tierras por donde pasó la brava 
E paña del iglo XVI y por donde han discurrido la utopía de Bolívar y la ambición de Francia. 
postergadas por la rapacidad imperialista de un pueblo que ha hecho mártir de su geografía a otro pue­
blo que tiene la certidumbre de que un día afirmará su personalidad. En el trópico, lujo desordenado 
de América, el poeta hallará esencias españolas, gracias a la limpieza de su alma castellana y nos la 
devolverá en uno de esos poemas totales que son voces agudas, distinta , de la España una y diversa, 
que no acaba de cumplir su misión y que nos penetra ahora con su claro acento clásico. 

UNA 
EN 

ESTRELLA 
CIELOS 

FLAMENCA 
DEL SUR 

EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ 

Desde LaPa::, Bolivia, hemos recibido la siguiente 
colaboracióu, que gustosatnente insertamos, y que 
se debe a la pluma del escritor boliviano FER­
.VANDO DIEZ DE MEDINA, ya ampliamente 
conocido, así por sus libros de ensayos como por 
sus poemas, dentro del país a que pertenece, como 
fuera de él. El poeta ha tenido la .Qentileza de en­
viamos, al propio tiempo, las ilustraciones, de no­
table calidad, que constituyen el tema de este ar­
tículo. 

"Y o so;• como el cielo es­
trellado: movible y sosega­
do". 

H olderli11. 

PARA el septentrional, habituado a menor den­
sidad de luces, las noches del Sur con sus cielos 
cuajados de estrellas y la cauda numerosa de sus 
constelaciones, tienen un brillo cegador, antes 
padecer visual que freno del entendimiento. 

¿Cuál habría sido la emoción del profundo Plo­
tino que percibía el ritmo de la belleza abstrac­
ta en la rotación musical de los astros, y del sutil 
Lucrecio a quien empavorecía el silencio aterra­
dor de su marcha, ante el deslumbrador espec­
táculo de los cielos del Sur, donde el oro de 
las constelaciones entona un himno solemne que 
triunfa del pavor de los abismos? 

En el Sur el ojo humano pe cibe mejor el 
mundo estelar. Desde la infancia curiosa que in­
daga. la vista fortalece sus poderes exten ibles y 
aprende a enriquecer las percepciones bajo el 
('nérgico acicate de un cielo cargado de estrellas; 

Por 

FERNANDO DIEZ DE MEDINA 

para el contemplador nocturno la cúpula sidérea 
educa la voluntad, aguza el entendimiento y de­
pura el sentimiento estético de la visión. Por eso 
Chocano dice que la Cruz del Sur es la condeco­
ración de los abismos; y el incógnito Narayan 
afirma que en el hemisferio Sur fulge la luz más 
viva, porque proviene de fuentes más puras que 
no alcanza el áspero desvío de los hombres. 

Aquí, en el hemisferio Austral, todo lo que lu­
ce es bello. Una clara geometría construye sus 
formas nítidas y es el perfil más puro cuanto ma­
yor es el tumulto de los cuerpos. 

Estamos en la meseta andina, bajo el claror sin 
término de la noche altiplánica. :1\Iillares de es­
trellas vierten su lumbre cálida. Una infinita vi­
bración sacude el infinito cielo. Los astros soli­
tarios, las constelaciones tumultuosas, las estre­
llas más distantes irradian luz potente. Todo es 
como un convergir de fuerzas misteriosas que lla­
man a la inteligencia humana desde el fondo sin 
linde de la noche. Antes que la clásica imagen 
"sinfonía de la noche estrellada'', el cielo sugie­
re un coro innumerable de voces cuya potencia 
y extensión rebasa los límites acerados de la ló­
gica que reprime y clasifica. Sólo algunos trozos 
de la "Misa Solemne'' de Beethoven y otros de 
las "Pasione " del inefable Juan Sebastián Bach, 
dan idea de e te flujo concertado de voces que 
del infinito emergen y en lo temporal se resuel­
ven. 
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Ah orta en la contemplación del maravilloso 
e pectáculo, la mirada habituada a pacer en sus 
eternos campos se siente, de pronto, herida por 
el reflejo de una luz extraña. 

-¿Qué luz es ésta que sorprende y mortifica? 
¿ De dónde proviene su fulgor desconocido? 

Es una e trella menuda y lejana. Surge de la 
noche del tiempo. Su luz es verde y pura. N o tie­
ne la calidez de otros pobladores del cielo austral; 
es más bien fría, serena al emitir su irradiación . 
Su mensaje sin dejar de ser difícil, no está distan­
te de lo fácil; primero hiere, luego atrae. En el 
soberbio contrapunto de la noche estrellada, es una 
voz perdida y suelta, distinta a todas las demás. 

-¿Quién es este huésped misterioso que in­
surge en el esplendor de los cielos del Sur? 

-Una estrella flamenca ... Una e trella flamen­
ca ... 

HOMBRE 

Un día de septiembre hace su aparición en la 
ciudad altiplánica. 

Los habitantes de La Paz contemplan con in­
diferencia a este pequeño nórdico, de ojos claros 
y dulces, cuyo espíritu finge estar de asido de to­
da voluntad de dominio. Desciende en la e tación 
acompañado de un gracioso perrito a quien llama 
"Cocoliche" y se refugia en un hotel cualquiera, 
modestamente, como el más humilde de los hom­
bres. 

Menudo de estatura, magro, su apariencia física 
pasaría desapercibida si no fuese la espléndida ca­
beza que parece aventada de un lienzo primitivo. 
La tez blanca tiene a veces tonalidades de marfil. 
Fina, desordenada la cabellera. Noble el perfil ele 
la nariz y espaciosa la frente. Hasta la barba obs­
cura, que fluye suave y cerrada, hace un contraste 
equilibrado en torno a la claridad de la piel. 

La esencia de este rostro asoma a los ojos ; son 
dos ojos lúcidos y fríos, penetrados de una fuerza 
tranquila que sabe sus caminos. En ese doble ins­
trumento de percepción concentra el hombre su 
máxima vitalidad: Delhez vive por los ojos que se 
adelantan, parecen próximos al salto como si qui­
sieran acercarse más a la naturaleza de fuera. To­
da la actividad del alma está expresada en este 
par de ojos serenos, seguros de sí mismos, que se 
movilizan con asombrosa rapidez dentro de sus ór­
bitas; se diría, por instantes, que un invisible sen­
tido táctil rige la acción de su mirar pasmoso, que 
da la sensación de adherirse a los objetos. Obser­
vando las acciones y pasiones de estos ojos, se 
comprende que el artista nació para dominar el 

mundo exterior. 
Del hez, en lo físico, es una figura de las que 

solía pintar Van der Goes, el delirante primitivo: 
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diminutas, a veces en evidente de proporción con 
otras, pero concentrada siempre en el rostro una 
maravillosa expre ividad, como sucede en sus án­
geles aéreos y patéticos. 

Es el más sencillo de los hombres. Ignora los 
secretos recur os de la diplomacia citadina que 
mediante la prensa y la propaganda hace en po­
cos minutos el éxito anticipado del expo·itor. No 
busca halagos ni dinero; por eso se le ve vivir o­
briamente, sin solicitar amistades ni conocimien­
tos interesados. u naturaleza de niño e satisface 
con goces puros y imples; lo inquieta, lo fatiga 
enormemente el preparativo previo a la cxpo ición 
ele sus trabajo . Quiere regresar a Cocaraya para 
evadirse de la colmena humana que presiente. 

-¿Qué e sabe, por referencias aisladas, de\ íc 
tor Del hez? 

Es un b lga de Flande . 'l'iene 34 año·. Van­
guardi'ta en Parí·, r 'siclió muchos aiio en But·­
nos Aire -al extremo que la crítica lo e nsid ra 
argentino-y viene de una finca d Cochabamb· . 
D partamenl de Bolivia, donde hace un par de 
aíios trabaja ·us grabado obr' l ma bibli 

Expone en La Paz porque e piritu amigo lo 
m pujan a llo. , 'u au:encia de cntido pritctico, 
u falta de ca1 aridad combativa 1 ara la lucha d 

la· fiauracionc::. y 1 é. ito ialc. , j:umí · habrían 
empr ndido r ·ta avt•ntura. .'on mano· amiga , 
corazones gcncro~os los que lo ·u tral'll del plú i­
do refugio de la finca Cocaraya, p:1ra tra ·rlo a la 
prim ra ciudad boli ·iana. \1 inaugurar e u c.:·­
po ición tic ttma bíblico , ·l pt'tbli o ·e prc unta 
de concertado : 

-¿Es e.te hombre ito · ·nrillo y hondado. o, el 
autor d tanta belleza? 

T do e atropellan p r conocer al arti ta, r¡u 
ostienc heroica m •nte la acometida: diplomático • 

hombre públi o , eñoras, cnticos, periodi ta , afi­
cionad , e afanan por e cuchar <le us labi . la 
hi::.toria de e a extraordinaria inquietud que cuajó 
en tan bella obra . El arti ta ab uelve pacicntt'­
mente las interrogaciones, explica motivos técni­
cos, di erta obre escuelas e influencia , hace his­
toria, crítica, crea una atmó fera e-tética en torno 
a u obra; pero todo en tono menor, con esa lim­
pidez espiritual que tendría un mae tro al hablar a 
los niño , de pojado de toda pretensión, ca i a er­
gonzado má · bien de su sabiduría y de lo elogios 

que e le tributan. 
E un verdadero niño de alma vieja. Sabe mu­

cho en cuanto atañe a su arte; in embargo, no ha 
aprendido todavía la ciencia elemental de vivir 
bien y hacer·e poderoso. Es puro como una cria­
tura, candoroso, de cuidado. Tiene la ingenuidad 
del justo y la fuerza tranquila de la ana varonía, 
que ólo busca imponerse por el amor. Todo en él 
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"Exorcismo".-Tema bíbilro. Grabado. 

es claro ) ~i mple, como el auce infantil de su 
alma que vive para la :sinceridad. 

~olifacético por sus experiencia vitales-es in­
gení ]·o, grabador, polemista, crítico, pintor, via­
jero impen itente, cspritu filo ófico, narrador, poe­
ta y otra · cosas-es uno e indivisible en función 
de la personalidad; dice a crítico· y periodistas lo 
que siente, con ruda y cortés lealtad; u voz pau­
:ada acude allí donde e vierte un juicio errado. Es 
el espír itu que inspira más confianza por ser el que 
se brinda con mayor amplitud; no tiene nada que 
(.'sconcler; es puro y limpio como su arte. 

Pqra poder concentrarse y producir seriamente, 
abandona una posición social, su comodidad, su 
propia seguridad económica. Como el Doctor N e­
gro, en el "Stello'' de Vigny, su lema es: solo y 
libre. cumplir su misión. Su independencia para 
rrear no lo conduce al egoísmo estéril de los artis­
tas egocéntricos. Delhez deja, por donde pasa, Jea­
les amigos. Así en Buenos Aires una trinidad noble 
y generosa sigue sus pasos, comparte triunfos y 
desesperanzas; Dáneo. Perceval, Schiavo; el pri­
mero es un ingeniero, espíritu excepcionalmente 
dotado para la cultura y los ejercicios de la razón 
crítica; el egundo es un compositor que toca ma­
ravillo amente el órgano; el tercero un poeta, aún 
desconocido, que no encuentra, en una metrópoli 
de dos millones de habitantes, un editor para su 
soberbio ''Canto a Buenos Aires". 

Después ele permanecer w1 mes• en La Paz Del­
hez retorna a Cocaraya. El hombrecito se va ob­
teniendo escasa utilidad económica. Vendió mu-

chos grabados, pero como no tiene sentidu del 
dinero, se desprendió de ellos a precios t'. -ce-;iva­
mente bajos, que no guardaban relación con la ca­
lidad de su trabajo. l la despertado multitud de 
críticas y comentarios. Numerosos amigos y admi­
radores lo acompañan espiritualmente. Hl hombre 
ha perdido la partida; pero el artista ha ganado 
un éxito rotundo. 

La noche que lo despedimos, pocos minutos an­
tes de partir el tren nocturno a Cochabamha, Yíc­
tor ha extraviado los boletos, ha perdido la lla\'C 
del cajón en que viaja "Cocolichc''; lleva dinero 
encima, pero como ignora dónde lo tiene. se ve obli­
gado a pre:starse unos centavos para dar propina 
al cargador .. ¡Ah, naturaleza increíble la de este 
niño flamenco, que se enreda en las sueltas mallas 
del vivir cotidiano, mientras toda su fuerza se con­
centra y triunfa al expresar los abismos del genio 
creador! 

ESPIRITU 

-¿Quién habita el alma de Víctor Delhez? 
-Un europeo de la decadencia; la frase es más 

significativa de lo que sugiere el primer momento. 
Como suele ocurrir cuando una cultura llega al 
zenit, en la decadencia florecen las sensibilidades 
más atormentadas y también las más lúcidas. 

La contemplación de sus grabados, antes que la 
apariencia especular de los prodigios técnicos, ad­
mite la presencia de un- cosmos espiritual. Antes 
de conocerlo personalmente, sus maderas anuncian 
al auténtico creador, es decir, al que supera el há­
bil tecnicismo de una ejecución mecánica por la 

''Tentación" .-Tema bíblico.--Grabado. 



f\'Yelaciún dd húlito interior que anima la mate­
ria. ante:- pasión dd alma que dolor del cuerpo. 

En funriún de su época es un máximo reprc­
.Clltati,·o dd drama psíquico <ple acosa al europeo. 
Lleva en í toda la tradición del arte occidental 
contemporáneo; pasó y padeció la experiencia de 
tl)das las escuelas. Hizo pintura, dibujo, grabado. 
Fue realista, impresionista, buen cubista, intencio­
nado superrealista. Sintió y vivió la oposición en­
contrada de las tendencias. Hcncgú del clasicismo 
y de la plástica renacentistas. Después de exponer 
de acuerdo a las audacias ele Jos '·ismos", asistió 
a la terrible expcrici1cia de la vanguardia derro­
tada, y tuvo que abandonar tambi én sus caminos 
para salvarse. De esta ruptura con las escuelas 
y los cánones antiguos y modernos, nacen sus ilus­
traciones a Baudelaire, síntesis estética de nuestro 
tiempo, porque expresan la anarquía dominante de 
las ideas y la sensibilidad contemporáneas. 

Delhcz es un decadente que agotó las posibili­
dades de vanguardia. El que perdió la fe en lo 
clá ·ico e intentó liberarse del realismo ele varios 
~iglos, colmado por los maestros de antaño, ti -
ne que perder también la esperanza de surgir en 
el moyimiento frustrado de las escuelas de avan­
zada; mas como el alma inmortal burla la caída 
de las tendencias pugnando por hallar nuevos ca­
minos, el artista busca una salida a su patética lu­
cha. En este instante supremo tropieza con Ber­
diaeff, el original pensador ruso que insistiendo 
sobre el tema central que atrae al pensamiento mo-

"El Rebelde" .-Ilustración a Baudelaire.-Grabado. 
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"Jesús 1J los Enfermos".-Tema bíblico. Grabado. 

demo, preconiza el fin del Renacimiento y el re­
torno a una ~ ueva Edad :Media. 

Una Nueva Edad Media; be aquí el camino. El 
flamenco quiere desprenderse ele! racionalismo de 
varios siglos, para volver a las zonas intuitivas clel 
alma donde el espíritu podrá recuperar todo lo que 
ha perdido bajo el esplendor material del Rena­
cimiento. Su pensamiento histórico moderno, quie­
re trocarse en pensamiento metafísico, ele verdades 
eternas y profundas, para crear el nuevo medioe\·o. 

La angustia del hombre moderno, ese "pathos'' 
desgarrador de duda y desconfianza que conduce 
a la disociación de los valores-tan admirablemen­
te expresados en el "Contrapunto'' de Adous Hux­
ley-los ha vivido intesamente Delbez. Pero lejos 
de ser un apocalíptico de la catástrofe final, o ele 
consumirse en el escepticismo taladrante de la so­
ciedad achlal, el artista se aferra a una posibilidad 
de salvación, reniega de las formas normativas de 
la vida y tiende la mirada hacia el mundo noctur­
no ele que habla Berdiaeff, al que tiene luz ele es­
trella, porque no se mide en años sino en espacios 

celestes. 
¿Qué lo salva en ese derrumbamiento de valores 

preconizado hace más ele medio siglo por el genio 
intuitivo ele Nietzsche? 

Lo salva la tradición del genio flamenco. Aun­
que el arte ele Delhez es nocturno, porque busca 
una gno is religiosa que lo exprese y afirma su 
valor ontológico en un movimiento hacia la pro­
fundidad del ser, ele donde brotará la revelación 
oculta por el día caótico de la con(u ión moderna, 
sus grabados son una nueva tentativa del alma 
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flamenca, son la fuerza inaudita de la tradición que 
acompaña al artista en su periplo por los caminos 
del mundo y busca, una vez más en el ébano del 
tiempo, aquella prodigiosa claridad que se filtra 
en los lienzo de Van Eyck, dora los cuerpos dio­
ni~íacos de Rubens, vibra entre las sombras de 
Rembrandt y hace límpido el paisaje en Patinir. 
Estos pintan, Delhez graba; pera de todos es la 
luz, porque la esencia del genio flamenco es ese as­
pirar eterno hacia lo claro, que desde la objetivi­
<lad pasmo·a de Van Eyck hasta el candor subje­
li\'o de Memling, se resuelve en excelencias del 
ver y el expresar. 

Un gran viento profético sopla en los grabados 
delhezianos, como si el artista anunciara una eva­
!-<ión ele la rigorosa plá tica renacentista y una su­
peración de la vanguardia ·derrotada. ¿Anticipa un 
nuevo primitiYismo, una síntesis de principios ele­
rnentale ·, una suerte de realismo mágico o algo 
que recién está por venir, esta mano que domó 
la gubia · hizo altar chispa de luz en la noche 
:-;ombría de la madera intacta? 

Dclhez representa, en el grabado, lo que Proust 
en la literatura: una nueva manifestación en lama­
nera de entir y de exprc ar el mundo. N o e la 
reanudación arcaica del pasado, pero anuncia un 
futuro que tal yez no alcanzaremos a conocer en 
plcuitud. Su alma es como su arte: apariencia de 
niiio que guarda esencia creadora; por esto se hace 
flifícil, a simple vi ta, entender el lenguaje signi­
ficatiyo y profundo de su grabados, donde vive 
sns primeros sueíios un alma cuya magnitud no 
podemos medir, pero crue ha fijado ya su camino: 
la cima o el abismo, porque esta ensibilidad su­
tilísima que doma una implacable voluntad de dis­
ciplina, no ha nacido para planos intermedios; o 
perdura o desaparece. "Mi pequeño tale¡1to y mi 
gran voluntad .... , ¿Qué cielo puede abrir esta 
llave? 

N" o es menos intere ante conocer y entender al 
hombre, porque en Delhez habita el trágico desti­
no del e píritu moderno con sus ruptura y su des­
equilibrio angustio o, su polivalencia y sus con­
tradicciones enigmáticas. Por esto el que algún día 
nos hable en profundad de su arte, tiene que hacer 
saltar, cletrá del luminoso creador de belleza, al 
hombre trágicamente humano que es el flamenco, 
síntesis activa del pensamiento contemporáneo por 
la intensidad de sus conflictos, la enérgica expan­
sión del cosmos interior que se fragmenta y se 
reconstruye incesantemente, y aquel sentido de 
evasión que viene madurando el espíritu occiden­
tal. 

Es tan profundo y vasto el "caso espiritual'' 
Delhez, que apenas si apuntamos en estas líneas 
su valor trascendente. Pero quien ha tenido el 
privilegio de conversar en intimidad mental con 
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el flamenco, sobre temas de la cultura contemporá­
nea y problemas del alma moderna, aprende a co­
nocer la terrible conmoción anímica que mueve e ta 
inteligencia, apasionada, encubierta por una pláci­
da apariencia de tranquilidad, mientras adentro 
cunde el hervor de un despertar mesiánico. 

Frases tomadas de su diario: ''Se acerca la ter­
minación de la estética; no caben todos los concep­
tos que quieren meter en ella los modernos. ¿ Dón­
de vamos? Se puede suponer que el signo ele lo 
nuevo será la fuerza, la violencia, el desequilibrio; 
e to constituiría una reacción saludable despué 
de los iglos de pensamiento, de taller, de caba­
llete. Todo lo que se dice del arte actual es verdad. 
El alma blanca se está sobreviviendo asquerosa­
mente, como un fénix repugnante. Un rumbo nue­
vo surgirá en la vida, después de que hayamos 
roto con la casi totalidad de nuestro espíritu". 

¿ Se comprende, ahora, por qué Delhez es uno 
de los espíritus más interesantes y sugestivos de 
nuestra época; y por qué, juzgando su doble con­
dición de reposo exterior y tumulto en lo íntimo, 
se le puede aplicar la fra e de Holder! in : "Y o soy 
como el cielo estrellado, movible y sosegado"? 

OBRA 

Empresa arriesgada es dar idea, en pocas pala­
bras, de lo que viene realizando el flamenco. 

Un día contempla un cuadro; el tema es clásico: 
Cristo entre los dos ladrones. De súbito siente el 
deseo imperioso de acometer una obra cíclica: 
el "Tríptico Baudelaire-Cristo---Dostoiewski''; 
serán 200 grabados, 60 baudelerianos, 80 bíblicos 
y 60 dostoiewskianos. Otro día me ocuparé dete­
nidamente de analizar los fundamentos de esta gran 
concepción ideal, donde el Cristo, símbolo y fuen­
te de la más alta hwnanidad, afrontará la dramá­
tica oposición a Baudelaire, el profeta a corto pla­
zo y Dostoiewski, el profeta a largo plazo, o sea 
el Redentor supremo de los hombres, frente aí 
precursor que soñó redimir al espíritu como indi­
viduo y al precursor que soñó redimirlo como mu­
chedumbre. ¿Cuántos años de silenciosa y abne­
gada labor, cuántas luchas y vacilaciones, cuántos 
quebrantos supone la temeraria empresa, sobre 
todo si se considera que el artista no quiere repetir, 
sino crear nuevas versiones por su genio? ¿Cuán­
tos centenares o millares de figuras brotarán bajo 
la acción de esta garra que desbride la madera? 

Por la grandeza de la concepción, el propósito 
delheziano recuerda aquella monstruosa tentativa 
de "La Puerta del Infierno", que Rodin jamás vió 
concluida porque estaba más allá del límite seña­
lado a la capacidad del individuo. 

Los 60 grabados sobre Baudelaire, están ron­
cluídos; de los temas bíblicos sólo tiene 28 ter-
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minados; no está, pues, ni en mitad de la jornada 
·, sin embargo, transcurrieron largos años de pe­

;10.0 y sostenido laboreo. ¿Cómo medir el estu­
pendo heroísmo de e te admirable espíritu, que 
huyendo de las fascinaciones de la ciudad moderna, 
.e refugia en una plácida finca del valle cochabam­
bino, para defender una obra que le sobrevivirá en 

el tiempo? 
El arte de Delhez no tiene antecedentes en el 

grabado clásico ni contemporáneo; es n evo, aun­
que le nazcan similitudes temáticas o ele aparien­
cia visible en las formas, para el ojo acostumbrado 
a percibir relaciones e influencias en la historia 
del arte. La crítica lo llamará posH~xpresionista, 
superrealista, neoclasicista, tal vez una manera de 
realismo mágico y otras cosa . Lo evidente es que 
su arte es muy antiguo y muy moderno, porque 
rebasa la educación clásica de las construccion~s 
y supera la estilización de vanguardia; por ello 
e de ahora y es de siempre la mágica geometría 
de sus dibujos. 

Lejos de las concepciones estáticas de Doré ­
esos famosos apóstoles hieráticos, barbudos, rígi­
dos del francés, por ejemplo-las figuras delhezia­
nas tienen la dinamia espiritual que viene de la 
entraña; son la esencia interior hecha forma evi­
dente y palpable. El flamenco mora un mundo 
real, doloroso, implacable que muerde el espíritu 
con ansia frenética de garra; por eso, a pesar de 
e tar revestido por apariencias ideales que emer­
gen de la imaginación creadora del artista, su sen­
timiento trágico de la vida habita un segundo pla­
no en sus grados que se manifiesta así como de­
jamos de observar la superficie especular de las 
apariencias. 

Dice Landsberg, refiriéndose al arte gótico, que 
e admira en éste el juego desenfrenado de los 

adornos, la fantasía desbordante del hombre ima­
ginativo, sin atender lo bastante al orden mate­
mático extremado con que está construida la ca­
tedral gótica; sin hacer resaltar la enorme regula­
ridad en derredor de la cual gira el bello juego 
de los motivos decorativos. Esto se aplica justa­
mente a Delhez, en quien se ha querido ver, mu­
chas vece , al preciosista en alardes técnicos, sin 
advertir que su técnica le sirve más bien para ex­
presar los órdenes secretos de su comprensión del 
mundo. 

Delhez es un gótico en cuant~ le nace de la en­
traña del ser la aspiración al orden, para expresai¡ 
no vivencias históricas, sino esencias metafísicas 
del pensamiento humano ; es moderno, altamente 
moderno, cuando en el lidiar de sombra y luz que 
di putan superficie, reviste la cosa de nueva faz, 
como si un virginal perfil les brotara ele lo hondo. 

El mundo exterior le sirve sólo de referencia 
para manifestar su discernir eminentemente sub~ 
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jetivo de todo lo que mora en el contorno. Su sa­
biduría vit¡al está fielmente expresada en sus gra­
bados ; es-se lo dice un crítico belga-la mano 
de un gran poeta que ha aprendido a sondear pro­
fundidades ele excepción y a invertir la idea pura 
en imagen. Los motivos bíblicos son meros prt:­
textos para que el artista manifieste todo lo que 
sabe del mundo, de la tierra, de sus llanuras y 
montañas, sus plantas y sus árboles, su luz y su 
sombra, su. espacio, del hombre con su nobleza y 
su miseria, sus ademanes y su porte. 

En su arte es absolutamente libre. Interpreta 
los Evangelios sin ceñirse al dogma católico, ni 
siquiera a la concepción general cristiana. En uno 
de sus grabados, el Cristo es un negro, porque así 
concibe su mente al Redentor : fuera del tiempo 
y del espacio, superando la geografía, el concepto 
racial, la limitación histórica. Son imágenes del 
Cristo que no encontramos en ninguna parte; a 
veces casi aéreas, con sólo un valor de sugestión, 
como en los primitivos flamencos; otras rehusan 
mirar al espectador y voltean audazmente el rostro 
para expandir la sombra del torso como en "Cris­
to y los Doctores"; casi siempre atrevido el escor­
zo, inédita la interpretación. Estiliza con audaci1., 
perespiritualizando la materia. El Cristo de sus 
grabados no es el Cristo que adoramos en las igle­
sias ni el que aprendimos a venerar en las estam­
pas; es un Cristo nocturno, que se esfuma de la 
tierra para volar al cielo, tamizado a través del 
alma ardiente de un artista que viviendo en pleno 
derrumbamiento de valores, quiere recrear dentro 
de sí nuevas representaciones estéticas sobre las 
cuales afirmará el ascenso a una nueva vida espi­
ritual. Las interpretaciones bíblicas de Vktor 
Delhez crean otra atmósfera al drama supremo del 
Cristo. Son una versión límpida, inédita de la Sa­
cra Pasión Divina, como si se respirase un aire 
más fino y liviano en un mundo encantado. 

Este arte fáustico, verdaderamente, por el infi­
nito sentido de evasión del mundo real con que 
está construido, es un camino anárquico que el 
artista recorre anunciando aquel restablecimiento 
del orden que profetizara Federico Schlegel para 
cuando terminen las terribles conmociones espiri­
tuales que soporta la moderna humanidad. 

Delhez cultiva una suerte de misticismo estéti­
co en la comprensión de la materia, como si el 
constructor, para entender estéticamente una cosa, 
se sustituyera a ella y fuera a un tiempo mismo 
sustituido por ella. Es la "simpatía simbólica'1 de 
que habla Basch y por esto su arte tiene la frescu­
ra matinal de una sensibilidad privilegiada que 
indaga detrás del potente resplandor del día, en 
busca de las íntimas esencias que fluyen en la no­
che misteriosa del ser. 
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-¿Qué nue\'a luz asoma al reino secreto de 
Alberto Durero y Gustavo Doré? 

L'na estrella flamenca vierte su lumbre de oro. 
Es una luz nocturna, lejana y misteriosa, como 
si no tuviera prisa de llegar. Pero el día que fluya 

SOBRE UNA 

GEORG ES 
CINE, ''RADIO", 

HACE poco tiempo. el nuevo guía del ".:\Iercure 
de Francc". Ccorge · Duhamel. e lamentaba de que 
cada día hubiera menos lectore -se~ún él, por 
la competencia de cinc y "radio" . y terminaba 
prl·guntándo. e si no sería una de las paradojas 
dt•l progreso el hecho de que éste creara aparatos 
enemigos de la cullma. 

Por lo que a nuestro país se refiere, todavía 
no existe ese problema ni Yemos aún en la radio-
1eleionía y el cinematógrafo una actitud amenaza­
dora para la civilización: a pe ar de que en el 
primero se deslizan con frecuencia voce medio­
cre~ y mú.·ica enen·ante. y el segundo se cons­
tituye a wc~s en whkulo de ííoííería puritana o 
de la Ti\'ia encubierta. con halago a la sensuali­
dacl má~ primitiva. 

El ''radio'' es toclaYÍa eutre no·otros. pese a las 
Yeleiclades mercantiles que reducen la estatura del 
invento de 1\Tarconi. un aliado de la educación, 
cuando su voz pode ro, a que suprime la distan­
cia:, y sólo se llega a donde hay oídos preparados 
para escucharla, lleva en alas invisibles el men­
saje que conforta, la palabra de aliento o la mú­
sica dilecta de los maestros que sobreviven por 
sus melodías. 

\" el cine, aunque a menudo se dewía ele su mi­
siún y olvida que nació para captar la belleza plás­
tica convertida en ritmo, se hace perdonar esas 
faltas cuando nos muestra. viajero incansable, la 
maravilla de lugares tan remotos que apenas con 
la flrntasía podríamos llegar a ellos sin ayuda de 
las imágenes Yi\·as, o cuando se desarrolla ante 
nuestra humildad una cinta portentosa de reve­
lacione estimulantes debida a los sabios. 

Cine y "radio'' son, entonces, para nuestra sed 
de conocimiento, aliados sumisos y no enemigos 
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cerca del ojo humano que escruta la noche enluce­
racla, pervivirá en dichosas claridades, dcfiniti,·a­
mente. porque brota como re\-clación del espíritu 
-según la fra e .de N ova lis-para dar un nue\'o 
sentido al mundo ele los hombre·. 

OPINION DE 

DUHAMEL 
y BIBLIOTECAS 

Por 

FRANC ISCO MONTERDE 

jurados ele la cultu ra, a pesar ele lo que en con­
tra ele ellos opine M. Duhamel. 

* * * 
K o obstante el descenso universal de la cultu­

ra, de que no sólo habla ese escritor francés-----cu­
yos libros circulan entre nosot ros, traducidos o en 
su lengua original-, todavía en México, por for­
tuna, el número de lectores va en aumento y no 
en disminución lamentable. 

Podrá acontecer que algún incl ividuo perezoso 
cierre el libro que leía, mientras e cucha la voz 
del "radio", o que otro prefiera ver en la pantalla, 
traducida en imágenes-rara vez uperiores a la· 
q.ue puede crear nuestra fan tasía-, la novela que 
pen aba leer; pero tales casos ele pereza no abun­
dan. 

Con datos estadísticos-:- la c. tadi tica no sabe 
mentir-, la Secretaría de la Economía 1\'"acional 
ha hablado de una elevación constante de nuestra 
cultura, basándose en los tota les que arrojan lo 
datos recogidos en las bibliotecas .. 

En la República :1\Iexicana, las biblioteca pú­
blicas aumentaron ca ·i en un veinticinco por cien­
to, en un año, y a ellas concurrieron ciento die­
ciséis mil lectores más que en el aíío anterior: a 
pe ar de que el aumento de volúmenes no ha ido 
en la misma proporción durante los últimos cua­

tro años, pues no llegan a veint itrés mil lo. que 

han enriquecido las mismas biblioteca . 
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~i ha habido cien mil lectore má , ca i con el 
mi mo número de libros, e po iblc afirmar que es­
tamo muy Iejo de esa decadencia en la lectura, 
de que habla ~l. Duhamel, y que pasarán muchos 
año ante- ele que tan noble afán disminuya. 

Para que los lectore no busquen otra- fuentes 
má · accesibles en que saciar e a sed, bastará con 
que lo- encargados de distribuir los libros en nues­
tra bibliotecas, cumplan eficazmente su cometido. 

.Acrecentar las bibliotecas públicas es un deber 
primordial en los tiempos presentes. Quienes tie­
nen la misión de impulsar y mantener viva nues­
tra cultura lo han entendido así, y las bibliotecas 
de la Universidad l acional de México reciben 
ahora un nuevo impulso, con el que se trata de 

BIOGRAFIAS 
POSER a nuestro pueblo en contacto con los hom­
bre, representativos ele .J1éxico, con quienes ele 
una manera u otra--con el pensamiento o con la 
al'Ción-han forjado el país que es y, también, el 

a. pira a ser ... , tal es el propósito a que obe­
decen las biografías populares cuya publicación 
ha emprendido el Departamento de Acción Social 
de la Gniver idad Nacional de México. 

En cuadernos de breves páginas, escritos con 
sencillez y nítidamente impresos, irán exponiéndo­
~ y analizándose las vidas de los hombres que, 
con us varias y relevante personalidades, a tra­
vé de las épocas, han venido a imprimir a México 
la íisonomía que le es propia. La geografía espi­
ritual del país, por decirlo así, será conocida-o 
recordada-gracias a estas ediciones, cumbre por 
cumbre, región por región. Se presentarán así­
mi ·mo vidas ejemplares de hombres de otros 
paí es. 

La ancha empresa se inicia: ocho son, hasta hoy, 
las biografías que se han publicado; en este orden: 
El Dr. Mora, por Salvador Toscano: Altamirano, 
por Manuel González Ramírez; Morelos, por Ru­
bén Salazar ::\Iallén; Vasco de Quiroga, por Alfre­
do ::\Iaillefert; Andrés Quintana Roo, por Miguel 
~- Lira; Fr. Servando Teresa de Mier, por Alfre­
do ~Iaillefert; Francisco Giner de los Ríos, por 
Salvador Azuela, y Justo Sierra, por ALejandro 
Gómez Arias. , i> 1 

Otras biografías se encuentran ya en prensa, o 
han sido convenientemente distribuidas entre quie­
nes las tendrán a su cargo. Véase la siguiente lis­
ta ele títulos: Fr. Pedro de Gante; Ignacio Ramí­
rez · Alonso de la V eracruz; Martí; Gabino Ba­
rreda; Ponciano Arriaga; Guillermo Prieto; Li-
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acercarlas a los trabajadores que buscan los li­
bros y de ean instruirse. 

La vida ele las bibliotecas universitarias será, 
pues, más activa, porque si las dejaran vegetar 
en u aislamiento, como hasta ahora había sucedi­
do, acabarían por aniquilarse o convertirse en mu­
seos de obras venerables, cubiertas de polvo. 

Bien está, pues, que ei1 torno ele ellas se agite 
la vida que desea que se al)ran esas puertas: los 
libros apenas tocados. por ignorancia o por: olvi­
do; las páginas v'írgenes de los últimos volúme­
nes impresos. 

Al "renovarse o morir" d' annunziano, hay que 
responder con las palabras afirmativas que Rodó 
estampó al frente de sus M olivos de Proteo: "Re­
formarse es vivir". 

POPULARES 
zardi, "El Pensador Mexicano"; El Héroe de 
Nacozari. 

Por cuanto· a los autores qu.e colaboran en el 
desarrollo de estas biografías que se preparan, ano­
tamos los nombres de Paula Alegría, Manuel Gon­
zález Rámí rez, Alfredo Maillefert, Juan Marinello, 
Vicente Magclaleno, I\Ianuel Ramírez Arriaga, 
Agustín Y áñez, Aurelio Manrique J r., y Herminio 
Ahumada. 

Como antes se dice, el Departamento ele Acción 
Social de la Universidad racional de México, pre­
'tende hacer, median~e la difusión de estos traba­
jos, obr¡1 extensa y profunda. Al efecto, la dis­
tribución de los folletos constituye un servicio so­
cial absolutamente gratuito. El éxito que han ob­
tenido, el interés que despiertan entre el público, 
se han manifestado claramente en el número de 
solicitudes que a diario van recibiéndose. 

La circunstancia que ya stJbrayamos antes, de 
hallarse redactados. todos estos folletos de divul­
gación en la forma sencilla y, al propio tiempo, 
ceñida a la más estricta verdad histórica, que de­
be presidir a los trabajos de esta índole, explica 
suficientemente la entusiasta acogida que han ve­
nido mereciendo, lo mismo entre las masas popu­
lares, a quienes directamente se pretende benefi­
ciar, como en los clet11ás centros culturales que gi­
ran dentro de la órbita universitaria. 

El Depart~mento de Acción Social de la Uni­
venÍiclacl Nacional ele México-Justo Sierra 16-
atiende cualquier pedido . de estas biografías con 
la mayor eficacia. También puede usted dirigirse 
a la Imprenta Univer itaria: Bolivia 17. Méxi­
co, D. F. 
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Por RAMON IGLESIAS 

"LA Historia es, ele toda las ciencias, la que se 
acerca más a la vida. En esta relación indestructible 
con la vida reside para la Historia su debilidad y 
u fuerza. Hace variable us normas, dudosa su 

certidumbre; pero, al mismo tiempo, le da su uni­
versalidad, su importancia, su gravedad". (2) Es­
tas paJabras de Huizinga tienen, sin duda, valor 
universal ; pero yo las considero aplicables a Es­
paila más que a ningún otro país. En España la 
historia está tan íntimamente unida a la vida, que 
nuestras producciones históricas más valiosas son 
las que se han escrito al filo de los hechos, las que 
han nacido de una visión directa, de una vivencia 
de los acontecimientos relatados. 

Es frecuente que el erudito español, al elaborar 
una historia de tipo alto, científico, de base docu­
mental y libresca, fracase en su empeño. Nos bas­
tará, a este respecto, con recordar lo ocurrido en 
la crónica oficial de Indias. ( 3) En cambio, cual­
quier testigo o actor de hechos destacados suele 
tener entre nosotros una capacidad, una fuer.za 
plástica en la descripción, una viveza y exactitud 
en el detalle, que no creo hayan sido alcanzadas en 
la producción historiográfica de otros países. 

( 1) Trabajo presentado al XXVI Congreso de Ame­
ricanistas. Sevilla. 19 3 5. 

(2) J. Huizinga. Sobre el estado actual de la ciencia 
histórica. Madrid, 1934, páginas 11-11. 

(3) Véase IJ,ómulo D . Carbia. La Crónica Oficial de 
las Indias Occidentales. La Plata, 1934. 

UNIVERSIDAD 

En nuestro suelo han abundado las obra hl . 
tóricas. La crónica medieval tenía por objeto re­
latar Jos hechos de Jos reyes, segíul no lo dice la 
de Alfonso XI ( 4) modelo del género en opinión 
Fueter. ( 5) En efecto, a partir ele Alfon o X, 
cada monarca español tiene una o varias crónica· 
dedicadas al relato de los hechos de su reinado, 
cuyos autores no siempre son conocidos. 

En el siglo XV, cuando decae el poder real 
bajo Jos débiles monarcas de la casa de Trasta­
mara, pasan a ser asunto de las crónicas no sólo 
las acciones del rey, sino también las de los :¡o­

bies. Y así, al lado de la crónica ele don Enriqt.:c 
III surgirá la magnífica de don Pedro Kiño, Con­
de de Buelna, espejo ele caballeros; frente a la 
de don Juan II, la de su privado don Alvaro 
de Luna; junto a las de Enrique IV, la del con­
destable Miguel Lucas de Iranzo, favorito del 
monarca· la de don Alfonso de Monroy, clavero 
de Alcá~tara, 'y otras. Reyes y nobles desfilan 
en la estupenda galería de retratos que son las 
Generaciones y Semblanzas de Pérez de Guzmán. 

También aparece ya en el siglo XV en nues­
tra patria el libro de viajes, representado por la 
deliciosas Andanzas de Pedro Tafur, caballero de 
noble familia andaluza que, aprovechando las tre­
guas con los moros granadinos, hace un viaje a 
los Santos Lugares y recorre diversos países. 

Pero Tafur, cuya obra se prestaba al relato 
de todo género de estupendos prodigios, nos dirá: 
"Y o uve buena información de la cibdat de Da­
masco, pero, pues no la vi, cléxolo para quien la 
vido". (6) 

En pleno Renacimiento, reinando los Reyes C~­
tólicos, cuando la historia trata de elevar su nt· 
ve! imitando los modelos de la antigüedad clá­
sica con lo cual lo único que consigue es inun­
dar el relato de discursos farragosos, como ocu­
rre en la crónica de Hernando del Pulgar-, sur­
ge un magnífico representante del relato directo. 
de tipo popular, en Andrés Bernáldez, cura de 
lJos Palacios. N o desdeñará éste decirnos que 
escribe el libro a instancias ele una abuela su­
ya, (7) ni que la reina Isabel se tiró ele los pelos 

( 4) Et como quier que las crónicas fueron fechas pm 
contar los feches de los reyes: pero porque este riepto 
de estos dos caballeros fue dicho por cosa que teñía a la 

· persona del rey, el estoriador escribiólo en este libro. 
Crónica del Rey don Alfonso el Onceno, en B. A. E .. 
t. 66. pá¡¡. 337 b . 

(5) Edouard Fue ter, H istoire de /' Historiographit 
Moderne. París. 1914. Página 281. 

(6) Andancas e IJÍ{]Jjes de Pero Tafur. Madrid. 1874, 
página 66. 

(7) Andrés Bernáldez, Historia de los Reyes Cató­
licos. Sevilla. 1869. T. l. Pág. 27: "Yo, el que estos 
capítulos de Memorias escribí. siendo de doce años. le­
yendo en un registro de un mi abuelo difunto, que fue 
escribano público en la villa de Fuentes, de la enco­
mienda mayor de León, donde yo nací, hallé unos ca­
pítulos de algunas cosas hazañosas que en su tiempo 
habían acaecido, y oyéndolas leer mi abuela viuda, su mu­
jer, siendo en casi senitud, me dijo: "Hijo, y tú, ¿por qué 
no escribes así las cosas de ahora como están esas? Pues 
no hayas pereza de escribir las cosas buenas que en tus 
días acaecieren, porque las sepan los que después vinieren. 
y maravillándose desque las lean, den gracias a Dios"· 
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al saber la actitud de rebeldía en que estaba colo­
cado el Arzobispo de Toledo don Alonso Carri­
llo. ( 8) El alba de una nueva España apuntará 
con la notas sencillas de una canción infantil: 

''Después que se comenzaron las guerras en Cas­
tilla entre el rey don Enrique. e los caballeros de 
·;us reino', e ante que el rey Don Fernando ca­
sa e con la reina Doña Isabel, se decía un cantar 
en Castilla, que decían las gentes nuevas, a quien 
la música suele aplacer, a muy buena sonada: 
"Flores de Aragón, dentro en Castilla son". Ellos 
niños tomaban pendoncicos chiquitos, y caballeros 
en cañas, jineteando, decían: "¡ Pendón de Ara­
gón, pendón de Aragón !" E yo lo decía y dije 
más de cinco veces. Pues bien podemos decir aquí, 
según la experiencia que adelante se siguió: Do­
mine. ex ore infantium et lactantiU'm perfecisti 
laudem . .. " (9) 

Sin abandonar este tono, escribe Bernáldez pá­
ginas insuperables sobre la toma de Granada, la 
~"pulsión de los judíos y el descubrimiento de 
América. Sobradamente conocido es su retrato de 
Cristóbal Colón. ( 10) 
~1ientras en España hace estragos la tendencia 

hi toriográfica erudita, que nos da enrevesados 
relatos de la vida del Gran Capitán, textos latinos 
sobre la de Cisneros y multitud de esbozos y aco­
pio de materiales para la de Carlos V, ( 11) se 
vuelca y desborda en América el español iletrado, 
COll su gozoso afán de contemplar escenarios nun­
ca vi tos y de realizar hazañas descomunale . 
Ahora ya no son reyes ni nobles quienes llevan a 
cabo los hechos heroicos, sino cualquier caudillo o 
soldado de expedición conquistadora, ( 12) y en 
consonancia, cambia el nivel social de temas y au­
tores de crónicas. Es un extranjero--Friederici-

(8) Ibid., pág. 3 6: "Y el arzobispo con ma1 seso le 
envió a decir a la reina que supiese certificadamente que 
si allá iba, que entrando ella en Alcalá por una puerta, 
que él se iría huyendo por la otra. Y como esto supo 
la reina estando oyendo misa, la misa acabada obo tanto 
enojo que echó mano a sus cabellos". 

(9) !bid .• pág. 24. 

(lO) Ibid., pág. 357. 

( 11) En la historia del Emperador triunfa una vez 
más lo popular sobre lo erudito. El único que la lleva 
a buen término es el buf6n don Francesillo de Zúñiga. 
V. Alfred Morel-Fatio, L' Historiographie de Charle& V. 
París, 1 9 1 3. 

( 12) "Rara cosa y prescioso don de la natura, y no 
vista en otra naci6n alguna tan copiosa y generalmente 
concedida como a la gente española ; porque en Italia, 
Francia y en los más reinos del muncio, solamente los 
nobles y caballeros son especial o naturalmente exercitados 
e dedicados a la guerra, o los inclinados e dispuestos 
para ella ; y las otras gentes populares e los que son dados 
a las artes mecánicas e a la agricultura e gente plebea, 
pocos dellos son los que se ocupan en las armas o las 
quieren entre los extraños. Pero en nuestra naci6n española 
no peresce sino que comúnmente todos los hombres della 
nasci&ron principal y especialmente dedicados a las a~mas 
y a su exercicio, y les son ellas e la guerra tan aprop1ada 
cosa, que todo lo demás les es accesorio, e de todo se de­
socupan de grado para la milicia. Y desta causa .. aunque 
pocos en número, siempre han hecho los conquistadores 
españoles en estas partes lo que .no J?.udieran aver he<;ho 
ni acabado muchos de otras nascwnes . Gonzalo Fernan­
dez de Oviedo, Historia General y Natural de las Indias, 
Islas y Tierra Firme del Mar Océano. Madrid. 1851-55, 
t. 1.. pái{. 475. 
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quien nos dice que no hay en ningún país cantidad 
tan grande de soldados cronista como en el nues­
tro. ( 13) 

Característco es en ellos el desprecio por la eru­
dición libresca, si bien procuran exhibir ingenua 
y repetidamente la poca que po een. ( 14) Repre­
sentante genuino de esta actitud es Gonzalo Fer­
nández de Oviedo, quien a cada pa o dice no ir­
ven de nada la elegancia del estilo y la erudición 
si no se ha vivido lo que se quiere relatar. Sus 
ataques se dirigen contra Pedro ~Iártir, cronista 
palatino, que e cribió sus Décadas de Orbe 110VO 

sin moverse de España. 
"Quanto más que (los autores pasado ) no co­

mo experimentadores, como nue tros españole , 
buscando el mundo, sino como especuladores, e -
tándose quedo, hablaban a su beneplácito". (15) 

"Las qua] es (las materia · de esto libro · ) no 
he sacado de do mil millare de volúmene que 
haya leído, como en el lugar su o alegado Plinio 
escribe. . . pero yo acumulé todo lo que aquí es­
cribo de do mili millon s de trabajos y nece·sida­
des e peligro en veinte e dos año:> e m{ts qm• ha 
que veo y experim nto por mi per ·una · ·tas o-
as". (16) 

Fra es como ésta .altan d continuo en la:-. pft­
gina d vi do .• i n el fondo Ovi ·do . ·ntía t ·­
mor al pen ar que su ultnra era insuficil·nl ·, 
mayor la había de entir el 'apitim Bc:rnal Diaz 
del Ca tillo, uno de lo· . oldaclos que m:'t :e cli -
tinguieron en la nquisla de 1 ·. · ico. El mi mo 
nos dice que dejó de ·~cribir su crónica t'llando 
llegó a u man la de (,ómara, d capellán dt: 
Cortés. ( 17) in embargo, felizm nlc pa a noso­
tro , re.:1.nudó 1 trabajo al convencer e de las fal­
sedad s en que incurría el el· ri •o panegirista del 
caudillo: Berna! Díaz adopta frcnlt• Cómara l. 
misma actitud qu vieclo frente a P dro ~lártir. 
Y aunque u obra ofrece calidade:; tupcnda · y 
única , la posteridad no ha hecho j u. ticia de u 
mérito , dando por bu no el juicio aclvcr o de 
Antonio de olí , croni ta d 1 ·iglo • ·\ 1 I, quien, 
amparado en la maravilla de u prosa, h, dado la 
ver ión clásica de la conqui ta de ::\[éxico por los 
españoles. 

( 13) Georg. Friederici, Der Charakrer der Entdec­
kung und Eroberung Amerikas durch dte Europa~r. 
Stuttgart, 1925 . pág. 203: ''Zwar haben auch die übri­
gen in Amerika kolonisierende Volker unter ihren Laien 
Manner gehabt, deren Aufseicbnungcn von hohem Wert 
fiir die al te Vo1kerkunde Amerikas sind . . aber eine 
derartige Kernschar von Soldatenchronisten wie Spanien 
hat kein anderes Volk aufzustellen vermocbt, wie denn ya 
damals und für Zeir das spaniche Heer das beste Europas 
war". 

( 14 ) Oviedo cita de continuo a Plinio, el Tostado, 
Pero Mexía. Los cristianos encuentran a un muchacho 
indio llamado Eco, y Oviedo comenta. "Bien creo yo 
que para darle este nombre Eco no supo su padre quién 
fue aquella ninfa Eco que se enamor6 de arciso". 
Op. cit ., t. 11. página 4 3 5. Son igualmente significa.rivos 
sus com¡ntarios a la designación de uca villa con el 
nombre llc Cartagena. ! bid .• pág. 449. 

( 15) Op. cit. , r. liT, pág. 63 6. 

( 16) !bid., t. I. pág. 6. 

( 17) Btrnal Díaz, Historia Verdadera. Cap. XVIII. 
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Solís dice Jo siguiente de la obra de Berna] : 
' 'Passa hoy por historia verdadera, ayudándo­

se del mismo desaliño y poco adorno de su estilo, 
para parecerse a la verdad y acreditar con algu~os 
la sinceridad del escritor; pero aunque le as1ste 
la circunstancia de aver visto lo que escrivió, se 
conoce de su misma obra que no tuvo la vista li­
bre de passienes para que fuesse bien governada 
la pluma: muéstrase tan satisfecho de su ingenui­
dad como quexoso de su fortuna; andan entre sus 
renglones muy descubiertas la embidia y la am­
bición; y para muchas vezes estos afectos destem­
plados en quexas contra Hernán Cortés, princi­
pal héroe desta historia, procurando penetrar sus 
designios para deslucir y enmendar sus consejos; 
y diziendo muchas vezes como infalible, no lo que 
ordenava y disponía su capitán, sino lo ue mur­
muravan los soldados; en cuya república hay tan­
to vulgo como en las demás, iendo en todas de 
igual peligro que se permita el discurrir a los que 
nacieron para obedecer". ( 18) 

N o puedo aquí analizar los juicios de los . histo­
riadores sobre la obra de Bernal. Suelen limitarse 
a insistir en lo dicho por Solí , y todos hablan de 
la rudeza de estilo, de la soberbia, e incluso de la 
animosidad contra Corté" ele nuestro cronis­
ta. ( 19) 

Todo ello es inexacto. El estilo de Berna! es di­
fícilmente ·uperable en fuerza descriptiva y en la 
gracia de la narración. Tiene el sentido del detalle 
preciso, para lo cual le ayuda una memoria sor­
prendente. Si a Alonso de Grado, tm capitán de 
quien Cortés estaba quejoso, lo ponen dos días 
en un cepo, Berna] no dará la noticia, añadiendo : 
"Acuérdome que olía \a madera ele aquel cepo 
como a sabor de lL'<OS o cebolla ". (20) Preocupa­
do por el logro de la veracidad máxima, no juzga 
indignos de su relato los detalles má menudos. 
. unca .e olvida de contar las gradas que tienen 
los· t<.•mplo . Tampoco escapan a su atención los 
montones de calaveras. (21) 

Sin embargo, estos detalles menudos, por vivos 
y sabrosos que sean, no bastan para hacer de Ber- · 
nal un gran arti 4<. Su pluma con ervaba la exac-

( 18) Antonio de Solís. Historia de la Conquista de 
México . Barcelona, 1711, pág. 5. 

( 19) El historiador mexicano Carlos Pereyra ana­
liza someramente el cambio experimentado en la apre· 
ciación de la obra de Berna!, desde Solís a Prescott. (En 
Berna! Díaz del Castillo, Descubrimiento y Conquista de 
México. Buenos Aires. " Virtus", s. a., págs. 1926). 
No menciona al inglés Cunninghame Graham, que es, en 
mi opinión, quien mejor ha sabido ver a nuestro cr.onis· 
ta. (R. B. Cunninghame Graham, Berna! Díaz del Cas­
tillo. Being sorne account of hint, taken from bis true 
history of the conquest of New Spain. London, 1915). 

(20) Cap. XCVI. pág. 179 de nuestra edición en 
prensa. A ella se refieren todas las indicaciones de página. 

(21) E luego nos baxamos las gradas abaxo, y como 
heran ciento y catorze, e algunos de nuestros soldados 
estavan malos de buvas o humores, les dolieron los mus­
los del baxar. Cap . XCII, pág. 16 8. Acuérdome que te­
nían en una plaza, adonde estavan unos doratorios, pues­
tos tantos rimeros de calaberas de muertos que se podían 
contar, segund el concierto como estavan puestas, que al 
parescer que serian mas de cient mili: y en otra parte de la 
plaza estavan otros tantos remeros de zancarrones, huesos 
de muertos, que no se podían contar. Cap. LXI, pág. 101. 
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titucl y el brío cuando e trata de relato amplio. 
y lo mismo describe las peripecias de un combate 
que el barullo del gran mercado mexicano o el 
género de vida de 1\Ioctczuma. (22) Yéa ·e una 
escena ele desembarco, tomada al azar: 

"Y después clestas pláticas nos dixeron por , . 
íias que fuésemos con ellos a su pueblo, y e tU\·i. 
mos tomando consejo si iríamos o no, y acorda­
mos con buen concierto ele ir muy sobre aviso. Y 
lleváronnnos a unas casas muy graneles, que heran 
adoratorios ele sus ídolos, y bien labradas de cal y 
canto, y tenían figurado en unas paredes muchos 
bulto · de serpientes y culebras grandes, y otra' 
pinturas de ídolos de mala ·figura , y alderredor 
ele uno como altar, lleno de gotas de sangre muy 
fresca, y en otra parte de los ídolos, tenían uno, 
como a manera ele señales de cruzes, y tocio pin­
tado, de lo qual nos admiramos como cosa nunca 
vista ni oída. Y según paresció, en aquella sasón 
avían sacrificado a sus ídolos ciertos indios, para 
que les diesen vitoria contra nosotros; y andavan 
muchas indias riéndose y holgándose, y al pare­
cer muy de paz; y como se jnntavan tantos in­
dios, temimos no ubiese alguna sagalagarcla como 
la pasada de Cotoche. Y estando desta manera, 
vinieron otros muchos indio , qt~e traían muy 
roínes mantas. cargaclps ele carrizos secos. y los 
pusieron en un llano; y luego, tras éstos, vinieron 
dos esquadrones ele indios flecheros, con lanzas y 
rodelas y hondas y' piedras, y con sus armas de 
algodón, y puestos en concierto, y en cada esqua­
clrón su capitán, los quales se apartaron poco tre· 
cho ele nosotros. Y luego en aquel instante salie­
ron ele otra casa, que hera su adoratorio de ídolo·, 
diez indios, q\-}e traían las ropas de mantas de 
algodón largas, que les clavan hasta los pies, y 
heran blancas. y los cabellos muy grandes, llenos 
de sangre rebuelta con ellos, que no se pueden 
desparzir ni aun peinar si no se cortan; los qua les 
indios heran sacerdotes ele ídolos, que en la Nue­
va España comúnmente se Jlamavan papas, y ansí 
los nombrare ele aquí adelante. Y aquellos papas 
nos truxeron sahumerios, como a manera de re· 
si na, que entre ellos llaman copa!; y con brazeros 
de barro llenos de axcuas nos comenzaron a sa­
humar, y por señas nos clizen que nos vamos de 
su tierras antes que a aquella leña que allí tienen 
junta se ponga fuego y se acabe de arder; si no. 
que nos darán guerra y matarán. Y luego manda· 
ron pegar fuego a los carrisos, y se fueron los 
papas sin más nos hablar. Y los que estavan aper­
cibidos en los esquadrones para nos dar guerra 
conmenzaron a silvar y a tañer sus bozinas y ata· 
balejos". (23) 

Después de leer trozos como éste no e concibe 
el juicio adverso ele un historiador ele la talla de 
Prescott. (24) Y es Prescot también quien nos 
habla de la vulga1· vanidad ele Berna}, que irrum­
pe con ostentación verdaderamente cómica en 

(22) Caps. CXXII, XCI y XCII. 

(2 3) Cap. III. pág. 7. 

(24) The literary merits of thc work are of a very 
humble order, as might be expected fron:J. the conditíon 
of the writer. (William Prescott, History of the conqueM 
of Mexico. London , 1929, pág. 457). 
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cada página de su obra. (25) Extraña idea debía 
tle tener de la naturaleza humana el gran historia­
dor norteamericano si, según él, hechos como la 
conquista de ~léxico no pueden engendrar orgu­
llo en quienes los realizan. Los conquistadores 
tienen una conciencia plena ele la perspectiva his­
tórica de us actos, y frases como éstas on fre­
cuentes en Berna! : 

"Y a lo que, señores, dezis, que jamás capitán 
romano de los muy nombrados an acometido tan 
grandes hechos como nosotros, dizen verdad. E 
agora y adelante, mediante Dios, dirán en las is­
torias que desto harán memoria mucho más que 
de los antepasados. 

''¿Qué hombres á avido en el mundo que osasen 
entrar quatrocientos soldados, y aun no llegamos 
a ellos, en una fuerte cibdad como es .México, 
qu'es mayor que Venecia, estando apartados de 
nuestra Castilla sobre más de mil! y quinientas 
leguas, y prender a un tan gran señor, y hazer 
ju·ticia de sus capitanes delante d'él ?" (26) 

Si lo que se discute es la participación per onal 
de nuestro cronista en la gran empre a, deben 
leerse los últimos capítulos de su libro, en e -
pecial la estupenda "Memoria de las batallas y 
encuentros en que me he hallado". Bien p día 
decir quien tales hechos tenía en su haber, m 
que le tachemos de vulgar: 

"Y entre los fuertes conquistadores mis com­
pañeros, puesto que los hubo muy e forzado , 
a mí me tenían en la cuenta dellos, y el má ' anti­
guo de todos. Y digo otra vez que yo, yo y yo, 
dígolo tantas vezes, que yo soy el má antiguo, 
y lo é servido como muy buen soldado a u Ma-
gestad". (27) . 

La actitud de Berna! frente a Cortés y la rela­
ción en que estaban los soldados con su capitán 
nos plantean un problema sumamente delicacl . 
Es nada menos que el de la' relación entre indi\•i­
duo genial y masa. Solí lo re olvió de un golpe 
con las palabras antes mencionada , con su te i 
aristocrática. Y, sin embargo, las expediciones 
de conquista bien pueden hacernos pensar que 
la verdad es otra, que quienes en ellas participa­
ban jugaban un papel muy distinto al de un sol­
dado de fila en nuestros días, que J1abía de con­
tarse con ellos para las más graves decisiones. 
Esto rebaja la grandeza señera y destacada del 
caudillo y convierte la masa en agente principal 
de la epopeya. Es el pueblo mismo quien la lleva 
a cabo, es la masa misma la dotada de calidades 
extraordinarias y únicas. En las páginas de Ber­
na! palpita de continuo este aliento de todos, con 
el impulso hacia una meta común : 

"Aquí es donde dize el coronista Gómara, que 
quando mandó Cortés barrenar los navíos, que 
no lo osava publicar a los soldados que quería 
ir a México en busca del gran Montezuma. No 
pasa como dize, pues ¿de qué condición somos lo 
españoles para no ir adelante y estarnos en parte 
que no tengamos provecho e guerras? 

(25) He has not even tbe art t<;> con cea! bis ow.n 
vu1gar vanity, which breaks out w~th a . truly comtc 
ostentation in every page of the narrattve. lb1dem. 

(26) Caps. LXIX y XCV, págs. 116 Y 178. 
(27) La "Memoria" está en el Cap. CCXIL El pá­

rrafo citado. en el CCX. 
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''Y estando en aquella villa (V era cruz) sin te­
ner en qué entender, más de acabar de hazer la 
fortaleza, que todavía se entendía en ella, dixímos 
a Corté todo· lo más oldado que e queda ·e 
aquello qu'estava hecho en ella para memoria, 
pues estava ya para enmaderar. Y que avía ya 
má de tres me·e qu'estávamo en aquella tierra, 
e que ería bueno ir a ver qué co a era el gran 
~1ontezuma y bu ·car la vida y nue tra ventu­
ra". (2 ) 

Animo idad hacia Cortés, Berna! no la tuvo 
nunca. "X unca capitán fue obedecido con tanto 
acato y puntualidad n el mundo'', no dice. Y 
no- advierte que e limitará a llamar a Cortés 
por u nombre, ' in má · título·, porque el solo 
nombre de Cortés upera a todo · lo· elogio:. (29) 
Lo que ocurre e· que Be mal tra1.a de Corté ' una 
ilueta viva, nos da un hombre de arne y hue·o 

y no un persouaje de tragedia académica. Que en 
us página ortés, sin p rder u calidad heroi-

ca, e purga y e rí r les da broma: a lo. indios. 
Que uo emplea 1 nguaje olcmnc. (30) Y tampo-

(28) Caps. L III y LII , p.ígs. 96 y 98, obre la 
participJción de capitane y soldado , en u .1 pcct ju-
rídico, vcasc Silvio A. Zaval.t, l.o lnur, Particui<Jr 
en la Conqursta de la N u l'a J:: p<Jñ<J, 1adrid , 193 3. t· 
gún Berna!. Cortés reuní,, en con~•JO a su op1tJncs y 
soldados distinguidos siempre qu · e tr.tt.\1 J d tomar al· 
guna resolución 1mporuntc: " e rdó nu, tro capitan d 
entrar en consejo con cierto c.lpitan e alguno oldado 
que sabia que le tenían bu na voluntad, porque dcnu 
de r muy e forzados h ran d buen e n jo. porqu 
ninguna coa hazia un prtmcro tom.tr obr'dlo n_u, tro 
parcsccr". .tp. J.X 'JX. ¡MI(. 145 o d·l>c .· tun.uno 
esto, i rrcordamo que .tl planear· • la rxpcdicion los 
propios soldados podían influir rn (,, dc>i¡¡nao n dd 
jefe : "Y todos los m.i oldados qu allí no ll.lllamo 
deziamos que bolv¡cs.: el mesmo Joan d· •riplva, pu 
hera buen capitan, y no .w1a falta en su p.r na, y n 
saber mandar". Cap. XIX. p.ig. J.Z. V;ugas ~iachuo n ~ 
confirma este estado d cosas: "El soldad dev~ r cono,u 
esta obligación , i ndo humtlde J lo mandatos de su 
caudillo. cosa que el soldado d India guarda bien m.1l. 
con aquella arrogancia de que abe tanto como u caudillo, 
y que siendo practico no ha m ncster quiw ¡, ¡:ovtcrM. 
y fiados n esto hazen mil yerros. dignos de castigo". 
Bernardo de Vargas Machuca, M ilicra q D~urr¡xión dr 
las indias . Madrid, 1599, fol. 53 vto. 

(29) ", unca capitán . ", Cap L XI, pág. 120. 
''E puesto que fué tan \'alero ·o y esforndo y ven tu roso 
capitán, no le nombraré de aquí adelante ninguno de tos 
sobrenombres de valeroso ni esforzado, ni marquez dd 
Valle, sino solamente Hernando Corté~ ; porque tan tenido 
y acatado fué en tanta estima el nonbre de solamente 
Cortés, ansí en todas las Indias como en España, como 
f ué nombrado el nombre de Alejandro en lacedonia, Y 
entre los romanos Julio César u Pompeyo y Cepítón. Y 
entre los cartagineses Aníbal. y en nuestra Castilla a 
Gonzalo Hernánde7. el Gran Capitán . Y el mcsmo n­
leroso Cortés se holgava que no le pusiesen aquellos su­
blimados ditados, sino solamente su nombre". Cap. ' IX 
pág. 33. 

(30) Y no los quiso dar (Cortés) luego la res­
puesta. porqu'estava purgado d~l día antes: )' purgóse 
con unas manzanillas que ay en las islas de Cuba, Y son 
muy buenas para quien sabe como se an de tomar. Ca­
pítulo LXXIII, pág. 121. Magníficos ejemplos del humor 
de Cortés en los Caps. XXXV y XLIX. págs. 58 Y 81. 
En el len~uaje del caudillo abunda la nota populJr: ' 'Y 
Cortés dixo que no podía reposar. que cabra coxa no 
tenga siesta. que él quería ir en persona con los soldados 
que consigo traía". Cap. LX. pág. 97. ''Y Cortés les 
respondió medio enojado, que nlía m~s. morir por bu.~­
nos, como dizen los cantares, que b1vtr deshonrados . 
Cap. LXIX, p.ig. 117. 
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co dejará Berna! de dec!rnos cómo. en los ~e­
partos de botín eran Cortes y sus capitanes qtue­
nes se llevaban la parte del león, e pecialmente 
el distribuir las indias cautivas, dejándoles a los 
pobres soldados las viejas y f~as. ( 31) En no­
ticias de este tipo pensaba sm duda el grave 
Solís cuando escribía: 

" ... ni gastar el tiempo en las circunstancias 
menudas, que o manchan el papel con lo inde­
cente o le llenan de lo menos digno, atendiendo 
más al volumen que a la grandeza de la histo­
ria". ( 32) 

Creo que nadie compartiría hoy e a opinión. 
La grandeza de la historia está, preci amente, en 
que sus personajes sean hombres y no dioses. Y 
Solís, que calzaba el coturno a Cortés, no podía 
ignorar que el calzado usado por el caudillo y sus 
soldados en la conquista era la alpargata. ( 33) 

Donde más se ha destacado la importancia de 
la obra de nuestro cronista es en América, espe­
cialmente en México y en Guatemala. El historia­
dor mexicano Carlos Pereyra ha escrito páginas 
caldeada por la admiración acerca de la obra 
de Berna!. ( 34) Y. in embargo, es un mexicano, 
Genaro García. editor ele la crónica, quien hace 
un nuevo cargo a nue tro autor. Dice de él que 
rebaja a los indios y encumbra lo- españole más 
de lo debido "por vía de contraste, o tal vez para 
debilitar un tanto el interé que pudieran de per­
ta r en los lectores". ( 35) Que esto es inexacto 
nos lo demue tra una lectura atenta de las pági­
na. ele Berna!. Admira m1c>stro cronista grande­
mente la virtudes guerrera de los mexicanos. 
Habla con enorme respeto y cariño de l\loctezu­
ma y de sus calidade. de gran seiíor. (36) Quie­
re a su- encomendados y se ale a al oír que ha­
bían de ser bueno cri. tiano -. ( 37) 

La conducta de lo conqui tadores era más hu­
mana que la de cualquier tropa colonial de nues­
tros días. Bien lo prueba la expedición de castigo 
de Gonzalo de Sandoval a un pueblo sujeto a 
'fezcuco : 

"IIallóse allí en aquel pueblo mucha angre, de 
lo españoles que mataron, por las paredes, con 
que abían rociado con ella a sus ídolos; y tam­
bién se halló dos caras que avían desollado, y 
adobado los cueros como pellejos de guantes, y 
las tenían con sus barvas puestas y ofrecida en 
uno de sus altares. Y asimismo e halló cuatro 

( 3 1) Sobre reparto de oro, véanse los Caps. CIX. CV 
y CVL Un reparto de indias cautivas, en el Cap. 
cxxxv. 

(32) Salís, op. cit. pág. 5. 

(3 3) Y tan bien porque en aquella loma esta va Cor­
tés peleando, y se le quedó un alpargate en el cieno, que 
no le pudo sacar, y descalzo el un pie salió a tierra; y 
luego le sacaron el alpargate y se calzó. Capítulo XXXI. 
pág. 51. Y caizados nuestros alpargates, que era nuestro 
calzado. Cap. LXI, pág. 99. 

(34) Carlos Pereyra, op. cit. 

(3 5) Pág. LXVIII de la "Introducción" a su edición 
de la crónica. México, 1904. 

(36) Cap. XCVII. 

(3 7) Cap. CXL VL 
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cueros de cavallo curtidos, muy bien aderezado , 
que tenían us pelos, e con u herradura . y 
colgada a sus ídolos en el u cu mayor. Y ha­
llóse muchos vestidos ele los españoles que avían 
muerto, colgados y ofrecidos a los mi mos ídolos. 
Y también se halló en un mármol de una casa, 
adonde los tuvieron presos. escrito con carbones: 
"Aquí estubo preso el sin ventura de Juan Yu te. 
con otros muchos que traía en mi compañía". 
Este Juan Yuste era un hidalgo de los de ca vallo, 
que allí mataron, y de las per onas de calidad que 
?\ arváez aYÍa traído. De todo lo qual el Sandoval 
v todos su soldados ovieron manzilla y les pe ó; 
;nas ¿qué remedio avía ya que hazer, in o usar 
ele piedad con los de aquel pueblo, pue e fueron 
huyendo, y no aguardaron, y llevaron su muge­
res e hijos? Y algunas mugeres que se prendían, 
lloraban por sus maridos y padres. Y hiendo esto 
el Sandoval, con quatro principales que prendió, 
y con todas las mugeres. a todos los soltó, y enhió 
a llamar a los del pueblo, los quales vinieron y le 
demandaron perdón''. ( 38) 

He hablado antes de un proceso de democrati­
zación en las crónicas, proceso que más se refiere 
al asunto que a la manera de estar escritas. Ma­
yor populari. mo, más estilo directo hay en las pri­
mera crónicas reales que en las de los nobles ele 
nuestro siglo XV. La tendencia culta que se ha­
bía mezdado armoniosamente con la popular en 
Pedro López de Aya:la--en menolr grado en 
Alonso de Palencia-, rompe abiertamente con 
esta última a partir de los días renacentistas de 
los Reyes Católicos. La oposición renacentista 
entre el vulgo y el sabio (39) e hace irreductible 
en la historiografía. Y mientras el pretendido 
vulgo se abre camino a su manera, produciendo 
la flora ·espléndida de las crónicas de Indias, 
que culmina en la obra de Berna!, los sabios 
penin ulares se pierden en sus acopios de ma­
teriales y en los afeites de su prosa. Solamen­
te el contacto directo con los hechos vivificará 
relatos como los de Hurtado de Mendoza y Már­
mol Carvajal sobre la guerra con los moriscos de 
Granada. l.a preocupación por la forma, tan acu­
sada en estos dos autores, llevará en nuestro siglo 
XVII al extremo de que no se hace historia, sino 
tratados sobre la manera ele escribirla, en los que 
se discuten las cualidades y dotes que debe po­
seer el historiador-Cabrera de Córdoba, Fr. J e­
róuimo de San José-. ( 40) El barroquismo re­
torcerá los hechos en busca de interpretaciones y 
enteucias morales. Eruditos ele la talla de Nico­

lás Antonio abrirán el camino a los rebuscas del 
siglo XVIII. Pero la historiografía popularista ya 
no levantará cabeza. Quedó enterrada en Amé­
rica, con los soldados que la escribieron. 

( ReYista tri me tral ''Tierra Firme''. Número 
41,935. Madrid, España. Páginas del S al 18). 

(38) Cap. CXL., pág. 290. 

(39) Véase América Castro, El Pensamiento de Cer­
vantes. Madrid, 1925, pág. 210. 

( 40) Luis Cabrera de Córdoba, De Historia, para En­
tenderla y Escribirla, Madrid, 16 11. Fr. Jerónimo de 
San José, Genio de la Historia . Madrid, 1651. 
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Teresa de la Parra 
P o r J U A N RAM O N J I M E N E. Z 

S OLO ví una vez a Teresa de la Parra. Vino 
muy abrigada en pieles, exhalando tibieza rete­
nida: con los ojos azules, grises, verdes, brillán­
dono tra parentemente dulzura y finura. Estaba 
¿cómo decirlo?, "delicada" . Su voz envuelta con 
eda hablaba, cerca o lejos, desde la muerte. 

Luego e fue al sanatorio de la F uenfría, Gua­
darrama. Desde allí nos mandó su libro ''Las me­
morias de :\1amá Blanca"; y cuando acabé de 
leerlo, yo le mandé un libro mío con una pala­
bras sincera . Pensamos muchas veces ir a verla, 
no llegó la hora. Pero yo creía que aquella muer­
te que hablaba por su vaga voz iba a quedarse 
en esos de vanes del ser donde todos tenemo 
siempre tanta muerte, tanto muerto; que las i l.as 
mejores de su cuerpo resisti r ían indefinidamente 
el asedio de los venenos peores. del río ele su san­
gre. 1'\ o ha ido así. Venció a lo grande bello lo 
venenoso feo, y pequeño, como ocurre tanta ve­
res en la vida. Y hoy leo en " F,l Sol" la triste­
mente segura noticia ele su muerte callada. 

Teresa de la Parra, venezolana de origen e~­
pañol (valenciano y vasco ) , nos deja escrita t•n 
e:pañol su voz verdadera. En su expresión poé­
tica narrativa se funden lo lírico y lo irónico C'll 

una delicada y graciosa lengua natural, uelta 
airosamente toda traba, tmo de esos cncantadu­
res españoles que han quedado en tales ciudades 
de América como en provincias ele E:;paíia, paraí­
~os grandes del otro lado del ma r, en cuyo color. 
cuya - horas, cuyos seres yo he oiíaclo de ·de niño 
más quizás que en los ele esto mismo paraísos 
de la junta España. Me pareció que Teresa de la 
Parra venía a "su" España ele "mi " Espaiía, de 
una España recordada, querida y de ·cada. St­
guramente yo la había conocido, soiíando, en al­
gún rincón del Paraíso inmen o espaíiol, y gocé 
ovéndola hablar su lengua, mi lengua, una hora 
del tiempo relativo (aquella hora que pa ó segu­
ramente a nuestro lado, tan suave, tan agrada­
ble, tan sen tilla) como se goza oyendo a una 
antigua amiga inolvidable. 

N os ha contado Lydia Cabrera que la madruga­
da antes de morir Teresa ele la Parra , estando 
Lydia velándola, hizo un poco de c!'lfé. Y le pre­
guntó si no quería probar un poqtuto. T~resa. ele 
la Parra (yo, recordando su voz, me 1magmo 
bien su acento ele aquel instante ) le contestó: 
"Yo comeré una poquita de tierra". Sí, todos 
tenemos que comer esa poquita de t ier ra y no 
abremos nunca, vivos, de dónde será, dónde es­

tará esperándonos esa poquita de tierra que co­
meremos. aperitivo de la gran comida, la tierra 
que ya, hasta hacernos la misma tierra, no nos 
faltará nunca al lado de nuestra boca. 

Teresa de la Parra blanca pasajera fugaz; no 
sé i me has oído, q~e todos tenemos, como, tú, 
que comer e a poquita de tierra, que para tt ha 
sido española. 'I'ú te quedas ahora con .nosotros 
españoles. Aquí tus momentos fueron sm eluda, 
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días, tu ' día me es, tus me e aíio . K o has vivido 
"menos". Tuviste el poder de anchar lo breve, 
de hacer con ·tante la mirada, pre ente la voz; 
<}e en':'olver, de perdurar. X o está muerta aquí, 
tememna presencia vi,·a de una tarde; estás de­
tenida, retenida por el centro de la tierra madre 
ele E paña, que te había oído hablar, buena y len­
ta, con voz de ella, en u alto aire. 

(De "El ol''. ::\Iadrid, 2+ de mayo de 1936.) 

NOT AS 
• \unquc al Yuno de ellos in ter sante , lo tra­

bajo· que hasta hoy ht'mo~ rt'cibido con destino 
al doble concur ·o abierto por '. 'IVER ID \D 
para en ayo- y cuentos, no reunen la precisa con­
dicione~ para optar a lo · premios ofrecido . Por 
lo cual, al ctrrar t esta edición d '. ·¡ El', I­
D.\ D no. \'cm o: obligados, por e ta • ·z, a decla­
rar dcsi(•rtos amho~ con ur;;o . 

"ó \1 · 'l' · clt \crir'111 • "·ial dr la luin•r id. el 
• 'acional ele ~~ éxieo", tal ·. t•l titulo dt· un int • 
rcsantc cuadt'rno qut•, ron dc><.'\ll'lltt's grabado~ y 
t •.·tos prtci. os. rd!t•ja la. muy cJi,·cr ·as acti\·ida­
des I(Ul', ckntro ele! ti mpn indicado, ha wniclo 
dl'sarrollando l'l Dc·partauwnto el· • \ 'ción :ucial 
de la ' niH•rsidarl • Tadonal. 

Si se Ílltcn•:-.a u tl·cl por rcmon·r ckhiclanwntt• 
t':-.las arti' icladc•s, d ruaclemo qm anun ·iamo 1 • 
('n•irá d • índicC'. Es puhlicación ah olulament · 

gratuita. Pedirla a la fmpr~nta niwr itaria, Ho­
Ji,·ia. 17, o al Dl•partHilll'lllo d · . \cciún .' rial. J u -
to .'ierra, 16. 

Sabemos que suscriptores de esta l?ct isla 

gratuita, UNIVERSIDAD, lzau dejado de 

recibir, por motivos que 1'gnoramos, algunos 

de los utímeros que va11 publicados. 

Suplicamos a estas personas que se sirva11 

dar el correspondiente aviso--aclarando des­

de luego su nombre y dirccció1t--al Servicio 

Editorial de la Uuiversidad Nacional de M é­

xico. Calle de Bolivia, mímero 17, México, 

D. F., a fi11 de indagar la causa de la defi­

cieucia y corregirla cuanto a11tes, si está en 

11uestra mano. 

Por nuestra parte, j'a 11os hemos dirigido 

sobre el particular al seiíor Director Gc11cral 

da Corraos, y astamos seguros de que con­

taremos con su colaboración m uy eficaz. 
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I M A G E N E S 
DIEGO RIVERA 

DIEGO Hivera nació en Cuanaj uato en 1886. Hi­
jo de un químico de minas, criollo, y de una· madre 
de ascendencia indígena, reúne así Jos dos tron­
cos de lo mexicano: "Si existe--dice-una genui­
na tradición americana en el arte, lo es precolom­
bina y· colonial, y no los ba tardos derivados de 
inmigración relativamente recientes". 

Su primer contacto con la plástica popular me­
xicana fue al través de su conocimiento con Posa­
da y, más tarde, en el taller de Félix Parra, que ya 
por entonces buscaba la esencia de lo mexicano, 
aunque equivocadamente mirara sólo el pasado ar­
queológico de ::.léxico. 

A fines del siglo marcha por primera vez a Eu­
ropa: París, .:\ladrid, su primer contacto con el 
impresionismo, su primera amistad con Cézanne, 
Pica so y otros pintores de avance, que llevan a 
Diego lentcmente hacia el camino del cubismo. 

De vuelta a 11éxico en 1910, en plena eferves­
cencia político-revolucionaria. milita en las filas del 
maderismo. Y cuando este partido entra triunfante, 
es enviado nuevamente a Europa: su segunda y 
más fructífera estancia. Podría él haber dicho co­
mo en los Karamasov, hablando de Europa: se­
pulcros solmnenfl', pero l'lt cuyas lápidas todavía 
te11rmos algo que aprender .. . Coya, Giotto, los 
mosaicos bizantinos. etc .... 

Vuelve nuevamente a .:\lé.· ico en 1919 .El Go­
bierno de la ReYolución inicia una era constructiva 
especialmente en el ramo de la cultura. El paso 
de José Vasconcclos da margen a un florecimien­
to extraordinario del arte de México. Mientras 
Clemente Orozco pinta la Preparatoria, Diego pin­
ta el Anfiteatro y el primer piso de la Secretaría 
de Educación. En los muros del Anfiteatro de la 

J OSE María V elasco es, dentro del segundo ro­
manticismo, un ejemplo de realismo vivo que con­
trasta fuertemente con el estilo de sus contempo­
ráneos-Obregón, Parra, etc.-, en tregados al año­
rante amor del pasado arqueológico de México. 
Pero los identifica a ambos la mirada amorosa 
con que empezaron a redescubrir a México: el 
más preciado y sutil nacionalismo que habría de 
florecer una centuria más tarde. 

Velasco con su realismo extraordinario logró di­
bujar por vez primera el sur soleado ele los valles. 
Vió el Valle ele México de ;..rorte a Sur. con sus 
cordilleras como límite, con sus montañas heráldi­
c~s to~a.vía surgiendo de entre sus lagunas, con su 
c1elo mtJdo y esplendente como de tarde ele noviem­
bre, con su tierras riscosas y rojizas, como calci­
nadas, entre las que se esconde la secular ciudad 

Preparatoria realiza el símbolo del pensamiento 
vasconceli ~ta. En esta época se forma el grupo de 
graneles pmtore . en que, seguramente, Diego y 
Orozco son los mas destacados: Charlot, Fernando 
Leal. Siqueiros, Guerero, De la Cueva, Revueltas. 

Desde entonces inicia la época de la pintura al 
fresco. :~.furos colosales son decorados con un sen­
ti~o único, con resolución acabada y perfecta en sí 
nusma. Su obra maestra, y acaso la reliquia más 
acabada del arte de Rivera, se encuentra en la Ca­
pilla ele Chapingo. 
. Su última actividad artística está ligada a sus 
1deas revolucionarias: su evolución hasta el trotz­
kismo. En los E tados Unidos levantó una ola de 
protestas, luchas, y, en último término de reno­
vación alrededor de sus frescos de Det;oit. Reali­
z~ba un programa e~ pro de un orden nuevo, po­
mendo a la vez su pmtura en consonancia con la 
función biológica de la época. 

En u última época en México ha pintado los 
muros de la escalera central de Palacio, una visión 
completa de la historia mexicana que ha sido vista 
por l o~ crític?s como estamparía. Y ya previamen­
te habJa reahzado sus hermosos frescos ele Cuer­
navaca que son, al margen de sus valores pura­
n~eJ.tte culturales, su más grave protesta contra el 
reg11nen feudal de España en América. 
. Su última obra pictórica, y acaso una de las me­
JOres ele su carrera, son los frescos murales del 
Hotel Rcf~nna, el Carnaval de Huejotzingo. N ue­
vamente, sm abandonar la tesis realiza los colores 
ele Méxic.o: no el claroscuro ni' el gris sombrío de 
Orozco, smo la alegría colorida y contrastada de los 
co!o~·es elementales del iris, los colores, en fin, del 
trop1co. 

]OSE MARIA VELASCO 
mexicana. ~ópez V elarde, frente a V elasco, parece 
habernos d1cho aquel poema zacatecano: 

Un cielo cruel y una tierra colorada ... 

_E~te am~r c?n que vió las tierras en que vivió 
e.xphca la hga. mdestructible entre el hombre y la 
tlerr~: esa m1sma comunidad que paralelamente 
Othon ~stablece con los desiertos de Coahuila. Só-
1? los OJOS del amante, quien vive enraizado en su 
tierra, e~ lo que. da su gran valor a Velasco: aparte 
de! r~ahsmo. mmucioso con que trata el tema del 
paiSaJe mexJcano ele Altiplanicie, resalta el colori­
do. E~te fue el secreto de V elasco : no era sólo el 
retrah ta, era la paleta maravillo a con la que pu­
cl.o verter l ~s colores del valle, el azul nítido de su 
Cielo, una tJerra colorada, sus volcanes heráldicos 
sus rocas... ' 
~/n~ágenes presenta hoy dos paisajes del Valle de 
... exico y un estudio ele rocas.-S. T. 
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EL GRANO 

HU MI LDAD 

PRUEBA irrefutable de la realidad de un espí­
ritu que actúa y coordina es la de la propia vida 
del hombre, en cuanto éste admira y aprende y 
luego crea. Ya cuando el espíritu se aleja o de­
caen las influencias de sus calorías, el individuo 
parece ser que sufre una de esas muertes mucho 
más horrorosas que las materiales, y que nos 
hacen aparecer en lo subsecuente como náufragos 
de nosotros mismos. ¡Y ocurre esto con demasia­
da frecuencia en nuestros medios! Y es más: sue­
len pasar inadvertidas tales defunciones y hasta 
e las llega a confundir con períodos de positivo 

acrecentamiento de la actividad creadora. Pero el 
mismo cuerpo, que al fin y al cabo participa no­
blemente del espíritu, el mismo cuerpo está in­
validado, y dinamismos hay" que sólo implican en 
su esencia agudizaciones epilépticas. Hasta hace 
poco yo creía que se trataba simplemente de víc­
timas del precocismo tropical. Hoy lo veo más cla­
ramente, y sobre todo sin engaños inútiles : se 
trata de enfermedades más bien interiores, de 
malgaste del espíritu, de avorazamiento intelec­
tual, en el que también tiene que ver la calidad 
moral de la persona. 

Todo esto por lo de la nula capacidad de asom­
bro en nuestros medios, en nuestros medios cultos 
sobre todo; mal que concretamente proviene de 
la muerte de la humildad receptora indispensa­
ble, no a causa de la cultura, que la cultura es 

EN LA ESPIGA 
• 

CREADORA 
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harmonía y comprensión plena, incluso de lo ín­
fimo, sino por el constante ajetreo sin emoción 
de milagro de las esencias y las fórmulas, y que 
nos hace quedarnos con las segundas, en una la­
mentable confusión. Esto dice igualmente de ca­
da joven como de un ejemplar plenamente rea­
lizado a los treinta, y heredado de los treinta para 
arriba a los ácidos de la crítica y a los grupos 
donde la misma alegría, a efectos de la labor ne­
gativa, es trastocada en frivolidad. ¡Acaso sea 
ésta la más noble explicación del por qué de la 
enorme substitución, no de las normas fundamen­
tales de la sociedad, sino de los grupos encarga­
dos de su sostenimiento y de su práctica, con 
miras a su difusión! ¡Acaso ésto, al igual, sim­
plemente diga en su esencia la razón del formi­
dable conmoverse actual de las clases sociales 
todas, que no reclaman en lo hondo sino grupos 
más aptos para el sostén de los principios inmu­
tables, indispensables éstos para la buena marcha, 
y cuando ya los ·oportales individuales de los an­
teriores o los presentes grupos encargados de 
ello, están minados interiormente ! 

Pues es un hecho comprobado por todos aque­
llos que están en contacto vivo con las clases tra­
bajadoras, lo de su receptora humildad, y es más, 
lo de su innata bondad, por ejemplo tratándose 
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de los educandos indígenas. ¡ Y no nos engaña­
mos! Toda cultura auténtica reposa no en el in­
telecto no en la inteligencia pura, ajena a toda 
finura' interior, sino en el espíritu, que es el fue­
go animador de toda vida, y del cual la inteli­
gencia no es sino un instrumento. El intelectual, 
o sea el tipo del trabajador de la inteligencia, sig­
nifica algo así como un coleccionador de sellos y 
de enunciados cuando no siente animada su ta­
rea por lo humano fundamental, y no hace par­
tir su actividad de toda fuente vital, animándola 
con propósitos de superación absoluta. 

Puede que algún día se hable en M'éxico de la 
singularidad del momento que ahora vivimos, que 
ahora padecemos. Entonces, probablemente, se 
hablará de los esfuerzos que hoy emprenden los 
más generosos grupos, no en forma demagógica, 
sino con toda la lealtad del espíritu y su alegría 
(pues el espíritu es alegría) por allegar su acción y 
fundir-sin confundir-sus concepciones a la en­
traña misma de lo eternamente creador en la llis­
toria : el pueblo. Y en ese caso se dirá igualmente 
cómo esa vuelta al alma de los hombres más sen­
cillos significó casi exciusivamente un impulso 
de auto-salvación de la cultura, que realizó por 
medio de sus ejemplares humanos más altos en 
lo moral, la fusión de éstos con las fuerzas nue­
vas, y obtuvo el necesario desplazanliento de los 
grupos otros, diezmados por la lepra interior de 
sus representativos. 

¡Humildad creadora, fuerza receptiva de las al­
ma~ en receso para una tarea todavía más gran­
d9"' _que la, <~e las recolecciohes. n~tu_r~les: en tí 
e!>ta el esp1ntu en su forma mas mc1p1ente, pero 
también más sana; por obra suya te internarás 
en las regiones cada vez más límpidas del asom­
bro, puerta insospechada del aprender, primero, 
y después del saber, y ante las cuales sólo se ex­
tienden los valles de luz de la creación, que es 
el milagro! 

El Problema del Indio 
De las futldamentales obras de los más prominen­
tes pensadores mexicanos, a cttya lista forzosamen­
te hay que agregar los nombres del Apóstol Las 
Casas y del sabio Barón de-H:unboldt, selecciona­
mos estos párrafos, donde, en forma esencial, se 
discute y contenta lo relativo al problema-formi­
dable m verdad para México-del Indio. Nues­
tra lista inclttye al doctor M ora, y Alamán, a 
Bulnes y a Sierra. en el pasado siglo, y se com­
pleta con las notas más nerviosas y modernas 
de Cabrera, por una parte, y de Vasconcelos, por 
la otra. Advertimos adecuadas las presentes selec­
ciones, en vista de la general ignorancia del asunto 
eH los actuales momentos, y cuando al igual el 
tema es objeto de toda clase de especulaciones: 
lo que no deja de tener n·ralas consecuencias para 
los mismos indígenas, a los que se intenta benefi­
ciar, que se encuentran así a merced de la propia 
reacción que provocan, con sus exagerados diti­
rambos, sus pseudo-defensores. 
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Fr. Bartolomé de Las Casas: 

'' ... Todas estas universas y infinita gentes, 
a todo género crió Dios los más simple , sin mal­
dades ni dobleces, obedientísimas, fidelísimas a 
sus señores naturales y a los cristianos, a quienes 
sirven: más humildes, más pacientes, más pacífi­
cas y quietas: sin rencillas ni bullicios, no ri­
josos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin 
desear venganzas que hay en el mundo. Son asi­
mismo las gentes más delicadas, flacas y tiernas en 
complexión, y que menos pueden sufrir trabajo , 
y que más fácilmente mueren de cualquier en­
fermedad; que ni hijos de príncipes y señores. 
entre nosotros criados entre regalos y delicada vi­
da, no son más delicados que ellos, aunque sean 
de los que entre ellos son de linaje de labrado­
res. Son también gentes paupérrimas, y que me­
nos poseen ni quieren poseer de bienes tempo­
rales, y por esto no soberbias, no ambiciosas. no 
codiciosas. Su comida es tal, que la de los San­
tos Padres en el desierto no parece haber sido 
más estrecha ni menos deleitosa m pobre. Sus 
vestidos comúnmente, ·son en cueros, cubiertas sus 
verguenzas; y, cuando mucho cúbren e con una 
manta de algodón, que será como vara y media o 
dos varas de lienzo en cuadra. Sus camas son en­
cima de una estera, y cuando mucho, duermen en 
unas como redes colgadas, que en lengua de !a 
isla Española llaman hamacas. Son eso mismo de 
limpios y desocupados y vivos entendimientos, 
muy capaces y dóciles para toda buena doctrina, 
aptísimos para recibir nuestra santa fe católica y 
ser dotados de virtuosas costumbres, y las que 
menos impedimentos tienen para esto que Dios 
crió en el mundo, y son tan importunas desque 
una vez comienzan a tener noticia de las cosas de 
la fe para saberlas y en ejercitar los sacramentos 
de la Iglesia y el culto divino, que digo verdad 
que han menester los religiosos para sufrirlos ser 
dotados por Dios de don muy señalado de pa­
ciencia; y, finalmente, yo he oído decir a muchos 
seglares españoles de muchos años acá, y muchas 
veces, no pudiendo negar la bondad que en ellos 
ven: "cierto, estas gentes eran l¡ts más bienaven­
turadas del mundo si solamente conocieran a 
Dios". 

"En estas ovejas mansas y de las calidades su­
sodichas, por su hacedor y criador así dotadas, 
entraron los españoles, desde luego que las co­
nocieron, como lobos y tigres crudelísimos de 
muchos días hambrientos". 

(De la "Brevísima Relación de la Destrucción 
de las Indias"). 

Barón Alejandro de Humboldt: 

" ... En cuanto a las facultades morales de los 
indígenas mexicanos, es difícil darles su justo va­
lor si no se considera esta casta sino en el estado 
actual de envilecimiento en que la tiene una larga 
tiranía. Al principio de la conquista de los españo­
les, la mayor parte de los indios más acomodado , 
y en quienes se podía suponer alguna cultura de 
entendimiento, perecían víctimas de la ferocidad 
de los europeos. El fanatismo cristiano se ensan-
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grentó principalmente contra los sacerdotes azte­
cas; se exterminaron los teopixquis o ministros de 
la Divinidad, todos los que habitaban los Teocallis 
o casas de Dios, y a los cuales podría considerarse 
como depositarios de los conocimientos históricos 
mitológicos, y astronómicos, del país; porque lo~ 
sacerdotes eran los que observaban la sombra me­
t;diana en los relojes de sol, y los que arreglaban 
las intercalaciones. Los frailes hicieron quemar las 
pinturas jeroglíficas por medio de las cuales se 
trasmitían los conocimientos de todas clases de ge­
neración en generación. Privados aquellos pueblos 
de esos medios de instrucción, cayeron en una ig­
norancia, tanto más profunda, cuanto los misio­
neros, poco versados en las lenguas mexicanas, les 
daban muy pocas ideas nuevas en reemplazo de las 
antiguas. Las mujeres indias que habían conserva­
do algunos bienes, prefirieron enlazarse con el pue­
blo conquistador, a participar del desprecio con 
que se trataba a los indios. Los soldados españo­
les deseaban estos enlaces, tanto más, cuanto que 
eran muy pocas las mujeres europea que habían 
eguido el ejército. Así no quedó de los natural s 

del país, sino la casta más miserable, los pobres 
labradores, los artesanos, entre los cuales había 
un gran número de tejedores; los mozo de caro-a 
de quienes se servían como de bestias, y sobre 
todo, las heces del pueblo, esto es, aquella multi­
tud de pordioseros, que en testimonio el la im­
perfección de las instituciones sociales y del yugo 
de la feudalidad, llenaban ya en tiempo de ortés 
la c.:"llles de todas las grandes ciudades del impe­
rio mexicano. ¿Cómo, pues, se podrá juzgar por 
estos miserables restos, de lo que era un pu bl 
poderoso, y del grado de cultura a que htt bicse lle­
gado desde el siglo XII hasta el XVI, y mucho 
menos de los progresos intelectuales de que u -
ceptible? Si algún día no quedasen de la nación 
francesa o alemana sino los pobres del campo, ¿se 
podría leer en sus fisonomías que eran parte de 
los pueblos que han producido los Descartes, los 
Clairaut, los Kepleros y los Leibnitz ?" 

(Del "Ensayo Político Sobre Nueva E spaña") . 

Dr. José María Luis Mora: 

" ... Los antiguos defensores ele los indios, aun­
que con una intención sanísima, contribuyeron 
no poco al descrédito de sus aptitudes. ~r. Harto­
lomé de las Casas, D. Vasco de QUiroga, los 
que promovieron el Código de Leyes de Indias 
y los privilegios acordados por los Papas, nada 
menos eran que enemigos de los Indios; y todos 
no obstante al sostener su causa entraban no sólo 
confesando, sino sentando por principio que aban­
donados a sí mismos no podrían igualarse a los 
blancos: unos alegaban su inocencia y simplici­
dad, otros su blandura y debilidad de carácter, 
otros su falta de fuerzas físicas, y algunos su 
natural ignorancia para que se les conc.ediesen 
perpetuamente los privilegios de met~ores, la ex­
censión de ayunos, y hasta la de ser JUzga?os ~r 
la Inquisición. Esta uniformidad de teshmomos 
en personas que nada menos podían ser qu~ ~us 
enemigos, ha sido el fundamento de los pnVlle­
gios acordados por las leyes para compensar la 
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Lucas Alamán: 

" .. . Los mi ion ero- no se limitaron a en eñar lo 
principio de la religión: in truyeron también a 
lo indios en todas la arte y ofici má necesa­
rio en la ociedad. Aprendían ' to , oficio de 
sa tre , zapatero , carpintero , herrero , pintores 
y otros, y el padre Torquemada te tifica haber 
visto todavia en u tiempo la caja en donde e-ta­
ban los va o de los colore de lo pintore que 
fueron lo primero que e ejercitaron en e te arte. 

"Muy ingenio o fueron lo artificio de que se 
valieron los aprendices indios para sorprender lo 
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secretos de los artesanos españoles, que pretendían 
ocultar los procedimientos que usaban para que n_o 
se hiciesen comunes, y con esto quedasen ellos pn­
vados de las grandes utilidades que sacaban, te­
niendo el ejercicio exclusivo de aquellas artes. En 
poco tiempo los indi~~ vinieron a se: muy aventa­
jados en todas, hab1endose perf~cc1onado en _las 
que conocían antes de la conqmsta y aprend1do 
las que en aquel tiempo ignoraban". 

(De las "Disertaciones Históricas" ). 

Francisco Bulnes: 

". . . Todo gobierno que satisface las verdade­
ras necesidades de un pueblo es sólido. El gobier­
no fuerte es el que responde a la voluntad positi­
va del país, pero esa voluntad no se descubre en 
actas de adhesión ni en farsas sufragantes im­
puestas por la autoridad, en nombre del cohecho 
o del terror. Lo que un pueblo quiere se descubre 
en su historia, no en una oficina de trampas elec­
torales. El pueblo enmudece ante la fuerza salva­
je, engaña con la corrupción o finge desear lo que 
conviene a los tiranos que, social o políticamente, 
lo subyugan. 

"Es necesario saber leer la historia para des­
cubrir lo que quiere un pueblo. Leyendo la his­
toria de México, los conservadores descubren 
que lo que quiere la mayoría. del pueblo mexica­
no es catolicismo hasta reventar, de donde co­
rrectamente deducen que el clero debe gobernar­
lo. La clase indígena nunca ha dejado de ser fun­
damentalmente idólatra y politeísta. La divini­
dad suprema de cada pueblo indígena es el santo 
patrono de su iglesia. El politeísmo no es más 
que la libertad de cultos dentro del sistema reli­
gioso, por consiguiente al indígena no se le puede 
impresionar ni ofender, ni extrañar con la liber­
tad de cultos dentro de la legislación civil. El 
indio lleva siglos de adorar algún santo católico 
como el Ser Supremo y de saber y considerar 
como natural que en el pueblo vecino sea honrado 
como Ser Supremo otro santo. Es muy raro un 
choque entre pueblos indígenas por cuestión re­
ligiosa; el choque es casi siempre por cuestión de 
terrenos. 

"El indio no es místico, ni contemplativo, ni 
piadoso ; es netamente pagano; aprecia en el culto 
la sensualidad; se sacrifica en contribuir pecu­
niariamente a una fiesta religiosa, si en ella hay 
bailes, mogigangas lascivas, pulque, música, aguar­
diente y riñas. El pagano tiene la propiedad de 
ser dulcemente fanático o de ser en el fondo un 
escéptico. No puede haber fanatismo en un hom­
bre que no gusta, ni conoce, ni medita, ni le 
atraen los dogmas. Al sensual nada le importa que 
otro sea casto, frío o ardiente, sobrio o inconti­
nente. Jamás se ha visto a un glotón asesinar a 
otro hombre porque coma de dieta. 

"Al indígena le agrada el liberalismo, porque 
sabe que puede, bajo su amparo, ser idólatra con 
cualquier clase de ídolo, azteca, católico o hindú. 
El indio es un falso católico que se encuentra en 
su elemento con la libertad de cultos, con la se­
paración de la Iglesia y del Estado, con el ma­
trimonio civil, que no le extorsiona, y en suma, 
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con las leyes de Reforma. En los hospitales mili­
tares se ha hecho desde 1861, la observación de 
que un indio jamás pide sacerdote para confe­
sarse y no siempre lo acepta cuando se le ofrece. 
En su pueblo, como se ha dicho, adora al santo 
de su iglesia como al Ser Supremo; pero al pasar 
a otro pueblo, adora a otro Ser Supremo en el 
santo de la iglesia de ese pueblo, y cuando se le 
saca de la vida de aldea para hacerlo entrar a la 
vida nacional, más le preocupa su hembra que 
la religión''. 

(Párrafos del libro "El Verdadero J uárez"). 

Justo Sierra: 

" ... Al asentar su dominio en lo que se llamó 
Nueva España, el grupo conquistador encontró 
un grupo sedentario, organizado en los órdenes 
civil, militar, social y religioso, y trató de aimi­
lárselo. 

"El día que nació el primer hijo de Marina y de 
Hernán Cortés, surgió la nacionalidad mexicana, 
producto de la unión del conquistador con el con­
quistado, y apareció en la historia un pueblo que 
se ha desarrollado de una manera especial. 

"El conquistador, que había invadido el territo­
rio en busca de riquezas que explotar, se encon­
tró dueño de un país rico y abundante en metales 
preciosos, y para utilizarlos, usó un intermediario 
de la raza conquistada, el cacique, que resultó más 
cruel e inhumano que el conquistador. 

"Pero había, a más de la material, otra conquis­
ta, la de la cruz, y entre ambos (conquistador y 
conquistado) se interpuso el misionero, poniendo 
freno a la codicia del explotador y a la crueldad 
del intermediario". 

(Del libro "Discursos"). 

Luis Cabrera: 

"La población de México estuvo formada en su 
principio a base de los indios, que ni siquiera eran 
una población homogénea, sino compuesta de una 
gran diversidad de tribus con costumbres y len­
guas diferentes. 

"Orozco y Berra listaba 566 tribus distintas y 
120 lenguas y dialectos. 

"La población de México ha venido transfor­
mándose desde la conquista, por la constante in­
migración de la raza blanca y la mezcla de ésta con 
los indígenas, dando así origen a la formación de 
una población mestiza que ahora es más nwnerosa 
que la población india y la población criolla euro­
pea. En la actualidad podemos calcular (no hay 
datos de censo) que existe en México un 251o de 
indios, un 701o de mestizos y un S% de blancos. 
De este 51o uno por ciento es de extranjeros. 
Nuestra población, es pues, todavía muy hetero­
génea. 

"El problema principal de México en materia 
humana consiste en procurar que su población sea 
más homogénea. Esta homogenización tiene que 
hacerse sobre la base del mestizo, procurando au­
mentar la proporción de este último como procedi­
miento para reducir y hacer desaparecer la pobla­
ción indígena y absorber la población blanca. 
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• fé.x.ico tiene en la actualidad dieciséis millones 
y medio de habitantes y si no ha aumentado más 
. u pobla.ción, ha sido a causa de las condiciones de 
u!salu~,ndad, d,e 1~ alimer~tac_ión deficiente y de la 
lluacwn ecc:~onuca del mdw y del mestizo que 

no han perm1t1do mayor reproducción. 
Es seg;u:o que 1\~éxico podría contener y' ali­

mentar facilmente cmcuenta millones de habitan­
te , que si fuesen más homogéneos y de una cul­
tura .m~s alta y ~1~s u:lifonne, podrían llegar a 
constituir una nacwn vigorosa y ser una barrera 
étnica contra la expansión norteamericana hacia 
el Sur. 

(Del libro "Los Problemas Trascendentales de 
l\féxico") . 

}osé Vasconcelos: 

". . . La raza es un concepto subordinado a 
una realidad en perpetua transformación. El indio 
contemporáneo, pongo por caso, revelará seme­
janzas de rasgos físicos con sus antepasados pre­
colombianos. La materia es más lenta para obe­
decer a la ley perenne de la ascensión a las for­
mas más altas; pero la idiosincrasia del indio se 
ha modificado radicalmente con el advenimiento 
de la cultura europea. A tal punto, que aquellas 
tribus que han ,quedado apegadas a su lengua y 
costumbres, encerradas dentro de los medios re­
ducidos y remotos de los valles y las serranías, 
se encuentran hoy como si hubiesen perdido toda 
conciencia, pues no queda impune el pecado de 
sustraerse a la corriente general de la vida. La 
ley del espíritu es el cambio perpetuo hacia ade­
lante. Por eso los que se aislan y apegan a una 
sola tradición reniegan de la ley del espíritu y 
como que recaen en la ley de las cosas físicas, 
y la esencia del hombre no tiene la calidad simple 
de la piedra, que permite hacer ensayos de eter­
nidad : el hombre, cuando quiere perdurar en su 
estado, decae. Decae porque su condición es flaca 
y como un tránsito desesperado del que hay que 
salir para no perecer. La manera de salir es se­
guir adelante con la magnífica y trágica carga. 
El mundo físico americano está hecho como para 
contrariar esa ley de eterna renovación que es 
inseparable de la vida· del espíritu. Las grandes 
distancias, los desiertos, las selvas, las cordille­
ras, todo es obstáculo para la reunión y renova­
ción de los grupos. Quizás esto explique esas 
misteriosas decadencias, esas desapariciones tota­
les de culturas que llegaron a tan alta cumbre, 
como la maya y la zapoteca: les faltó el contacto 
de otras culturas. Las razas de América se ha­
bían quedado, pues, como dormidas, y esto marca 
la importancia de la llegada de los españoles. 
Cuando aparecieron sobre las costas los primeros 
capitanes, las poblaciones indígenas los aclama­
ban como a dioses. Y sólo al declararse el período 
fatal de la lucha con toda su rudeza, pudo un 
Cuauhtémoc decir: "No son dioses, sino bando­
leros, y como a tales habremos de batidos". Lo 
cierto es que aquella guerra santa marca el fin de 
la raza indígena, que no volverá_ jamás a ser lo 
que fue y marca también la transformación del 
español, que ya no volverá a ser el súbdito euro-
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peo de los reyes católicos, sino el factor turbio 
si se quiere, pero resuelto y vigoroso de una 
nueva cultura mundial''. ' 

(Párrafos del libro " Indología"). 

Escritores, Césares 'B 

Caudillos 

Por JOA§}UI EDWARDS BELLO 

El nombre de JO AQUIN EDW ARDS BELLO 
garanti::a en nuestra hora lo de la urge11te re11o­
vació1_1 de los viejos propósitos implícitos en las 
~octrn;;zs d.el l~tinoameric~11ismo. Eu su fuerte 
hbro N aCIOIIabsmo e Olli!/1(?1!/al" el jovm no­
velista chileno vuelve a bordar sobre el poderoso 
tema con hondura y firme se11tido de la realidad 
histórica. Ofrecemos estos p6rrafos de tal obra. 

Vol van!? a n.u stra tl•ma: al papel del e critor, 
a u funcwn . oc1al, a su d r cho a la vida. 

J .a palabra gangster de mérica d •1 • ort · 
n hile de imos macuco; n rgentina, viven: 

El macuco un gana·t r blanco, e.·angüc. 'in 
alguna do i de macuquería, difícil, si no im­
p sible, triunfar en el stado actual d • nu tra 
tierra. or eso, 1 escritor v rdadero, el lit •rato 
vidente, . parcidor de idea de ·intere:ado, digno, 
s condena, a ca u. a de ·us propias virtude ·, al 
anonimato, a Ja minoría intra e Jl(lcntc, a la oh -
curidad. Ni siquiera vive, en la acepci 'n mod ·r­
na de la palabra vivir. , 'us ideas Í1tiles serán pi­
rateadas por los macucos y aun aquella situacio­
ne que de hecho por su experiencia o tal nto, le 
corre pondan, le erán usurpadas. ¡ h, pero la 
gloria la po teric.lad !, me dirán alguno . Y o no 
é qué gloria pueda hab r en saldar una vida 

de ratone para conseguir el premio pó. tumo de 
un artículo necrológico en cualquiera revi ta li­
teraria : caso de Contreras y de Leonardo Pena. 
Ueg.o a creer que el no buscarse ituacione y 
funcwnes con poder, mediante los medios indi -
pensables, es un signo de anemia y falta de talen­
to. Peor es entregar el mando a los gangsters 
efectivos, es decir, a los macucos por tempera­
mento permanentes y que no usan la macuquería 
en forma de treta para lograr el poder social en 
cualquiera de sus formas, desarrollando planes 
saludables. 

La mujer posee una perspicacia excepcional pa­
ra juzgar a los hombres. Hace alu{m tiempo me 
quejaba, conversando con una dama de gran li­
naje y desp'erta inteligencia, re pecto a mi fraca­
so per onal. Con idero fracaso al hecho de estar 
doblando ya el cabo de la vida, habiéndome codea­
do con toda clase de arribi tas y de piratas de 
varia descripción, sin que conozca lo que es una 
ca ita propia ni el manejo de un auto. 

La dama n·le consideró unos instantes, y des­
pués me largó esta frase lapidaria : 
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-Es que te ha faltado pana ( 1). 
En efecto, dentro del cerebro de una muJer, 

-y América es mujer-, no hay mérito alguno 
en llevar vida de ratón, aunque seamos santos. 
Muchas veces, personalmente, a solas, me he 
creído algo heroico por mi calidad de insoborna­
ble, de inadaptado, dentro de las pequeñeces del 
presente, pero en el fondo <::reo que todo eso no 
es más que un error, una ilusión sin otra base 
que la vanidad y la sobreestimación del género 
humano, lo cual es optimismo exagerado. 

Las mujeres, amantes de la vida y no de la 
posteridad, amantes de la fuerza zoológica visi­
ble, y no de las virtudes esotérica , me producen, 
siempre que las oigo discurrir, el deseo de irrum­
pir, promovido por Jos arrestos de fiera que pu­
dieran quedarme de las épocas prehistóricas. La 
madre ama siempre al hijo pródigo, al más te­
norio, al más diablo. La presunción simple de fa­
llecer en París, pobre, olvidado, como Contreras 
o Pena, me pone escalofríos. Es preferible ser 
alcalde de Renca, macuco de pueblo, antes que 
artista puro, cuyas cartas un diputado no respon­
dería siquiera. 

En nuestra América-mujer ya no muy vir­
gen--es preciso ser algo macucos, y al fin, no se 
crea que la macuquería es condenable en todo 
sentido. La acepto como valor nacional bajo cier­
tas condiciones. Desde luego, es un acicate útil 
para lanzarnos en la brecha. ¡Sí, jóvenes escri to­
re : vayan a la brecha por todos Jos medios! So­
bre todo, que no nos tilden de debilidad. Aprove­
chemos la virtud de la macuquería, no como es 
aprovechada por la maffia, ino como hombres. 
convencidos de que la bondad panglossiana es 
incompatible con el pobre mundo. Seamos malos 
tm minuto, para producir bondad de años enteros. 
En las luchas de hombres hay siempre el instinto 
de la fiera, del león que espera ser el amo, del 
gallo que va a mandar en el gallinero. Hay la 
parte corporal, zoológica. Nadie me negará el 
crujido de los clientes y la crispación de los de­
dos ele N itti , o ele Gioli tt i, cuando fueron ven­
cidos, triturados, por la mandíbula de Mussolini. 
Ni me negarán el rugido agónico de V asconce­
los, el literato digno, cuando fue estrangulado 
por Calles, el pelao macuco. El idealismo sin 
garras no lleva ni siquiera al ideal, y más vale 
conocer la brutalidad humana y aprovecharla, 
antes que ir a inmolarse en el Styx del suicidio, 
como Ganivet. El pensador granadino adquirió 
tarde el convencimiento de q_ue los fines princi­
pales del hombre son la generación y la conser­
vación. Buen yuntar y fembra placentera, dijo 
el arcipreste de Hita. ¿Y qué? Pues vamos a 
buscar el buen yantar y la fembra agradable, 
echando toda la carne en el asador. La torre de 
marfil, que aquí es ele adobes, pasó de moda. El 
arte por el arte es entretenimiento de feminoides. 

Tomás Mann, premio obel, conoció perfec-
tamente la distancia que va de las creaciones 
subjetivas a la vida de acción, cuando escribió: 
" T o ser más un artista, sino un hombre!" Así 
escribió el autor de La Montaña Maravillosa 
queriendo expresar que los novelistas, inventare~ 

( 1) Riñones, dirían en estilo flamenco español . 
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de vida y vaticinadores, por el hecho de oñar la 
acción marchitan su tesoro fisiológico, su econo­
mía de animalidad, pennanecienclo al margen del 
progreso real ·e inmediato. Por el hecho de ima­
ginar vida pierden su lugar en la vida misma. 

La sociedad, siempre cruel, posee finísima an­
tenas para percibir la inutilidad personal ele esa 
clase de artistas y les reserva en el mejor de los 
casos una admiración platónica. Amortaja a sus 
cuerpos en vida, sin dejar de celebrar sus obras. 
Podemos recordar el caso de Maree! Proust, 
escritor solitario, cuya mayor parte de u existen­
cia ocupó en labrarse un asombroso catafalco de 
literatura, que actualmente es el caviar y el opio 
de los aficionados a hacer la tournée de grands 
ducs en la urbe de los libros. Los quejidos de la 
muerte de un Proust son el entretenimiento de 
expertos en el morbo del arte escrito. Acaso él 
no fue capaz de otra cosa que de soñar. Con 
la tercera parte de ese talento echado por la borda 
al tiburón del público, se podría brillar y ser 
amo de los explotadores del presente, que se 
adornan con el sacrificio de los artistas del pa­
sado. 

Es claro que en Europa o en los Estados Uni­
dos el cultor del arte por el arte puede aspirar 
por lo menos a la comprensión y al triunfo prác­
tico. Un Paul Morand se enriquece, goza de 
respeto, y en aquellas escalas de valores per­
fectas nadie discutirá su mérito. En nuestra Amé­
rica no pretenderá encontrar el artista ni la som­
bra de eso; luego el escritor ele garra, el que 
pretenda poseer una parte en el festín, tendrá 
que buscarse otros medios. Los escritores astu­
tos se dan cuenta del fenómeno y cambian a tiem­
po la ruta. 

Es posible que haya escritores iberoamericanos 
animados de puro espíritu ele sacrificio, ilusiona­
dos hasta el punto de creerse capaces de igualar 
a un Proust, un Lawrence o un Huxley. Creo 
que están equivocados y que en ese campo no 
pasarán los linderos ele la imitación tan empe­
q ueñecedora y estéril. N u estro continente recia­
ma otra clase de obras ele los que sienten la in­
clinación literaria. Los graneles escritores chile­
nos son Ercilla en la conquista y Pérez Rosales 
más adelante. Es preciso doblarnos de conquis­
tadores, ele penetradores, de pioneers y de esta­
distas. Esto sería lo original, lo que da o pide 
la tierra. Los cientistas europeo aseguran que 
el criollo, colonial,. es incapaz de crear. l\luy 
cierto desde su punto de vista. Esto es: somos 
incapaces de crear a lo Proust, a lo Spengler, a 
lo Keyserling; en primer lugar "por la irritación 
~mestizaj e' ', o cruelclacl. Si imitamos las piezas 
de arte producidas en ambientes de justicia y 
serenidad, dotados de valores experto , nadie nos 
llamará creadores. Para poder imponernos es ne­
cesario bucear las fuerzas de lo hondo de nuestro 
suelo y servir de edificadores, mandando y ad­
quiriendo en forma noble el poder político que 
ahora es propiedad exclusiva de aduladores, figu­
rones p ganadores de elecciones. Cuando nos ha­
yamos dado cuenta exacta de esto haremos un 
servicio a América y seremos capaces de levantar 
la defensa o basamento de ella para librarla del 
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asalto con que nos amenaza la revolución uni­
vers.11, llamada crisis por los necios. En cuanto 
a mí, voy a declarar el santo horror que experi­
mento a la sola presunción de llegar a ser un 
literato, un imitador de las pourritures exquises 
de la vieja Europa. Los críticos de mi obra de 
combate no se imaginarán el miedo que me em­
barga al pensar en la posibilidad de devenir un 
hombre de nervios corrompidos, sensuales, por 
el afán de parecerme a cualquier superartista del 
mundo que se cae a pedazos. ¿Ser artista? ¡Qué 
horror! :\le refiero a ser solamente artista escritor, 
sin mando ni parte en el progreso, consciente del 
derrumbe de mi carne, de la marchitez de mi 
parte animal, de la pobreza que va junto a la dig­
nidad, aquí en América, donde la modestia es 
cobardía y donde el macuco equivale al super­
hombre. Esta pobreza trae en seguida el colap o 
de la familia y de la descendencia. Ocúrreme con 
frecuencia el verme asaltado por las soledades o 
recuerdos nostálgicos de la niñez, cuando gocé 
de plena vitalidad y aunque entonces trata.ra de es­
cribir en periódicos juveniles, mis dedos e-xuberan­
tes se agarrotaban sobre el papel, incapaces de ha­
cer los tejidos del grafómano. Vienen a mi mente 
cuadros de cabalgatas, de chaya, de vacaciones, de 
pedreas en los cerros de mi puerto, de pololeo y, 
en medio de todo, del juego a los soldadito · de 
plomo. Tuve algunos cientos, entreverado de u­
reñas y de palizadas. Con ese ejército de caja de 
cartón declaré la guerra al doctor Víctor ' ro i, 
actual jefe de Sanidad de Aconcagua. Es juego a 
los soldados me seduce todavía. 

Integración de la 

Cultura 
Por VICENTE MAGDALENO 

Uno de los acontecimientos de mayor significa­
ción en la historia de la cultura en México, es 
aquel que nosotros sólo podemos, aquí, ahora, sen­
timentalmente valorar, y que consiste en la vuelta 
de frente que muchos de los estudiosos han dad?, 
no sin cierto sacrificio en lo personal, para dedi ­
carse a la glosa de los temas mismos del pueblo, y 
establecer las relaciones que existen entre esas 
creaciones del conglomerado y la cultura clá ica y 
universal. Y digo que es uno ele los más significa­
tivos acontecimientos, porque justamente merce~ a 
este esfuerzo mucho se está logrando en el senttdo 
de descubrir Jos entronques ele una y otra creacio­
nes, así como los recíprocos instrumentos que . se 
suministran ambas, las cuales se conocen en ocasio­
nes lo suficiente para apoyarse en temas o valerse 
de herramientas que le son indispensables, con lo 
cual, los estudios desde luego evidencian algo más 
que una infranqueable separación, .obligada por l~s 
medios ambientes, puesto que d1cen del conoci ­
miento que lo popular tiene de Jo culto y viceversa. 
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Y eso está bien. Porque hay que insi ·tir en lo mor­
tal que es para la cultura cualquiera divi ión, pues 
implicaría sumisión de é ta a concepciones hoy en 
descrédito de la vida, y haría aparecer a la cultura, 
además, cosa que no es verdadera, como al margen 
de toda evolución y definitivamente anquilosada. 
Y no. La cultura, cabalmente, es movilidad, intui­
ción pura de lo vivo, de lo wal, quiera que no, 
participa, dignificándolo, avalorándolo, colaboran­
do así en la más alta tarea de lo vital en a cen o. 
Esto por un lado, aparte de que tal divi ión, igual­
mente impediría la fundamentación obre us más 
auténticas bases ele la cultura, y la cual, hay que 
decirlo, debe instalarse, ante que nada, sobre lo 
humano, cuya primordial di lintiva e· el enti­
miento. 

De aquí la tra cendencia, in istimo , del e ftier~ 
zo de lo e tudiosos, cuya tarea precisamente re­
e noce alcances y cobra un gran precio, iendo en 
, í in ·timabl , por 1 empeño que repr ' ·enta de 
1 grar no una fu. ión--que . ría onfu ión , ·ino 
un acercamiento qu hable de la po ibilidad de e -
tabl cer 1 par nte ·c que exi te entre lo popular 
Y.l. ult , a. í omo p r b rrar, e mi atiéndolo, 1 

ICJ rror de ju1.gar tale· par· ·la·, no ·úlo aleja-
das, ·in divorciada · una d otra por ohra y gra­
ia de u mi ma es ncia. ( ¡ Como ~¡ la e ·en ·ia d 

la ultur. 11 fuer, pr i. a m nt 1 mi. m $ nti­
mi nt d ·impatía <Jll obliga al Jllll'hlo a c bijar, 

11 las h ras de ·u arr bo, 1 s propio. ll'lll d 1 
diari , uc dcr, dignificándolo.,! 

'l' 1 t p rquc a nadie t' ca¡ a 1< ah urdo 
al pr t nder en un país la in!>L:tla ión por :->l'( ara­
do, ora d' una cultura p pular, o nwjm· di h di­
ficada e n pur · lement - popular . , fundamen­
tada tal cultura sobr u · y 1 articulari mo qu 

• ólo tien n val r, ulturalm nt . pr ánclono , co­
mo simpl ap rt , mat rial s en disponíhílidad 
para una tarea d finiti,·a y ólida y de signifi a­
ci 'n universal. ra, en olr ca~o. d un:t cultura 
inacc ibl , desarraigada, e n una valencia cata­
logada al má. imo, n un í · d an, Ifabeto y 
masa olvidada ; cultura qu , al fin y al abo, no 

ría sino una peclant ·ca ncicl pedía de r eta~ 
y (ónnu la importada , in ten r que ver nada con 
lo elemental t !úrico, el cual. quiéra e que no, su­
ministra el utimicnto, qu · e punto hasam ntal 
de toda po tcrior labor de enjundia. 

Este e fuerzo erudito que ohre lo popular e 
inclina. día a día crece, y es el único medio, óiga e 
bi n, ele alvar la cultura mi ma, dándol ba e· 
viva y entraña al igual un e fuerzo por la crea­
ción de una nueva vida cuya hi toria (auténtica 
biografía) epa decir para lo próximo, lo e·fuer­
zos totales de ).léxico, en un ·cntido como en 
otro, hermanando a í la proeza bélica o política 
con el acontecimiento cicntífic o artí ·tico, cuya 
ignificación, de pués de tod . · pareja, vital­

mente valorando, a cualquiera otra. 
í, pues, veamos la repre.entación tra ccnden­

te de lo hecho · gocemo en ·1 heroí mo de tale 
empresa que lo · erudito ac meten .. \IIá e la 
monoara[ía del arte m u. ical de los nativo mi­
choac~no o de la plá · tica de lo pueblo· de la re­
O'ión oaxaqueiia. aquí el estudio de la: forma Ya­
~ias del corrido, a í como la per ·ecución de u 
trayectoria, etc. Pero, repitámoslo: todo ello, en 
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su trasfondo, es índice del autodescubrimiento de 
México, o mejor, de su redescubrimiento, de tan 
próximo ya entrevisto en su totalidad; ya que, 
inclinado sobre sí propio, en una actitud que ape­
llidaremos de fecundo subjetivismo sociológico, 
México alcanzará w1 día a capturar, en toda su 
significación, el hondo sentido de su vida. 

Más allá del Marxismo 
Por HENRI DE MANN 

HENRI DE MANN es tmo de los espíritus eu­
ropeos más familiarizados con las tesis del 'tnarxis-
1ÍW, Por ello mismo, y ttna vez que stt evolución 
interior ·ze llamó a la superación de tales doctrinas, 
de lvfann, en forma siempre sincera, dijo en stt 
libro "Más Allá del Marxismo" de sus persona­
les experiencias cuando militó bajo esas banderas, 
y de sus más íntimas convicciones que le aconse­
jaron una crítica de ellas, sie1npre con tm fin sttpe­
rior y de alta moral social. Publicamos estos fmg­
mentos de su libro, que es uno de los más impor­
tantes de nuestro tiem¡~o, no tanto por impugnar 
tales doctrinas, que nosotros igualmente adverti­
mos como postulados con influencia actual, sino 
porque continúa ttn interesante debate en su torno : 
lo que hace que tales teorías pierdan mucho del 
carácter intransigente con que los dirigentes de los 
movimientos de los gntpos tratan de investirlas 
en su fanatismo, bien lejano éste del espíritu de 
liberación que debe presidir el fondo de todas las 
idoas de renovación auténtica. 

El socialismo marxista de la postguerra . ofrece 
síntomas de una crisis que no puede explicarse 
únicamente por las dificultades pasajeras de adap­
tación a las nuevas circunstancias. En este caso, 
la evolución de los dos últimos lustros no ha hecho 
sino llevar al paroxismo uria crisis que ya surgió 
mucho antes. Se manifestó con un desacuerdo cada 
día mayor ~ntre la teoría marxista y las prácticas 
de los partidos obreros que la tenían como guía. 
Este desacuerdo apareció más claramente en Ale­
mania durante el período que abarca desde la abo­
l~ción de las leyes de excepción contra los socia­
listas ( 1890) hasta los comienzos de la cruerra 
mundial. Ya entonces el marxismo sufría u~a cri­
sis en que el revisionismo fue el síntoma teórico. 

Conviet;e .señalar ~1 ~echo característico de que 
en el m?v1m1ento s_oC!ahsta de todos los países apa­
recen smtomas analogos, y con una fuerza propor­
cionada a la influencia de las ideas marxistas. Lo 
que varía en cada país es la intensidad con que se 
siente un problema análogo en el fondo. 

Parece, además, que el marxismo haya perdido, 
~uera de Rusia, gran parte de su vigor productivo 
mtelectual. La actividad literaria de sus teorías ha 
venido debilitándose al par del interés de sus lec­
tores. Los apuros económicos y los problemas ur­
gentes de la política diaria no bastan para explicar 
este fenómeno. Se observa, en efecto, pr;r doquier 
tma curiosidad creciente que se aplica como nunca 
a las grandes cuestiones de interpretación filosófica 
del mundo y de la historia. Sin embargo este inte­
rés creciente por las ideas fundamental~s, que da 
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una renovación de actualidad a las preocupaciones 
metafísicas y religiosas, aparece cada día menos en 
la literatura marxista; precisamente porque no sa­
tisface esa curiosidad. Los libreros y bibliotecarios 
reconocerán la verdad de este aserto. Mientras to­
dos se esfuerzan en abrir nuevas ventanas, el mar­
xismo cierra las suyas. En su forma comunista, su 
movimiento sobre si mi smo es al mismo tiempo 
un movimiento de retroceso : apenas si hay tesis 
mar:rista que la exégesis cornunista no haya redt~­
cido a los límites Primitivos de un simbolismo 
harto grosero al uso de los agitadores. Pero los 
mismos socialistas, que detestan ese marxismo 
"vulgar", siéntense impulsados por su necesaria 
resistencia a un aislamiento dogmático cada 
día mayor. Para disputar al comunismo el mo­
nopolio de la ortodoxia marxista, con el que 
pretende awnentar su prestigio ante las ma­
sas socialistas, los marxistas socialistas, que 
oponen su marxismo "puro" al marxismo vul­
gar de los comunistas, se ven forzados a acentuar 
todo lo posible su propia ortodoxia. De este modo 
se proclaman los verdaderos depositarios del pensa­
miento ele Marx en su forma lo más puramente 
científica. Obligados al mismo tiempo a sostener su 
prestigio científico y a servir la política de los par­
tidos socialistas, se encuentran a diario ante hechos 
distintos de aquellos que dieron origen a la doc­
trina de Marx. Su probidad científica no les per­
mite ignorarlos, pero no se someten a esta obliga­
ción más que a la fuerza. Cuídanse más natural­
mente de la antigua doctrina que de las nuevas 
realidades y se hallan constantemente reduciros a la 
defensiva : la teoría sufre la práctica en vez de 
vivificada. La falta de concordancia entre la teoría 
y la práctica, argumento favorito de la crítica co­
munista, es evidente. 

Por otra parte, en todos los pueblos del mundo, 
los sindicatos, las cooperativas y los partidos obre­
ros se hallan cada día más amenazados, en virtud 
de las circunstancias, por una política de com­
promisos, de prudente moderación y de coalición 
defensiva con sus adversarios de antaño. Gracias a 
las distinciones casuísticas entre el fin y los ~e­
dios es posible, en todo caso, establecer un puente 
lógico entre la doctrina tradicional y la doctrina 
del día. Pero ese puente lógico no es un puente 
psicológico. Se puede siempre justificar lógica­
mente una política de coalición de clases con una 
política de lucha de clases; pero bien puede surgir 
una contradicción de móvil emotivo donde no la 
hay de móvil intelectual. Y los móviles de las ma­
sas son esencialmente de orden emotivo. Suele ser 
difícil conseguir que las masas comprendan y re­
conozcan que un mismo fin puede justificar, en el 
intervalo de algtmos años, medios en absoluto 
diversos. De obrar así, se corre el riesgo de que 
pierdan la confianza en sus directores, fundamen­
to moral de toda colectividad política. Los directo· 
res intentan en cuanto les es posible, a_firmar la 
continuidad de sus móviles proclamando su fideli­
dad a las antiguas doctrinas marxistas; pero se 
trata de un acto más simbólico que práctico. El 
marxismo no i.nspira las acciones genuinamente 
políticas, porque están dominadas por circunstan­
cias muy diferentes de las que dieron origen a la 
doctrina. Su papel se limita a proveer el arse1Ull 
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de fórmulas de propaganda, sobre todo de aque­
llas destinadas a mantener el entusiasmo de los 
partidarios que se nutren de lo tradicional, y a 
combatir la argumentación comunista respecto de 
la traiciótl a los principios. Estos principios se re­
ducen a una función de conservadurismo pasivo, 
muy distinta de la antigua. La doctrina tiende a 
representar un papel muy parecido al de los ritos 
religiosos. de una Iglesia convertida en poder tem­
poral. De móvil de la acción, ha derivado en me­
dio auxiliar de la propaganda. Cuando más "pu­
ras" sean, mejor podrá galvanizar la energía de 
los militantes inspirados todavía en el idealismo 
revolucionario de antes. Pero para ser "puras" 
ha de aislarse cada día más de la influencia de la 
política práctica y de las tendencias de las gran­
des corrientes intelectuales. Como consecuencia, 
acude cada vez más a la crítica de los textos, las 
querellas de interpretación y la discusión de prin­
cipios abstractos. Cada vez que se ve constreñida 
a afrontar un hecho práctico, se hace casuística, 
intentando siempre justificar el hecho con el siste­
ma, nunca vivificar el sistema con el hecho. 

De ahí esa falta de vigor y ele frescura intelec­
tuales que generalmente observamos y que indican 
debilidad senil más que una crisis de medro. Fá­
cilmente se advierte cierta inconsecuencia y cierta 
desconfianza en sí mismos, entre los guardianes de 
nuevas doctrinas, cuando se muestran más preo­
cupados en demostrar que todavía se hallan en 
trance de conquistar el mundo. A esta impresión 
se agrega la de cierta falta de sinceridad. N o se 
entienda por ello q~e dudamos de la sinceridad 
subjetiva de los teóricos. Queremos decir que los 
vemos .preocupados en justificar actos que en su 
fuero interno desean que fueran diferentes. Todo 
esto produce cierto rebajamiento de carácter mo­
ral que influye, singularmente en la juventud, muy 
fácil y muy desfavorablemente. Se muestra irre­
ductible y a veces intolerante, como es notorio, en 
su deseo de reivindicar una concepción de la vida 
que constituye, a la vez, una filosofía y una regla 
de conducta. La juventud, como los intelectuales, 
no ve en lf! política más que la realización de una 
idea, fundada a un mismo tiempo en la moral y 
en la razón. Siente más que nunca, después de ha­
ber visto derrumbarse en las experiencias de la 
guerra su confianza en tantos ideales, la necesidad 
de una fe cuya sinceridad pueda contrastarse en 
los actos de la vida práctica individual. He ahí 
la causa profunda de la aversión creciente que la 
juventud y los intelectuales sienten el marxismo; 
les parece excesivamente rígido en su doctrina y 
demasiado complaciente como regla de conducta 
política. Sienten de un modo confuso, por mucho 
que conozcan esa doctrina, que, siendo quizá uti­
lizable como teoría económica, no les resuelve nin­
guna de las cuestiones que les preocupan más. En 
efecto, esas cuestiones no conciernen únicamente a 
las relaciones entre distintos sistemas económicos, 
sino a la relación entre el hombre y esos sistemas. 
La juventud desea más que una nueva teoría eco­
nómica o un nuevo müodo de interpretación de 
la historia, una nueva concepción de la vida y 
hasta una nueva religión. Como el marxismo 
110 se la proporciona, se aparta de él. 
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Divagaciones sobre 

la Cultura 
p o r p I o B A R O J A 

DE la hermosa conferencia que lleva el título mis­
mo que encabeza estos renglones, entresacamos al­
go adecuado a la extensión 'V Propósitos de mtes­
tra Sección. St~ autor, qué lo es el reconocido 
novelista PIO BAROJA, representa en España, 
jtmto a Unamuno, Ortega y otros pensadores y 
artistas de gran relieve, el propósito de se1ialar y 
definir el área de los problemas espirituales de una 
nación que, abandonada a szt antigua gloria y tra­
diciones, precisaba de la energía de generaciones 
intelectuales más acordes con el tiempo. En este 
sentido los Unamuno, Ganivet y Baroja, así como 
los propios Ortega y Jiménez Caballero, hoy por 
hoy, constituyen el alma de la nación espaiíola 
contemporánea. 

Al colocarse enfrente del concepto de cultura 
conviene, siguiendo la táctica empleada por varios 
autores, el intentar un estudio histórico de la pala­
bra. 

Cultura es, como se sabe, una palabra latina. 
Durante mucho tiempo se empleó en varias acep­
ciones : como sinónima de cultivo del campo, co­
mo sinónima de elegancia de estilo, de finura, de 
urbanidad y, alguna rara vez, como vocablo rela­
cionado con el culto. 

Según veo en el libro de Rodolfo Eucken, Las 
Grandes Corrientes del Pensamiento Contemporá­
neo, la palabra cultura no tomó hasta Bacon un 
sentido bien determinado. Desde Bacon se usó 
asociada a otras palabras; así se dijo, por ejemplo, 
cultura del espíritu, cultura estética, cultura de 
costumbres. 

En el siglo XVIII, Herder, generalizador entu­
siasta, la aisló de sus adjetivos y habló sólo de 
cultura. Hoy se emplea la palabra a todas horas en 
este sentido genérico, lo cual no es obstáculo para 
que tengamos del vocablo una idea vaga y confusa 
y no sepamos de ningún libro que pueda conside­
rarse autorizadamente como un tratado de la filo­
sofía de la cultura. 

¿Cuál ha sido el origen del éxito de la palabra 
cultura? ¿ Qué encierra esta voz de atractivo para 
todos los hombres civilizados ? 

La razón, a mi modo de ver, es ésta: En nues­
tro tiempo, por obra, sobre todo, de los pensadores 
germánicos, se ha destacado la idea de la cultura 
como un valor máximo. La intención de este cul­
turalismo es bastante clara : se trata de oponer 
a la concepción teológica del mundo, engendrada 
en la Edad Media, una concepción natural e inte­
lectual que siga las tradiciones de la filosofía grie­
ga. Según la concepción teológica, hay que buscar 
el sentido y la razón de la vida fuera de ella; se­
gún el concepto cultural, la vida tiene su razón y 
su sentido dentro de sí misma. Es decir, es inma­
nente. 
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una cosa tiene su principio y su fin en sí mi ma, se 
encuentra de antemano en el Arte. El valor de un 
cuadro de Velázquez se halla en sí mi mo, no en 
sus con ecuencias, que no la tiene. Lo mismo la vi­
da para el filó ofo, el valor de la vida está en sí 
misma, no en unas problemáticas consecuencias ex­
travitales. 

CUI/I'URA Y IVILIZACION 

Hay una palabra de entido muy semejante a la 
cultura, la palabra civilización, que nos conviene 
examinar. 

Esta palabra data, según Eucken, de Turgot; 
aparece por primera vez en uno de los Discnrsos 
Sobre los Progresos Sucesivos del Espíritu Huma- . 
no escritos por el célebre economista. 

La palabra civilización es la palabra de un fran­
cés; la palabra cultura es la palabra de un alemán 

No nos parece extraño, sino muy lógico y muy 
explicable, que sea así. 

¿Hay para nosotros cierto matiz diferencial en­
tre la idea de la civilización y la de la cultura? Pa­
ra mí, al menos, lo hay; y diría con más facil idad 
que el pueblo francés es esencialmente civilizado, y 
el pueblo alemán, esencialmente culto, que no a la 
inversa. 

No se si este matiz tiene un valor general o no 
lo tiene; lo indudable es que estas dos ideas de 
civilización y cultura, hoy, al parecer, tan arraiga­
das, tan tradicionales, que se figura uno que han 
existido en todos los tiempos, no se encuentran 
en los autores griegos, ni romanos, ni siquiera 
entre los humanistas de los siglos XVII y XVIII. 

Parece extraño, y es verdad. Repasad los libros 
de Bayle, de Montesquieu, de Voltaire, de Rous­
seau, en los cuales se encuentran en germen to­
dos los tópicos políticos de nuestra época, y no 
hallaréis en ellos, ni una vez por casualidad, las 
palabras civilización o cultura. Da la impresión 
de que las han escamoteado. Cuando se ve revolo­
tear en las páginas de Fontenelle la idea del pro­
greso indefinido de la especie humana, se cree que 
de un momento a otro va a presentarse una de las 
dos palabras : cultura o civilización; pero al final 
se advierte que ninguna de las dos se presenta. 

En España, las palabras civilización y cultura 
se emplearon escasamente a final del siglo XVIII 
y principio del XIX. Entre nosotros, y en esta 
época, gustaba más hablar ele adelanto y de ilus­
tración, dos ideas, sin duda, más superficiales, me~ 
nos profundas y complejas. E l adelanto, para el es­
pañol de entonces se refería principalmente al as­
pecto mecánico de la civilización; la ilustración era 
un adorno social conseguido sin gran esfuerzo con 
los viajes y con la práctica de un id ioma extran­
jero. Hoy, los conceptos ele cultura y civilización 
se han intensi ficado, representan la síntesis de to­
dos los problemas intelectuales y morales, son la 
demostración de que para el hombre no hay posibi­
lida.d de quedar indiferente ante los enigmas del 
Umverso, y de que esps enigmas deben ser expli ­
cados de alguna manera, y su explicación debe dar 
normas de vida. 

La cultura ha tenido históricamente varias for­
mas y diversos nombres. En una época se llama 
Aticismo; en otra, Filosofía; en otra, Humanismo ; 
en otra, Reforma ; en otra, Enciclopedia. 
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Como decimos, suponemo un cierto matiz di­
ferencial entre el concepto de cultura y el de civi­
lización. La cultura se refiere más al conocimien­
to puro; la civilización se relaciona más con el co­
nocimiento práctico. 

La cultura es el contenido de la ciencia en su 
valor intelectual ; la civilización es la mi ma cultu­
ra, más penetrada en la esfera ética, artística y 
en la vida social. 

CONTE IDO DE LA CULTURA 

Y a hemos visto la modernidad de la idea y de la 
palabra cultura. Veamos si es posible aclarar su 
contenido. ¿Qué es la cultura? ¿En qué con iste? 

La cultura del campo, o cultivo, significa el con­
junto de labores a que se someten las energías 
físicoquímicas para producir en el ser vivo, ani mal 
o planta, ciertas funciones, o cierta intensidad en 
las funciones que el hombre considera valiosas. Es, 
pues, una reflexiva reacción de la inteligencia so­
bre lo espontáneo de la naturaleza viva. No ot ra 
cosa significa, por lo pronto, la cultura humana. Es 
el cultivo o fomento de ciertas funciones del hom­
bre que se consideran de máximo valor. 

E n rigor, esto sólo debía llamarse cultura; pero 
es el caso que, de significar esto: fomento, educa­
ción, técnica, para lograr un resultado ha pasado 
a significar las funciones mismas. De técnica, pa­
ra conseguir, se ha convertido en conjunto de co­
sas conseguidas. ¿ Qué es lo esencial del concepto 
de cultura ? 

E l concepto de cultura es un concepto de valo­
rización. Es indudable que para el hombre hay un 
rango en las actividades humanas, y las más altas, 
óptimas p~rtenecen a la cultura. 

Haremos un pequeño escarceo sobre las opinio­
nes que se han emitido acerca de la cultura. 

Para Kant la cultura tiene como exclusivo fin 
producir un alto grado moral, individual y colec­
tivo, que lleve a la plena libertad del espíritu. 

F ichte, el discípulo del gran filósofo de Koenigs­
berg, considera el objeto de la cultura un obj eto 
esencialmente ético y político. 

H erder extiende el fin de la cultura a la Huma­
nidad. La cultura, según él, debe tender al desarro­
llo completo y a la armonía de todas las fuerzas 
universales, integradas por un ideal en el que e 
unan estrechamente la vida y la belleza. 

W olf, el célebre filólogo, identifica el concepto de 
cultura con el de Europa, identificación con la cual 
no se aclara gran cosa la idea de cultura, y que hoy 
por hoy no da tampoco una noción geográfica 
exacta, por haber traspasado la cultura universal 
los límites del viejo continente. 

Si perseguimos otras nociones acerca de la cul­
tura dadas por los autores, veremos a unos encon­
t rarla en relaciones estrechas con la Moral y, por 
lo tanto, con la Libertad, con las costumbres y con 
las funciones del Estado; a otros, considerarla más 
relacionada con la ciencia; a otro , con la superio­
ridad de las razas, como el conde de Gobineau ; a 
otros, por último, como Guillermo Ostwald, mirar­
la como una aspiración al mejor aprovechamiento 
de la energía humana, a fin de que ésta de su ma­
yor rendimiento. Para el químico alemán habrá 
más cultura en un pueblo cuanto menos fuerzas 
espi rituales y materiales queden desaprovechada . 
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Esta e· la misma filosofía que Ibsen pone en boca 
de u héroe Juan Gabriel Borkman. 

Guillermo Ostwald ha expuesto en dos de us 
obra· más sugestivas, en los Fu11damentos EHer­
gflicos de la Civilización y en el M o11ismo Como 
fin de la Civili::ació11, un ideal de cultura fundado 
·obre el trabajo. 

Para Ostwald la cultura antigua no es aprove­
chable. La verdadera cultura, según él, está en la 
utilización de todas las energías de la tierra y del 
hombre, haciendo que la pérdida de la energía se 
reduzca al mínimum. Es un concepto este utilitario 
parecido al del ingeniero que quiere obtener del 
carbón la mayor cantidad de calorías posible. 

Es indudable que este concepto de cultura mate­
rialista, monista, es, desde cierto punto, más gene­
roso que el ideal de la cultura antigua, que es un 
beneficio para unos pocos privilegiados. 

Ostwald aspira al desarrollo de una nueva civi­
lización que tenga una unidad perfecta. N o sería 
difícil encontrar una relación entre el sentido mo­
nista de Ostwald y las teorías de Karl Marx y de 
los modernos sindicalistas. 

Para el historiador alemán Chamberlain, enfáti­
co y pomposo como cantor de la Alemania impe­
rial y kaiseriana, la cultura es principalmente crea­
ción y arte; en cambio la civilización evoca, según 
él una vida social de hormiguero. Para este escri­
tor, Atenas es Cultura; Roma, Civilización. 

Como no vemos, ni creemos que pueda existir 
una completa definición de la cultura, lanzaremos 
unas cuantas proposiciones para limitar según 
nuestro criterio el concepto. 

Desde un punto de vista intelectual, la cultura 
es un intento de explicación del Universo. Es una 
facultad de visión de conjunto de ideas científicas, 
éticas y estéticas. 

Desde un punto de vista práctico, la cultura 
consiste en formarse una idea general de la Cien­
cía, de la Moral y del Arte que sirva de orientación 
y de guía en el mundo de las posibilidades. Es el 
ensanchamiento sistemático del horizonte mental. 

La cultura supone una gimnasia de las facultades 
y un desarrollo de un sentido de la medida y del 
equilibrio que impulsa a colocar lo absoluto den­
tro de lo absoluto y lo relativo dentro de lo rela­
tivo. 

La cultura es, pues, algo organizado y protector 
del esfuerzo. Es la formación de un ser intelectual 
y moral sobre una conciencia primitiva y embriona­
ria. Los pragmatistas han dicho : Toda verdad es 
útil ; tesis que aislada es un tanto problemática. 
~ Tosotros podemos decir: Toda cultura es fecunda. 

Como vemos, no ha habido un criterio único de 
medida para la cultura. "¿Qué es lo que hay que 
saber en nuestro pobre mundo?", se ha preguntado 
el hombre. El filósofo griego y el filósofo germa­
no, Platón y Kant, han respondido: "el ser de las 
cosas". Budha ha contestado: "el remedio contra 
el dolor de vivir". Los positivistas modernos, y 
Auausto Comte a su cabeza, dirán: "No hay que 
sab~r Jo que son las cosas, sino lo que de ellas nos 
importa para obrar". 

Tenemos, pues, tres formas puras de saber pri­
mario: la teoría, la salvación y el pragmatismo, y 
eliminando la salvación como principio teológico, 
no científico, es decir, no comprobable, no nos que-
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dan más que la teoría o especulación y el prag­
matismo. 

Dos Poemas 
P o r LUIS L. FRANCO 

Del j1terte y bello "Libro del Gay Vivir" de 
LUIS L. FRANCO, traemos ahora estos diá­
fanos poemas. Franco es, sin discusión alguua, 
uno de los me iores poetas de la Argentina. 

EL BAÑO 

Mis loas más claras al agua del baño. 
Oh límpido 
placer de sentirse en el agua desnudo, 
desnudo como ella y genuino; 
la sangre en las venas con fresca dulzura de 

(savia, 
la carne como hoja que besa el rocío, 
y el alma ligera, ligera ... 
¡Oh inocencia inicial: paraíso: 
sentirse en el agua desnudo 
y un poco animal y divino! 

PURIFICATE 

Purifica tu cuerpo, 
se el dominador y amigo de tu sexo. 
Purifica tu fuerza 
en la lucha alegre y bella. 
Purifica tu boca 
en la palabra justa y hermosa. 
Purifica tu corazón 
en el amor. 
Purifica tus ojos, oh hermano, 
y verás que el mundo es un milagro. 

Historia de mi Vida 
Por RAFAEL AREVALO MARTJNEZ 

Del destacado y fúw poeta de Guatemala, 'RA­
FAEL AREV ALO MARTINEZ, ofrecemos es­
tas hermosas y transparentes prosas. Forman en 
su. bello libro "El Hombre que Parecía un Ca- · 
ba,llo''. 

Muchas veces mis amigos me ven sustraerme 
a la distracción y al movimiento o sustraerme a 
los pequeños dolores de la vida. Es el gran dolor 
que llega. Es el abrazo periódico de la muerte que 
me estruja. Tengo entonces largas pérdidas de 
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conciencia; pasa ante mí el vuelo de la locura. 
Y esto por períodos que Jos que miden el tiem­
po Ilaman días, meses o años. 

Por natural compensación, salgo del seno de 
la muerte en fugitivos y poco numerosos instan­
tes de vida; pero que así y todo bastan para com­
pensar el dolor de mi existencia, porque son au­
roras encendidas. Durante esos cortos momentos 
hago obra literaria. Así he escrito esas extrañas 
composiciones que por supremo esfuerzo he fi­
jado en pequeños libros. Obra incompleta, caó­
tica, incoherente. Confieso que para eiia no he 
podido tener la base de ningún conocimiento 
humano. El largo abrazo de la muerte me ha im­
pedido estudiar como me ha impedido vivir. Fijo 
mis trabajos literarios no sólo por terrible instin­
to natural -de langosta llena de su ovada, que 
no entiende el designio de la Naturaleza, pero que 
lo cumple- sino porque creo que tienen algún 
valor. Fijaos que ellos pesan en el contrario pla­
tillo de aquel en que pesa la muerte. La duda del 
valor útil de mi obra literaria no me ha preocu­
pado mucho, porque la separo del valor útil de 
mi vida. 

Muchas veces he intentado expresar mis es­
tados ele conciencia. Creo que mi mejor dádiva 
a los hombres sería ofrecerles la expresión de 
mi vida y mi dolor. Creo que a la postre toda 
obra literaria no es más que eso: una autobio­
grafía más o menos puramente, más o menos in­
completamente expresada. Me he inclinado con 
verdadero fervor ante toda obra que reviste ese 
carácter de documento humano. Ante las memo­
rias de Russeau, Amiel, Cheiiini .... 

Como Leopardi, como Rubén y como Poe en 
sus últimos años (acaso en toda su vida, porque 
"¿qué enfermedad hay más terrible que la del 
alcohol?") he vivido muriendo. N o sé que ex­
traña dolencia desde niño batió sus alas sobre 
mí. ¿ Enfermedad? Los médicos dicen neuraste­
nia. El ondulante péndulo que regula los destinos 
humanos me ha llevado largas temporadas al se­
no de la muerte. Tal vez al seno de la vida en un 
pla~10 distinto. A ese precio han pagado muchos 
artistas sus obras de arte: con monedas acuña­
das por la muerte. Como si hacer obra de arte 
fuera usurpar atributos que no pertenecen al hom­
bre, y se castigasen cruelmente: con el castigo de 
Prometeo. 

Caracteriza mi obra el balbuceo de los mori­
bundos. Toda ella está escrita en un lecho de 
muerte. Una gran melancolía. Un vasto soplo 
de misterio. 

¡Cuándo despertaré? ¿ Será en esta vida en 
la, ?tra? Y o sé que despertaré. Voy por la ~im­
bolr~ selya oscura y entreveo ya una claridad 
tan mdec1sa que toclavía es sombra. 

EL PROFUNDO SABOR HUMANO DE 
MI VIDA 

IJ e paladeado hoy mi dolor y me he puesto a 
pcnsa.r, ~onsolado, en el profundo sabor humano 
de nu vida. ~stoy sembrado hasta media pierna 
en la madre tierra, y hundido hasta la cintura en 
la impetuosa corriente ele pasiones cotidianas 

· que mueven a los hombres. N o soy un áilgel, 
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exento de pecado, no una bestia solitaria, es­
condida en su madriguera: soy un hombre. r 0 

rehuí vivir la vida, amé a una mujer, formé una 
íanúlia nwnerosa. Cada día me apremian y es­
clavizan múltiples solicitaciones. Gano mi pan 
con mi trabajo; mi pan y el de mis gentes. Y 
tiran de mi espíritu en todas direcciones. Vivo 
la vida infantil de mis hijos más pequeños; y 
la juventud de los más grandes ; y la femenina 
de mi esposa; y, además, mi propia y vieja vida; 
y cada uno de mis familiares a su vez me eslabo­
nan a sus amiguitos, a muchas otras gentes de 
toda índole y condición. No hay uno solo de mis 
minutos que no esté lleno de dolor, ele pena, de 
tristeza, de descanso, de inquietud o de alegría. 

ESTABILIDAD 

¡ Poetas, poetas ! Nosotros somos eternos, sólo 
porque nos sucedemos. El poeta es eterno, pero 
los poetas son mortales. De pronto un estremeci­
miento sacude la tierra y se hunde un continente 
y con él una antigua civilización; se hunde la 
Atlántida. O un bárbaro quema la biblioteca de 
Alejandría. Pintores, áureos pintores de ojos he­
chos para la luz solar; pintáis en el viento. De­
coráis con grandes lienzos los palacios del mar. 
Arquitectos: la materia de vuestros Partenones 
no es más estable que el hielo inestable. Escul­
tores: hasta ahora no habíais notado que vues­
tro cincel tallaba en el viento. Modeladores: 
creíais vaciar oro líquido y vaciábais aire. Pero, 
artistas todos, consolaos, porque las manos divi­
nas no proceden de otra manera. Contemplad de 
qué liviana tela está hecha la delicada túnica 
de las rosas. ¿Qué hay ele más frágil que la divi­
na estatua de la mujer? ¡ Pijáos! La Naturaleza 
necesita de la vida, y para conservarla y defen­
derla no emplea cosa más dura y coherente que 
la leve cáscara que cubre los huevos. Una frágil 
capa caliza guarda el tesoro sagrado de la exis­
tencia. Y así todas las formas. Se diferencian 
por su intangible modo de agruparse la misma 
sustancia eterna. Artistas consolaos ; y, mientras 
tanto, adorad la dura forma del diamante en que 
cristalizó vuestro ensueña de solidez y de esta­
bilidad. 

Poetas, vuestra obra, más durable precisa­
mente porque su terrestre objetivación es la me­
nos corpórea, está escrita sobre el viento. En 
vano multiplicáis copias. Aprended de vuestros 
"antepasados, los vates, los juglares, los verso­
laris, los trovadores. . . Eran más puros, más 
desinteresados y más sabios que vosotros. No 
aspiraban a que sus mensajes a los hombres du­
raran más que el encendido mensaje de las ro­
sas, que du¡;an una primavera. I.,a revelación 
es eterna; pero los reveladores se suceden. La 
gran flauta de Pan suena perennemente. El Can­
tor Sagrado canta en la eternidad. Pero dispone 
de la música de las esferas y del gran himno 
grave del mar y de la enorme nota tónica que 
dice la selva misteriosa e inmensa. Y con cantos 
más suaves. para almas suaves, dispone de las 
voces de las rosas, de los arroyuelos, de los pá­
jaros y de los poetas, que suenan y se apagan 
sin descanso. El rosal evoluciona en un ruiseñor 
y después en un poeta. 



minuto, cada hora, cada día que un em­
pierde en rectificar errores, es dinero que 

a la calle. Ese tiempo usted lo paga como si 
sido aprovechado íntegramente. 

a la calculadora Remington, el trabajo 
~sarrollado en menor. tiempo y con mayor 
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claro, legible--mecanismo para no 

imprimir y para no espaciar-ca-

rro visible de 13 centímetros. 

fEM·I NGTON~RAND \ptdt:;~,S.a.= 
AV. MADERO 55. MEXI.CO,' D.F·. 





PORTLAND U 10 

LA CASA 

HOFFMANN - PINTHER & O W 
NADIE JAMAS HA TENIDO UN SURTI O U ERI AL I•. TI O E ' 

REACTIVOS, COLORANTES Y E E IALIDAD ' 
APARATOS, MEDIOS DE CULTIVO Y E 
PARA LABORATORIOS DE PRIMER 

Visítenos en nuestro amplísimo local: 8a. calle del Articulo 123, úm. 128 
Teléfonos: Mex. L-03-73. Eric. 2-00-05 Apartado Postal, . 1é. ico, D. F'. 

V ulcanizadora 

Pac:kard ~ Anexo A.MAURY M ,_oz La m: s moderna 

Renovadora 

Renueve suallantas garantizándole que le darán el mismo aer<>icio que iHecho , no Razones! 
le dieron las nuevas hasta el momento que las mandó uatcd reno'l>ar. ---------

IMPORTADOR DE ACCESORIOS, REFACCIONE Y ~OVEDA DES 

Distribuidor de las 
famosas Llantas y 

Cámaras 
Goodrich Euzl~adi 
Atenas número 10 .México, D. F. 

Te! . Eric. 3-15-97 
"fe:·icana L-19-54 





Eugenio Villain 
la. Motolinia 13 Apartado 1166 

1\féxico, D. F. 

Instrumentos 

de Cirugía 

Muebles para Ilospital 

y Con ultorio 

ulura Luken 

Braguero y Faja 

BANCO NACIONAL DE ME 
FUNDADO E. 1884 

CAPITAL: $ 16.000 , 000. 00 

CO, 

CASA MATRIZ: ISABEL LA CATOLICA. 44. ~IEXICO, D. F. 

• • 

Nuestra experiencia de más de l\1 E D 1 O S 1 G L O de crvicin han~~ rio rn la 
República, nos permite facilitar las operaciones que a continuación se indican, contando para ello con 

42 sucursales y agencias distribuídas en las poblaciones de mayor importancia comercial. 
Apertura de cuentas corrientes de cheques en toda cla e de monedas. Operacione. de Crédito. 

DEDICAMOS ESPECIAL ATENCION A LA CO~lPR '\VE. '1',\ DE (, IRO OBRE 
EL INTERIOR DEL PAIS Y SOBRE EL EXTRANJERO. 

Nuestro Departamento Extranjero se dedica especialmente a la compraventa de monedas ex­
tranjeras, pagando los mejores tipos de cambio del mercado. 
Contamos con una extensa red de CORRESPONSALES COBRA ZAS 

en toda la República para el servicio de 
Guarda de Valores. 
El Departamento de Caja de Ahorros, recibe depósitos desde U PESO y abona inte­

reses desde CINCO PESOS. 
Vendemos CHEQUES PARA VIAJE ROS pagaderos en moneda nacional y los mun­

dialmente conocidos de la American Express y American Bankers Associatim1 pagaderos en 
Dólares. Expedimos Bonos de Caja pagando inte reses. 

LA MODERNIZACION DE TODOS 'UESTROS SERVICIOS • OS PEIUII'I E 
DEJAR SATISFECHA A TODA NUESTRA APF.ECIABLE CLIE.l. TTEI~A. 

Le interesa solicitar información. 
AGENCIA EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK. 

52 William Street. 
CORRESPONSALES EN EL PAIS Y E N EL EXTRANJERO. 





AGENCIA 
WILS.ON 
CASA MEXICANA 
PARA ARTICULOS DEPORTIVOS 

PIDA 

CATALOGO 

GRATIS 

SERVIMOS 

PEDIDOS 

C. O. D. 

V enustiano Carranza, 6. 

BASE-BALL 
TENNIS 
BASKET - BALL 
FOOT- BALL 
B O X- ETC. 

ARTICULOS 

WILSON 
Y NACIONALES 
A PRECIOS SIN 
COMPETENCIA 

México, D. F. 

USTED oprime un pequeño botón, y al 
instante la electricidad pone a su 

servicio una multitud de comodidades que ha­
cen su vida fácil, placentera: 

Luz, fuerza motriz, calefacción, radio, 
refrigeración, barredora, lavadora, plan-

chadora, etcétera . .. 

; SE ha puesto usted a pensar en la inver­
"' sión de capital, esfuerzo, estudio y 
trabajo acumulados detrás de ese pequeño 
botón ... ? 

Ocho plantas generadoras, dos mil kiló­
metros de lineas de transmisión y el 
esfuerzo de mil ochocientos trabajado· 
res, hacen que cuando usted oprime el 
pequeño botón, la electricidad se ponga 

a su servicio. 

Cía. Mex. de Luz y Fuerza Motriz, S. A. 

Equipos de acero para 

Consultorios 

Sanatorios 

H~spitales 

J. PEREZ ALARCON, S. EN C. 
Camelia 165 

Tel. Ericsson 6-77-21 México, D. F. 





LIBROS SELECTOS MEXICA os 
ELEMENTOS DE GEOLOGIA, por el Ingeniero Leopoldo Salazar Salinas . . . . . .•......... S 2 00 
LAS CIE CIAS ATURALES Y EL CONCEPTO DEL MU DO, por Bruno Kisch . . . . . . . . . . . . 1.00 
ANTOLOGlA DE POETAS Y PROSISTAS HISPANO-AMERICANOS, Selección de F. Monterde .. 1.75 
SOCIOLOGIA GENETICA Y SISTEMATICA, por dqn Antonio Caso .... . . . . . . . . . 2.75 
ANTOLOGIA DE LA PROSA EN MEXICO, por Julio Jiménez Rueda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.60 
BIOLOGIA. Libro de texto en Preparatoria, por l. Ocboterena . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . 1.50 
HISTORIA DE LA ClVILIZACION ROMANA, por P. Arguelles . . . . . . • . . . • . . . . . . . . . . . . . 2.50 
MA UAL DEL DERECHO OBRERO, por Jesús J. Castorena . Rústica .. , . . . . . . . • . . . . . . . . . . . 1.25 
ITALIA (album de viaje), por Manuel Flores. Rústica ............... , , .. , . . . . . . . . . . . . 1.00 
GEOGRAFIA FISICA, por Pedro Sánchez. ~stica . . .... . . . ....... ................ , . . . . . . . . 1.00 
ROMPIENDO CADENAS, por Vicente Sáenz. Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.50 
NOCIONES DE MALARIOLOGIA, por el Doctor Galo Soberón y Parra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -+.00 
LA CIENCIA COMO DRAMA, por Agustín Aragón Leeiva . . . . . . . . . . . . . . ....... , . . . . . . • . . 1.80 
LA SOCIALIZACION DEL DERECHO, por el Licenciado Teófilo Olu y Leiva . . . . . . . . . . . . . . 1.80 
DICCIONARIO BIOGRAFICO REVOLUCIONARIO (191 0- 193 5). por F. aran jo . . . . . . . . . . . . . 5.00 
BIOGRAFIA DEL HISTORIADOR OROZCO Y BERRA. por Jesús S. Soto . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.00 
LOS PRECURSORES, por Mariano Azuela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . 2.00 
PEDRO MORENO EL INSURGENTE, por Mariano Azuela ............... , . . . . . . . . . . . . . . 2.SO 
CUENTOS MEXICANOS, por Francisco Monterde ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.50 
MEXICO-PREGON, por Miguel N. Lira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.00 
METAFISICA. por José Vasconcelos ... ... .... ... . ...... ................ .............. -+.00 
ESTETICA, por José Vasoncelos .... .. ........... . ......... .... .... ........ , .. , ...... , 10.00 
ETICA. por José Vasconcelos ............... ..... .... . . ........................... , . . 7.00 
LAS CIEN MEJORES POESIAS LIRICAS MEJICANAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . 1.50 
¡NECESITAMOS INMIGRACION?, por Jorge Femtis ........ ........................ 0.50 
BIOGRAFIA DEL INDIO BENITO JUAREZ, por Héctor Pérez Martínez ...................... 2.50 

EL LIBRO QUE USTED6QUIERA LO TENEMO 

Giro por el valor del pedido, más $0.30 por cada libro para CERTIFrCAD 

INSTITUTO MEXICANO DE DIFU lO DEL LIB 
Av. Madero NQ 29. 

f/IRIIGES 
IJIIIU}D1bws 
FRIR/t/IS 

todts quedaD •rotegidos coo ------tEft'l'tnEt.A 
Une cape de este m•teri•l aplicada el techo' 

de su conslr~M:ci6n le d•rí protección efectiv• 

cóntre todos los uhr•ies del tiempo, el sol, 

el viento y lcl lluvi•. 

El peligro de Incendio • que cst•n: expuest•• 

tod•t les constrvaciones ligues se elimine con 

este techedo e bue de ~neteriu incom· 

buotibles. 

Despacho, 29. dE." l 'e , D. F. 

Antes de ir •del•nte con 
tUJ construcciones, investí· 
gue los Techedos ' CEN 
TINELA" Estemo• • sus 

órdenes 





••• t r 

• El sec:;reto del éxito de nuestros c igar.ros 
MONTE CARLO no es, enr-ealidad,secreto algu· 
no -tan sólo la feliz combinación de tres fa ctores 
esenciales: TABACO, PAPEL, EXPERIENCIA, 
llevados a la perfección. 
Aialadamente, estos factores son poco útiles- unl· 
dos producen un cigarro · cuya enor-me populari· 
daa es •lmejor titulo de su mérito ... 

i ·N u es tras propias cosechas de tabacos cla· 
ros, Virginia y Burley, aclimatadoa y he· 
neficiados en el país a costa de fuertes 
inversiones y grandes cuidados. 

2-Papel importado de máxima calidad--el 
papel que produce esa ceniza blanca, sua· 
ve, tenue- el mejor papel del mundo! 

3-Experiencia: Años de arduas lab_ores, un 
cúmulo de conocimientos técnicos, 'tnaqui· 
na ría y métodos mo¡;lern~: resulta el-o -un 
cigarro de exquisito sabor y finísima cali• 
dad, elaborado bajo las condiciones h igié· 
nicas más favorables ... un cigarro mejor! 



lo de los di ntes debe adaptarse a los arcos dentários 

11t11cu pal't tllnttrlor y ti txlfrtor Ineficaz para el exterior Ineficaz para el interior 
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