
1) MÉ X I C O Y JA P Ó N

México es uno de los países que, fuera de Asia, tienen
una historia más larga de relaciones con Japón. Ya en las
primeras décadas del siglo X V I I Japón no sólo recibía gen-
t e de la Nu e va España, sino que también envió allá mi-

s i ones dos veces consecutivas. En el siglo XVIII, fue en
Nueva España donde se editó el primer diccionario de
la lengua japonesa al castellano, con el cual había quie-
nes se p reparaban para ir a Japón en las difíciles circ u n s-
t a n c i a s de entonces. En el siglo XIX, Japón recibió la
primera misión científica astronómica mexicana, la de
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Francisco Díaz Covarrubias. Por la pluma de este céle-
bre científico, el pueblo mexicano se enteró de Japón,
que apenas reabría sus puertas al exterior; de sus reali-
dades, de sus cualidades y de su cultura. No olvidemos
que la opinión de Covarrubias influyó mucho en la
concertación del primer tratado de igualdad firmado
por Japón con los países occidentales y en la introduc-
ción del primer grupo de inmigrantes japoneses para la
América Latina.

Durante el siglo X X hay en México grandes hom-
b res de letras que se ocupan de Japón, por ejemplo: Fr a n-
cisco Bulnes, Juan José Tablada, Efrén Rebolledo, Ma n u e l
Maples Arce y Octavio Paz, quien se destacó entre todos
ellos y a quien han seguido otros más jóvenes. Hoy me
siento muy honrado en hablar de Paz y de una obra
suya en la que tuve el placer de colaborar.

2) PA Z Y YO

Llegué a México por primera vez en abril de 1952, hace
cincuenta años, como miembro de la oficina que al en-
trar en vigor el Tratado de Paz se convirtió en la primera
Embajada de Japón después de la Segunda Guerra Mu n-
dial. Confieso que no dejaba de inquietarme la imagen
de Japón que pudiera tener el pueblo mexicano en general,
por cuanto sabía que aún circulaban mucho en América
Latina las películas antijaponesas hechas durante la guerra
en los Estados Unidos. Sin embargo, en las personas que
empecé a tratar no encontré signo de rencor, antipatía
o enemistad. Todo lo contrario: como si no hubiera pa-
sado nada entre los dos países, los mexicanos en general
nos felicitaban por el pronto resurgimiento y la recons-
t rucción del nuevo Japón y nos trataban amablemente,
como al viejo amigo que vuelve tras una larga ausencia.

Fue notable la amabilidad de la Cancillería Mexica-
na, tan afectuosa y cordial con nosotros. Nos ayudaron
en la instalación de las oficinas y hasta en la contrata-
ción del personal local. El sentimiento tradicional de
amistad entre nuestros países se mantenía inalterable.

En los primeros años, uno de los empeños princi-
pales de la Embajada fue apoyar la reinserción de Japón
en la comunidad internacional. La oficina de la Can-
cillería encargada de tratar dichos asuntos era la Direc-
ción General de Organismos Internacionales, a cuyo
frente estaba, desde la primeravera de 1954, un joven
diplomático. Octavio Paz había asumido el cargo de
Di rector General Interino después de re g resar de Ja p ó n ,
donde se desempeñó unos meses como Encargado de
Negocios, encargado de la reapertura de la Embajada.
Conocía bien los problemas sociales y políticos a los que
se e n f rentaba Japón, país por el cual mostraba enorme
simpatía y en cuya cultura tenía singular interés. Mis en-
cuentros con él me permitieron advertir, cada vez con

más claridad, la amplitud de sus conocimientos sobre
la cultura oriental.

En uno de esos encuentros, Paz me propuso orga-
nizar en Bellas Artes una exposición de grabados japo-
neses, aprovechando una muestra itinerante de cien
piezas de ukiyo-e de la UNESCO; sugirió, además, ofrecer
un ciclo de conferencias durante el periodo de la expo-
sición, dando él una. La propuesta nos pareció fenome-
nal, pusimos todo nuestro empeño en realizarla, y en julio
de 1954 se inauguró una gran exposición de arte japo-
nés, ilustrada por tres conferencias, la primera de ellas,
“Algunos aspectos de la literatura japonesa”, dictada por
Octavio Paz. Tanto la exposición como las confere n c i a s
llamaron mucho la atención del público, que colmó la
Sala “Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes.

La conferencia de Octavio Paz gustó especialmente,
por cuanto re velaba sobre su profundo conocimiento
de la cultura japonesa y el alto concepto en que tenía a
la literatura de ese país. Aún re c u e rdo cómo Paz, al re-
ferirse a la influencia en Japón de las culturas extran-
jeras, y en especial de la china, dejaba claro que había
sido siempre “elegida y no sufrida”. Tampoco olvido
cuánto me sorprendió la claridad con que Paz explicó la
concepción del budismo ze n y su influencia en la cultu-
ra japonesa. Esa conferencia constituyó seguramente
una revelación para cuantos la escucharon. En cuanto
a mí, enriqueció mis sentimientos de amistad hacia
Octavio Paz con un profundo re s p e t o.

No recuerdo exactamente cuándo surgió la idea;
pero mientras más conversábamos, más crecía en mí el
deseo de emprender la traducción de alguna obra re-
presentativa de la literatura japonesa con este hombre
de letras, que aliaba a la honda sensibilidad la aguda ob-
servación de mi cultura. Cuando Paz me propuso que
trabajáramos juntos en la versión castellana de Oku no
Hosomichi dudé un poco: no estaba seguro de poder
transmitir a Paz cabalmente en español el sentido de esta
obra de Basho, y en particular sus h a i k u, sutiles, tejidos
de alusiones y que nunca lo dicen todo.

3) BA S H O Y OK U N O HO S O M I C H I

El Oku no Hosomichi es la crónica de un viaje que rea-
lizó Basho con un discípulo suyo, Sora, por la región
septentrional de Japón en 1689, visitando cerca de cin-
cuenta lugares famosos por razones históricas, literarias
o artísticas. Re c o r r i e ron dos mil trescientos cuarenta ki-
lómetros durante cinco meses. La redacción final del
texto es posterior al viaje, a partir de lo que Basho había
anotado: ocurrencias, pareceres, observaciones en pro-
sa, seguidas de un poema. Es seguramente la obra lite-
raria más querida por el pueblo japonés, no por su bri-
llante estructura literaria, no por la atracción de un
hilo narrativo que no tiene, sino por el sosiego que pro-
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duce en el espíritu y su delicada sensibilidad. Eso m i s-
mo explica mi temor ante la propuesta de Paz. Ta mbién
mi gran expectativa.

Nuestra forma de trabajo fue como sigue: yo traducía
el texto japonés literalmente al castellano, primero, y
cuando tenía hechos algunos capítulos se los entregaba
a Octavio, quien me los devolvía corregidos con ocasión
de mi siguiente entrega. Nos veíamos cada dos o tres
semanas, unas veces en la oficina y otras en su casa o en
la mía. Así trabajamos casi medio año.

Me encargué de las notas para explicar los lugares,
personas o hechos referidos en el texto. En fin, justo en
la víspera de mi partida, 30 de octubre de 1955, termi-
namos la traducción del texto, dejando las notas para
después.

4) SE N D A S D E OK U

Había transcurrido un año y medio desde mi regreso a
Japón cuando, un día del verano de 1957, recibí desde
México la edición de nuestras Sendas de Oku: una edi-
ción de la Un i versidad Nacional Autónoma de México.
Nuestra traducción iba precedida de una advertencia,
una exposición de la vida de Basho en página y media
y, por último, un ensayo de catorce páginas de Oc t a v i o :
“La poesía de Matsuo Basho”.

¡Qué explicaciones sobre el haiku! Una exposición
verdaderamente clara, bien analizada y estudiada. Pero
había algo en la traducción de los poemas que no me
satisfacía del todo y me quedé con la sensación de que
debía volver a tratarlo con Octavio. Quizá nos apresu-
ramos demasiado.

Más de diez años volvieron a pasar antes de que me
destinaran nuevamente a nuestra Embajada en México.
Apenas llegué, en octubre de 1968, y pregunté de inme-
diato por Octavio, me enteré de su dimisión como Em-
bajador ante la India. Nadie me dio su paradero exacto
y no pude comunicarme con él.

Cuál no sería mi alegría cuando una carta suya, fe-
chada el primero de abril de 1970, me trajo sus noticias
desde Cambridge. Mi alegría fue doble cuando leí su
propósito de realizar una segunda edición para la cual,
decía, Octavio había revisado enteramente el texto, para
darle limpidez y simplicidad todavía mayo res. Me decía,
asimismo, que tenía un nuevo prólogo que añadir sobre
la tradición del haiku, y que sería formidable si pudie-
ran incorporarse al libro las ilustraciones de Buson
existentes en el Museo Itsuo, de Ikeda, en Osaka. La
c a rta terminaba con la expresión del deseo de vo l ve r
a Japón:

Ah, al ocuparme de todo esto y volver a traducir algunos
de los poemas (crea que mis versiones son ahora mu-
chísimo mejores), sentí de pronto unas ganas inmensas
de volver a su país. Los mismos deseos, quizá, que sintió
Basho por ver la luna de Matsushima.

Contesté de inmediato expresando mi satisfacción
y prometiéndole hacer todo lo posible de mi parte. Tras
el intercambio de algunas cartas, me llegó la pru e b a
del n u e vo texto con un prólogo titulado “La tradición del
haiku”: un ensayo sencillamente admirable, que más
tarde incorporó Paz a El signo y el garabato publicado
por Seix Barral de Barcelona en 1973.

La prosa no tenía muchas correcciones y ninguna
nota. Otra cosa eran los poemas: de los sesenta y cinco
de Basho y de Sora que había en la primera edición,
sólo diecisiete quedaron intactos; el resto tenía de leves
a hondas modificaciones. Revelaban la admirable bús-
queda de perfección de Paz, y todas lograban la breve-
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dad y la sencillez de que hablaba su carta: justo lo que
yo deseaba. Me sentí muy satisfecho con todas las mo-
dificaciones, excepto una, cuyas razones no entendí. Me
parecía que la nueva versión se alejaba bastante del ori-
ginal. Se trataba del siguiente poema:

Shizukesa ya — Iwa ni simiiru — semi no koe

¡Quietud!
El canto de las cigarras
se hunde en las rocas.

Decía la primera versión, que me parecía excelente;
la segunda:

Tregua de vidrio.
El son de la cigarra
taladra rocas.

Shizukesa ya es quietud, calma, silencio, pero ¿“t re g u a
de vidrio”? ¿Qué querría decir Octavio con tregua de
vidrio? ¿Silencio de tregua de guerra, frágil como el vi-
drio? Transmití a Paz mi inquietud sobre su versión del
poema; me contestó enseguida diciendo que ya no se
podía modificar, y añadía:

... Pero le ruego que tenga en cuenta que por razones
obvias, ninguna traducción puede ni debe ser literal.

Como decía Va l é ry: hay que producir efectos a n á l o g o s u t i-
lizando medios diferentes. (Las cursivas son de Paz.)

Naturalmente, la firmeza del gran hombre de letras
recibió mi conformidad, aunque con la solicitud de una
nota explicativa de este último poema. En efecto, a prin-
cipio de octubre me llegó la edición de Seix Barral en la
cual encontré una nota sobre el poema extraordina-
riamente larga: ocupando nada menos que una página
y media. Comenzaba con las siguientes palabras: “Mi
t r aducción es tal vez demasiado libre...”, y después de
p resentar cinco traducciones anteriores a otros idiomas,
continuaba:

Procuraré justificar ahora mi traducción. Basho opone, sin
oponerlos expresamente, lo material y la inmaterial, lo
silencioso y lo sonoro, lo visible y lo invisible. La quietud
del campo frente a la agitación humana, la extrema du-
reza de la piedra y la fragilidad del canto de las cigarras.
Doble movimiento: la conciencia intranquila del poeta
se sosiega y aligera al fundirse en la inmovilidad del pai-
saje: el berbiquí sonoro de la cigarra penetra en la roca
muda; lo agitado se calma y lo pétreo se abre; lo sonoro
invisible (el chirriar del insecto) atraviesa lo visible silen-
cioso (la roca). Todas estas oposiciones se resuelven, se
funden en una suerte de fijeza instantánea que dura lo
que duran las diecisiete sílabas del poema y que se disipa
como se disipan la cigarra, la roca, el paisaje y el poeta que
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escribe... Se me ocurrió que la palabra tregua —en lugar
de quietud, sosiego, calma— acentúa el carácter instan-
táneo de la experiencia que evoca Basho: momento de sus-
pensión y armisticio lo mismo en el mundo natural que
en la conciencia del poeta. Ese momento es silencio y ese
silencio es transparente; el chirrido de la cigarra se vuelve
visible y traspasa a la roca. Así la tregua es de vidrio, una
materia que es el homólogo visual del silencio: las imá-
genes atraviesan la transparencia del vidrio como el sonido
atraviesa el silencio. Creo que las dos otras líneas de mi
versión se defienden solas...

Al leerlo, sentí una gran emoción, casi un estre-
m ecimiento, cuando caí en cuenta de la forma en que
Octavio luchaba para traducir un poema de Basho, ca-
vilando y buscando una palabra adecuada a fin de trans-
mitir el sentido real. Lo que dice aquí Octavio es la clara
interpretación suya de un poema que ha sido muchas
veces objeto de debate en Japón. Sin convencerme del
todo, quedé complacido de que hubiera explicado tan
detenidamente su interpretación.

5) LA Ú LT I M A E D I C I Ó N

Después de que salió la segunda edición, lo único que
me seguía preocupando eran aquellos dibujos y cali-
grafías de Buson que tanto deseaba Paz para la nueva
edición, en la que sólo pudimos poner el retrato de Ba s h o.
Me daba cuenta de que Paz apreciaba esos dibujos por
considerarlos re p re s e n t a t i vos del género de pintura japo-
nesa h a i g a, y las caligrafías, por formar en Japón parte de
las artes plásticas.

En 1985 pude al fin visitar el Museo Itsuo en Os a k a ,
que no conocía, para ver los dibujos y solicitar dire c t a-
mente el permiso para usarlos. Gracias a este museo y por

la amable colaboración de
la Fundación Ba n c o m e r,
el Fondo de Ohira, la Fu n-
dación Japón y del Co-
mité que se formó en la

editorial Sh i n t o - Ts u s h i n s h a
en 1992, pudimos sacar otra

edición con el contenido de la se-
gunda y el texto japonés caligrafiado

por Buson con sus catorce dibujos, re a-
lizando así el sueño y la promesa de tre i n-

ta y cinco años atrás. Al recibir Paz el primer
ejemplar me envió el siguente fax:

Querido Eikichi:

Acabo de recibir Sendas de Oku. La edición es muy her-
mosa. La tipografría, los caracteres, el papel, la seda de la
cubierta, los grabados de Buson, todo. ¡Perfecto! Estoy
encantado y agradecido.

La presentación del libro se realizó en el auditorio
de Bancomer bajo sus auspicios el 18 de febre ro de 1993.
Paz parecía muy feliz con el esperado libro en la mano.
Declaró que la traducción de este libro, por su dificul-
tad y cuidado, amén de estar en una de las lenguas más
alejadas del español, había sido efectivamente “un acto
de amor”, y habló extensamente sobre por qué su lec-
tura es como un calmante.

6) PA Z Y JA P Ó N

Desde aquel 18 de febre ro han transcurrido más de diez
años, y aún echo muchísimo de menos a Octavio Paz.
Sin duda alguna México tuvo en él un genio literario del
siglo X X con inigualables conocimientos sobre la literatu-
ra japonesa y una delicada sensibilidad que llegó hasta las
fibras de los sentimientos del pueblo japonés. Pe ro su
aparición no fue casual ni improvisada. Tenía que ser en
México donde naciera un hombre que supo acumular y
cristalizar los conocimientos y sentimientos de los hom-
b res de letras mexicanos que han dejado obras llenas de
simpatía por Japón. Si no hubiera habido un Cova r ru b i a s
no se habría creado entonces aquel ambiente tan afectu-
oso con Japón, y sin un José Juan Tablada, Paz no hubiese
comenzado a sentir desde tan temprana edad, y antes
de conocer el país, tanta simpatía por Japón y por su h a i k a i,
como se deduce del discurso que Octavio pronunció en
s e p t i e m b re de 1945 en el acto de homenaje a Ta b l a d a .

Octavio siguió las huellas dejadas por sus antece-
sores y logró comprender como ninguno la caracterís-
tica fundamental de la cultura japonesa y los sentimien-
tos del pueblo japonés.
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