Recuerdos de
Octavio Paz
y sus Sendas

de Oku

Detalle del rollo E-Ingakiyo, siglo vii

1) MExico Y JAPON

México es uno de los paises que, fuera de Asia, tienen
una historia més larga de relaciones con Japén. Yaen las
primeras décadas del siglo xv11 Japén no sélo recibia gen-
te de la Nueva Espafia, sino que también envié alld mi-
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s 1 ones dos veces consecutivas. En el siglo xvi11, fue en
Nueva Espafia donde se edit6 el primer diccionario de
la lengua japonesa al castellano, con el cual habia quie-
nes se p reparaban parair a Japén en las dificiles circuns-
tancias de entonces. En el siglo x1x, Japdn recibié la

primera misidn cientifica astronémica mexicana, la de



Francisco Diaz Covarrubias. Por la pluma de este céle-
bre cientifico, el pueblo mexicano se enteré de Japén,
que apenas reabria sus puertas al exterior; de sus reali-
dades, de sus cualidades y de su cultura. No olvidemos
que la opinién de Covarrubias influyé mucho en la
concertacién del primer tratado de igualdad firmado
por Japén con los paises occidentales y en la introduc-
cién del primer grupo de inmigrantes japoneses para la
América Latina.

Durante el siglo xx hay en México grandes hom-
bres de letras que se ocupan de Japdn, por ejemplo: Fran-
cisco Bulnes, Juan José Tablada, Efrén Rebolledo, Manuel
Maples Arce y Octavio Paz, quien se destac entre todos
ellos y a quien han seguido otros mds jévenes. Hoy me
siento muy honrado en hablar de Paz y de una obra
suya en la que tuve el placer de colaborar.

2) Paz Yy YO

Llegué a México por primera vez en abril de 1952, hace
cincuenta afios, como miembro de la oficina que al en-
trar en vigor el Tratado de Paz se convirti6 en la primera
Embajadade Japén después de la Segunda Guerra Mu n-
dial. Confieso que no dejaba de inquietarme la imagen
de Jap6n que pudiera tener el pueblo mexicano en general,
por cuanto sabfa que atin circulaban mucho en América
Latina las peliculas antijaponesas hechas durante la guerra
en los Estados Unidos. Sin embargo, en las personas que
empecé a tratar no encontré signo de rencor, antipatia
o enemistad. Todo lo contrario: como si no hubiera pa-
sado nada entre los dos paises, los mexicanos en general
nos felicitaban por el pronto resurgimiento y la recons-
t ruccién del nuevo Japén y nos trataban amablemente,
como al viejo amigo que vuelve tras una larga ausencia.
Fue notable la amabilidad de la Cancilleria Mexica-
na, tan afectuosa y cordial con nosotros. Nos ayudaron
en la instalacién de las oficinas y hasta en la contrata-
cién del personal local. El sentimiento tradicional de
amistad entre nuestros paises se mantenia inalterable.
En los primeros afios, uno de los empefios princi-
pales de la Embajada fue apoyar la reinsercién de Japén
en la comunidad internacional. La oficina de la Can-
cillerfa encargada de tratar dichos asuntos era la Direc-
cién General de Organismos Internacionales, a cuyo
frente estaba, desde la primeravera de 1954, un joven
diplomadtico. Octavio Paz habia asumido el cargo de
Director General Interino después de regresar de Japon,
donde se desempefié unos meses como Encargado de
Negocios, encargado de la reapertura de la Embajada.
Conocia bien los problemas sociales y politicos a los que
scenfrentaba Japdn, pais por el cual mostraba enorme
simpatfa y en cuya cultura tenfa singular interés. Mis en-

cuentros con €l me permitieron advertir, cada vez con
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mis claridad, la amplitud de sus conocimientos sobre
la cultura oriental.

En uno de esos encuentros, Paz me propuso orga-
nizar en Bellas Artes una exposicién de grabados japo-
neses, aprovechando una muestra itinerante de cien
piezas de wkiyo-e de la UNESCO; sugiri6, ademads, ofrecer
un ciclo de conferencias durante el periodo de la expo-
sicién, dando él una. La propuesta nos pareci6 fenome-
nal, pusimos todo nuestro empefio en realizarla, y en julio
de 1954 se inaugurd una gran exposicién de arte japo-
nés, ilustrada por tres conferencias, la primera de ellas,
“Algunosaspectos de la literatura japonesa”, dictada por
Octavio Paz. Tanto la exposicién como las conferencias
llamaron mucho la atencién del puablico, que colmé la
Sala “Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes.

La conferencia de Octavio Paz gusté especialmente,
por cuanto revelaba sobre su profundo conocimiento
de la cultura japonesa y el alto concepto en que tenfa a
la literatura de ese pais. Aun recuerdo cémo Paz, al re-
ferirse a la influencia en Japdn de las culturas extran-
jeras, y en especial de la china, dejaba claro que habia
sido siempre “elegida y no sufrida’. Tampoco olvido
cudnto me sorprendié la claridad con que Paz explicé la
concepcién del budismo zeny su influencia en la cultu-
ra japonesa. Esa conferencia constituyé seguramente
una revelacién para cuantos la escucharon. En cuanto
a mi, enriquecié mis sentimientos de amistad hacia
Octavio Paz con un profundo respeto.

No recuerdo exactamente cudndo surgié la idea;
pero mientras més conversibamos, més crecfa en mi el
deseo de emprender la traduccién de alguna obra re-
presentativa de la literatura japonesa con este hombre
de letras, que aliaba a la honda sensibilidad la aguda ob-
servacién de mi cultura. Cuando Paz me propuso que
trabajdramos juntos en la version castellana de Oku no
Hosomichi dudé un poco: no estaba seguro de poder
transmitir a Paz cabalmente en espafiol el sentido de esta
obra de Basho, y en particular sus haikusutiles, tejidos
de alusiones y que nunca lo dicen todo.

3) BasHo Yy Oxu No HosoMIcHI

El Oku no Hosomichi es la crénica de un viaje que rea-
liz6 Basho con un discipulo suyo, Sora, por la regién
septentrional de Japén en 1689, visitando cerca de cin-
cuenta lugares famosos por razones histéricas, literarias
o artisticas. Recorrieron dos mil trescientos cuarenta ki-
lémetros durante cinco meses. La redaccién final del
texto es posterior al viaje, a partir de lo que Basho habia
anotado: ocurrencias, pareceres, observaciones en pro-
sa, seguidas de un poema. Es seguramente la obra lite-
raria més querida por el pueblo japonés, no por su bri-
llante estructura literaria, no por la atraccién de un

hilo narrativo que no tiene, sino por el sosiego que pro-
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Ogata Kenzan, Las tres cestas, siglo xvii

duce en el espiritu y su delicada sensibilidad. Eso m i s-
mo explica mi temor ante la propuesta de Paz. Ta mbién
mi gran expectativa.

Nuestra forma de trabajo fue como sigue: yo traducia
el texto japonés literalmente al castellano, primero, y
cuando tenfa hechos algunos capitulos se los entregaba
a Octavio, quien me los devolvia corregidos con ocasién
de mi siguiente entrega. Nos vefamos cada dos o tres
semanas, unas veces en la oficina y otras en su casa o en
la mia. Asf trabajamos casi medio afio.

Me encargué de las notas para explicar los lugares,
personas o hechos referidos en el texto. En fin, justo en
la vispera de mi partida, 30 de octubre de 1955, termi-
namos la traduccién del texto, dejando las notas para
después.
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4) SENDAS DE OKU

Habfa transcurrido un afio y medio desde mi regreso a
Japén cuando, un dia del verano de 1957, recibi desde
México la edicién de nuestras Sendas de Oku: una edi-
cién dela Univesidad Nacional Auténoma de México.
Nuestra traduccidn iba precedida de una advertencia,
una exposicién de la vida de Basho en pédgina y media
y; por tltimo, un ensayo de catorce pdginas de Qrtavio:
“La poesifa de Matsuo Basho”.

iQué explicaciones sobre el haiku! Una exposicion
verdaderamente clara, bien analizada y estudiada. Pero
habia algo en la traduccién de los poemas que no me
satisfacfa del todo y me quedé con la sensacién de que
debia volver a tratarlo con Octavio. Quizd nos apresu-
ramos demasiado.

Mis de diez afios volvieron a pasar antes de que me
destinaran nuevamente a nuestra Embajada en México.
Apenas llegué, en octubre de 1968, y pregunté de inme-
diato por Octavio, me enteré de su dimisién como Em-
bajador ante la India. Nadie me dio su paradero exacto
y no pude comunicarme con él.

Cudl no serfa mi alegria cuando una carta suya, fe-
chada el primero de abril de 1970, me trajo sus noticias
desde Cambridge. Mi alegria fue doble cuando lef su
propésito de realizar una segunda edicién para la cual,
decfa, Octavio habia revisado enteramente el texto, para
darlelimpidez y simplicidad todavia mayores. Me decfa,
asimismo, que tenfa un nuevo prélogo que anadir sobre
la tradicién del haiku, y que serfa formidable si pudie-
ran incorporarse al libro las ilustraciones de Buson
existentes en el Museo Itsuo, de lkeda, en Osaka. La
carta terminaba con la expresién del deseo de volver
a Japén:

Ah, al ocuparme de todo esto y volver a traducir algunos
de los poemas (crea que mis versiones son ahora mu-
chisimo mejores), senti de pronto unas ganas inmensas
de volver a su pafs. Los mismos deseos, quiz4, que sintié

Basho por ver la luna de Matsushima.

Contesté de inmediato expresando mi satisfaccion
y prometiéndole hacer todo lo posible de mi parte. Tras
el intercambio de algunas cartas, me llegé la prueba
del nuevotexto con un prélogo titulado “La tradicién del
haiky’: un ensayo sencillamente admirable, que més
tarde incorpord Paz a El signo y el garabato publicado
por Seix Barral de Barcelona en 1973.

La prosa no tenfa muchas correcciones y ninguna
nota. Otra cosa eran los poemas: de los sesenta y cinco
de Basho y de Sora que habia en la primera edicién,
s6lo diecisiete quedaron intactos; el resto tenfa de leves
a hondas modificaciones. Revelaban la admirable bus-
queda de perfeccién de Paz, y todas lograban la breve-



dad y la sencillez de que hablaba su carta: justo lo que
yo deseaba. Me senti muy satisfecho con todas las mo-
dificaciones, excepto una, cuyas razones no entendi. Me
parecia que la nueva version se alejaba bastante del ori-
ginal. Se trataba del siguiente poema:

Shizukesa ya — lwa ni simiiru — semi no koe

iQuietud!
El canto de las cigarras
se hunde en las rocas.

Decfa la primera version, que me parecia excelente;

la segunda:

Tregua de vidrio.
El son de la cigarra
taladra rocas.

Shizukesa yaes quietud, calma, silencio, pero ;“tregua
de vidrio”? ;Qué querria decir Octavio con tregua de
vidrio? ;Silencio de tregua de guerra, frigil como el vi-
drio? Transmitf a Paz mi inquietud sobre su versién del
poema; me contestd enseguida diciendo que ya no se
podia modificar, y afiadfa:

... Pero le ruego que tenga en cuenta que por razones

obvias, ninguna traduccién puede ni debe ser literal.
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Como decfa Valéry: hay que producir efectos andlogos uti-

lizando medios diferentes. (Las cursivas son de Paz.)

Naturalmente, la firmeza del gran hombre de letras
recibié mi conformidad, aunque con la solicitud de una
nota explicativa de este tltimo poema. En efecto, a prin-
cipio de octubre me llegé la edicién de Seix Barral en la
cual encontré una nota sobre el poema extraordina-
riamente larga: ocupando nada menos que una pégina
y media. Comenzaba con las siguientes palabras: “Mi
t r aduccion es tal vez demasiado libre...”, y después de
presentar cinco traducciones anteriores a otros idiomas,

continuaba:

Procuraré justificar ahora mi traduccién. Basho opone, sin
oponerlos expresamente, lo material y la inmaterial, lo
silencioso y lo sonoro, lo visible y lo invisible. La quietud
del campo frente a la agitacién humana, la extrema du-
reza de la piedra y la fragilidad del canto de las cigarras.
Doble movimiento: la conciencia intranquila del poeta
se sosiega y aligera al fundirse en la inmovilidad del pai-
saje: el berbiquif sonoro de la cigarra penetra en la roca
muda; lo agitado se calma y lo pétreo se abre; lo sonoro
invisible (el chirriar del insecto) atraviesa lo visible silen-
cioso (la roca). Todas estas oposiciones se resuelven, se
funden en una suerte de fijeza instantdnea que dura lo
que duran las diecisiete silabas del poema y que se disipa

como se disipan la cigarra, la roca, el paisaje y el poeta que
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escribe... Se me ocurrié que la palabra #regua —en lugar
de quietud, sosiego, calma— acentda el cardcter instan-
tdneo de la experiencia que evoca Basho: momento de sus-
pensién y armisticio lo mismo en el mundo natural que
en la conciencia del poeta. Ese momento es silencio y ese
silencio es transparente; el chirrido de la cigarra se vuelve
visible y traspasa a la roca. Asi la tregua es de vidrio, una
materia que es el homdlogo visual del silencio: las im4-
genes atraviesan la transparencia del vidrio como el sonido
atraviesa el silencio. Creo que las dos otras lineas de mi

versién se defienden solas...

Al leerlo, senti una gran emocién, casi un estre-
m ecimiento, cuando cai en cuenta de la forma en que
Octavio luchaba para traducir un poema de Basho, ca-
vilando y buscando una palabraadecuadaa fin de trans-
mitir el sentido real. Lo que dice aqui Octavio esla clara
interpretacién suya de un poema que ha sido muchas
veces objeto de debate en Japdn. Sin convencerme del
todo, quedé complacido de que hubiera explicado tan

detenidamente su interpretacion.

5) LA ULTIMA EDICION

Después de que salif la segunda edicidn, lo dnico que
me segufa preocupando eran aquellos dibujos y cali-
grafias de Buson que tanto deseaba Paz para la nueva
edicidn, en la que s6lo pudimos poner el retrato de Basho.
Me daba cuenta de que Paz apreciaba esos dibujos por
considerarlos representativos del género de pintura japo-
nesa haiga, y las caligrafias, por formar en Japén parte de
las artes plésticas.

En 1985 pudeal fin visitar el Museo Itsuo en Gsaka,
que no conocfa, para ver los dibujos y solicitar directa-
mente el permiso para usarlos. Gracias a este museo y por
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la amable colaboracién de
la Fundacién Bancomer,

el Fondo de Ohira, la Fun-
dacién Japén y del Co-
mité que se formé en la
editorial Shinto-Tsushinsha
en 1992, pudimos sacar otra
edicién con el contenido dela se-
gunday el texto japonés caligrafiado
por Buson con sus catorce dibujos, re a-
lizando asi el suefio y la promesa de trein-
tay cinco afos atrds. Al recibir Paz el primer

ejemplar me envié el siguente fax:
Querido Eikichi:

Acabo de recibir Sendas de Oku. La edicién es muy her-
mosa. La tipograftia, los caracteres, el papel, la seda de la
cubierta, los grabados de Buson, todo. {Perfecto! Estoy

encantado y agradecido.

La presentacién del libro se realizé en el auditorio
de Bancomer bajo sus auspicios el 18 de febrero de 1993.
Paz parecfa muy feliz con el esperado libro en la mano.
Declaré que la traduccién de este libro, por su dificul-
tad y cuidado, amén de estar en una de las lenguas mds
alejadas del espafiol, habia sido efectivamente “un acto
de amor”, y habl$ extensamente sobre por qué su lec-

tura es como un calmante.

6) Paz Y JAPON

Desde aquel 18 de febrero han transcurrido més de diez
afios, y atin echo muchisimo de menos a Octavio Paz.
Sin duda alguna México tuvo en él un genio literario del
siglo xx con inigualables conocimientos sobre la literatu-
ra japonesa y una delicada sensibilidad que llegé hasta las
fibras de los sentimientos del pueblo japonés. Pero su
aparicion no fue casual ni improvisada. Tenfa que ser en
Méico donde naciera un hombre que supo acumular y
cristalizar los conocimientos y sentimientos de los hom-
bres de letras mexicanos que han dejado obras llenas de
simpatfa por Japdn. Si no hubiera habido un Covarmubias
no se habrfa creado entonces aquel ambiente tan afectu-
0so con Japdn, y sin un José Juan Tablada, Paz no hubiese
comenzado a sentir desde tan temprana edad, y antes
de conocer el pais, tanta simpatia por Jap6n y por su haikai,
como se deduce del discurso que Octavio pronuncié en
septiembre de 1945 en el acto de homenaje a Tablada.

Octavio siguid6 las huellas dejadas por sus antece-
sores y logré comprender como ninguno la caracteris-
tica fundamental de la cultura japonesa y los sentimien-
tos del pueblo japonés. (i



