Luis Gonzalez de Alba
La terquedad de 1a memoria

José Woldenberg

En efecto, aquella tarde, la del 2 de octu-
bre de 1968, marcé la vida de Luis Gon-
zdlez de Alba. La de él y sus compaiieros,
los que participaron en las movilizaciones
estudiantiles de aquel ano. Pero no sélo a
ellos, sino a varias de las generaciones que
los sucedieron... y al pais. Después de esa
fecha México no fue el mismo. Los hijos
privilegiados de las politicas posrevolucio-
narias, los que estudiaban en los grandes
centros de educacién superior publicos
(aunque también en algunas universida-
des privadas), ahogados por el verticalismo,
laarbitrariedad y el autoritarismo, reaccio-
naron contra los abusos del poder, plan-
tearon un pliego petitorio y realizaron unas
movilizaciones masivas que la paranoia gu-
bernamental no pudo procesar de manera
medianamente civilizada. Se abrié enton-
ces una herida, una ruptura entre los j6-
venes universitarios y el (los) gobierno(s).

Luis fue un hombre obsesionado con
aquellos acontecimientos, aunque de ma-
nera claray rotunda siempre se revel6 con-
trala posibilidad de quedar atrapado eny
por ellos. No quiso convertirse en una es-
tatua viviente, en un icono del 68; por el
contrario, a lo largo de sus dias pretendié
y logré forjar una biografia —y una bio-
graffa intelectual— que quedé plasmada
en novelas, poemas, articulos de difusidn,
testimonios, libros. Luis fue también un
hombre obsesionado con la verdad. Y en
el caso de aquella tarde, de manera subra-
yada. Se reveld contra todo tipo de distor-
siones, medias verdades, mitificaciones.
Y ¢él, como testigo y sobreviviente, tenfa
una versién que —insistié— debia ser es-
cuchada y ponderada.

Ellibro Tlatelolco, aquella tarde, que
redne textos de diferentes épocas, puede
leerse como un texto decantado por el
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tiempo. Y como el testimonio de un autor,
que contra viento y marea, defiende su
verdad. Porque sabe que ella es intransfe-
rible (lo que €l vio y vivi6 s6lo él lo vivié
y vio), que no debe ser maquillada ni tru-
cada. El libro, entonces, también puede
leerse como una especie de testamento;
“nadie me lo conté: la dltima y nos va-
mos”, dice en el “aviso” de entrada Luis y
hoy sabemos, por desgracia, en lo que es-
taba pensando.

Tlatelolco, aquella tarde contiene un
muy buen y expresivo hiperresumen de los
acontecimientos de 1968. O de cémo lo
que se inicia como un pleito entre estu-
diantes se convierte en una auténtica tra-
gedia. Esa puerta de entrada le ayuda a
Luis a contextualizar los acontecimientos
de la tarde-noche aciaga.

Luis, como representante de la Facultad
de Filosofia y Letras ante el Consejo Na-
cional de Huelga (cNH), estaba en el balcén
del tercer piso del edificio Chihuahua. Su
testimonio invariable fue lo que vio y su-
frié. Luego de las bengalas lanzadas des-
de un helicéptero, empez6 la balacera. Un

grupo de jévenes, con el cabello corto, un

guante blanco en la mano, y que luego se
sabria formaban parte del Batallén Olim-
pia, irrumpieron en la tribuna y desde ahi
dispararon. La tesis de Luis: el Ejército no
sabfa de la existencia de ese operativo y por
ello disparaba hacia el tercer piso, y los j6-
venes del Batallén Olimpia gritaban a voz
en cuello tratdndose de identificar para in-
tentar que el Ejército no disparara més so-
bre ellos. Lo que ¢l constaté fue: “la abso-
luta desorganizacidn, la falta de mandos,
la enorme confusién entre los primeros
agresores, de civil, y la tropa regular, de
verde. Los soldados siempre pensaron que
desde arriba les dispardbamos nosotros, los
estudiantes...”. La pregunta que acompa-
fi¢ a Luis alo largo de los afios fue: “;Quién
y sobre todo por qué, para qué, lo hizo?”.
Son preguntas abiertas que reclamaban
una reconstruccién puntual de los hechos.
Una reconstruccién que debia (debe) apar-
tarse de las versiones sin fundamento y
por supuesto de las mentiras, como la ofi-
cial inicial, que deseaba culpar a los estu-
diantes de la masacre, acusindolos de haber
disparado contra el Ejército. “Los franco-
tiradores de guante blanco y ropa de civil,
primeros en disparar, cayeron en pdnico,
desconcertados por el hecho, a todas luces
explicable, excepto para ellos, de que el
Ejército les respondiera el fuego; sin duda
eran disparos que no esperaban... Y eso
tnicamente se explica si crefan ser parte
de una operacién coordinada por la Se-
cretarfa de la Defensa... y no lo era”.

Luis narré varias veces, con detalle y
consistencia, su experiencia del 2 de octu-
bre (en el libro aparecen varios de esos tex-
tos). Y no es dificil comprender el autén-
tico infierno que vivié.

Recordd la entrevista que un dia antes

sostuvieron los representantes estudianti-
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les (Gilberto Guevara, Anselmo Mufioz
y él) con los del gobierno (Andrés Caso y
Jorge de la Vega Dominguez) y lo que él
considera, retrospectivamente, una espe-
cie de camisa de fuerza para los propios
estudiantes: la demanda del didlogo pu-
blico. Pero esa rendija de didlogo, peque-
fia rendija si se quiere, sin duda hizo mds
dificil comprender lo que sucedi6 apenas
un dfa después.

Luis informa que una vez que fueron
desnudados, golpeados y apresados (serfa
mejor decir, secuestrados), bien entrada
la noche, se seguian escuchando disparos.
“Ya no era fuego nutrido, pero las deto-
naciones aisladas segufan”. El mismo se
pregunta: ;quiénes eran?, ;de qué se tra-
taba? Y casi 50 afos después esas interro-
gaciones siguen abiertas.

Hay en los testimonios de Luis varios
episodios conmovedores. Pero quizd los
mds entrafiables son aquellos en los que
diferentes soldados anénimos se compa-
decieron y le ayudaron. Aquel que le dio
“meldn de su rancho”, mientras lo sacaban
de la plaza para llevarlo al Campo Militar
ndmero uno; el que le ofrecié una cobija
estando en su celda incomunicado o el del
teniente que se golpeaba con el pufio su
propia mano, fingiendo que pegaba a Luis,
para que los que escuchaban afuera creye-
ran que eso estaba sucediendo. La victima
sabe que reconocer esos actos de piedad
por parte de los victimarios (que en estos
casos, quizd también fueran victimas) es
un acto de honradez intelectual que ayuda
a comprender la complejidad de las situa-
ciones, trascender las versiones en blanco y
negro y entender los laberintos de eso que
llamamos la condicién humana. Se trata
de un relato honesto, sin afeites, sin exa-
geraciones, sin ganas de construir héroes.
Y conste que en buena medida lo fueron.

El testimonio también contiene una
reflexién sobre cémo una férmula de re-
presentacién que coagulé en el Consejo
Nacional de Huelga (cNH), y que reivin-
dicé siempre el lazo entre representantes
y representados a través de elecciones, lue-
go de la derrota, muté de manera radical,
en los llamados comités de lucha; que
“nunca més volvieron a citar a elecciones”,
que se volvieron autorreferenciales, ce-

rrados, sin auténticos puentes de comu-

nicacién con la mayoria de los estudian-
tes, de tal suerte, dice Luis, se pasé de la
“mini-democracia a la dictadura de los
comités de lucha”. Una derivacién no pla-
neada ni pensada del 68 que acabé con
la organizacién y representacién de los
estudiantes.

Luis reconstruye la forma en que es-
cribié, en la cdrcel, su libro cldsico Los dias
y los asios (Era, 1971), cémo entré en con-
tacto con Elena Poniatowska, cémo ella le
pidié permiso para utilizar algunas partes
en el relato coral de la matanza que que-
darfa plasmado en otro cldsico, La noche
de Tlatelolco (Era, 1971). Y también, la
formay el por qué estallé entre ellos “una
tormenta’. En 1997 Luis le demandé a
Elena Poniatowska una revisién de su libro,
porque en diferentes pasajes se le atribufa
a diferentes personas dichos que no eran
de ellos sino de otros. Por supuesto, algu-
nas eran expresiones triviales, pero otras
simple y llanamente no podian ser, por-
que el “testigo” no habia estado en el lugar
que le hubiese permitido dar testimonio.
Luis le proponia que a cada narrador se le
asignaran “sus palabras”, porque, por ejem-
plo, el Bttho, Eduardo Valle, no podia ha-
ber dicho lo que se le atribuia por la sim-
ple y definitiva razén de que él estaba en
otra parte. Era necesario, segtin su criterio,
“una reedicién, minuciosamente corregi-
da e histéricamente apegada a los hechos”.
“Estoy solicitando a Elena que ponga en
voces de quienes corresponde cada pdrra-
fo”. “No estoy acusando a Elena de plagio
ni de fraude... Le estoy solicitando, tinica
y exclusivamente, que atribuya a cada na-
rrador sus palabras”. Elena Poniatowska
—segtn la versién de Luis— le reclamé
que presentara esa exigencia casi 30 afios
después y que la hubiese hecho publica sin
antes buscar algun arreglo entre ellos. Y
ello sell6 un distanciamiento que se man-
tuvo por siempre. Hay que sehalar, sin em-
bargo, como lo hace el propio Luis, que
luego de una demanda ante el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, en 1998
las partes firmaron un acuerdo, “por el que
ha quedado concluido el asunto de for-
ma muy satisfactoria y civilizada, lo cual
honra a Elena Poniatowska y a Ediciones
Era”. El acuerdo obligaba a incorporar a
la obralas correcciones planteadas por Luis

y, desde 1999, La noche de Tlatelolco apa-
rece con ellas. Luis no demandaba la re-
paracién de algtin dafio patrimonial, sino
que cada actor apareciera con su propia
voz. Por su parte, Elena Poniatowska, sin
dolo alguno, utiliz6 el material de Luis y
otro que le entregé Ratl Alvarez Garin,
para confeccionar un relato colectivo cé-
lebre sin darle mayor importancia ala co-
rrespondencia entre el “hablante” y lo que
decia porque el objetivo era precisamen-
te una recreacion, a distintas voces, de los
acontecimientos de Tlatelolco.

Luis fue para mi primero un compa-
fiero en los afanes por forjar un sindica-
lismo universitario democratico, luego un
amigo entrafiable y siempre un maestro,
aunque fuera a distancia. Su heterodoxia,
suaguda inteligencia e ironfa, su capacidad
de indignacién y su enorme valentia para
enfrentar lo que ¢l consideraba consejas es-
tipidas, comportamientos dolosos y po-
liticas indeseables, quedan ahi como un
ejemplo de coherencia. Pero creo —tam-
bién— que en ocasiones su ira lo nubla-
ba. El trato a algunos de sus companeros
que tomaron rumbos que a Luis desagra-
daban, y a la propia Elena Poniatowska,
no solamente resultan demasiado severos,
sino, en ocasiones, injustos.

Las fotos que acompafian al libro me-
recen unas palabras. Se trata de fotografias
tomadas en Lecumberri. Un pasadizo hacia
el pasado, a los dfas en que varias decenas
de jévenes fueron recluidos en el llamado
Palacio Negro porque se habian atrevido
a desafiar al poder presidencial, entonces
reverenciado y temido. Ahf aparece un Luis
joven, bigotudo, sofiador o desdefoso. En
ninguna sonrfe, como lo hacen algunos
de sus compafieros. Tiempos dificiles, sin
duda. Estd acompanado de Félix Herndn-
dez Gamundi, Raul Alvarez Garin, Arturo
Zama, Félix Goded, Pablo Gémez, Eduar-
do dela Vega y otros. Son un testimonio,
cargado de nostalgia amarga, que recuer-
da que buena parte de las libertades que
hoy se ejercen son el resultado de los es-
fuerzos y penalidades de generaciones pre-
vias, entre las que sin duda destaca, la lla-
mada del 68. U
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