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En efecto, aquella tarde, la del 2 de octu-
bre de 1968, marcó la vida de Luis Gon-
zález de Alba. La de él y sus compañeros,
los que participaron en las movilizaciones
estudiantiles de aquel año. Pero no sólo a
ellos, sino a varias de las generaciones que
los sucedieron… y al país. Después de esa
fecha México no fue el mismo. Los hijos
privilegiados de las políticas posrevolucio -
narias, los que estudiaban en los grandes
centros de educación superior públicos
(aun que también en algunas universida-
des privadas), ahogados por el verticalismo,
la arbitrariedad y el autoritarismo, reaccio -
naron contra los abusos del poder, plan-
tearon un pliego petitorio y realizaron unas
movilizaciones masivas que la paranoia gu -
bernamental no pudo procesar de manera
medianamente civilizada. Se abrió enton -
ces una herida, una ruptura entre los jó -
venes universitarios y el (los) gobierno(s).

Luis fue un hombre obsesionado con
aquellos acontecimientos, aunque de ma -
nera clara y rotunda siempre se reveló con -
tra la posibilidad de quedar atrapado en y
por ellos. No quiso convertirse en una es -
tatua viviente, en un icono del 68; por el
contrario, a lo largo de sus días pretendió
y logró forjar una biografía —y una bio-
grafía intelectual— que quedó plasmada
en no ve las, poemas, artículos de difusión,
testimo nios, libros. Luis fue también un
hombre obsesionado con la verdad. Y en
el caso de aquella tarde, de manera subra-
yada. Se re ve ló contra todo tipo de distor -
siones, me dias verdades, mitificaciones.
Y él, como tes tigo y sobreviviente, tenía
una versión que —insistió— debía ser es -
cuchada y ponderada.

El libro Tlatelolco, aquella tarde, que
reú ne textos de diferentes épocas, puede
leerse como un texto decantado por el

tiempo. Y como el testimonio de un autor,
que contra viento y marea, defiende su
verdad. Porque sabe que ella es intransfe-
rible (lo que él vio y vivió sólo él lo vivió
y vio), que no debe ser maquillada ni tru-
cada. El libro, entonces, también puede
leerse como una especie de testamento;
“na die me lo contó: la última y nos va -
mos”, dice en el “aviso” de entrada Luis y
hoy sabemos, por desgracia, en lo que es -
taba pensando.

Tlatelolco, aquella tarde contiene un
muy buen y expresivo hiperresumen de los
acontecimientos de 1968. O de cómo lo
que se inicia como un pleito entre estu-
diantes se convierte en una auténtica tra-
gedia. Esa puerta de entrada le ayuda a
Luis a contextualizar los acontecimientos
de la tarde-noche aciaga.

Luis, como representante de la Facultad
de Filosofía y Letras ante el Consejo Na -
cional de Huelga (CNH), estaba en el balcón
del tercer piso del edificio Chihuahua. Su
testimonio invariable fue lo que vio y su -
frió. Luego de las bengalas lanzadas des -
de un helicóptero, empezó la balacera. Un
grupo de jóvenes, con el cabello corto, un

guante blanco en la mano, y que luego se
sabría formaban parte del Batallón Olim -
pia, irrumpieron en la tribuna y desde ahí
dispararon. La tesis de Luis: el Ejército no
sabía de la existencia de ese operativo y por
ello disparaba hacia el tercer piso, y los jó -
venes del Batallón Olimpia gritaban a voz
en cuello tratándose de identificar para in -
tentar que el Ejército no disparara más so -
bre ellos. Lo que él constató fue: “la abso-
luta desorganización, la falta de mandos,
la enorme confusión entre los primeros
agresores, de civil, y la tropa regular, de
verde. Los soldados siempre pensaron que
desde arriba les disparábamos nosotros, los
estudiantes…”. La pregunta que acompa -
ñó a Luis a lo largo de los años fue: “¿Quién
y sobre todo por qué, para qué, lo hizo?”.
Son preguntas abiertas que reclamaban
una reconstrucción puntual de los hechos.
Una reconstrucción que debía (debe) apar -
tarse de las versiones sin fundamento y
por supuesto de las mentiras, como la ofi -
cial inicial, que deseaba culpar a los estu-
diantes de la masacre, acusándolos de haber
disparado contra el Ejército. “Los franco-
tiradores de guante blanco y ropa de civil,
primeros en disparar, cayeron en pánico,
desconcertados por el hecho, a todas luces
explicable, excepto para ellos, de que el
Ejército les respondiera el fuego; sin duda
eran disparos que no esperaban… Y eso
únicamente se explica si creían ser parte
de una operación coordinada por la Se -
cretaría de la Defensa… y no lo era”. 

Luis narró varias veces, con detalle y
consistencia, su experiencia del 2 de octu -
bre (en el libro aparecen varios de esos tex -
tos). Y no es difícil comprender el autén -
tico infierno que vivió.

Recordó la entrevista que un día antes
sostuvieron los representantes estudianti -
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les (Gilberto Guevara, Anselmo Muñoz
y él) con los del gobierno (Andrés Caso y
Jorge de la Vega Domínguez) y lo que él
considera, retrospectivamente, una espe-
cie de camisa de fuerza para los propios
estudiantes: la demanda del diálogo pú -
blico. Pero esa rendija de diálogo, peque-
ña rendija si se quiere, sin duda hizo más
difícil comprender lo que sucedió apenas
un día después. 

Luis informa que una vez que fueron
desnudados, golpeados y apresados (sería
mejor decir, secuestrados), bien entrada
la noche, se seguían escuchando disparos.
“Ya no era fuego nutrido, pero las deto-
naciones aisladas seguían”. Él mismo se
pregunta: ¿quiénes eran?, ¿de qué se tra-
taba? Y casi 50 años después esas interro-
gaciones siguen abiertas.

Hay en los testimonios de Luis varios
episodios conmovedores. Pero quizá los
más entrañables son aquellos en los que
diferentes soldados anónimos se compa-
decieron y le ayudaron. Aquel que le dio
“melón de su rancho”, mientras lo sacaban
de la plaza para llevarlo al Campo Militar
número uno; el que le ofreció una cobija
estando en su celda incomunicado o el del
teniente que se golpeaba con el puño su
propia mano, fingiendo que pegaba a Luis,
para que los que escuchaban afuera creye -
ran que eso estaba sucediendo. La víctima
sabe que reconocer esos actos de pie dad
por parte de los victimarios (que en estos
casos, quizá también fueran víctimas) es
un acto de honradez intelectual que ayu da
a comprender la complejidad de las si tua -
ciones, trascender las versiones en blan co y
negro y entender los laberintos de eso que
llamamos la condición humana. Se trata
de un relato honesto, sin afeites, sin exa-
geraciones, sin ganas de construir héroes.
Y conste que en buena medida lo fueron.

El testimonio también contiene una
reflexión sobre cómo una fórmula de re -
presentación que coaguló en el Consejo
Nacional de Huelga (CNH), y que reivin-
dicó siempre el lazo entre representantes
y representados a través de elecciones, lue -
 go de la derrota, mutó de manera radical,
en los llamados comités de lucha; que
“nun  ca más volvieron a citar a elecciones”,
que se volvieron autorreferenciales, ce -
rra dos, sin auténticos puentes de comu-

nicación con la mayoría de los estudian-
tes, de tal suerte, dice Luis, se pasó de la
“mini-democracia a la dictadura de los
comités de lucha”. Una derivación no pla -
neada ni pensada del 68 que acabó con
la organización y representación de los
estudiantes.

Luis reconstruye la forma en que es -
cribió, en la cárcel, su libro clásico Los días
y los años (Era, 1971), cómo entró en con -
tacto con Elena Poniatowska, cómo ella le
pidió permiso para utilizar algunas partes
en el relato coral de la matanza que que-
daría plasmado en otro clásico, La noche
de Tlatelolco (Era, 1971). Y también, la
forma y el por qué estalló entre ellos “una
tormenta”. En 1997 Luis le demandó a
Elena Poniatowska una revisión de su libro,
porque en diferentes pasajes se le atribuía
a diferentes personas dichos que no eran
de ellos sino de otros. Por supuesto, algu-
nas eran expresiones triviales, pero otras
simple y llanamente no podían ser, por-
que el “testigo” no había estado en el lugar
que le hubiese permitido dar testimonio.
Luis le proponía que a cada narrador se le
asignaran “sus palabras”, porque, por ejem -
plo, el Búho, Eduardo Valle, no podía ha -
ber dicho lo que se le atribuía por la sim-
ple y definitiva razón de que él estaba en
otra parte. Era necesario, según su criterio,
“una reedición, minuciosamente corregi-
da e históricamente apegada a los hechos”.
“Estoy solicitando a Elena que ponga en
voces de quienes corresponde cada párra-
fo”. “No estoy acusando a Elena de plagio
ni de fraude… Le estoy solicitando, única
y exclusivamente, que atribuya a cada na -
rrador sus palabras”. Elena Poniatowska
—según la versión de Luis— le reclamó
que presentara esa exigencia casi 30 años
después y que la hubiese hecho pública sin
antes buscar algún arreglo entre ellos. Y
ello selló un distanciamiento que se man-
tuvo por siempre. Hay que señalar, sin em -
bargo, como lo hace el propio Luis, que
luego de una demanda ante el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, en 1998
las partes firmaron un acuerdo, “por el que
ha quedado concluido el asunto de for -
ma muy satisfactoria y civilizada, lo cual
honra a Elena Poniatowska y a Ediciones
Era”. El acuerdo obligaba a incorporar a
la obra las correcciones planteadas por Luis

y, desde 1999, La noche de Tlatelolco apa-
rece con ellas. Luis no demandaba la re -
paración de algún daño patrimonial, sino
que cada actor apareciera con su propia
voz. Por su parte, Elena Poniatowska, sin
dolo alguno, utilizó el material de Luis y
otro que le entregó Raúl Álvarez Garín,
para confeccionar un relato colectivo cé -
lebre sin darle mayor importancia a la co -
rrespondencia entre el “hablante” y lo que
decía porque el objetivo era precisamen-
te una recreación, a distintas voces, de los
acontecimientos de Tlatelolco. 

Luis fue para mí primero un compa-
ñero en los afanes por forjar un sindica-
lismo universitario democrático, luego un
amigo entrañable y siempre un maestro,
aunque fuera a distancia. Su heterodoxia,
su aguda inteligencia e ironía, su capacidad
de indignación y su enorme valentía para
enfrentar lo que él consideraba consejas es -
túpidas, comportamientos dolosos y po -
líticas indeseables, quedan ahí como un
ejemplo de coherencia. Pero creo —tam-
bién— que en ocasiones su ira lo nubla-
ba. El trato a algunos de sus compañeros
que tomaron rumbos que a Luis desagra-
daban, y a la propia Elena Poniatowska,
no solamente resultan demasiado severos,
sino, en ocasiones, injustos.

Las fotos que acompañan al libro me -
recen unas palabras. Se trata de fotografías
tomadas en Lecumberri. Un pasadizo hacia
el pasado, a los días en que varias decenas
de jóvenes fueron recluidos en el llamado
Palacio Negro porque se habían atrevido
a desafiar al poder presidencial, entonces
reverenciado y temido. Ahí aparece un Luis
joven, bigotudo, soñador o desdeñoso. En
ninguna sonríe, como lo hacen algunos
de sus compañeros. Tiempos difíciles, sin
duda. Está acompañado de Félix Hernán -
dez Gamundi, Raúl Álvarez Garín, Arturo
Zama, Félix Goded, Pablo Gómez, Eduar -
do de la Vega y otros. Son un testimonio,
cargado de nostalgia amarga, que recuer-
da que buena parte de las libertades que
hoy se ejercen son el resultado de los es -
fuerzos y penalidades de generaciones pre -
vias, entre las que sin duda destaca, la lla-
mada del 68.
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