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LL.os versos de Rubén Bonifaz Nuno

David Huerta

La isla de la maga Calipso estd en un lugar
imposible: el centro del espacio. Esa im-
posibilidad se manifiesta en su dificilisimo
acceso, como si, en su corazon, la perfeccién
misma del espacio lo volviera invisible, in-
tangible, y mds alld del mundo sublunar.
Aun para los dioses, como el fulgurante
Mercurio, el arribo a la morada islefia de
Calipso es una aventura exigente, un viaje
arduo. All4 llega, no obstante, el astuto Uli-
ses después de una tempestad.

En las pdginas de Pietro Citati sobre
la mente iridiscente de Ulises, vemos co-
mo nunca antes los habfamos visto a los
personajes odiseicos —rodeados, asediados
por la mente también iridiscente del criti-
co, del lector mds licido. Ulises y Calipso
resplandecen en esas paginas, uno de los en-
claves modernos mis fecundos de la mile-
naria poesfa homérica.

En su compacta centralidad, el espacio
tragico donde conviven Ulises y Calipso
solamente puede ser redimido por la su-
blimidad del tiempo; para llegar a ese pun-
to, a ese instante dilatado, a esa duracién de
fijezas sin transfiguraciones, es necesario
contar y contar repetidamente (izerumque,
iterumque) la historia mds grande, la mds
apasionante: el poema, la narracion, resca-
tan el tiempo con la sublimidad de una
historia, lo redimen, lo metamorfosean.

La historia cuyos episodios deben con-
tarse sin cesar es, por supuesto, la destruc-
cién de Troya; nadie puede referirla como
Ulises. Es la historia mds profunda; es la ma-
teria narrativa por antonomasia. Calipso lo
sabe y le pide a Ulises contarla una y otra
vez; la hechicera se comporta como los ni-
flos: “cuéntamelo otra vez”, y uno enton-
ces lo hace, vuelve a contar, introduciendo
leves variaciones para darle sustancia y sen-

tido a la igualdad del cuento. Ulises ha de
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contar la guerra y la destruccién de Tro-
ya con variaciones, con inflexiones siempre
nuevas; pero la historia debe seguir siendo
siempre la misma. El héroe de la astucia y
de los engafios, Ulises, debe contar de otro
modo lo mismo; pero en ese relato de muta-
ciones incesantes y de inalterable andadu-
ra, nada debe ser engafioso ni esconder tor-
ceduras amafadas. El poeta, el contador de
historias, el aeda, Ulises ante Calipso: lavoz
en la cual se recrea la destruccién de Troya
debe ser completamente didfana, fiel y re-
naciente al relatar el acontecimiento.
Todo esto lo sabfa Publio Ovidio Na-
sén y lo puso en el libro segundo de su
Arte de amar. Todo esto lo sabfa Rubén
Bonifaz Nufio y lo registré en el epigrafe
general, epigrafe ovidiano, de su libro De
otro modo lo mismo, primera parte de su
obra poética reunida y publicada por el
Fondo de Cultura Econémica con sus poe-
mas, editados e inéditos, hasta 1979; el
epigrafe son esos versos latinos de Ovi-
dio. De ese libro de Bonifaz Nufio me
ocupo en estos renglones; de ese libro, vis-
to aquf a vuelo de pdjaro, desde luego. Exa-
minarlo con pormenor, como sin duda la
obra lo merece, como quizds un dia se ha-
ga, estd mds alld de mis fuerzas, las capa-

cidades de un lector de a pie.

Para Enrigue Guadarrama

Debo decir esto y decirlo sencillamen-
te: he sido un lector adicto a los poemas de
Bonifaz Nufio durante casi medio siglo. No
me ocupo de la segunday dela tercera parte
dela obra reunida, en vida de Bonifaz Nufo,
por el Fondo de Cultura Econémica (FCE):
el tomo Versos, compilacién del afio 1996,
y las Calacas de 2003; todas esas obras fue-
ron publicadas en 2012 por el FCE en la
Poesia completa de Bonifaz Nufio.

Para mi hay un momento culminante
en esa trayectoria artistica, en esa admira-
ble aventura de la mente y el lenguaje: el
volumen De otro modo lo mismo. Contie-
ne los libros centrales, segtin yo, de la obra
de Bonifaz Nufio: Los demonios y los dias,
Fuego de pobres, Siete de espadas, El ala del
tigrey La flama en el espejo, publicados en
el arco temporal de los afios 1956 a 1971.
Los cinco libros forman, en mi opinidn, el
nucleo diamantino de la obra de este poe-
ta extraordinario.

En los hexdmetros ovidianos, entonces,
Rubén Bonifaz Nufio dibuja la encrucija-
day la paradoja de su poesia: decir conti-
nuamente el “dolorido sentir” y hacerlo de
manera fluida, didfana, seductora.

Aludir aqui a Garcilaso de la Vega no es
gratuito en absoluto. En mi modo de en-
tender la poesfa de Rubén Bonifaz Nufio, la
huella de las églogas, de las elegfas, de las
canciones y de los sonetos garcilasianos re-
sulta evidente. Citaré los conocidos versos
dela Egloga primera por el solo gusto de ha-
cerloy para dibujar un sencillo diorama con-
trael cual podamos considerar una parte car-
dinal de la poesfa de Rubén Bonifaz Nufo:

El desigual dolor no sufre modo;
no me podran quitar el dolorido
sentir si ya del todo

primero no me quitan el sentido.



Son los versos 308-311 de la Egloga pri-
mera de Garcilaso. El pastor Salicio lamen-
ta en ese pasaje la muerte de su amada Elisa.
Esa parte del poema corresponde punto por
punto con el tema lirico por antonomasia,
segtin Edgar Poe: la muerte de la belleza, la
desaparicién del ser amado. Pero este caso
extremo no es el tnico venero de ese hon-
do sentimiento: lo son, asimismo, todas las
variaciones del amor sufriente. En ellas, en
esas variaciones, es un consumado artifice
Bonifaz Nufio, cuya estirpe garcilasiana con-
vive con su impar conocimiento de la tra-
dicién cldsica, conocimiento en el cual coin-
cide con el poeta toledano.

En los poemas de Bonifaz Nufio coe-
xisten, pues, sin discordia, pero en el vaso
construido por un artista originalisimo,
los rasgos del padre Homero, los versos de
Ovidio y el sentimiento garcilasiano. Hay
otras vertientes, otros rios convergentes: en
los versos de De otro modo lo mismohay una
dimensién rubendariana, por ejemplo, y
una serie de puntos de contacto, interesan-
tisimos, con la obra de Pablo Neruda. Y lue-
go es necesario abrir la perspectiva para dis-
cernir otros horizontes: el habla mexicana,
la musica popular, un barroquismo de nue-

vo cufo, inédito, brioso, alucinante.

Abro una vez més los libros de Bonifaz Nu-
fio y me doy cuenta de su trémula e intensa
energfa, de su fuego solar, todo ello hecho
de palabras, modelado con una sabiduria
nutrida en el conocimiento del hexdmetro
griego y en la familiaridad con los trime-
tros ydmbicos acatalécticos; pues como
W. H. Auden, Bonifaz Nufio ha compren-
dido la singularidad del verso, del ritmo,
de la acentuacién, de la cadencia y la pro-
sodia. Por eso ha escrito con fruicién poe-
mas en decasilabos y eneasilabos. Hab{a ne-
cesidad de ensanchar, de seguir ensanchado,
el horizonte métrico, las posibilidades de
esa extrafia libertad de los poetas: no, des-
de luego, una libertad irrestricta, ilimitada,
sino una libertad contenida, moldeada en
tornos rigurosos.

Ha habido entre nosotros muy pocos
poetas con una conciencia tan aguda de la
forma como Rubén Bonifaz Nufo. El ol-
vido de las exigencias formales sélo puede
ser considerado como una de las m4s gra-
ves pérdidas en el mundo del arte, en el siglo

pasado y en este. Todo se ha sacrificado en
un altar mezquino, pobrisimo.

Los versos de Bonifaz no son espléndidos
solamente por su sentido, por su significa-
cién, por sus honduras. Lo son fundamen-
talmente por la forma; es él un consumado
maestro de la versificacién y en ese terreno
hay pocos poetas modernos comparables
con él.

En los eneasilabos de Rubén Bonifaz
Nufio encuentro, por ejemplo, una anda-
dura semejante a la de los acezantes versos
de Pablo Neruda dentro de los vericuetos del
Estravagario: un artefacto vivo, una criatu-
ra organizada como un lince, como un
topo, como una mitocondria —ese enea-
silabo de caminar parsimonioso, listo para
lanzar un aguijonazo o para bafar el émbi-
to con una sonoridad hirsuta y mégica.

Me dirdn: “Son poetas muy diferen-
tes”, y yo deberé entonces decir esto: “No
tan diferentes”. Ambos estdn hundidos en
parecidos crepusculos, los dos perfectamen-
te al tanto del “dolorido sentir”, el mexica-
noyel chileno. La poesia los tiene uncidos a
su constante rdfaga dorada. La poesfalos une
a otro maestro formidable del eneasilabo,
el més didfano y poderoso, el demiurgo
Rubén Dario: “Juventud, divino tesoro...
/ Cuando quiero llorar no lloro, / y a veces
lloro sin querer”.

He aqui, a modo de muestra minima,
seis eneasilabos de £/ ala del tigre, libro de
1969; forman el principio del poema nu-
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Algo en mi alma se parece

a ti. Eres td, no puedes irte

del todo, amiga, aunque te vayas.
Como almendra del fuego, o nicleo
maizal del aire, estds conmigo

dentro de mi, para quedarte.

Alo largo de péginas y paginas de versos,
Bonifaz Nufo alterna sabiamente, duran-
te largos momentos, los versos candnicos
del “itdlico modo” con los decasilabos y los
eneasilabos. La memoria del extrafio y fe-
cundo Estravagario nerudiano acude unay
otra vez conforme Bonifaz hace crecer como
un rizoma sus poemas suntuosos, sombrios,
a menudo enjoyados, hondamente mexi-
canos, en los cuales a veces estallan el habla
callejera y los idiolectos oficinescos.

Los complejos, laberinticos, fogosos li-
bros de la madurez (Siete de espadas, El ala
del tigre y La flama en el espejo) han sido
precedidos por dos obras maestras absolu-
tas: Los demonios y los diasy Fuego de pobres.
Leemos repetidamente el principio del pri-
mer poema de Fuego de pobres.

Nadie sale. Parece

que cuando llueve en México, lo tnico
posible es encerrarse en guerra minima
a pensar los ochenta minutos de la hora

en que es hora de ldgrimas. ..

Leidos en serio —no para pasar el rato
ni para cumplir con una encomienda arti-
ficial—, los libros de poesfa nos hablan, nos
amonestan, nos increpan, nos explican el ser
y nos aclaran el tiempo, nos permiten explo-
rar la conciencia y el mundo, y continuamen-
te nos iluminan, en todo momento —ese
momento preciso de su totalidad: su frgil
ser eterno, el retorno insaciable de sus so-
nidos, la vuelta continua de sus sentidos y
esa “cuarta dimensién de un poema’, exa-
minada licidamente por el gran critico
M. H. Abrams: la magia de lalecturaen voz
alta y sus variadas seducciones. Libros como
Los demonios y los dias, Fuego de pobres. Esas
dos colecciones, por lo menos, le han dado
a Rubén Bonifaz Nufio un lugar eminente,
principalisimo, en el horizonte de la poesia

en lengua espafiola, de la poesia a secas. U

Texto leido en el homenaje a Rubén Bonifaz Nufio en El
Colegio Nacional el 12 de noviembre de 2014.
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