Leonardo Sciascia

LA MEDICALIZACION
DE LAVIDA

Leyendo los Essais sur [ histoire de la mort en Occident de Philip-
pe Ariés, se me ha ocurrido una obvia e importante reflexién
(tan obvia que nunca me lo habia hecho antes, y tan impor-
tante como para echar a andar todos los engranajes de la
memoria); que el haber vivido —remitiéndome a la medida
dantesca— durante més de la mitad de mi vida en un pueblo
siciliano, mds bien cerrado y remoto, me habfa permitido ver
una transformacion “des attitudes de I’homme occidental
devant la mort™,! que en otras partes se ha producido en un
lapso francamente secular y que, percibida y analizada his-
téricamente, ha cambiado de modo imperceptible, inadver-
tido, a través de varias generaciones. Tengo, pues, no solo el
recuerdo —con estupor, con maravilla— del pasaje de la
lampara de petréleo a la luz eléctrica (un sentimiento de
inundacion, de inundaci6n de luz: la primera noche que al
mover el interruptor se encendieron las lamparas en mi casa
y en las demas), del coche al automévil, del graméfono a la
radio, de la nieve que en verano trafan las carretas desde los
glaciares de la montafia al hielo fabricado en el pueblo, de la

pelicula muda a aquella, ay, hablada; tengo incluso el re-
cuerdo del paso de una idea de la muerte a la interdiccién re-
lativa a la muerte.

Lo que Ariés llama “medicalizacién de la idea de la vida”
es una parte dominante de la interdiccion sobre la muyerte,
de la muerte. Quiero detenerme sobre ésta, recordando y re-
flexionando.

En los afios de mi infancia, en el pueblo de campesinos y
trabajadores del azufre en que vivia, “llamar al médico” es-
taba en relacién con “llamar al cura”. El cura era llamado
para que el moribundo se pusiese en regla con el mas all4; el
médico, para que los familiares quedasen bien con los cono-
cidos, con los vecinos; en resumen, con la sociedad. Que no
se dijese, acusando a la familia de desafecto y encima de ta-
caferia: “‘ni siquiera le han llamado al médico”. Sin embar-
go, mientras que llamar al cura era un hecho de sustancial
importancia, dado que entre llamarlo y no llamarlo corria
para el moribundo la diferencia entre una temporaria esta-
dia en el purgatorio (recuerdo haber sentido decir de poqui-
simos que fueran esperados en el paraiso) y el eterno asarse
en el infierno, llamar al médico era un acto puramente for-
mal, de conveniencia social. Se pertenecia, pirandelliana-
mente, a las reglas de la apariencia. Los que lo llamaban
(siempre demasiado tarde) a visitar a un enfermo, no creian
que el médico pudiese de veras curarlo (y en los hechos, a
aquella altura ya no lo curaba), asi que cuando el médico,
para estar a su vez en regla, escribia una receta, ir a comprar
las medicinas era un sacrificio extremo a las apariencias, y se
tenia el sentimiento, el resentimiento, de estar ante un capri-
cho o abuso de parte del médico (de ahi el considerar bueno,
excelente, al médico que se limitaba a recomendar el cuida-
do del abrigo, lavados externos e intestinales, dietas, y la
fama de asno endosada al que prescribia medicinas). En
muchos casos, consumado el sacrificio de la compra, las me-
dicinas no eran suministradas, por miedo de que apresura-
ran el fin o que sé6lo vinieran a desagradar por su sabor al en-
fermo o a darle miedo (miedo de cualquier medicamento
que no fuese el aceite de ricino o la quinina), initi/mente. Por
lo dem4s, médicos y medicinas formaban parte de aquel de-
coro del cual una familia debia dar prueba en la muerte de
un ser querido; eran los elementos de un ceremonial que pre-
ludiaba al funerario. Nadie se preocupaba por saber el diag-
ndstico; por otra parte, lo que el médico decia no era mds
claro que el latin del cura. Y nadie creia en la curacién. La
muerte era ‘“‘muerte y solo muerte”,? ya se anunciase de
tiempo atrds o sobreviniese de improviso.

Cuando se anunciaba, cuando se sentia, cuando no llegaba
“repentina” (augurar ‘“‘muerte repentina’ era la mixima
expresion de odio), la muerte no era ocultada a quien fuese
su presa. El enfermo era informado de su estado: que se pre-




parase. Cuando luego, al convertirse la respiracién en ester-
tor, se vefa que comenzaba la agonia, venian los saludos ex-
tremos y las Gltimas recomendaciones entre los familiares y
el moribundo. Y las recomendaciones no partian del mori-
bundo a los familiares, sino también de los familiares al mo-
ribundo. Le recomendaban que tratara de encontrar, entre
las 4nimas santas del purgatorio, a aquel pariente muerto
hace poco o hace mucho; y a veces que le diera noticias de
acontecimientos familiares o mensajes como éste: que se-
guian haciéndole misas; que intercediese, para cuando ellos
se murieran, por la salvacién de sus almas... De eso me
acuerdo vagamente, como de una costumbre en vias de desa-
parecer que los mios consideraban chocante y cruel; de que
ya comenzaba a actuar la interdiccién, dentro de aquellas
categorias sociales que con envidia y desconfianza los cam-
pesinos llamaban “letradas’. Pero un amigo mio, de un pue-
blo vecino (Delia, en la provincia de Caltanisetta) conserva
viva (y avecesterrible) memoria detal costumbre; einclusore-
cuerda, no como una anécdota oida contar sino como una cré-
nica precisa, que, a punto de morir, un viejo encontré 4lientoy
espiritu para decirle a los familiares y vecinos que le encarga-
ban que llevara noticias y mensajes a los parientes difuntos:
“escribanmelo en papelitos, porque si no me olvido”. Esta
anécdota puede servir incluso para marcar el crepusculo de
una costumbre, ya que la podemos situar a fines de los afios
veinte (1928-29). La reaccién ‘“‘humoristica’ —o que asf fue
interpretada del moribundo demuestra que aquella idea de la
muerte comenzaba a volverse insoportable.

El pasaje de la idea de la muerte a la interdicci6n sobre la
muerte que se realiza, sobre todo, a través de la “medicaliza-
cién de la idea de la vida”, lo vi desenvolverse, pues, entre
1925 y los afios de la segunda guerra mundial: en un plano
muy popular y en un area de especial atraso. Entre la bur-
guesia europea este cambio se produce por lo menos medio
siglo antes, si consideramos como fecha ad quem el relato de
la muerte de Ivan Ilich de Tolstoi. Ivan Ilich muere, al mis-
mo tiempo, como se moria antes y como se morira después. Es-
tamos en 1884 (la redaccidn definitiva del relato es de 1886).
Subjetivamente, Ivan Ilich vive (precisamente: vive) la
muerte antigua: no diagnosticada, innominada. Objetiva-
mente, la suya es una muerte ‘““moderna”: para quienes lo
rodean, para nosotros, lectores de hoy. Su muerte tiene un
nombre para nosotros, y quizds para sus familiares, que ya
‘“modernamente” se lo escondieron: cancer. Y su muerte se
produce, progresa, podriamos decir, con bastante, aunque
todavia no preminente, ‘‘medicalizacion”. Los familiares no
creen en los médicos ni en las medicinas mas de lo que pueda
creer el mismo Ivan; pero lo imponen al enfermo las visitas
de tres médicos (Ivan Ilich, cuando todavia confia en los mé-
dicos, prefiere ver a aquellos no célebres de los cuales ha oido
que ha curado a alguien, y una vez, a escondidas, a un ho-
medpata) y la asidua del médico de cabecera, tanto més asi-
dua a medida que se acerca el fin. Le obligan a seguir sus

prescripciones, a tomar remedios. Y vigilan, lo pescan en in

fracciones y se lo reporchan con un celo que va més alla de lo
que pediria el cuidado de las apariencias. Vemos de este
modo una nueva, distinta, tremenda hipocresia —ya no
aquella requerida por el decoro— que comienza ahora a ro-
dear la enfermedad y la muerte. Los familiares no creen que
los médicos y las medicinas puedan hacer algo por Ivan
Ilich: pero se comportan a su alrededor —esto es lo impor-
tante— como si lo creyesen totalmente. Creo que podemos
insinuar que los médicos y las medicinas son para ellos, in-
conscientemente, instrumentos punitivos, respecto.a aquel

que impudicamente los convierte en espectadores de su pro-
pia muerte, de la muerte.” La idea manifiesta de Praskovia
Fedorovna sobre la enfermedad de su marido, dicha a los de-
mds y a él mismo, era que toda la culpa la tenfa el propio
Ivén Ilich y que aquel era un nuevo desprecio que le hacfa.”
Por lo demas, el lugar en el que Ivan Ilich vive su propia
muerte (‘‘Desde que se habfa enfermado dormia solo, en una
pequena recdmara junto al estudio”) preludia ya la muerte
“fuera de casa”, la muerte en hospitales. “El lamento de
Ivan Ilich; “se sentia a través de tres puertas cerradas” es
algo insoportable, no sé como lo he podido resistir”, dice su
mujer. Tres puertas cerradas evidentemente no bastaban;
eran necesarios muros, un desplazamiento institucional.
Que en ese momento no existia y era impensable, salvo en
los casos de escualidez econémica, es decir, cuando se reba-
jaba el decoro. Corresponde decir que he asistido incluso al
pasaje de una concepcioén del hospital, en la cual el terror del
que tenia que terminar en él se correspondia a la verglienza
de los familiares que se veian obligados a llevarlo alli, a una
concepcién exactamente opuesta: del ir al hospital y del ser
llevado por alguien de la familia como signo de decoro y de
mentalidad moderna y civilizada. Antes no se admitia que se
pudiese nacer o morir fuera de la propia casa; hoy se consi-
dera un signo de atraso o de indigencia el hecho de que un
parto ocurra en la casa o que un enfermo, sobre todo si estd
grave, no sea llevado al hospital.

Pero volviendo a la muerte de Ivan Ilich: hay tantas cosas
en ella que tienen relacién con la actitud del hombre occi-
dental ante la muerte y la medicalizacién de la vida que po-
drian escribirse, sobre este relato de menos de cien paginas,
trescientas de reflexiones y de andlisis. Pero me limitaré a
tres puntos que me parece que sefialan con mas evidencia el
cambio de actitud. El primero es el que se refiere a la confe-




sién y comunién del moribundo, que ya es claro que no se
cumple la funcién de ponerlo en regla con el mas alld sino
que constituye ahora una formalidad que oficia de pasatiem-
po, de pausa, de distraccion al dolor, que lleva los pensa-
mientos del agonizante no a la muerte y a Dios sino, en cam-
bio, a la vida, a la posibilidad de curar. “Volvié por un mo-
mento a pensar en el intestino ciego y en la posibilidad de cu-
rarlo. Se comunicé con los ojos mediante las lagrimas.
Cuando lo volvieron a tender estaba casi bien. Se puso a pen-
sar en la posibilidad de la operacién que le habia propues-
to”. En efecto, lo que le ocurre ahora a Ivan Ilich confirma
que, en el momento de morir, se encuentra en la bisagra en-
tre dos épocas, entre dos concepciones del mundo. Aunque
confusa y larvadamente, en ¢l se esta operando una sustitu-
cion, que en el futuro se precisard y perfeccionara: el médico,
en el que no ha logrado creer, sustituye al cura, en el que ya
no cree. Como si el cura hubiera transferido al médico, a su
cabecera, la vieja, antigua idea de la muerte; y el médico no
haré sino desvanecerla, subrogarla totalmente a la idea de la
vida medicalizada. El segundo punto consiste en aquella es-
pecie de saludo al hijo (que en su aparente casualidad es
como una sobrevivencia del saludo de los familiares del mo-
ribundo en el mundo campesino), que al moribundo le pro-
duce alivio y preocupacion a la vez: alivio, paz, advenimien-
to de serenidad, en lo que se relaciona con su muerte, segin
la antigua idea de la muerte; preocupacién, en lo que se rela-
ciona con la vida de su hijo: que no vea la muerte, que co-
mience a respetar la interdiccién que esta por caer sobre la
muerte. Y, por ultimo, en aquel punto de extraordinaria, ad-
mirable, “futuristica” intuicién que consiste en la compara-
cién que surge en Ivan Ilich entre el juez —él mismo loes—y
el médico. “En resumen, todo ocurrié como en el tribunal.
La cara que él le ponia al acusado, la misma precisa cara se

la puso a él el célebre médico... Lo miré, severo, a través de
los lentes con un ojo solo, como diciendo: acusado, si no se li-
mita a las preguntas que se le hacen, me veré obligado a ha-
cerlo retirar de la sala de audiencias”. Inescrutable, como el
juez. Como el juez, no obligado a dar cuenta de nada —y so-
bre todo de la sentencia que emite. Y asi como el juez puede
equivocarse o acertar haciendo abstraccién del error o de la
razén, puesto que lo que cuenta es la afirmacién de la ley
como quiera que sea interpretada, el médico hace abstrac-
ci6én de la enfermedad o de la salud, puesto que lo que cuenta
es la afirmacion de la medicina, es decir de la “medicaliza-
cién de la idea de la vida”. Con el médico-juez de Tolstoi nos
acercamos al doctor Knock de Jules Romains. Knock o le
triomphe de la médicine. Afio 1923.

Knock o el triunfo de la medicina fue considerada una comedia
brillante, una burla; creo que contribuyé mucho a que se le
considerara asi la interpretacién de Louis Jouvet, llevada en
el sentido de la caricatura hasta un extremo que sélo un gran
actor como ¢l podia permitirse. Tilgher, que la vio interpre-
tada por otro actor, no la tuvo por una comedia brillante o
una broma; quizas incluso porque, lleno como estaba de pi-
randellismo, le fue facil vincularla con Pirandello, adaptan-
do la formula de la dualidad entre la vida y la forma a la dua-
lidad entre la salud y la enfermedad: la enfermedad como
forma, como “‘conocerse”. Digamos que acert6, respecto a
nuestros lectores de hoy. Y seria incluso acertada una inter-
pretacion escénica en clave no demasiado brillante y carica-
turesca, sino dramadtica, y con toques de ligubre locura. Pe-
ro, indudablemente, en 1923, dado que el proceso de medi-
calizacion de la vida (tout court de la vida, puesto que una idea
de la vida incluye una idea de la muerte) estaba bastante
avanzado, Jules Romains habia pensado burlarse, represen-
tando un caso paraddjico y extremo de fanatismo profesio-
nal, de fanatismo médico, que en un area socialmente atra-
sada logra un proselitismo total. Seguramente no sabia que
su comedia se alzaba como una tremenda profecia que por
primera vez presentaba la realidad de un pais atrasado, so-
bre todo en el aspecto higiénico-sanitario, como Italia. La
Italia, hoy, de las mutualistas.

Dice el Evangelio que los tltimos seran los primeros. Y las
poblaciones de Italia meridional son realmente las prime-
ras en el avance arrollador de la medicalizacién. También en
lo de velar a un enfermo, como en el final de la comedia de
Jules Romains, ya que en el caso de los pueblos meridionales
todos estan enfermos. No se crea que el fenémeno es sélo ofi-
cial y estadistico, que aparece en los documentos de las so-
ciedades mutualistas y en los balances pero que no existe en
la realidad. Aunque se origine en el hecho de poder tener
gratis médicos y medicinas, el fenémeno es verdadero y de
una desconcertante efectividad. No hay persona que se asis-
ta en una mutualista que no tenga alguna enfermedad (una
por lo menos) y que no tome mas de una medicina (nunca
una sola) para curarsela. Naturalmente, con el auxilio y el
aval de un médico. Pero més aval, casi puramente burocrati-
co, que auxilio. Fiel al antiguo axioma de que el mejor médi-
coes el enfermo, todos se han convertido en propios médicos,
incluso porque, al comienzo del proceso individual de medi-
calizacién, se prefiere descubrir en si mismo una enfermedad
que coexista con la salud; mientras que el médico —y aqui
sobrevive la antigua desconfianza— no sabe descubrir una
enfermedad que no decrete la enfermedad integra ya se trate
de un pequerio resfrio o de una leve dispepsia. El médico, en
resumen, no es alguien que descubre la enfermedad, le da un
nombre y la cura, sino que es sélo el que firma la receta. Es-




tamos en una atmosfera de comedia, estilo Knock, pero una
comedia en la cual el triunfo de la medicina llega al punto de
caer y revolcarse en la degradacién del médico. Este ya noes
el protagonista del triunfo, sino burécrata, notario: se limita
a la tarea de registrarlo.

De semejante comedia hay en los archivos de las mutualis-
tas elementos que parecen inverosimiles. Por ejemplo, una
receta escrita sin lugar a dudas por el asociado y firmada por
el médico sin siquiera haberla leido: en ella se prescriben *“2
cajas comprimidos” de ‘“‘Siuvadardin”, queriéndose decir
dos cajas de un remedio que quiza sea Furadantin (la escri-
tura es clara y burda, trabajosa; es visible la fatiga de quien,
desde la escuela no ha tenido ocasién de escribir otra cosa
que su propio nombre). Otra receta prescribe, entre otras
medicinas, un rollo de pelicula en colores Kodak; cabe facil-
mente imaginar que el asociado le llevé al médico las envol-
turas de los remedios, pidiéndole que transcribiera los nom-
bres en la receta; y el médico ni siquiera se dio cuenta de que
con las envolturas el cliente habia mezclado el de la pelicula
Kodak (no lo imaginamos, lo sabemos con certeza, y sabe-
mos también que cuando el farmacéutico telefoneé al médi-
co para sefialarle la divertida equivocacion, el médico con-
test6 tranquilamente: “‘y usted no se la dé”’; el rollito de peli-
cula, que una farmacia no vendia). Son casos limite y bas-
tante divertidos, pero detrds hay una vista, continua y pro-
gresiva degradacién de la profesion médica; a veces el médi-
co reacciona ante ella burlandose de su propia degradacién
y acentudndola. Y vale la pena sefialar otro caso limite en
este sentido. El médico que al pie de una receta (que prescri-
be un remedio para una hepatitis) le envia un saludo a la far-
macéutica: “‘Hola Ana Maria, ;cémo estas?” lo que recuer-
da al maquillista que en Los muertos queridos arregla el rostro
de los cadaveres que envia a la peinadora a manera de un

-aensaje amoroso. Y aquel otro, que junto a la Citruplexina
prescribe una botella de champaiia y un pan dulce: y lo bue-
no es que la farmacéutica Maria Rossa Contissa, de la pro-
vincia de Cianciana, consigné a la mutualista la Citruplexi-
na, el pan dulce y el champaia, mandando una cuenta de
2.500 liras. Y una mas: el enorme consumo de jarabe de bro-
moformio compuesto que se registra en la comuna de Villa-
franca Sicula: una pequena averiguacién dispuesta por la
mutualista descubre que es usado como rosoli. Y aqui entra-
mos en el tema de la cantidad; de un examen sumario de las
recetas se desprende que cuanto menos cuesta una medici-
na, tanto mds el médico estd obligado a recetarla. Por ejem-
plo, la prescripcién de dos litros de aceite de vaselina, de diez
cajas de Citroepatina y de Alcalosio (que llevaria afios con-
sumir) es muy frecuente. O enormes las cantidades y alto el
precio, de modo que el antibidtico recetado es siempre el
mas poderoso, cuando en la mayoria de los casos bastaria
uno mas débil y menos costoso. Se entiende por qué en la
provincia de Agrigento, una de las més despobladas por la
emigracion, el gasto de las mutualistas en 1976 fue de
16.979.539.910 liras por 4.593.330 recetas; esto quiere decir
que, promedialmente, cada habitante de la provincia, desde
los lactantes hasta los octogenarios, ha tenido su receta. Son
cifras vertiginosas, sobre todo la de los gastos de las mutua-
listas, si consideramos que probablemente la provincia ente-
ra no ha invertido para alimentarse, mas de los 17 millones
que han sido necesarios para (digdmoslo asf) asistirla sanita-
riamente.

Una farmacia de pueblo dispone de unos siete mil tipos de
remedios: cerca de la mitad de los que existen en el mercado
nacional. Y no hay una de estas medicinas que no sea —con
mayor o menor frecuencia— recetada y pedida. Las farma-
cias que en una época, en los pueblos, de puro tranquilas,
hacian de punto de reunién, estdn ahora enloquecidas y rui-
dosas. A menudo, y lo digo puesto que, en mis raros descan-
sos, lo he visto muchas veces, los asociados van sin receta: le
piden al farmacéutico que les den una buena medicina para
aquel malestar, para aquella enfermedad. Dicen: “después
me la hago escribir”. Es decir: luego le traigo la receta. Y es-
to, creo, porque confian, de acuerdo con la calidad de la me-
dicina, que segtn ellos toma su mérito de! precio, mas en el
farmacéutico que en el médico: aquel tiene interés en dar el
remedio mds caro y por lo tanto mas eficaz; el médico, no
siempre. El farmacéutico se encuentra en las mismas condi-
ciones en que se encontrara el médico cuando el asociado le
pida la receta a posteriori: puede negarse, pero con el resulta-
do de perder un cliente. Por lo tanto la medicina, la marca
que le han pedido, en espera de la receta. También él degra-
dado a comerciante que prefiere mercar lo mas costoso que
tiene en la bodega.

Y llegado a este punto me detengo, para evitar que estas
anotaciones se conviertan en una amarga requisitoria: y me
detengo en una obvia comprobacién final: que el triunfo de
la medicina esta por firmar la destruccién del médico, si es
que ya no la ha firmado.

Traduccion de Ida Vitale

! “Actitudes del hombre occidental ante la muerte”. (N. de T.)
2 En espanol en el original, cita de F. Garcia Lorca. (N. de T.)




