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LA MEDICALIZACIÓN
DELAVIDA

t.

Leyendo los Essaissur l'histoirede la mort en Oecident de Philip­
pe Aries,:se me ha ocurrido una obvia e importante reflexión
(tan obvia que nunca me lo había hecho antes, 'i tan impor­
tante como para echar 'a andar todos los engranajes de la
memoriaj.que el haber vivido '- remitiéndome a la medida

, dantesca-' durantérn ásde la mitad de mi vida en un pueblo
siciliano, más bien cerrado y remoto, me había permitido ver
una transformación "des attitudes de l'homme occidental
devant la mort", I que en otras partes sé ha producido en un
lapso francamente secular y que, percibida y analizada his­
tóricamente, ha cambiado de modo imperceptible, inadver­
tido, a través de varias generaciones. Tengo, pues, no sólo el
recuerdo -con estupor, con m~ravilla - del pasaje de la
lámpara de petróleo a la luz eléctrica (un sentimiento de
inundiición, de inundación de luz : la primera noche que al
mover el interruptor se encendieron las lámparas en mi casa
yen las demás), del coche al automóvil , del gramófono a la
radio, de la nieve que ~n verano traían las carretas desde los

1 glaciares.de la montaña al hielo f~bricado en el pueblo, de la

película muda a aquella, ay, hablada; tengo incluso el re­
cuerdo del paso de una idea de la muerte a la interdicción re­
lativa a la muerte.

Lo que Ariés llama "rnedicalización de la idea de la vida "
es una parte dominante de la interdicción sobre la muerte,
de la muerte. Quiero detenerme sobre ésta, recordando y re­
flexionando.

En los años de mi infancia, en el pueblo de campesinos y
trabajadores del azufre en que vivía, "llamar al médico" es­
tabaen r-elación con "llamar al Gura" . El cura era llamado
para que el moribundo se pusiese en regla con el más allá ; el
médico, para que los familiares quedasen bien con los cono­
cidos, con los vecinos; en resumen, con la sociedad. Que no
se dijese, acusando a la familia de desafecto y encima de ta­
cañería : "ni siquiera le han llamado al médico". Sin embar­
go, mientras que llamar al cura era un hecho de sustancial
importancia, dado que entre llamarlo y no llamarlo corría
para el moribundo la diferencia entre una temporaria esta­
día en el purgatorio (recuerdo haber sentido decir de poquí­
simos que fueran esperados en el paraíso) y el eterno asarse
en el infierno, llamar al médico era un acto puramente for­
mal, de conveniencia social. Se pertenecía, pirandelliana­
mente, a las reglas de la apariencia. Los que lo llamaban
(siempre demasiado tarde) a visitar a un enfermo, no creían
que el médico pudiese de veras curarlo (yen los hechos , a
aquella altura ya no lo curaba), así que cuando el médico,
para estar a su vez en regla, escribía una receta, ir a comprar
las medicinas era un sacrificio extremo a las apariencias, y se
tenía el sentimiento, el resentimiento, de estar ante un capri­
cho o abuso de parte del médico (de ahí el considerar bueno,
excelente, al médico que se limitaba a recomendar el cuida­
do del abrigo, lavados externos e intestinales, dietas, y la
fama de asno endosada al que prescribía medicinas). En
muchos casos, consumado el sacrificio de la compra, las me­
dicinas no eran suministradas, por miedo de que apresura­
ran el fin o que sólo vinieran a desagradar por su sabor al en­
fermo o a darle miedo (miedo de cualquier medicamento
que no fuese el aceite de ricino o la quinina) , inútilmente, Por
lo demás, médicos y medicinas formaban parte de aquel de­
coro del cual una familia debía dar prueba en la muerte de
un ser querido; eran los elementos de un ceremonial que pre­
ludiaba al funerario . Nad ie se preocupaba por saber el diag­
nóstico; por otra parte, lo que el médico decía no era más
claro que el latín del cura. Y nadie creía en la curación. La
muerte era "muerte y solo muerte",2 ya se anunciase de
tiempo atrás o sobreviniese de improviso.

Cuando se anunciaba, cuando sesentía, cuando no llegaba
"repentina" (augurar " muerte repentina" era la máxima
expresión de odio), la muerte no era ocultada a quien fuese
su presa. El enfermo era informado de su estado: que se pre-
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parase. Cuando luego, al convertirse la respiración en ester­
tor, se veía que comenzaba la agonía, venían los saludos ex­
tremos y las últimas recomendaciones entre los familiares y
el moribundo. Y las recomendaciones no partían del mori­
bundo a los familiares, sino también de los familiares al mo­
ribundo. Le recomendaban que tratara de encontrar, entre
las ánimas santas del purgatorio, a aquel pariente muerto
hace poco o hace mucho ; y a veces que le diera noticias de
acontecimientos familiares o mensajes como éste: que se­
guían haciéndole misas ; que intercediese, para cuando ellos
se murieran, por la salvación de sus almas . . . De eso me
acuerdo vagamente, como de una costumbre en vías de desa­
parecer que los míos consideraban chocante y cruel; de que
ya comenzaba a actuar la interdicción, dentro de aquellas
categorías sociales que con envidia y desconfianza los cam­
pesinos llamaban " letradas" . Pero un amigo mío, de un pue­
blo vecino (Delia, en la provincia de Caltanisetta) conserva
viva(ya vecesterrible) memoria de tal costumbre; e incluso re­
cuerda, no como una anécdota oída contar sino como una cró­
nica precisa, que , a punto de morir, un viejoencontró áliento y
espíritu para decirle a los familiares y vecinosque le encarga­
ban que llevara noticias y mensajes a los parientes difuntos:
"escríbanmelo en papelitos, porque si no me olvido" . Esta
anécdota puede servir incluso para marcar el crepúsculo de
una costumbre, ya que la podemos situar a fines de los años
veinte (1928-29). La reacción "humorística" -o que así fue
interpretada del moribundo demuestra que aquella idea de la
muerte comenzaba a volverse insoportable.

El pasaje de la idea de la muerte a la interdicción sobre la
muerte que se realiza, sobre todo , a través de la " medicaliza­
ción de la idea de la vida", lo vi desenvolverse, pues , entre
1925 y los años de la segunda guerra mundial: en un plano
muy popular y en un área de especial atraso . Entre la bur­
guesía europea este cambio se produce por lo menos medio
siglo antes , si consideramos como fecha ad quem el relato de
la muerte de Iván Ilich de Tolstoi. Iván Ilich muere, al mis­
mo tiempo , como se moría antes y como se morirá después. Es­
tamos en 1884 (la redacción definitiva del relato es de 1886).
Subjetivamente, Iván Ilich vive (precisamente : vive) la
muerte antigua : no diagnosticada, innominada. Objetiva­
mente , la suya es una muerte "moderna": para quienes lo
rodean, para nosotros , lectores de hoy. Su muerte tiene un
nombre para nosotros, y quizás para sus familiares , que ya
" modernamente" se lo escondieron: cáncer. Y su muerte se
produce, progresa, podríamos decir, con bastante, aunque
todavía no preminente , " medicalización" . Los familiares no
creen en los médicos ni en las medicinas más de lo que pueda
creer el mismo Iván; pero lo imponen al enfermo las visitas
de tres médicos (Iván Ilich, cuando todavía confía en los mé­
dicos, prefiere ver a aquellos no célebres de los cuales ha oído
que ha curado a alguien, y una vez, a escondidas, a un ho­
meópata) y la asidua del médico de cabecera, tanto más asi­
duaa medida que se acerca el fin. Le obligan a seguir sus
prescripciones, a tomar remedios. Y vigilan, lo pescan en in
fracciones y se lo reporchan con un celo que va más allá de lo
que pediría el cuidado de las apariencias. Vemos de este
modo una nueva, distinta, tremenda hipocresía -ya no
aquella requerida por el decoro- que comienza ahora a ro­
dear la enfermedad y la muerte. Los familiares no creen que
los médicos y las medicinas puedan hacer algo por Iván
Ilich : pero se comportan a su alrededor -esto es lo impor­
tante- como si lo creyesen totalmente. Creo que podemos
insinuar que los médicos y las medicinas son para ellos, in­
conscientemente, instrumentos punitivos, respecto a aquel
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que impúdicamente los convierte en espectadores de su pro­
pia muerte, de la muerte." La idea manifiesta de Praskovia
Fedorovna sobre la enfermedad de su marido, dicha a los de­
más y a él mismo, era que toda la culpa la tenía el propio
Iván Ilich y que aquel era un nuevo desprecio que le hacía."
Por lo demás , el lugar en el que Iván Ilich vive su propia
muerte ("Desde que se habla enfermado dormía solo, en una
pequeña recámara junto al estudio") preludia ya la muerte
" fuera de casa ", la muerte en hospitales. "El lamento de
Iván llichi "se sentía a través de tres puertas cerradas" es
algo insoportable, no sé como lo he'podido resistir", dice su
mujer . Tres puertas cerradas evidentemente no bastaban;
eran necesarios muros , un desplazamiento institucional.
Que en ese momento no existía y era impensable, salvo en
los casos de escualidez económica , es decir , cuando se reba­
jaba el decoro. Corresponde decir que he asistido incluso al
pasaje de una concepción del hospital, en la cual el terror del
que tenía que terminar en él se correspondía a la vergüenza
de los familiares que se veían obligados a llevarlo allí, a una
concepción exactamente opuesta: del ir al hospital y del ser
llevado por alguien de la familia como signo de decoro y de
mentalidad moderna y civilizada. Antes no se admitía que se
pudiese nacer o morir fuera de la propia casa ; hoy se consi­
dera un signo de atraso o de indigencia el hecho de que un
parto ocurra en la casa o que un enfermo, sobre todo si está
grave, no sea llevado al hospital.

Pero volviendo a la muerte de Iván Ilich: hay tantas cosas
en ella que tienen relación con la actitud del hombre occi­
dental ante la muerte y la medicalización de la vida que po­
drían escribirse, sobre este relato de menos de cien páginas,
trescientas de reflexiones y de análisis. Pero me limitaré a
tres puntos que me parece que señalan con más evidencia el
cambio de actitud. El primero es el que se refiere a la confe-
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sión y comunión del moribundo, que ya es clar~ que .n~ se
cumple la función de ponerlo en regla con el mas alla smo
que constituye ahora una formalidad que oficia de pasatiem­
po, de pausa, de distracción al dolor, que lleva los pensa­
mientos del agonizante no a·la muerte y a Dios sino, en cam­
bio, a la vida, a la posibilidad de curar. "Volvió por un mo­
mento ápensar en el intestino ciego y en la posibilidad de cu­
rarlo : Se comunicó con los ojos mediante las lágrimas.
Cuando lo volvieron a tender estaba casi bien. Se puso a pen­
sar en la posibilidad de la operación que le había propues­
to". En efecto, lo que le ocurre ahora a Iván Ilich confirma
que, en el momento de morir , se encuentra en la bisagra en­
tre dos épocas, entre dos concepciones del mundo. Aunque
confusa y larvadamente, en él se está operando una sustitu­
ción, que en el futuro se precisará y perfeccionará : el médico,
en el que no ha logrado creer, sustituye al cura, en el que ya
no cree . Como si el cura hubiera transferido al médico, a su
cabecera, la vieja, antigua idea de la muerte; yel médico no
hará sino desvanecerla, subrogarla totalmente a la idea de la
vida rnedicalizada. El segundo punto consiste en aquella es­
pecie de saludo al hijo (que en su aparente casualidad es
como una sobrevivencia del saludo de los familiares del mo­
ribundo en el mundo campesino), que al moribundo le pro­
duce alivio y preocupación a la vez: alivio, paz, advenimien­
to de serenidad, en lo que se relaciona con su muerte, según
la antigua idea de la muerte; preocupación, en lo que se relá-

. ciona con la vida de su hijo: que no vea la muerte, que co­
mience a respetar la interdicción que está por caer sobre la
muerte. Y, por último, en aquel punto de extraordinaria, ad­
mirable, "futurística" intuición que consiste en la compara­
ción que surge en Iván Ilich entre eljuez -él mismo lo es-oy
el médico. "En resumen, todo ocurrió como en el tribunal.
La cara 'que él le ponía al acusado, la misma precisa cara se

la puso a él el célebre médico . . . Lo miró, severo , a través de
los lentes con un ojo solo , como diciendo: acusado, si no se li­
mita a las preguntas que se le hacen, me veré obligado a ha­
cerlo retirar de la sala de audiencias ". Ine scrutable, como el
juez. Como el juez, no obligado a dar cuenta de nada -y so­
bre todo de la sentencia que emite. Y así como el juez puede
equivocarse o acertar haciendo abstracción del error o de la
razón, puesto que lo que cuenta es la afirmación de la ley
como quiera que sea interpretada, el médico hace abstrac­
ción de la enfermedad o de la salud, puesto que lo que cuenta
es la afirmación de la medicina, es decir de la "rnedicaliza­
ción de la idea de la vida ". Con el médico-juez de Tolstoi nos
acercamos al doctor Knock de J ules Romains . Knock o le
triomphe de la médicine. Año 1923.

Knock o el triunfo de la medicina fue considerada una comedia
brillante, una burla; creo que contribuyó mucho a que se le
considerara así la interpretación de Louis Jouvet, llevada en
el sentido de la caricatura hasta un extremo que sólo un gran
actor como él podía permitirse. Tilgher, que la vio interpre­
tada por otro actor, no la tuvo por una comedia brillante o
una broma; quizás incluso porque, lleno como estaba de pi­
randellismo, le fue fácil vincularla con Pirandello, adaptan­
do la fórmula de la dualidad entre la vida y la forma a la dua­
lidad entre la salud y la enfermedad: la enfermedad como
forma, como " conocerse" . Digamos que acertó, respecto a
nuestros lectores de hoy. Y sería incluso acertada una inter­
pretación escénica en clave no demasiado brillante y carica­
turesca, sino dramática, y con toques de lúgubre locura. Pe­
ro, indudablemente, en 1923, dado que el proceso de medi­
calización de la vida (tout court de la vida, puesto que una idea
de la vida incluye una idea de la muerte) estaba bastante
avanzado, Jules Romains había pensado burlarse, represen­
tando un caso paradójico y extremo de fanatismo profesio­
nal, de fanatismo méd ico, que en un área socialmente atra­
sada logra un proselitismo total. Seguramente no sabía que
su comedia se alzaba como una tremenda profecía que por
primera vez presentaba la realidad de un país atrasado, so­
bre todo en el aspecto higiénico-sanitario, como Italia. La
Italia, hoy , de las mutualistas.

Diée el Evangelio que los últimos serán los primeros. Y las
poblaciones de Italia .meridional son realmente las prime­
ras en el avance arrollador de la medicalización. También en
lo de velar a un enfermo, como en el final de la comedia de
Jules Romains, ya que en el caso de los pueblos meridionales
todos están enfermos. No se crea que el fenómeno es sólo ofi­
cial y estadístico, que aparece en los documentos de las so­
ciedades mutualistas y en los balances pero que no existe en
la realidad. Aunque se origine en el hecho de poder tener
gratis médicos y medicinas, el fenómeno es verdadero y ?e
una desconcertante efectividad. No hay persona que se asis­
ta en una mutualista que no tenga alguna enfermedad (una
por lo menos) y que no tome más de una medicina (nunca
una sola) para curársela. Naturalmente, con el auxilio y el
aval de un médico. Pero más aval, casi puramente burocráti­
co, que auxilio. Fiel al antiguo axioma de que el mejor médi­
co es el enfermo, todos se han convertido en propios médicos ,
incluso porque, al comienzo del proceso individual de medi­
calización, se prefiere descubrir en sí mismo una enfermedad
que coexista con la salud ; mientras que el médico -y aquí
sobrevive la antigua desconfianza - no sabe descubrir una
enfermedad que no decrete la enfermedad íntegra ya se trate
de un pequeño resfrío o de una leve dispepsia . El médico, en
resumen, no es alguien que descubre la enfermedad, le da un

I nombre y la cura, sino que es sólo el que firma la receta. Es-
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tamos en una atmósfera de comedia, estilo Knock, pero una
comedia en la cual e! triunfo de la medicina llega al punto de
caer y revolcarse en la degradación de! médico . Este ya no es
e! protagonista de! triunfo, sino burócrata, notario: se limita
a la tarea de registrarlo.

De semejante comedia hay en los archivos de las mutualis­
tas elementos que parecen inverosímiles. Por ejemplo, una
receta escrita sin lugar a dudas por e! asociado y firmada por
el médico sin siquiera haberla leído: en ella se prescriben " 2
cajas comprimidos " de "Siuvadardin", queriéndose decir
dos cajas de un remedio que quizá sea Furadantin (la escri­
tura es clara y burda, trabajosa ; es visible la fatiga de quien ,
desde la escuela no ha tenido ocasión de escribir otra cosa
que su propio nombre) . Otra receta prescribe, entre otras
medicinas, un rollo de película en colores Kodak ; cabe fácil­
mente imaginar que el asociado le llevó al médico las envol­
turas de los remedios, pidiéndole que transcribiera los nom­
bres en la receta; y el médico ni siquiera se dio cuenta de que
con las envolturas el cliente había mezclado e! de la película
Kodak (no lo imaginamos, lo sabemos con certeza, y sabe­
mos también que cuando el farmacéutico telefoneó al médi­
co para señalarle la divertida equivocación, e! médico con­
testó tranquilamente: "y usted no se la dé"; el rollito de pelí­
cula, que una farmacia no vendía) . Son casos límite y bas­
tante divertidos, pero detrás hay una vista, continua y pro­
gresiva degradación de la profesión médica; a veces e! médi­
co reacciona ante ella burlándose de su propia degradación
y acentuándola. Y vale la pena señalar otro caso límite en
este sentido. El médico que al pie de una receta (que prescri­
be un remedio para una hepatitis) le envía un saludo a la far­
macéutica : " Hola Ana María, ¿cómo estás ?" lo que recuer­
da al maquillista que en Los muertos queridos arregla e! rostro
de los cadáveres que envía a la peinadora a manera de un

,.lensaje amoroso. Y aquel otro, que junto a la Citruplexina
prescribe una botella de champaña y un pan dulce : y lo bue­
no es que la farmacéutica María Rossa Contissa, de la pro­
vincia de Cianciana, consignó a la mutualista la Citruplexi­
na , el pan dulce y e! champaña, mandando una cuenta de
2.500 liras . Y una más: el enorme consumo dejarabe de bro­
moformio compuesto que se registra en la comuna de Villa­
franca Sicula : una pequeña averiguación dispuesta por la
mutualista descubre que es usado como rosoli. Y aquí entra­
mos en el tema de la cantidad ; de un examen sumario de las
recetas se desprende que cuanto menos cuesta una medici­
na, tanto más e! médico está obligado a recetarla. Por ejem­
plo, la prescripción de dos litros de aceite de vaselina, de diez
cajas de Citroepatina y de Alcalosio (que llevaría años con­
sumir) es muy frecuente. O enormes las cantidades y alto el
precio , de modo que e! antibiótico recetado es siempre el
más poderoso, cuando en la mayoría de los casos bastaría
uno más débil y menos costoso. Se entiende por qué en la
provincia de Agrigento, una de las más despobladas por la
emigración, el gasto de las mutualistas en 1976 fue de
16.979.539.910 liras por 4.593.330 recetas; esto quiere decir
que, promedialmente, cada habitante de la provincia, desde
los lactantes hasta los octogenarios, ha tenido su receta . Son
cifras vertiginosas, sobre todo la de los gastos de las mutua­
listas , si consideramos que probablemente la provincia ente­
ra no ha invertido para alimentarse, más de los 17 millones
que han sido necesarios para (digámoslo así) asistirla sanita­
riamente.

Una farmacia de pueblo dispone de unos siete mil tipos de
remedios: cerca de la mitad de los que existen en el mercado
nacional. Y no hay una de estas medicinas que no sea -con
mayor o menor frecuencia - recetada y pedida. Las farma­
cias que en una época, en los pueblos, de puro tranquilas ,
hacían de punto de reunión, están ahora enloquecidas y rui­
dosas . A menudo, y lo digo puesto que , en mis raros descan­
sos, lo he visto muchas veces, los asociados van sin receta: le
piden al farmacéutico que les den una buena medicina para
aquel malestar, para aquella enfermedad. Dicen: "después
me la hago escribir". Es decir : luego le traigo la receta. Yes­
to, creo, porque confían, de acuerdo con la calidad de la me­
dicina, que según ellos toma su mérito del precio, más en el
farmacéutico que en el médico : aquel tiene interés en dar el
remedio más caro y por lo tanto más eficaz; el médico, no
siempre. El farmacéutico se encuentra en las mismas condi­
ciones en que se encontrará el médico cuando el asociado le
pida la receta a posteriori: puede negarse, pero con el resulta­
do de perder un cliente. Por lo tanto la medicina, la marca
que le han pedido, en espera de la receta. También él degra­
dado a comerciante que prefiere mercar lo más costoso que
tiene en la bodega.

Y.llegado a este punto me detengo , para evitar que estas
anot acione s se conviertan en una amarga requisitoria: y me
detengo en una obvia comprobación final : que el triunfo de
la medicina está por firmar la destrucción del médico , si es
que ya no la ha firmado .

Traducción de Ida Vitale

I "A ct itudes del hombre occidental ante la muerte" . (N . de T.)
, En espa ñol en el origina l, cit a de F. Ga rc ía Lar ca . (N . de T.)
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