E n un autobis de Nuevo Laredo se juntaron, por pura casualidad, esas dos ba-
las perdidas: el argentino y el mexicano.

El primero en entrar fue el argentino, un muchacho de veinte aiios, bien vestido,
bien alimentado, rubio y feliz. Minutos después —ya el autobis estaba casi lleno—
se le sent6 al lado el mexicano, un muchacho de veinticinco, zarrapastroso, dema-
crado y tristén.

El argentino torcié la nariz hacia la ventanilla para defenderla del hedor a fiebre,
a fango, a sobaquina, a trapos sucios que despedia el mexicano. Este advirti6 el des-
gaire.

(““No es para menos. Debo de estar apestando a todos. Qué vergiienza! Con ra-
z6én que los gringos nos desprecian’.)

—Mire como estoy —dijo, y con un elegante ademdn indicé su pobre indumenta-
ria—. Anoche crucé a pie el rio Bravo. Si, soy un inmigrante clandestino, un ** moja-
do”’. Me mojé hasta la cintura pero conseguf que no se mojara el petate con el trajey
otras prendas que habia comprado en Texas. Y cuando en mi tierra iba a vestirme
bien para presentarme decente ante mi casa, unos compadritos jffjese, compatrio-
tas, no gringos! me robaron la ropa.

Se pas6 un paiiuelo por la cara. Después, alzando la mano, mostro el pafiuelo
como si fuera una flor:

—Lo Gnico que me dejaron —dijo— fue este pafiuelo que me bordé mi madre.
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El argentino alcanzé a distinguir letras bordadas. Las deletreé en voz alta:

-J. R

—Asi es —susurré el mexicano y, después de una vacilacién, al fin solté—: Juan
Rueda, para servirlo

—Mucho gusto. Juan Russell.

—:Norteamericano?

—No. Argentino. Pero vivo en Nueva York desde hace cinco afios. Mi padre, por
la maldita politica, tuvo que exiliarse de Buenos Aires.

—Y usted viene a México para disfrutar de sus vacaciones...

—Aha

—Yo también vengo de los Estados Unidos pero no para disfrutar...

Y le confié que habia trabajado afio y medio en Texas, como pe6n en un rancho.
La hija del patrén, una texana de dieciocho afos, se cayé del caballo y el pie se le
quedé trabado en el estribo. El caballo la arrastraba. Cuando €l quiso pararlo, el ca-
ballo se le fue encima y con una pata le aplasté el vientre. El patrén lo hizo atender
en el hospital pero apenas lo vio levantado, como ya no podia trabajar, le dio unos
délares y lo despidié.

Rueda habia relatado su desgracia con una voz tan educada y con palabras tan fi-
nas que Russell admiré el contraste entre sus maneras de aristcrata y su facha de
mendigo.

(**Este argentino me est4 mirando como si yo le desdibujara la idea de peén mexi-
cano que los yanquis le inculcaron. Mejor”.)

—¢Y usted? —le pregunt6é a Russell—. Cuénteme algo de usted.

Russell le confesé que era un sefiorito aburrido que ni trabajaba ni estudiaba,
porque no se podia llamar trabajo a la funcién de espantapéjaros que cumplia en la
opulenta empresa de su padre ni llamar estudio al interés por el pedigree de caba-
llos de carrera.

Rueda, contento de ser el mds interesante de los dos, retomé la autobiografia:
que por la muerte del padre se habia visto en la necesidad de mantener a la familia;
que abandoné sus estudios y se deslizé a Texas para acumular délares... Hablaba
con un cantito adormecedor.

(La noche baja sus parpados sobre las ventanillas. También los parpados de los
ojos bajan y todos los pasajeros duermen. A la oscuridad sigue la claridad; al dor-
mir, el despertar. Entre un estado y otro cambia el panorama: llanura en el desierto,
selva en el trépico, cerros cubiertos de terciopelos de varios colores. Monterrey, Vic-
toria, Tamazunchale... A cada curva, una vista deslumbrante.)

El autobus ahora subia en espiral hacia un cielo azul. Russell se sinti6 dentro de
un inmenso caracol de luz y lanzé una exclamacién de placer cuando, desde lo alto
de una montana, divisé un valle verde recorrido por un rfo de plata. Rueda se son-
roé:

—¢Le gusta? Sf. Hemos llegado “‘a la regién mas transparente del aire”. Es un
paisaje bello. Pero fijese también en el hombre que lo habita —y sefialé a unos in-
dios que marchaban como animales cargados de bultos. Recit6 una poesia...

Patria: tu superficie es el mafz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el relimpago verde de los loros.

El Nifio Dios te escritur6 un establo
y los veneros de petréleo el diablo.

...y después reflexion6:

—Aquf la realidad es tan fuerte que incita a escribir ¢no le parece?

—Si usted lo dice... Porque usted sf que es poeta ;no?

—Poeta, no. Esos versos no son mios. Son de Lépez Velarde. Pero escribo. Cuen-
tos. Escribia, mejor dicho, porque ahora no escribo mas. Debo trabajar duro para
que mi madre no se muera de hambre. ;Adiés literatura, pues! Lo que gané en Te-
xas como pedn nos servird para tirar unos meses. En cuanto recobre la salud tendré
que cruzar el rio Bravo una vez mas. Pero me gustaria escribir. Escribir sobre...

Y Rueda empez6 a describir la belleza de las regiones de México y el tragico per-
fil del mexicano de cada regién.

En la préxima parada bajaron a comer. Rueda se acerco a un quiosco donde ven-
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—_—
revistas, libros, y platicé con la ve
r ndedora.
sell, al quedal:se por un momento a solas y respirar el aire fresco reparé en c::e!;:::
tro del autobus se habia acostumbrado al tufo de su comparfiero de asiento hasta el
punto de no sentirse molesto y confié en que, durante el resto del viaje, su olfato se

acostufnbrafia.l de nuevo; y si no iqué importaba! la buena conversacién valfa esa
molestia. Eligi6 mesa en el restor4n y le llamé la atencién que Rueda tomase un li-
bro del quiosco como si fuera s

2 i uyo y sin pagar por él se lo trajera.

—Es para usted —le dijo Rueda mientras se sentaba—. Quiero que lo |

comprender4 el dolor del mexicano en esta tierra tan bella. e o lea. Adt
Russell ley6: Juan Rulfo, E! llano en llamas, México: Fondo de Cultura Econémi-

ca, 1953. Y ya de vuelta al autobus se puso a hojearlo. Al rato le dijo a Rueda:
—Usted escribe cuentos como estos éno?

—¢Por qué me lo pregunta?

dfan curiosidades para los turistas,

—Po'rque he. r}otado que usted mira las cosas y las caras con una rara intensidad,
como si no quisiera olvidarlas, como si se preparase para escribir sobre ellas. Ade-
mds, encuentro aqui unas frases muy parecidas a las que le of a usted.

C(_erré el libro, reley6 el nombre del autor en la cubierta y le dirigi6 a Rueda una
sonrisita que pretendia ser sabia y sobradora.

(“iMi Dios! Este argentino me toma por Juan Rulfo. ;Qué le digo’ No sabe
nada ni de literatura ni de México. Nunca ha ofdo hablar de Rulfo. Ni siquiera sabe
que es un hombre de casi cuarenta afios y no de acé sino de Jalisco. Probablemente
nunca en su vida ha conocido a un escritor y ahora quiere convencerse a sf mismo de
que en su primera salida a México le sucedié algo extraordinario”.)

Y con otra sonrisita también irénica Rueda le dijo a Russell:

—Usted cree que soy Juan Rulfo, que yo escribf El llano en llamas ¢no? Lamento
decepcionarlo, pero yo no lo escribi. Yo no soy Juan Rulfo.

— jHummm! Usted es orgulloso. Usted no se da a conocer a cualquier desconoci-
do. Usted no confia en mi. Usted no quiere que yo ande diciendo por ahf que conoci
al autor de este libro en la condicién de pedn de Texas. Por eso, cuando deletrée las
iniciales de su pafiuelo usted, en vez de darme su verdadero nombre, rapidamente
convirtié la J y la R en un tal Juan Rueda, que no existe.

Rueda al tiempo que se sentfa estudiado por Russell lo estudiaba a él hasta que
con un “jbueno!” rompié el silecio:

—iBueno! Le he mentido. Si. Yo lo escribi. Yo soy Juan Rulfo —extendié la ma-
no, tomo el libro, pidi6 prestada la pluma e inscribié una dedicatoria: **A Juan Ru-
ssell en recuerdo de un feliz encuentro en México, su amigo Juan Rulfo"

Entonces en Russell obré el mecanismo mental de la contradiccién. Habia creido
que Rueda era Rulfo porque éste le dijo que no; ahora dejaba de creer porque le dijo
que si. ;Habria Rueda aceptado el papel de impostor para darle ¢l gusto o mas bien
porque en el fondo le halagé el quid pro quo? Si era asf, bueno, que se hiciera la ilu-
si6n de que por lo menos para un turista argentino de paso por México ¢l era ¢l au-
tor de un libro.

En Jacala se despidieron con un afectuoso apret6n de manos. Dos caras que cam-
bian sonrisas son dos espejos que se enfrentan. Una conciencia reflejaba a la otra
“Sé que sabes que sé que sabes que sé...”" Se enganaban sabiendo que sc engana-
ban. El autobuis arrancé. A través de la ventanilla volvieron a saludarse. La figura

del mexicano mal entrazado, esquelético, oscuro, enfermo se fue achicando. Una
ola sentimental inundé a Russell. Simpatia. Ternura. L4stima. Y de repente se sin-
ti6 alzado por una emocién desconocida: la del nacimiento de unas tremendas ga-
nas de escribir. Fue como si el especticulo ajeno provocara el deseo del éxito propio,
como si en la guerra del espiritu un soldado llenase el hueco de un soldado caido,
como si el mexicano le hubiera pasado el alma con la facilidad con que un cuerpo le
pasa a otro una pulga. Contagio. Emulacién. Juan Rueda no podh ser un Juan
Rulfo porque la pobreza lo condenaba a trabajar de sol a sol. Pues bien: ;¢él, Juan
Russell, rico y ocioso, sf serfa escritor!

* % %

En la estacién terminal de la ciudad de México los limpiadores del autobis encon-
traron olvidado sobre el asiento un ejemplar de E! llano en llamas. ; En qué sitio Juan
Russell se dej6 olvidada también la vocacién literaria? Porque en veinticinco afios
nunca hemos oido hablar de él:{
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