
Juan Rulfo
y dos J. R.

Por Enrique Anderson - Imbert
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E n un autobús de Nuevo Laredo se juntaron, por pura casualidad, esas dos ba­
las perdidas : el argentino y el mexicano.

El primero en entrar fue el argentino, un muchacho de veinte años, bien vestido.
bien alimentado, rubio y feliz. Minutos después -ya el autobús estaba casi llena­
se le sentó aliado el mexicano , un muchacho de veinticinco, zarrapastroso, dema­
crado y tristón.

El argentino torció la nariz hacia la ventanilla para defenderla del hedor a fiebre .
a fango, a sobaquina, a trapos sucios que despedía el mexicano. Éste advirtió el des­
gaire.

("No es para menos. Debo de estar apestando a todo s. ¡Qué vergüenza ! Con 1<1­

zón que los gringos nos desprecian" .)
-Mire como estoy -dijo, y con un elegante ademán indicó su pobre indumenta­

ria - . Anoche crucé a pie el río Bravo. Sí, soy un inm igrante clandestino, un ..moja­
do". Me mojé hasta la cintura pero conseguí que no se mojara el petate con el traje y
otras prendas que había comprado en Texas. Y cuando en mi tierra iba a vestirme
bien para presentarme decente ante mi casa, unos compadritos ¡fíjese, compatrio­
tas, no gringos! me robaron la ropa.

Se pasó un pañuelo por la cara. Después, alzando la mano, mostró el pañuelo
como si fuera una flor:

- Lo único que me dejaron -dijo- fue este pañuelo que me bordó mi madre.

•

Dibujos de Pablo Rulfo
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El argentin o alcanzó a dis ting ui r let ras bordadas. Las deletreó en voz alta:

- J. R.
- Así es -susurró el mexica no y, después de una vacilación, al fin soltó-e: Juan

Kucda . para servirlo .
- ~ Iucho gus lO. J uan Ru ell .
- ¿ Iortea rnerica no?
-No. Argentino. Pero vivo en N ueva York desde ha ce cinco años. Mi padre, por

la maldita pol ítica , tu vo que exil iarse de Buenos Aires.
- y u red viene a M éxico pa ra di sfru tar de sus vacaciones .. .
-Ahá .
- Yo también vengo de los Estados Unidos pero no para disfrutar ...
Y le confió qu e había tr ab ajado a ño y medio en Texas, como peón en un rancho.

La hija del pa tró n, una texana de dieciocho años, se cayó de! caballo y e! pie se le
que dó trabado en el estribo. El caballo la arrastraba. Cuando él quiso pararlo, e! ca­
ballo se le fue en cima y con una pata le aplastó e! vientre. El patrón lo hizo atender
en el hospita l pe ro apenas lo vio levantado, como ya no podía trabajar, le dio unos
dólares y lo despidió.

R ued a había relat ado su desgracia con una voz tan educada y con palabras tan fi­
nas que Ru ssell admiró el contraste entre sus maneras de aristócrata y su facha de
mendigo.

(" Este argen tino me está mirando como si yo le desdibujara la idea de peón mexi­
cano que los ya nquis le inculcaron. Mejor" .)

- ¿Y usted ? - le pre guntó a Russell- . Cuénteme algo de usted.
Russell le confesó que era un señorito aburrido que ni trabajaba ni estudiaba,

porque no se podía llamar trabaj o a la función de espantapájaros que cumplía en la
opulenta mpr sa de su pad re ni llamar estudio al interés por e! pedigree de caba­
llos de arr cra .

Ru eda, on t nto de ser el más int ere sante de los dos , retomó la autobiografía :
que por la mu rt d I padre se había visto en la necesidad de mantener a la familia;
gu abando nó sus estudios y se desl izó a Texas para acumular dólares .. . Hablaba
con un ami to adormecedor .

(La no h baja sus párpados sob re las ventanillas. También los párpados de los
ojos baj a n y todos los pasajero s duermen . A la oscuridad sigue la claridad; al dor­
mir, I dcsp rta r. En tre un estado y otro ca mbia el panorama : llanura en el desierto,
selva n el trópi o, e rros cubiertos de terciopelos de varios colores. Monterrey, Vic­
toria , Tama zu ncha l .. . A ca da curva, una vista deslurnbrante. )

El autobús ahora sub ía n espira l hacia un cielo azul. Russell se sintió dentro de
un inm enso a racol de luz y lanzó un a exclamación de placer cuando, desde lo alto
de un a mont aña , divisó un valle verde recorrido por un río de plata. Rueda se son­
rió :

- ¿Le gusta ? SI. Hemos llegado " a la región más transparente del aire " . Es un
paisaje bello. Pero fíjes e también en el hombre que lo habita -y señaló a unos in­
dios que marchaban como anima les cargados de bultos. Recitó una poesía .. .

Patria : tu superficie es el maíz,
tus min a s el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las ga rzas en desliz
y el relámpago verde de los loros.
El Niño Dios te escrituró un establo
y los veneros de petróleo el diablo.

...y después reflexionó :
- Aq ul la rea lidad es tan fuerte que incita a escribir ¿no le parece?
- Si ust ed lo dice .. . Porque usted sí que es poeta ¿no?
- Poeta , no. Esos versos no son míos . Son de López Velarde. Pero escribo. Cuen-

tos. Escri bía , mej or dicho, porque ahora no escribo más. Debo trabajar duro para
que mi madre no e muera de ha mb re. ¡Adiós lite rat ura, pu es ! Lo que gané en Te­
xas como peón nos servirá para tir ar unos meses. En cuanto recobre la salud tendré
que cruzar el río Bravo una vez más. Pero me gustaría escribir. Escribir sobre . ..

Y Ru eda empezó a describir la belleza de las regiones de México y el trágico per­
fil del mexicano de cada región.

En la próxim a pa ra da bajaron a comer. Rueda se acerco a un quiosco donde ven-
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• que-

¿no? Lam oto

na intensidad.
bre ellas. Ade­

usted.
'6 a Rueda una

En la estación terminal de la ciudad de México los limpiadores del autobÚJ encon­
traron olvidado sobre el asiento un'ejemplar de El llano tri llamas. ¿En qul tirio Juan
Russe11 se dejó olvidada también la vocación literaria? Porque en "nticinco ai\os
nunca hemos oído hablar de él.·O.

•••

dían curiosidades para los turistas revistas libros y pla tic ó I
11 1 d '" con vendedo Rse ,a que arse por un momento a solas y respirar el aire fresco . ' ra . UJ-

tro del autobús se había acostumbrado al tufo de su compañ rdepar? en que den-
d . ero e l iento hasta el

punto e no sentirse molesto y confió en que durante el resto di ' .
b rí d . ' e viaje, su olfato leacostum ra a e nuevo; y SI no [qué importaba! la buena .

1 . El" conve c i ón valla esa
mo esna. 19tÓ mesa en el restarán y le llamó la atenci ón que R «la .
b d l ' · u tornase un li-

ra e quiosco como SI ~~era suyo y sin pagar por él se lo trajer .
-Es para usted -le dijo Rueda mientras se sentaba- oQ uiero que lo I Así

comprenderá el dolor del mexicano en esta tierra tan bella . ea.
Russellleyó:Juan Rulfo, El llano en llamas, México: Fondo de C ultura Económi-

ca, 1953. y ya .de vuelta al autobús se puso a hojearlo . Al rato le dijo a Rueda :
-Usted escribe cuentos como estos ¿no?
-¿Por qué me lo pregunta?
- Porque he notado que usted mira las cosas y las caras con una

como si no quisiera olvidarlas, como si se preparase para escribir
más, encuentro aquí unas frases muy parecidas a las que le oí

Cerró el libro, releyó elnombre del autor en la cubierta y le diri
sonrisita que pretendía ser sabia y sobradora.

(" ¡Mi Dios! Este argentino me toma por Juan Ru lfo. ¿Q ué I digo ? t'o be
nada ni de literatura ni de México. Nunca ha oído habl ar de Rul fo. i siquiera sabe
que es un hombre de casi cuarenta años y no de acá sino de J liseo. Prob blernente
nunca en su vida ha conocido a un escritor y ahora quiere convence: a .rmi.mo de
que en su primera salida a México le sucedió algo extraord i rio" ,)

y con otra sonrisita también ir6nica Rueda le dijo a Rus 11 :
-Usted cree que soy Juan Rulfo, que yo escribí E/ llano tri 11

decepcionarlo, pero yo no lo escribí. Yo no soy Juan R ulfo.
- [Hummm! Usted es orgulloso. Usted no se da a conocer a Cualnu1H lWlII'

do. Usted no confía en mí. Usted no quiere que yo ande diciendo p
al autor de este libro en la condición de peón de Texas. Por e o, e
iniciales de su pañuelo usted, en vez de darme su verd dero nom
convirtió la] y la R en un tal Juan Rueda, que no existe .

Rueda al tiempo que se sentía estudiado por Rus eIl lo estudi b • ti
con un .. ¡bueno!" rompió el silecio:

- [Bueno! Le he mentido. Sí. Yo lo escribl. Yo soyJ u n R ulfo - cndlól. flllI ­

no, tomó el libro, pidi6 prestada la pluma e inscribió una d di tori : " A JUAn Ru­
ssell en recuerdo de un feliz encuentro en México, u mi o Ju n Rulfo".

Entonces en Russell obró el mecanismo mental de la contradi i n, H !Jr (rrldo
que Rueda era Rulfo porque éste le dijo que no; ahora dej d e porqu l dijo
que sí. ¿Habría Rueda aceptado el papel de impostor p ra ríe el o o "". bien
porque en el fondo le halagó el quid pro qua? Si era así, bueno , qu lúcier l. üu-
sión de que por lo menos para un turista argentino de paso por M ' o il era el u·
tor de un libro.

EnJacala se despidieron con un afectuoso apretón de mano . 1.J0 3i cnra l
bian sonrisas son dos espejos que se enfrentan. Una concien i ren j
"Sé que sabes que sé que sabes que sé . ,. " Se engañaban sabicnd q le ngl1l .
ban. El autobús arrancó. A través de la ventanilla volvieron aalu neoLa figura
del mexicano mal entrazado, esquelético, oscuro, enfermo se fue e ndo. na
ola sentimental inundó a Russell. Simpatía. Ternura. Lástima . Y de repente K sin­
tió alzado por una emoción desconocida: la del nacimiento de unas tre mendas ga.
nas de escribir. Fue como si el espectáculo ajeno provocara el deseo del bito propio.
como si en la guerra del espíritu un soldado llenase el hueco de un oIdado caído,
como si el mexicano le hubiera pasado el alma con la facilidad con q un cuerpo le
pasa a otro una pulga. Contagio. Emulación. Juan Rueda no podIa ter un Juan
Rulfo porque la pobreza lo condenaba a trabajar de sol a sol. Pu b' : í~ . JUAn
Russell, rico y ocioso, 'sí sería' escritor!
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