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El doctor
Fitzpatrick

Hernan Lara Zavala

A lo largo de una obra consistente, que incluye la novela

Charras, libros de cuentos como Después del amor, coleccio-

nes de ensayos como Contra el angel, Hernan Lara Zavala ha

desplegado un universo literario original y propio. A conti-

nuacion ofrecemos un adelanto de su novela Peninsula, Pe-

ninsula de inminente aparicion bajo el sello de Alfaguara.

Fachada oriental de Las monjas, Uxmal, Yucatan

El doctor Patrick O. Fitzpatrick no cambiaba su inde-
pendencia ni su soledad por nada ni por nadie.
Solteroempedernido, llegé a Tekax con una peta-
quilla de ropa y su maletin de doctor. Vestia traje de
lino blanco, sucio y arrugado, chaleco con leontina, un
sombrero de ala un poco mds corta de la que se usaba
y botas de minero llenas de polvo y lodo. Tan pronto
se bajé de la diligencia que lo trajo de la Colonia Ingle-
sa sintié el rayo lacerante del sol sobre los ojos. De su
bolsillo superior sacé unas gafas oscuras y se las puso.
Empezé a caminar por el pueblo en busca de dénde

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

alojarse. Tan pronto inicié su camino, un famélico

perronegro con una estrella blanca en el pecho, orejas
gachas, cachorro atin, lo empez6 a seguir. Fitzpatrick
no le hizo caso y apenas reparé en él. Lleg6 a la plazay
se dirigié a la tnica casa de huéspedes que le indicaron
existfa en Tekax. Tocd, se quité los lentes y hablé con
la duefia, que le asigné un cuarto grande y espacioso
sin m4s mobiliario que una hamaca, una bacinica, una
mesa con su silla y un aguamanil. Fitzpatrick ni se mo-
lesté en verlo.El comedor estaba en el centro de la casa
junto a unos arcos que daban al jardin, donde habia



un lugar para bafiarse detrds de un biombo, las letrinas
al fondo.

—¢Cudnto? —preguntd.

La mujer pidié una cifra insignificante. Fitzpatrick
sac6 de su bolsillo varias monedas: extendi6 la mano.

—;Cudnto se va a quedar?

—No lo sé.

La mestiza mir6 las monedas que tenia el doctor en la
palma de la mano y selecciond, entre el indice y el pulgar,
una, la de menor denominacién y, cuidadosamente, se la
introdujo en el seno.

—Es el pago de una semana.

—Que nadie me moleste.

Corrié el pestillo tan pronto salié la casera de la ha-
bitacién. Descolgé la hamaca atada en uno delos gafios
y la extendié sin el pabellén. Cerr6 los postigos de la ven-
tana para impedir que entrara la luz; colocé sombrero,
saco y camisa sobre la silla y se senté en la hamaca. Se de-
sabrochd las botas y las aventé a una esquina. Se quité
los calcetines agujerados y los pantalones y los dejé caer
al piso. Sintié el fresco del mosaico en los pies. Temiendo
que se le fuera a aparecer el buitre, abri6 el maletin y sacé
una botella de ginebra barata, sus polvos de quinina y un
vaso. Lo llené hasta la mitad, mezcl6 los polvos y bebié
todo de un trago. El alma le volvi6 al cuerpo. Deposité la
botella con un poco menos de la mitad sobre el piso, por
si las dudas, y se acosté en la hamaca a dormir.

Tendria el doctor cerca de cuarenta afios. Hacfa poco
menos de veinte que habia salido de Irlanda, su pais de
origen, para huir de lo que més detestaba en este mundo
y en particular de sus compatriotas: el anhelo de estar
peleando entre si, de participar en luchas intestinas, revo-
luciones y guerras civiles. Primero se dirigié hacia Santo
Domingo y le tocé la rebelién de Plain du Nord, de don-
de salié huyendo para recorrer, una por una, las islas del
Caribe que pertenecian al imperio britdnico. Estuvo en
Barbados, después pasé a Antigua y finalmente a Santa
Lucfa sin encontrar el sosiego que anhelaba. Desilusio-
nado, decidié internarse en el continente. Como si una
maldicién hubiera caido sobre él, la guerra intestina y la
revolucién lo perseguian de modo que donde ponia el
pie, estallaba alguna revuelta. Asi vivié las revoluciones de
Colombia, Perti, Chile y Guatemala. Durante la epidemia
de célera de 1837 conocid, en su calidad de médico, al
mismisimo indio Rafael Carrera cuando era un porque-
rizo vulgar y analfabeta. Para su desgracia, Fitzpatrick
se encontraba en Salama cuando surgi6 el movimiento
guerrillero de campesinos y fue el propio Carrera, “el cau-
dillo adorado de los pueblos” quien, al mando de mil
indios y al grito de “mueran los blancos”, encabezé el ata-
que. El doctor Fitzpatrick fue de los que defendieron la
ciudad con treinta y seis soldados y sesenta ciudadanos
capaces de portar armas. Afortunadamente los guerrille-
ros decidieron replegarse. A partir de ese dia el doctor de-
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cidi6 huir de Guatemala a Belice sin imaginarse que habia
llegado al sonado y temible reino de La Mosquitia en Ni-
caragua, donde los sambos misquitos protegian ances-
tralmente a los piratas ingleses y controlaban el territo-
rio comprendido entre el Rio Agudn y el Rio Coco. A
Fitzpatrick le tocé el desafio de los ingleses a los espafio-
les en contra de las Provincias Unidas de Centroaméri-
cay el intento de crear un canal interocednico por el rio

San Juan.

Cuando salié ala calle al dia siguiente, cerca de las diez de
la mafana, el perro seguia timidamente enroscado frente
ala puerta de la casa. Fitzpatrick se dirigié a comprar una
botella de licor en la tienda grande del pueblo. Le gusta-
ba beber whisky o ginebra, pero después de tantos afios
lejos de su pais y viviendo en lugares dejados de la mano
de Dios, bebia lo que hubiera con una gradacién respeta-
ble de alcohol. Poco a poco se fue aficionando al aguar-
diente de cafia, fécil de conseguir por los sitios donde
habia discurrido. Camind hasta la tienda; el perrillo, con
las costillas a la vista y el pelo opaco por el polvo, lo vol-
vi6 a seguir.

—Largo! —exclamé Fiezpatrick—. Conmigo no
vas a sacar nada bueno.

El perrillo se le qued6 mirando con la cabeza ligera-
mente ladeada, los ojos ambarinos, casi humanos, con
profundo desconsuelo. Fitzpatrick recogié una piedra
pequena del piso y se la arrojé.

—;Fuii! —le gritd.

El perrillo se alej6 con la cola entre las patas pero se
mantuvo a distancia prudente, mirdndolo con ojos las-
timeros mientras Fitzpatrick, botella en la mano, volvia
hacia el hostal.

El doctor, hombre de baja estatura, ligeramente exce-
dido de peso, ojos de batracio de color verdoso y escaso
cabello siempre revuelto, tenia la cara colorada, los ojos
inyectados y la nariz llena de venillas rotas. Casi nunca
sonrefa y era de pocas palabras. A donde llegaba ejercia
su oficio de médico practicando la curacién cada vez de
manera menos ortodoxa, pues su residencia en el trépico
le habia ido ensefiando muchos remedios que poco o
nada tenfan que ver con la medicina convencional. En la
mayor parte de los lugares donde habia vivido no exis-
tfan las condiciones minimas de higiene y a veces ni agua
paralavar una herida, ademds de que sus intervenciones
se daban inevitablemente en las circunstancias més pre-
carias. Luego de considerarlo decidié irse a vivir a los
Estados Unidos pero sobrevino la guerra con México. De
casualidad se enter$ de que Yucatdn se habia declarado
n e utral en el conflicto y sin pensarlo se intern en la Pe-

ninsula por Belice. Asi llegé a Tekax.

Tan pronto Fitzpatrick entré a su habitacién se dio cuen-
ta de que el buitre ya estaba ahi, arrinconado, mirdndolo
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fijamente. Traté de ignorarlo. Sacé The Pilgrim’s Progress,
que siempre llevaba en su maletin, y se acosté a leer en
su hamaca no sin antes darle un fuerte trago a la botella
deaguardiente que colocé en el piso, junto con su vaso de
quinina, bajo la mirada inquisitiva del pajarraco que em-
pez6 a merodearlo. Con mano temblorosa tomé otro tra-
go tratando de mantener la calma. Escuché que toca-
ban la puerta. Era su casera diciéndole que una persona
preguntaba por €.

—;Quién... si no conozco a nadie aqui? —contes-
t6 desde su hamaca.

—Es una sefiora con su hija —respondi6 la casera.

—Digale que no estoy.

—Dice que es urgente, que su hija estd grave.

La noticia de que habfa llegado un médico al pueblo
habia corrido de lado a lado de Tekax. De mala gana,
Fitzpatrick se levanté de la hamaca y abrié la puerta. Lo
buscaba una mujer maya, vestida de hipil, con una joven
como de quince afios a la que trafa casi a cuestas con una
inflamacién que le impedia caminar. De manera un tanto
hosca, Fitzpatrick la miré de arriba abajo. Le preguntd qué
le pasaba. La jovencilla no quiso responder y volvié la cabe-
za recargandola en el hombro de su madre, que le contesté
que su hija tenfa algo en el bobosh que le impedia caminar.
Fitzpatrick pidi6 ala casera una sabana y recostd a la chica
sobre el piso. Le levanté el hipil, le bajé el calzén y la aus-
cultd: vio que se trataba de una pustula en el coxis que se
habfa infectado y le habfa causado una enorme bola ama-
rillo-rojimorada de pus. El doctor fue por el aguardiente y
tomé un trago a pico de botella. Su mano dejé de temblar.

—Va a ser doloroso, pero qué remedio. Digale a su

hija que beba lo que queda de esto —le dijo paséndole
la botella.
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La mujer hablé con su hija en maya y la jovencita obe-
deci6 tomando un trago minimo.

—Tiene que tomar mds, si no, no va a aguantar.

La madre volvié a intentar sin éxito.

—Deténgamela —djjo.

Cuando la giraron sobre el piso para que pudiera
beber de la botella, la jovencita empez6 a gritar de dolor.
Fitzpatrick le pasé el brazo izquierdo en torno a la cara,
le tapé la nariz y, pidiéndole a la madre que le sujetara los
brazos, la oblig6 a beber, no sin propiciar que empezara
a toser y llorar. El doctor habia logrado que la jovencita
ingiriera una buena cantidad de aguardiente.

—Vamos a esperar a que le haga efecto...

La chica empezd a hipar y a reir con su madre. Fitz-
patrick aproveché para beber otro traguito y adminis-
trarle el resto a la chica, ahora menos reacia.

Fitzpatrick pidié a su casera que calentara agua y le
trajera unos trapos. Sacé de su maletin el estetoscopio
y su bistur{ y, cuando tuvo todo listo, procedié a hacerle
una hendidura para extraerle el pus y limpiarle la pus-
tula y después a extirpar la bolsa sebdcea que causaba el
problema. La nifia gritaba y lloraba de dolor mientras el
doctor, impdvido, la intervenia y la madre la consolaba
tomandola de la mano. Cuando termind, la nifia se habia
dormido pero se vefa a las claras que estaba notablemen-
te aliviada. Atin no podia caminar pero el problema estaba
resuelto. La mujer le dio las gracias y pregunté cudnto le
debia. El doctor hizo un mohin que intentaba parecer
una sonrisay la despidié. La mujer se fue con la nifia ado-
lorida que apenas podia mantenerse en pie. Cuando las
vio salir se dio cuenta de que el perrillo se encontraba otra
vez cerca de la puerta. No le hizo caso. Fitzpatrick volvié
a su habitacién vy, al ver que quedaba un poco de agua
tibia, decidié afeitarse: como buen hijo del imperio se
rasuraba a diario aun viviendo entre salvajes. Al terminar

se percaté de que el buitre habia desaparecido.

A la mafiana, muy temprano, la madre de la nifia llegé
a preguntar por él. Venia contenta: su hija se habia le-
vantado mejor y empezaba a caminar. Como agradeci-
miento le habia traido una pierna de jabali y tortillas. El
doctor recibié la comida sin demasiado entusiasmo, to-
davia padecia un poco de resaca. Cerca del mediodia le
dio hambre. Le pidié a la casera que calentara el plato
que la mujer le habia traido. Cuando estuvo servido lo ob-
servé con cuidado: era un buen trozo de carne rodeada
de una espesa capa de grasa, pegada a la piel del animal.
Con todo cuidado le quitd la grasa y empezd a comer con
tortillas, chile habanero vy frijol cabax. Al terminar dejé
la piel llena de grasa y pelos. Recordé al perrillo que lo ha-
bia estado siguiendo. Se asomé a la puerta. Tan pronto
el perrillo lo vio se incorporé y empezé a mover la cola.

—Ven —lo llam¢ Fitzpatrick con la piel del quitdm
y la grasa en las manos.



Monticulo en el pueblo de Dzilan, Yucatan

El perrillo se acerc6 meneando la cola.

—Trdgate eso, que mucha falta debe hacerte —le
dijo arrojindole la comida al piso.

El perrillo la devoré en un santiamén.

La noticia de la curacién de la jovencilla se regd como
pélvoray la gente de Tekax empezd a buscarlo, pues habia
muchos padecimientos: disenterfa, influenza, tisis, pa-
ludismo, inflamaciones, infecciones intestinales, tifo,
tumores y pelagra o mal de indio. Hacfa tiempo que no
habia un doctor en la localidad. Sin proponérselo em-
p ez6 a ejercer su profesién en Tekax. Su presencia resul-
t6 un acontecimiento, ya que era raro encontrar a un
médico en las pequefias poblaciones de la Peninsula.
Los habia en Mérida, Campeche y Valladolid, pero en los
poblados como Tekax, que tampoco era tan pequefio,
la medicina se encontraba en manos de farmacéuticos,
aficionados y curanderos que se guiaban con libros y ma-
nuales y carecian de los firmacos necesarios, pues no
habia dénde se expendieran medicinas y menos boticas
para preparar medicamentos. La gente humilde y los in-
dios recurrfan a brujos, a H-Men o H-Pulyaah, pues les
tenian fe y respeto por considerarlos émulos de Xibalb4,
dios del mal, suponiendo que tenfan pacto con él. En
sus curas utilizaban plantas medicinales de la regién asi
como figuritas humanas de barro o cera, para sus vengan-
zas. No existfan ni penicilina ni sulfas, asi que era comdn
que los més desprotegidos, una vez que cafan enfermos,
murieran irremediablemente.

No hacia mucho habia pasado por alli un médico
gringo y joven, también de ojos claros —acompafnando
a un escritor y a un pintor en calidad de viajeros— que

le habfa dado por curar a cuanto bizco encontraba en el
camino, que en la zona abundaban. Los liberaba de su
estrabismo mediante un sencillo corte en un musculo del
0jo y se convirtié en toda una leyenda entre la poblacién
indigena. Cuando aparecié Fitzpatrick con sus ojos ve r-
dosos el pueblo lo identificé con el otro médico extran-
jero que habia pasado por alli y lo empezaron a buscar
para que les resolviera todo tipo de problemas, incluyen-
do, por supuesto, el estrabismo.

Poco después de su arribo y de vivir en la casa de hués-
pedes el doctor Fitzpatrick logré hacerse de una pequefia
y humilde casa de paja donde se mudé y que le servia de
hogar y consultorio. Era el tipico uotoch maya de forma
ovoide, paredes y puertas de vara, sin adobe, para que
circule el aire y se pueda ver hacia afuera. El techo de
palma que impide las filtraciones de los torrenciales agua-
ceros que asuelan la Peninsula. Tenia piso de tierra y una
humilde cocina en la que preparaba sus alimentos en un
comal sobre el fogdn; habia afiadido una larga mesa con
una colchoneta que le servia para auscultar pacientes e
intervenirlos cuando era necesario. Como la gente no
siempre le podia pagar con dinero, acostumbraban corres-
ponderle con comida, tabaco, miel y; si se podia, con una
botella de Holcatzin. Muchas veces retribufan su ayuda,
sobre todo los mayas, cocindndole, limpiando su casa o
lavdndole la ropa.

Temblando en su hamacay castafieteando los dientes por
la fiebre que le producia el paludismo, el doctor Fitzpa
trick escuché que lo llamaban. Era domingo en la tarde
y temia que fuera una de sus tipicas alucinaciones.

FITZPATRICK
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Noria para extraccién de agua en una hacienda, Yucatan

a4

—;Quién? —preguntd.

—Podemos pasar? —escuché que le decfa una voz
femenina.

Sin zapatos, despeinado y débil, Fitzpatrick fue hasta
la puerta. Tenfa miedo de encontrarse al buitre que lo
acosaba dia y noche. Vio a una jovencilla que lo miraba
sonriente, vestida al estilo indigena con cabellera negra
partida por la mitad, ojos muy oscuros y brillantes, are-
tes y un collar de oro al cuello. Venia acompafiada de su
madre. Ante el desconcierto del doctor la chica le dijo:

—Ehhbh, ;ya no te acuerdas de mi?

Fitzpatrick la miré de arriba a abajo tratando de
reconocerla.

—Es mi hija —dijo la madre—, a la que operaste el
bobosh.

Claro, pensé Fitzpatrick, la jovencilla del forinculo
ala que intervino cuando llegé a Tekax. Como médico
solfa olvidar la cara de sus pacientes, cuya fisonomfa era
completamente distinta cuando los vefa demacrados y
deformados por el dolor y la angustia.

—;Cbémo sigues? —preguntd secamente Fitzpatrick.

—DMuy bien, ;no me ves? —y sin decir mds pasé ala
casa contonedndose para que el doctor la viera de cuer-
po entero, seguida por su madre.

—:Y qué quieren?

—Vinimos a darte las gracias y saludarte. ;Por qué
siempre estds solo?

Fitzpatrick no supo qué responder. Caminé a donde
tenfa una pequefa alacena, sacé la botella de aguardiente,
los polvos de quinina y se sirvié un trago.

Observé a las mujeres: la madre, entrada en carnes,
se vefa joven y sonriente, pero la chica, morena y de piel
brillante, estaba muy bien formada y no de mal ver: de
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talle corto, piernas fuertes, cintura estrecha, amplias y
redondas caderas, el cabello partido a la mitad y reco-
gido en un chongo. Vestian el tipico terno blanco con
bordados en el escote y en la parte inferior de la falda.
Las indigenas le atraian. Eran més graciosas, espontdneas,
delicadas, mas mujeres que las espafiolas, ya no digamos
que las inglesas o irlandesas. Debia andarse con cuidado.

—;En qué puedo ayudarlas? —pregunté Fitzpatrick
hosco.

—Como no tienes mujer, mi hija se te quiere regalar.

—;Qué? —contestd el doctor pensando que no ha-
bia entendido.

—FEsta nifa no tiene con quién casarse y quiere re-
galarse contigo.

Fitzpatrick no supo qué hacer.

—;Quieres ver cémo quedé mi herida? —pregunté
ella provocadoramente.

—No —respondié él—. Por lo que puedo ver ya
estds curada. Asf que puedes irte.

—:Por qué estds siempre molesto? ;Qué te hicieron?
¢No te gustan las hembras? —preguntd la madre.

Fitzpatrick no contesté. La miré de soslayo y apuré su
bebida. Sinti6 quela fiebre empezaba a ceder. ;Serfa que el
Demonio habfa adoptado forma de mujer para tentarlo?

—Técame para que me sientas y veas que no estoy
mal —dijo la chica cogiéndole la mano y poniéndola
sobre las nalgas.

Fitzpatrick sinti6 la carne de la mujer y la fuerza del
deseo con intensidad, a manera de un latigazo; de inme-
diato retiré la mano, como si se hubiera quemado. No
querifa volver a desear a una mujer en su vida.

—;Largo, vdyanse! —les dijo violentamente y jalan-
do del brazo a la jovencilla la llevé hasta la puerta, le dio
un empellén, empujé a la madre por la espalda para sa-
carlas de la casa.

Las mujeres no insistieron. Asustadas por la inespe-
rada reaccién del doctor, caminaron con timidez miran-
do hacia el piso sin voltear.

En ese momento vio que el perrillo negro que estaba
en la calle, cerca de su puerta, se aproximaba a él, timida-
mente, moviendo la cola. Lo miré un instante, y como
reparacion de lo que acababa de vivir se le ocurrié darle
unas palmaditas sobre la cabeza en sefial de afecto. Con él
no corria peligro.

Sin pensarlo y contra su voluntad, con ese gesto Fitz-
patrick habia aceptado adoptar al perrillo que también
se le habia regalado para convertirse en su compaiiero. El
animal tenfa una ventaja: lo acompafiaba sin hablar, algo
que ningtin humano hacfa. Le ensefié a llevar su maletin
cuando lo llamaban a consulta, de manera que muchas
noches lo vefan caminando por la calle con una tea en la
mano mientras su perro, junto a él, cargaba la petaquilla
del doctor en el hocico. No supo por qué se le ocurrié
bautizar al perrillo con el nombre de Pompeyo. 1



