
El doctor Patrick O. Fitzpatrick no cambiaba su inde-
pendencia ni su soledad por nada ni por nadie.

So l t e ro empedernido, llegó a Tekax con una peta-
quilla de ropa y su maletín de doctor. Vestía traje de
lino blanco, sucio y arrugado, chaleco con leontina, un
s o m b re ro de ala un poco más corta de la que se usaba
y botas de minero llenas de polvo y lodo. Tan pro n t o
se bajó de la diligencia que lo trajo de la Colonia In g l e-
sa sintió el rayo lacerante del sol sobre los ojos. De su
bolsillo superior sacó unas gafas oscuras y se las puso.
Em p ezó a caminar por el pueblo en busca de dónde

alojarse. Tan pronto inició su camino, un famélico
p e r ro negro con una estrella blanca en el pecho, ore j a s
gachas, cachorro aún, lo empezó a seguir. Fi t z p a t r i c k
no le hizo caso y apenas reparó en él. Llegó a la plaza y
se dirigió a la única casa de huéspedes que le indicaro n
existía en Tekax. Tocó, se quitó los lentes y habló con
la dueña, que le asignó un cuarto grande y espacioso
sin más mobiliario que una hamaca, una bacinica, una
mesa con su silla y un aguamanil. Fitzpatrick ni se mo-
lestó en ve r l o. El comedor estaba en el centro de la casa
junto a unos arcos que daban al jardín, donde había
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un lugar para bañarse detrás de un biombo, las letrinas
al fondo.

—¿Cuánto? —preguntó.
La mujer pidió una cifra insignificante. Fi t z p a t r i c k

sacó de su bolsillo varias monedas: extendió la mano.
—¿Cuánto se va a quedar?
—No lo sé.
La mestiza miró las monedas que tenía el doctor en la

palma de la mano y seleccionó, entre el índice y el pulgar,
una, la de menor denominación y, cuidadosamente, se la
i n t rodujo en el seno.

—Es el pago de una semana.
—Que nadie me moleste.
Corrió el pestillo tan pronto salió la casera de la ha-

bitación. Descolgó la hamaca atada en uno de los garf i o s
y la extendió sin el pabellón. Cerró los postigos de la ve n-
tana para impedir que entrara la luz; colocó sombrero,
saco y camisa sobre la silla y se sentó en la hamaca. Se de-
sabrochó las botas y las aventó a una esquina. Se quitó
los calcetines agujerados y los pantalones y los dejó caer
al piso. Sintió el fresco del mosaico en los pies. Te m i e n d o
que se le fuera a aparecer el buitre, abrió el maletín y sacó
una botella de ginebra barata, sus polvos de quinina y un
vaso. Lo llenó hasta la mitad, mezcló los polvos y bebió
todo de un trago. El alma le volvió al cuerpo. Depositó la
botella con un poco menos de la mitad sobre el piso, por
si las dudas, y se acostó en la hamaca a dormir.

Tendría el doctor cerca de cuarenta años. Hacía poco
menos de veinte que había salido de Irlanda, su país de
origen, para huir de lo que más detestaba en este mundo
y en particular de sus compatriotas: el anhelo de estar
peleando entre sí, de participar en luchas intestinas, re vo-
luciones y guerras civiles. Pr i m e ro se dirigió hacia Sa n t o
Domingo y le tocó la rebelión de Plain du No rd, de don-
de salió huyendo para re c o r re r, una por una, las islas del
Caribe que pertenecían al imperio británico. Estuvo en
Barbados, después pasó a Antigua y finalmente a Santa
Lucía sin encontrar el sosiego que anhelaba. Desilusio-
nado, decidió internarse en el continente. Como si una
maldición hubiera caído sobre él, la guerra intestina y la
revolución lo perseguían de modo que donde ponía el
pie, estallaba alguna revuelta. Así vivió las re voluciones de
Colombia, Perú, Chile y Guatemala. Durante la epid e m i a
de cólera de 1837 conoció, en su calidad de médico, al
mismísimo indio Rafael Carrera cuando era un porq u e-
rizo vulgar y analfabeta. Para su desgracia, Fitzpatrick
se encontraba en Salama cuando surgió el movimiento
g u e r r i l l e ro de campesinos y fue el propio Carrera, “el cau-
dillo adorado de los pueblos” quien, al mando de mil
indios y al grito de “mueran los blancos”, encabezó el ata-
que. El doctor Fitzpatrick fue de los que defendieron la
ciudad con treinta y seis soldados y sesenta ciudadanos
capaces de portar armas. Afortunadamente los guerrille-
ro s d e c i d i e ron replegarse. A partir de ese día el doctor de-

cidió huir de Guatemala a Belice sin imaginarse que había
llegado al soñado y temible reino de La Mosquitia en Ni-
caragua, donde los sambos misquitos protegían ances-
tralmente a los piratas ingleses y controlaban el territo-
rio comprendido entre el Río Aguán y el Río Coco. A
Fitzpatrick le tocó el desafío de los ingleses a los españo-
les en contra de las Provincias Unidas de Centroaméri-
ca y el intento de crear un canal interoceánico por el río
San Juan.

Cuando salió a la calle al día siguiente, cerca de las diez de
la mañana, el perro seguía tímidamente enroscado fre n t e
a la puerta de la casa. Fitzpatrick se dirigió a comprar una
botella de licor en la tienda grande del pueblo. Le gusta-
ba beber whisky o ginebra, pero después de tantos años
lejos de su país y viviendo en lugares dejados de la mano
de Dios, bebía lo que hubiera con una gradación re s p e t a-
ble de alcohol. Poco a poco se fue aficionando al aguar-
diente de caña, fácil de conseguir por los sitios donde
había discurrido. Caminó hasta la tienda; el perrillo, con
las costillas a la vista y el pelo opaco por el polvo, lo vol-
vió a seguir.

—¡Largo! —exclamó Fitzpatrick—. Conmigo no
vas a sacar nada bueno.

El perrillo se le quedó mirando con la cabeza ligera-
mente ladeada, los ojos ambarinos, casi humanos, con
profundo desconsuelo. Fitzpatrick recogió una piedra
pequeña del piso y se la arrojó.

—¡Fuii! —le gritó.
El perrillo se alejó con la cola entre las patas pero se

mantuvo a distancia prudente, mirándolo con ojos las-
t i m e ros mientras Fitzpatrick, botella en la mano, vo l v í a
hacia el hostal.

El doctor, hombre de baja estatura, ligeramente exc e-
dido de peso, ojos de batracio de color ve rdoso y escaso
cabello siempre revuelto, tenía la cara colorada, los ojos
inyectados y la nariz llena de venillas rotas. Casi nunca
sonreía y era de pocas palabras. A donde llegaba ejercía
su oficio de médico practicando la curación cada vez de
manera menos ort o d oxa, pues su residencia en el trópico
le había ido enseñando muchos remedios que poco o
nada tenían que ver con la medicina convencional. En la
mayor parte de los lugares donde había vivido no exis-
tían las condiciones mínimas de higiene y a veces ni agua
para lavar una herida, además de que sus interve n c i o n e s
se daban inevitablemente en las circunstancias más pre-
carias. Luego de considerarlo decidió irse a vivir a los
Estados Unidos pero sobrevino la guerra con México. De
casualidad se enteró de que Yucatán se había declarado
n e utral en el conflicto y sin pensarlo se internó en la Pe-
nínsula por Belice. Así llegó a Tekax.

Tan pronto Fitzpatrick entró a su habitación se dio cuen-
ta de que el buitre ya estaba ahí, arrinconado, mirándolo
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fijamente. Trató de ignorarlo. Sacó The Pi l g r i m’s Pro g re s s ,
que siempre llevaba en su maletín, y se acostó a leer en
su hamaca no sin antes darle un fuerte trago a la botella
de aguardiente que colocó en el piso, junto con su vaso de
quinina, bajo la mirada inquisitiva del pajarraco que em-
p ezó a mero d e a r l o. Con mano temblorosa tomó otro tra-
go tratando de mantener la calma. Escuchó que toca-
ban la puerta. Era su casera diciéndole que una persona
preguntaba por él.

—¿Quién... si no conozco a nadie aquí? —contes-
tó desde su hamaca.

—Es una señora con su hija —respondió la casera.
—Dígale que no estoy.
—Dice que es urgente, que su hija está grave.
La noticia de que había llegado un médico al pueblo

había corrido de lado a lado de Tekax. De mala gana,
Fitzpatrick se levantó de la hamaca y abrió la puerta. Lo
buscaba una mujer maya, vestida de hipil, con una jove n
como de quince años a la que traía casi a cuestas con una
inflamación que le impedía caminar. De manera un tanto
hosca, Fitzpatrick la miró de arriba abajo. Le preguntó qué
le pasaba. La jovencilla no quiso responder y volvió la cabe-
za recargándola en el hombro de su madre, que le contestó
que su hija tenía algo en el b o b o s h que le impedía caminar.
Fitzpatrick pidió a la casera una sábana y recostó a la chica
s o b re el piso. Le levantó el hipil, le bajó el calzón y la aus-
cultó: vio que se trataba de una pústula en el coxis que se
había infectado y le había causado una enorme bola ama-
r i l l o - rojimorada de pus. El doctor fue por el aguardiente y
tomó un trago a pico de botella. Su mano dejó de temblar.

—Va a ser doloroso, pero qué remedio. Dígale a su
hija que beba lo que queda de esto —le dijo pasándole
la botella.

La mujer habló con su hija en maya y la jovencita obe-
deció tomando un trago mínimo.

—Tiene que tomar más, si no, no va a aguantar.
La madre volvió a intentar sin éxito.
—Deténgamela —dijo.
Cuando la giraron sobre el piso para que pudiera

beber de la botella, la jovencita empezó a gritar de dolor.
Fitzpatrick le pasó el brazo izquierdo en torno a la cara,
le tapó la nariz y, pidiéndole a la madre que le sujetara los
b r a zos, la obligó a beber, no sin propiciar que empez a r a
a toser y llorar. El doctor había logrado que la jove n c i t a
ingiriera una buena cantidad de aguard i e n t e .

—Vamos a esperar a que le haga efecto...
La chica empezó a hipar y a reír con su madre. Fitz-

patrick aprovechó para beber otro traguito y adminis-
trarle el resto a la chica, ahora menos reacia.

Fitzpatrick pidió a su casera que calentara agua y le
trajera unos trapos. Sacó de su maletín el estetoscopio
y su bisturí y, cuando tuvo todo listo, procedió a hacerle
una hendidura para extraerle el pus y limpiarle la pús-
tula y después a extirpar la bolsa sebácea que causaba el
p roblema. La niña gritaba y lloraba de dolor mientras el
doctor, impávido, la intervenía y la madre la consolaba
tomándola de la mano. Cuando terminó, la niña se había
dormido pero se veía a las claras que estaba notablemen-
te aliviada. Aún no podía caminar pero el problema estaba
re s u e l t o. La mujer le dio las gracias y preguntó cuánto le
debía. El doctor hizo un mohín que intentaba pare c e r
una sonrisa y la despidió. La mujer se fue con la niña ado-
lorida que apenas podía mantenerse en pie. Cuando las
vio salir se dio cuenta de que el perrillo se encontraba otra
vez cerca de la puerta. No le hizo caso. Fitzpatrick vo l v i ó
a su habitación y, al ver que quedaba un poco de agua
tibia, decidió afeitarse: como buen hijo del imperio se
rasuraba a diario aun viviendo entre salvajes. Al terminar
se percató de que el buitre había desaparecido.

A la mañana, muy temprano, la madre de la niña llegó
a preguntar por él. Venía contenta: su hija se había le-
vantado mejor y empezaba a caminar. Como agradeci-
miento le había traído una pierna de jabalí y tortillas. El
doctor recibió la comida sin demasiado entusiasmo, to-
davía padecía un poco de resaca. Cerca del mediodía le
dio hambre. Le pidió a la casera que calentara el plato
que la mujer le había traído. Cuando estuvo servido lo ob-
servó con cuidado: era un buen trozo de carne rodeada
de una espesa capa de grasa, pegada a la piel del animal.
Con todo cuidado le quitó la grasa y empezó a comer con
tortillas, chile habanero y frijol cabax. Al terminar dejó
la piel llena de grasa y pelos. Re c o rdó al perrillo que lo ha-
bía estado siguiendo. Se asomó a la puerta. Tan pronto
el perrillo lo vio se incorporó y empezó a mover la cola.

—Ven —lo llamó Fitzpatrick con la piel del quitám
y la grasa en las manos.

Choza de palmas en las ruinas de Kiuic, Yucatán
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El perrillo se acercó meneando la cola.
—Trágate eso, que mucha falta debe hacerte —le

dijo arrojándole la comida al piso.
El perrillo la devoró en un santiamén.
La noticia de la curación de la jovencilla se regó como

p ó l vora y la gente de Tekax empezó a buscarlo, pues había
muchos padecimientos: disentería, influenza, tisis, pa-
ludismo, inflamaciones, infecciones intestinales, tifo,
tumores y pelagra o mal de indio. Hacía tiempo que no
había un doctor en la localidad. Sin proponérselo em-
p ezó a ejercer su profesión en Tekax. Su presencia re s u l-
tó un acontecimiento, ya que era raro encontrar a un
médico en las pequeñas poblaciones de la Península.
Los había en Mérida, Campeche y Valladolid, pero en los
poblados como Tekax, que tampoco era tan pequeño,
la medicina se encontraba en manos de farmacéuticos,
aficionados y curanderos que se guiaban con libros y ma-
nuales y carecían de los fármacos necesarios, pues no
había dónde se expendieran medicinas y menos boticas
para preparar medicamentos. La gente humilde y los in-
dios recurrían a brujos, a H-Men o H-Pulyaah, pues les
tenían fe y respeto por considerarlos émulos de Xibalbá,
dios del mal, suponiendo que tenían pacto con él. En
sus curas utilizaban plantas medicinales de la región así
como figuritas humanas de barro o cera, para sus ve n g a n-
zas. No existían ni penicilina ni sulfas, así que era común
que los más desprotegidos, una vez que caían enfermos,
murieran irre m e d i a b l e m e n t e .

No hacía mucho había pasado por allí un médico
gringo y joven, también de ojos claros —acompañando
a un escritor y a un pintor en calidad de viajeros— que

le había dado por curar a cuanto bizco encontraba en el
camino, que en la zona abundaban. Los liberaba de su
estrabismo mediante un sencillo corte en un músculo del
ojo y se convirtió en toda una leyenda entre la población
indígena. Cuando apareció Fitzpatrick con sus ojos ve r-
dosos el pueblo lo identificó con el otro médico extran-
jero que había pasado por allí y lo empezaron a buscar
para que les resolviera todo tipo de problemas, incluye n-
d o , por supuesto, el estrabismo.

Poco después de su arribo y de vivir en la casa de hués-
pedes el doctor Fitzpatrick logró hacerse de una pequeña
y humilde casa de paja donde se mudó y que le servía de
hogar y consultorio. Era el típico u o t o c h maya de forma
ovoide, paredes y puertas de vara, sin adobe, para que
circule el aire y se pueda ver hacia afuera. El techo de
palma que impide las filtraciones de los torrenciales agua-
c e ros que asuelan la Península. Tenía piso de tierra y una
humilde cocina en la que preparaba sus alimentos en un
comal sobre el fogón; había añadido una larga mesa con
una colchoneta que le servía para auscultar pacientes e
intervenirlos cuando era necesario. Como la gente no
s i e m p re le podía pagar con dinero, acostumbraban corre s-
ponderle con comida, tabaco, miel y, si se podía, con una
botella de Holcatzín. Muchas veces retribuían su ayuda,
sobre todo los mayas, cocinándole, limpiando su casa o
lavándole la ropa.

Temblando en su hamaca y castañeteando los dientes por
la fiebre que le producía el paludismo, el doctor Fi t z p a-
trick escuchó que lo llamaban. Era domingo en la tard e
y temía que fuera una de sus típicas alucinaciones.
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—¿Quién? —preguntó.
—¿Podemos pasar? —escuchó que le decía una voz

femenina.
Sin zapatos, despeinado y débil, Fitzpatrick fue hasta

la puerta. Tenía miedo de encontrarse al buitre que lo
acosaba día y noche. Vio a una jovencilla que lo miraba
sonriente, vestida al estilo indígena con cabellera negra
partida por la mitad, ojos muy oscuros y brillantes, are-
tes y un collar de oro al cuello. Venía acompañada de su
madre. Ante el desconcierto del doctor la chica le dijo:

—Ehhh, ¿ya no te acuerdas de mí?
Fitzpatrick la miró de arriba a abajo tratando de

reconocerla.
—Es mi hija —dijo la madre—, a la que operaste el

bobosh.
C l a ro, pensó Fitzpatrick, la jovencilla del forúnculo

a la que intervino cuando llegó a Tekax. Como médico
solía olvidar la cara de sus pacientes, cuya fisonomía era
completamente distinta cuando los veía demacrados y
deformados por el dolor y la angustia.

—¿Cómo sigues? —preguntó secamente Fi t z p a t r i c k .
— Muy bien, ¿no me ves? —y sin decir más pasó a la

casa contoneándose para que el doctor la viera de cuer-
po entero, seguida por su madre.

—¿Y qué quieren?
—Vinimos a darte las gracias y saludarte. ¿Por qué

siempre estás solo?
Fitzpatrick no supo qué re s p o n d e r. Caminó a donde

tenía una pequeña alacena, sacó la botella de aguard i e n t e ,
los polvos de quinina y se sirvió un trago.

Observó a las mujeres: la madre, entrada en carnes,
se veía joven y sonriente, pero la chica, morena y de piel
brillante, estaba muy bien formada y no de mal ver: de

talle corto, piernas fuertes, cintura estrecha, amplias y
redondas caderas, el cabello partido a la mitad y reco-
gido en un chongo. Vestían el típico terno blanco con
bordados en el escote y en la parte inferior de la falda.
Las indígenas le atraían. Eran más graciosas, espontáneas,
delicadas, más mujeres que las españolas, ya no digamos
que las inglesas o irlandesas. Debía andarse con cuidado.

— ¿ En qué puedo ayudarlas? —preguntó Fi t z p a t r i c k
h o s c o.

—Como no tienes mujer, mi hija se te quiere re g a l a r.
—¿Qué? —contestó el doctor pensando que no ha-

bía entendido.
—Esta niña no tiene con quién casarse y quiere re-

galarse contigo.
Fitzpatrick no supo qué hacer.
— ¿ Qu i e res ver cómo quedó mi herida? —pre g u n t ó

ella provo c a d o r a m e n t e .
—No —respondió él—. Por lo que puedo ver ya

estás curada. Así que puedes irte.
— ¿ Por qué estás siempre molesto? ¿Qué te hiciero n ?

¿ No te gustan las hembras? —preguntó la madre .
Fitzpatrick no contestó. La miró de soslayo y apuró su

bebida. Sintió que la fiebre empezaba a ceder. ¿Sería que el
Demonio había adoptado forma de mujer para tentarlo?

—Tócame para que me sientas y veas que no estoy
mal —dijo la chica cogiéndole la mano y poniéndola
sobre las nalgas.

Fitzpatrick sintió la carne de la mujer y la fuerza del
deseo con intensidad, a manera de un latigazo; de inme-
diato retiró la mano, como si se hubiera quemado. No
quería volver a desear a una mujer en su vida.

—¡Largo, váyanse! —les dijo violentamente y jalan-
do del brazo a la jovencilla la llevó hasta la puerta, le dio
un empellón, empujó a la madre por la espalda para sa-
carlas de la casa.

Las mujeres no insistieron. Asustadas por la inespe-
rada reacción del doctor, caminaron con timidez miran-
do hacia el piso sin voltear.

En ese momento vio que el perrillo negro que estaba
en la calle, cerca de su puerta, se aproximaba a él, tímida-
mente, moviendo la cola. Lo miró un instante, y como
reparación de lo que acababa de vivir se le ocurrió darle
unas palmaditas sobre la cabeza en señal de afecto. Con él
no corría peligro.

Sin pensarlo y contra su voluntad, con ese gesto Fi t z-
patrick había aceptado adoptar al perrillo que también
se le había regalado para conve rtirse en su compañero. El
animal tenía una ventaja: lo acompañaba sin hablar, algo
que ningún humano hacía. Le enseñó a llevar su maletín
cuando lo llamaban a consulta, de manera que muchas
noches lo veían caminando por la calle con una tea en la
mano mientras su perro, junto a él, cargaba la petaquilla
del doctor en el hocico. No supo por qué se le ocurrió
bautizar al perrillo con el nombre de Po m p e yo.
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