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Los libros de historia suelen proporcionar
nos la articulacién y desenvolvimiento de
las acciones publicas: los grandes héroes
de bronce, a caballo, gesticulando en la tri-
buna, en la plaza, en el campo de batalla.
Pero lavida pablica nuncaagota la realidad
del humano. Queda el sosegado mundo in-
timo, lejos de la contienda y la griterfa. Las
cartas de Cicer6n nos permiten, en primer
lugar, penetrar en el mundo privado de una
época, y qué época monumental: el fin de la
Republica y el nacimiento del Imperio Ro-
mano, tiempos inquietos, con protagonis-
tas gigantescos y paradigmaticos como Cé-
sar, Pompeyo, Bruto, Cleopatra o Cicerén
mismo. Aqui estd Cicerén sin engolamien-
to, sin pose teatral, lejos de los aplausos o
abucheos del foro y del senado, remansa-
do; y su figura de escritor, en esa intimidad,
en esa apacibilidad de huerto, crece y, en
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sus tratados filoséficos, en sus didlogos, y
también lo que nos ocupa, en sus cartas,
aparece el autor de quien, nada menos que
Menéndez y Pelayo (que lo tradujo admi-
rablemente) dice “es el primer prosista de
la tierra y a la vez uno de los escritores mds
agradablesy a quienes se toma mds carifio”.

Agradable, simpitico, claro, sencillo,
cordial, como Stevenson o Chesterton, eso
es Cicerdn en sus escritos, lo que de segu-
ro no fue en su oratoria, ni en su vida pud-
blica (se adivinan en ¢l réfagas de incon-
trolable vanidad). Asi, en los Didlogos del
orador prescribe sanamente que el orador
no se aparte nunca del sentido comdn ni
del modo usual de hablar.

Leer las Ca rtas a Atico, libro que nos ocu-
pa, equivale a aproximarnos sin ser vistos a
los dos amigos para oirlos conversar anima-
damente. Cosa dificil, si de algo da muestras

reiteradas Cicerdn en estas cartas es de su te-
mor de que algunos ojos, que no sean los de
Atico, puedan violar el contenido de las car-
tas.Cosa que nosotros, muy contentos, nos
disponemos a hacer ahora al abrir los tres
tomos de la edicién de la UNAM, traducida,
labor benemérita, por Juan Antonio Ayala.

Desconfianza minuciosa:

...he retrasado la respuesta (a tu carta) por-
que no he encontrado un correo digno de
confianza. Hay muy pocos que puedan llevar

una carta sin leerla, para aligerarse del peso.

En las cartas abundan quejas de esta clase.
Supongamos por un momento un mun-
do sin periddicos ni radio ni televisién, con
qué ansias en ese caso esperarfamos las car-
tas de nuestros amigos. Toda nuestra in-
formacion estarfa desesperadamente subor-



dinada a ellas. Gracias a esa deficiencia es
posible reconstruir y hacer perdurar tantas
vidas pasadas. Y el pasado en general, co-
mo puede apreciarse en el sabor a paga-
n1snD romano que tienen trozos como éste,

que figura al final de una carta a Atico:

no tengo mds qué decirte y, por Hércules,
te estoy escribiendo bastante alterado. Pues
mi lector Sositeo, un encantador mucha-
cho, ha muerto y la muerte de un esclavo
me ha alterado més de lo que debiera. Qui-
siera que me escribieras con mayor frecuen-
cia. Y si no tienes nada que decirme, escri-

beme lo que se te ocurra.

Esto dltimo se parece a aquello que
p uso Tito Monterroso en un cuadernito
que colgaba dentro de su coche: “escribe
lo que quieras y si no se te ocurre nada, es-
cribe un pensamiento”.

Fue Pomponio Atico, financiero, ri-
co, apacible, refinado, secuaz en la grey de
Epicuro y, como prescribe esa filosofia, ale-
jado de las convulsiones de la vida publica.
También la filosoffa taoista de Chuang Tze
aconsejaba con energfa mantenerse alejado
de las tentaciones de la plaza publica. Este
Atico fue no sélo el mejor amigo de Cice-
rén sino hasta su pariente politico, puesto
que Quinto, hermano de Cicerén, casé con
Pomponia, hermana de Atico. La unién
fue, al parecer, desastrosa, pero esta desdi-
cha no afecté en nada la amistad que unia
a Marco Tulio con Pomponio.

Cicerén sentia verdadera devocién por
la amistad, con razén: es la mayor alegria
que ha sido deparada al humano; pero sen-
tfa al mismo tiempo, aunque no lo confe-
sara, desbordada pasién por la politica. No
es facil, antes es muy dificil, hallar honda y
bien fundada amistad entre politicos. Por
eso, el mejor amigo de Cicerdn no fue, de
ningtin modo, un politico, fue como dije,
un acaudalado y tranquilo connaisseur de
arte que pasaba largas temporadas en Gre-
cia, de ahi tantas cartas, y de ahi que con
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mucha frecuencia el amigo surtiera a Ci-
cerén de mirmoles comprados alld, dado
que la sed de posesién de arte griego del
orador era ansiosa e interminable.
Cicerdn teorizé sobre la amistad, si-
guiendo en parte los tratados que sobre
el particular escribié Aristételes (y que mi
maestro Gaos sostenfa que no habian sido
superados ni en la antigiiedad ni en nues-
tros dfas), en un didlogo de deliciosa lectu-
ra que dedicé justamente a su amigo Atico.
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Y, bueno, ya es hora. Me despediré al
modo de Cicerén:

adiés (en latin, va/e). Por favor quisiera que
me escribieras sobre los gladiadores, pero
s6lo si se estdn conduciendo bien; si no, no

quiero saber nada. Cuidate. [l]
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Cicerdn sentia verdadera devocion por
la amistad, con razon: es la mayor alegria
gue ha sido deparada al humano...
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