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LAS DOS RAZONES

Hace unos cuarenta afios Ortega y Gasset hizo la critica e
la razén geométrica y del espiritu revolucionario; con la mis-
ma agudeza, y mayor rigor, Sartre ha hecho la de la rebeldia.
En sus pun‘os de vista percibo una suerte de contradiccion
simétrica; el hecho me parece digno de atencién porque no sé
si se haya reparado en las semejanzas entre el pensador espa-
fiol y el francés. Al primero se le recuerda poco mientras que
el segundo disfruta de fama mundial; ademas, Ortega fue
conservador y Sartre es revolucionario. Aunque los dos vienen
de la fenomenologia, no es su comtn origen la razén tnica
de su parecido. No las ideas sino el estilo de atacarlas, hacer-
las suyas y compartirlas con el lector. Ambos, cada uno a su
manera y en direcciones contrarias, trasformaron el pensa-
miento alemdn moderno en meditacion moral e histérica. A
pesar de que no cultivan el estilo hablado, se les oye pensar: el
tono de sus escritos es caluroso y perentorio —un tono magis-
tral, en el buen y mal sentido de la palabra. Entusiasman e
irritan y asi nos obligan a participar en sus demostraciones.
Ortega dijo alguna vez que ¢l no era sino un periodista y
Heidegger ha dicho lo mismo de Sartre. Es cierto: no son los
filésofos del siglo, son la filosofia en el siglo. ¢Fueron algo
distinto Voltaire y Diderot? ;

El escritor francés es mas sistematico y su obra es mis am-
plia y variada que la del espafiol. Su accién publica también
ha sido méas generosa y arriesgada. Sartre se ha propuesto algo
tal vez destinado al fracaso: la reconciliacién entre la vida
concreta y la vida historica, el existencialismo y el marxismo.
Su originalidad filos6fica no reside, sin embargo, en esta in-
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mensa y a ratos descosida tarea de sintesis sino en los hallaz-
g0s que, una y otra vez, enriquecen su reflexién. Si no ha
fundado una moral, ha dado una conciencia moral al pensa-
miento moderno. Las virtudes de Ortega son otras. Mediterra-
neo y de origen catélico, su prosa es clara y plastica a despecho
de su germanismo; tampoco la altera la tensién religiosa que
exaspera secretamente a la de Sartre, en perpetua rebelién con-
tra el protestantismo de su infancia. Pero la limpidez elegante
de su estilo es engafiosa; su pesimismo es radical y de ahi que
su afirmacion de los valores vitales implique un temple heroico.
Ortega es pagano, Sartre es un apdstata del cristianismo. Mu-
chos reprochan al espafiol su dispersién; olvidan que esa dis-
persién es abundancia de dones y descubrimientos. Gracias a
ella Ortega se adelant6 a su época: su obra es un abanico de
caminos. Por dltimo, Ortega tuvo mayor penetracién histdrica.
Muchas de sus predicciones se han cumplido en tanto que Sar-
tre ha mostrado una singular miopia historica y politica. No es
la primera vez, por lo demas, que el pensamiento reaccionario
revela extrafias dotes proféticas. Siempre me han maravillado
las adivinaciones de Chateaubriand, Donoso Cortés, Henry
Adams. Fueron clarividentes a pesar de tener los ojos fijos en
el pasado o, quiza, por eso mismo: en ellos estaba viva atin la
antigua nocion ciclica del tiempo.

Segtin Ortega la bancarrota de la razén geométrica anuncia
el ocaso del espiritu revolucionario, hijo del racionalismo euro-
peo. La gran proveedora de utopias y proyectos revoluciona-
rios, la razon, ha encarnado en la vida y se ha vuelto razén
historica o vital: es tiempo y no construccion intemporal. No
creo que se haya equivocado y me asombra su agudeza: se ne-
cesitaba una extraordinaria perspicacia para haber adivinado,
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en pleno apogeo del milenarismo bolchevique, la stuacion de
la Europa actual. Pero su critica fue sumaria y el nuevo prin-
- cipio que proclamo, la razén historica, me parece una version
apenas remozada del vitalismo y del historicismo alemanes.
Para Ortega nuestra época es la de la ausencia de fundamen-
tos; pues bien, en esa ausencia consiste su nuevo principio: su
razén vital o histérica es mero cambio, sin que el pensador
nos diga la razén y los modos que asume el cambio. Desde
una perspectiva distinta Sartre ha tropezado con una dificultad
semejante: encontrar un fundamento a la dialéctica. Heredera
de la razén (pura, geométrica o analitica), la dialéctica es la
verdadera razoén histérica. Es el inico método que da cuenta de
la sociedad, sus cambios y sus relaciones —en el interior
de si misma (las clases) o con la naturaleza y las otras so-
ciedades no histéricas, primitivas o marginales. Pero la razon
histérica no da cuenta del hombre concreto: hay una parte del
yo, dice Sartre, irreductible a las determinaciones de la his-
toria y sus clases. No es eso todo: la dialéctica no se exphica
a si misma, no constituye su fundamento: apenas se constituye,
se divide. La critica de Lévi-Strauss a Sartre es pertinente; s1
hay una oposicion fundamental entre la razén dialéctica y la
analitica, una de las dos debe ser “‘menos gaclonal”; puesto
que la segunda es el fundamento de las ciencias exactas, ¢que
clase de razon serd la dialéctica? La otra alternativa es igual-
mente contradictoria: si la dialéctica es razon, su fundamento
no puede ser otro que la razén analitica. Para el antropodlogo
francés la diferencia entre las dos razones pertenece a la cate-
goria de oposicién complementaria: la razon dialéctica no es
oira cosa que la analitica y, al mismo tiempo, es aquello que
le permite a esta ultima comprender a la soc’le_:dad y a sus
cambios, instituciones y representaciones. La critica es justa a
medias: revela la contradiccién de Sartre pero no la disuelve
ni trasciende: ;cual es el fundamento de ese nuevo elemento
que aparece en la razon analitica cuando se transforma en
dialéctica ? Razén vital y razén dialéctica son razones en busca
permanente de un principio de razén suficiente.

Ortega estudia al reformista como figura antitética del re-
volucionario; Sartre al rebelde. En su estudio sobre Baudelai-
re, el escritor francés parte de una idea que no es muy distin-
ta a la de Ortega: el revolucionario quiere destruir el orden
imperante e implantar otro, mas justo; el rebelde se levanta
contra los excesos del poder. Ortega habia dicho: el revolucio-
nario quiere cambiar los usos; el reformista, corregir los abu-
sos. El punto de partida es semejante, no las conclusiones:
Ortega decreta el ocaso de las revoluciones; Sartre desenmas-
cara al rebelde y su mito para afirmar la primacia del revo-
lucionario. En otro lugar me he ocupado de las ideas de Or-
tega; ahora me interesa seguir a Sartre en su razonamiento.
Es natural que la figura del rebelde lo fascine y lo irrite: por
una parte, fue el modelo que lo llevd, en su juventud, a romper
con su mundo; por otra, es una excepcion que desmiente la
regla revolucionaria. Revelar que su insumision se inserta en
el orden que prelende atacar y que, en el fondo, su rebeldia es
un homenaje paradojico al poder — equivale a mostrar que la
regla revolucionaria es universal y que la revuelta de los ar-
tistas, de Baudelaire al surrealismo, es una querella intima de
la burguesia. El rebelde es un pilar del poder: si éste se de-
rrumbase, mor ria aplastado. Y mas: es su parasito. El rebelde
se alimenta de poder: la iniquidad de arriba justifica sus blas-
femias. Su razon de ser se funda en la injusticia de su condi-
c'6n; apenas cesa la injusticia, cesa su razon de existir. Satan
no desea la desaparicion de Dios: si la divinidad desapareciese,
también él desapareceria. El diabolismo sélo vive como ex-
cepcién y, por tanto, confirma la regla. Someterse o rebelarse
es resignarse a scguir siendo prisionero de las reglas del poder;
si el rebelde desease realmente la libertad, no atacaria al poder
de las reglas s'no a las reglas del poder, no al tirano sino al
poder mismo. Asi pues, la rebeldia no se puede fundar en nin-
guna particularidad o excepcién —sin excluir la de ser poeta,
negro o proletario— sin incurrir al mismo tiempo en la con-
tradiccion y, en la esfera moral, en la mala fe.

LA EXCEPCION DE LA REGLA

La verdadera rebelion ha de fundarse en un proyecto que
abarque a los otros y, por tanto, tiene que ser universal. El
negro no reinvindica su negrura sino su humanidad: lucha
porque la negrura se reconozca como parte constitutiva de la
especie y de ahi que su rebelion se disuelva en un proyecto uni-
versal: la liberacion de los hombres. La rebelién es una con-
ducta que desemboca fatalmente en la revolucion o que ter-
mina por traicionarse a si misma. La rebelién de Baudelaire
es un acto de mala fe porque no se transforma en una causa
ni abraza en su protesta a la desdicha de los otros. Exaltacidn

de su singularidad humillada; es la contraparti
ranico, apoteosis del poder singular, Baudelaire no
atreve a ser libre; si se atreviese de verdad, dejaria
objeto, cesaria de ser esa cosa vista alternativam
precio y ternura por el Padrastro cruel y la Madre
rebeldia forma parte de su dandysmo. El poeta quiel
to: la mirada ajena le da conciencia de si y, simu
lo- petrifica. De ambas maneras satisface su des
contradictorio: ser un espectaculo desgarrador
y una estatua imperturbable para si mismo. Su da:
siste en ser invulnerab.e y abierto a la mirada,
teatro en el que el actor anulase simultaneamente
tadores y a su propia conciencia. Su rebeldia es
la infancia y homenaje al poder; conciencia de
y deseo de regreso al “verde paraiso’”. Un paraiso
no cree. Su rebelidn lo condena al espejo: no ve e
sino la mirada que lo mira. 2 TR
Sarire le pide a Baudelaire que deje de ser lo qu
ser ;qué y quién? No lo dice pero le opone la fig
Hugo. La idea de Victor Hugo, pues, en la realida
gino que prefiere los poemas de Baudelaire. Una :
Sartre escoge lo que mas critica: las abstracciones
fue la idea de la revolucién, no la situacidon concreta
Unioén Soviética, la que lo llevd, hacia 1950, a def
tra viento y marea, sin excluir a Stalin y sus campos de :
centracion. No porque los aprobase sino porque no le parecian
un hecho que desmintiese la - realidad historica (ideal)
campos eran una mancha que desfiguraba al régimen pe
no destruia su caracter socialista. Por cierto, los argumentos
de la revista de Sartre, Les Temps Modernes, eran semejantes
a los empleados por Trotsky afios antes, en el momento del
pacto germano-soviético y de la invasion de Finlandia: la no-
cién de un ‘“estado obrero degenerado’, pero que conservaba
intactas las bases de la propiedad social, no era muy distinta
a la de la “revolution en panne” que sostenian Sartre y Mer-
leau-Ponty. Citaré otro ejemplo del gusto inmoderado de Sartre
por las ideas: su estudio sobre Genet. En ese libro el poeta
Genet y su obra se transforman en una entidad conceptual.
Solo que si los conceptos son entidades manejables, los hom-
bres son realidades irreductibles: después de leer ese ensayo
conocemos mejor el pensamiento de Sartre pero el hombre real
que es Genet ha desaparecido, convertido en ejemplo de una
demostracion. Genet escoge el mal y se vuelve “santo’”; Santa
Teresa escoge el bien y se vuelve “ramera”. No sé lo que
pensara el escritor francés de esta idea; estoy seguro de que la
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“...insensata rebelion contra nuestra muerte ...’

monja spafiola se habria reido de buena gana. Sospecho que
el primero no cree en la realidad ontolégica del mal, aunque
todo el razonamiento de Sartre tiende a demostrar que ése es
el fondo de su proyecto vital; en cambio, no hay duda de que
para Santa Teresa la tnica realidad, no ideal sino sensible y
espiri‘ual, era Dios. Cierto, Sartre no se propone sino mostrar
que la abyecc’én y la santidad nacen de la misma fuente y que
hay un momen‘o en que terminan por confundirse. Esta idea
no carece de verdad pero examinarla ahora me desviaria de-
masiado. Lo que no prohibe aceptar el juicio de Sartre sobre
Genet se refiere a su concepcién del proyecto vital: si Genet
escoge el mal, ¢ por qué escribe y lo hace bien?

La tendencia a explicar un nivel de realidad por otro mas
antiguo e inconsc’en‘e —el régimen social, la vida instintiva—
es una herencia de Marx, Nietzsche y Freud. Es*a manera de
pensar ha cambiado nuestra vision del mundo y a ella le de-
bemos innumerables descubrimientos. ; Como no ver, al mismo
tiempo, sus limitaciones? Recordaré la critica de Polanyi: un
re'oj esta hecho de moléculas y atomos regidos por las leyes
fisicas de la materia y, si esas leyes dejasen de funcionar por
un momento, €l reloj se detendria; pero este razonamiento no
se aplica a la situacion inversa: aplastad el reloj y sus frag-
mentos con‘inuaran obedeciendo a las mismas leyes... Se tra-
ta de dos niveles de significacion diferente. Para Sartre el
proyecto es la mediacién entre dos realidades: el yo y su
mundo. En su tltima obra filoséfica reaparece la misma idea:
“L’homme est médié par les choses dans la mesure méme ou
les choses sont médiées par 'homme”. Como el hombre no es
un ser simple, la mediacion implica tres niveles por lo menos:
la realidad instintiva o inconsciente, la conciencia y el mundo
(las cosas y los otros). Creo que el método de Sartre da cuen-
ta, hasta donde es posible, de esta complejidad. No creo, en
cambio, que pueda expiicar las obras: aunque son parte del
proyecto vital, su significacién no se agota en la del proyecto.
Entre obras y biografias hay un hiato. La relacién entre ambas
es la misma que la de las moléculas y el reloj de Polanyi. El
truhdn francés y la santa espafiola son escritores, quiero decir,
autores de obras que poseen una significacion distinta a la de
sus vidas. Sartre critica la creencia en la e‘ernidad de las obras
porque piensa que son, signos historicos, jeroglificos de la tem-
poralidad. Pero si las obras no son eternas —qué se quiere
decir con esa palabra?— si duran mas que los hombres. Su
duracién se debe a dos circunstancias: la primera es que son
independien‘es de sus autores y de sus lectores; la segunda
es que por tener vida propia, sus significados cambian para
cada generaci¢n y aun para cada lector. Las obras son meca-
nismos de significaciéon miltiple.
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~ Sartre denuncia la literatura como una ilusién: escribimos

porque no podemos vivir como quisiéramos. La literatura es
la expresion de una falta, el recurso contra una carencia. Tam-
bién es cierto lo contrario: la palabra es la condicién constitu-
tiva del ser hombres. Es un recurso contra el ruido y el si-
lencio de la naturaleza y la historia pero asimismo es la acti-
vidad humana por excelencia. Vivir implica hablar y sin habla
no hay vida plena para el hombre. La poesia, que es la perfec-
cién del habla —lenguaje que se habla a si mismo— nos invita
a la vida total. E1 desdén por la palabra delata que Sartre tiene
nostalgia no de la plenitud humana sino del ser pleno: los
dioses no hablan porque son realidades autosuficientes. En su
ateismo hay una suerte de rabia religiosa, ausente en los sabios
y en otros filosofos. Si la palabra central de su filosofia es
libertad, hay que afiadir que es una libertad que brota de una
condenacion. Para el filsofo francés no tenemos més remedio
que ser libres y por eso hablamos, escribimos y recomenzamos
cada dia una estatua de humo, insensata rebelién contra nues-
tra muerte e imagen de nuestra ruina. Su visién del hombre
es la de la Caida: somos carencia, falta, vacio. El proyecto es
una tentativa para llenar el agujero, la carencia de ser. Pero
el proyecto no nos dice nada sobre una realidad que nos mues-
tra la plenitud atn en el vacio: las obras. Gracias a ellas pene-
tramos. en otro mundo de significaciones y vemos nuestra pro-
pia intimidad bajo otra luz: salimos del encierro del yo. Genet
y Santa Teresa son los autores de una obra. El primero es un
escritor original; la segunda es algo mas e infinitamente mas
precioso: un  espiritu visionario doblado de umna conciencia
critica nada comtn. (Compérese Les Mots con lo que nos
cuenta la monja de su vida.) Esas obras se desprenden de sus
autores y son inteligibles para nosotros aunque no lo sean
las vidas de sus creadores.

La respuesta de Baudelaire a la critica de Sartre son sus
poemas. ¢En donde estd la realidad: en sus cartas y otros
documentos intimos o en su obra? De nuevo: se trata de dos
ordenes diferentes. Nacida de la mala fe y del narcisismo
masoquista de un voyeur, para el que la desnudez de la mujer
es un espejo que lo reduce a reflejo y asi lo salva de la mirada
ajena jesa poesia nos libera o nos encadena, nos mien‘e o
nos dice algo esencial sobre el hombre y su lenguaje? Toda
gran obra de arte nos obliga a preguntarnos qué es el lenguaje.
Esa pregunta pone en entred'cho las significaciones, el mundo
de convicciones que alimentan al hombre historico, para que
aparezca el ofro. Aunque Sartre se ha hecho esa pregunta, no
cree que toque a la poesia hacérsela y responderla: piensa que
el poeta convierte a las palabras en cosas. Pero las cosas,
tocadas por la mano del hombre, se impregnan de sentido, se
vuelven interrogacién o respuesta. Todas las obras humanas
son lenguajes. El poeta no transforma en objeto a la palabra:
devuelve al signo su pluralidad de significados y obliga al
lector a que complete su obra. El poema es recreacion cons-
tante. Cierto, Sartre no se propuso juzgar a la poesia sino
desenmascarar al poeta, acabar con su mito. El propdsito fue
laudable, no el resultado. Por una parte, el analisis del proyecto
no esclarece el significado real de la obra; por la otra, sin sus
poemas la vida de Baudelaire resulta ininteligible. No quiero
decir que su obra explique su vida; digo que es una parie de
su vida: sin sus poemas Baudelaire no seria Baudelaire. La
paradoja de las relaciones entre vida y obra consiste en que
son realidades complementarias s6lo en un sentido: podemos
leer los poemas de Baudelaire sin conocer ningtn detalle de su
biografia; no podemos estudiar su vida si ignoramos que fue
el autor de Les Fleurs du Mal.

LAS REGLAS DE LA EXCEPCION

La critica a Baudelaire tiene ‘un interés mas general porque
en ese ensayo Sartre esboza una distincién entre rebeldes y
revolucionar-os que, a mi modo de ver, es central en su pen-
samiento politico. Su punto de partida no es tanto la oposi-
cién entre usos y abusos como entre el orden injusto y las
injusticias del orden: los usos del régimen burgués son en
verdad abusos; los abusos de los regimenes socialistas, males
pasajeros, histéricos. No es dificil entender la razén de este
relativismo. La sociedad burguesa puede darnos libertades pero
esencialmente es negacién de Ja libertad; su mal es constitu-
cional: procede de la propiedad privada de los medios de pro-
duccién y su moral y sus leyes son las consagracion de la
explo‘acién de los hombres. El régimen comunista, aunque nos
arrebate durante un periodo mas o menos largo ciertos derechos
y libertades, tiende hacia la libertad: su fundamento es la
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propiedad colectiva y su moral estd inspirada en el principio
de la liberacién universal de los hombres. Lo primero que
uno podria preguntarse es si la realidad soviética o china
corresponde efectivamente a esta idea. A estas al:curas parece
muy aventurado afirmarlo: decir que en esos paises ha d(;.s-
aparecido la explotacién de los hombres, 0 que esta en vias

de desaparicién, pertenece mas bien a la esfera de la creencia’

que a la de la experiencia y la razén., Pero acepto, por un

' instante, que la dicotomia es real. Si es asi, ;cual debe ser la

actitud de los ciudadanos chinos, rusos o yugoeslavos ante los
abusos de sus gobiernos? Se dird que su rebelion tiene otro
sentido: bajo el régimen burgués los usos son abusos; en el
socialista la distincién se restablece y, en consecuencia, la rebe-
lién es legitima: desaparece la mala fe. Observo que este razo-
namiento justifica la rebelién de los ciudadanos pero no la con-
ducta de los gobiernos revolucionarios. No importa: convengo
en que un gobierno revolucionario puede padecer momenta-
neos extravios. De todos modos, la regla universal se bifurca:
hay dos clases de abusos y dos de rebeldes: los brienos y los
malos, ellos y nosotros. El ciudadano de un pais socialista puede
ser rebelde pero no revolucionario; el de una nacion burguesa
debe ser revolucionario y no rebelde. Ese es el tema, si no
me equivoco, de algunas de las piezas de teatro de Sartre. Me
pregunto de nuevo: ;cudl debe ser la actitud de un revolucio-
nario en Occidente ante los rebeldes de los paises socialistas:
condenarlos en nombre del proyecto universal que es el socia-
lismo o ayudarlos por los medios que estén a su alcance? Lo
primero seria un regreso al estalinismo; lo segundo . ..

Ya sé que en la realidad las circunstancias son bastante mas
complicadas y que entre los extremos que sefialo hay un gran
niimero de decisiones posibles; lo que deseo es subrayar la
fragilidad de una distincién que a primera vista parece uni-
versal. En teoria Sartre tiene razén: su relativismo moral no
lo es tanto pues depende de una regla valida para todos en esta
época histérica. Esa regla no es una ley inflexible: se funda
en un proyecto universal, la liberacién de los hombres, que es
tanto una consecuencia de la historia moderna como materia
de mi libre eleccion. Ese proyecto es la mediacion entre nosotros
y el mundo en que vivimos. La distinciéon moral depende del
proyecto y éste, a su vez, de la situacién real de la sociedad
a que se pertenezca: corregir los abusos del régimen burgués
no es bastante porque su injusticia es radical y constitucional;
y a la inversa. Sin embargo, todo se nubla apenas se enfrenta
la regla a la realidad: la dicotomia se disgrega y acaba por
desvanecerse. En nuestros dias hay un elemento nuevo, la
revuelta del “tercer mundo”: ;también opera entre nosotros
la distincion de revolucionarios y rebeldes? Es claro que no y
Sartre ha apoyado muchos movimientos de rebelion en las
antiguas colonias europeas y en nuestra América. Casi nin-
guno de esos movimientos es socialista, en el sentido recto de la
palabra, y todos ellos son apasionadamente nacionalistas. In-
clusive muchos combinan ambas tendencias en una forma para-
dobjica: el socialismo 4rabe, en la version de Nasser o en la de
los argelinos, no pretende disolver el arabismo en el socialismo
sino arabizar a este tltimo. Su rebelién es la de un particula-
rismo que se anexa una universalidad, precisamente lo con-
trario de lo que postula Sartre: la disolucién de la excepcién
en la regla universal. Lo mismo sucede en Indonesia, Birma-
nia y otros muchos lugares. Y alli donde los dirigentes se
proclaman discipulos de Marx y Lenin, como en Cuba, no por
eso dejan de afirmar la originalidad e independencia de sus
revoluciones nacionales. Asi pues hay una tercera clase de
rebeldes, a la que no es aplicable la distincién de Sartre: su
rebelion es una afirmacién de su particularidad.

En el campo de los poderes constituidos la dispersién no es
menos visible. La querella entre los rusos y los chinos es la
mds grave pero no es la dnica que separa a los Estados socia-
listas. Aunque estas diferencias asumen la forma de oposicio-
nes doctrinarias, sus raices son los particularismos nacionales
y la diversidad contradictoria de los intereses politicos y eco-
nomicos de los miembros del grupo socialista. El otro bando
tz_imbién se escinde y estd amenazado de divisién. Las tenden-
cias que representa el general De Gaulle no son un incidente
pasajero, como quisieran los angloamericanos y sus amigos
alemanes e italianos, sino un signo de la resurreccion politica
de Europa occidental. En un futuro mds o menos préximo las
naciones europeas, unidas en una comunidad o a través de
pactos bilaterales, iniciarin una politica independiente que no
tardard en enfrentarlas a los angloamericanos. Japén seguird
el mismo camino en breve. El proceso de disgregacion de las

alianzas en Occidente se presenta en
opuesta al del otro bando: aparecen p:
de orden econdmico y politico, mas tarde
final las doctrinarias. Es revelador, por otra
divisiones de los antiguos bloques no correspo:
transformacion de las estructuras sociales y
un cambio de filosofia politica: unos y otros
a si mismos socialistas y democratas.

Los sintomas del cambio mundial est
momento de la crisis en Santo Domingo,
en las Naciones Unidas no fue muy distinta a la
Soviética; por el contrario, los intereses po
ticos coinciden con los de los angloa
tinente indio. Seria ocioso multiplicar los

_ os y bastard
con recordar el mds notable: la amistad entre China y Pa-
quistan. A medida que se acelere el proceso de 20acion,
esto es, apenas la Europa occidental recobre la ini '
tica y el pol‘centrismo se convierta en la ideologia de las na
nes de la Europa oriental, aparecerd con mayor claridad el
cardcter ilusorio de las viejas categorias historicas. Estamos
ante realidades nuevas y sélo las grandes potencias, por
propio, se empefian en ignorarlas. Los rusos, por fortuna, lo
han comprendido desde hace algunos afios. Los méas obstinados
son los yanquis v de ahi que hayan intentado justificar la
invasion de Santo Domngo en nombre del anticomunismo.
Nadie les creyd, ni siquiera ellos mismos.* Ni el acto ni la
excusa eran nuevos: esa invasion repetia otras; y la bisqueda
de una justificacién moral es un reflejo puritano que los his-
panoamericanos conocemos desde hace mas de un siglo. La
moral acompaiia a los anglosajones en sus proezas como el
go'pe de pecho y el escribano seguian a los conquistadores.
Es la moral cristiana disuelta en la sangre, algo asi como un
bochorno psiquico. Lo malo es que ahora el rubor se ha con-
vertido en colorete.

La oposiciéon mayor de nuestra época no es la que nos
ensefi0 el marxismo —capital y trabajo, proletarios y burgue-
ses— sino otra, no prevista por los fundadores de la doctrina
ni por los discipulos, llimense Kautsky o Lenin, Trotsky o
Stalin. Esta oposicion, como es sabido, es la de paises “des-
arrollados” y “subdesarrollados”. Sélo a ella puede aplicarse

con todo rigor la op'nion de Marx sobre el caracter irreduc-.

tible y creciente del antagonismo entre burgueses y proletarios:
cada dia las naciones ricas son mas ricas y las pobres mas
pobres. Pero las categorias del marxismo, por razones largas
de explicar en este articulo, no coinciden enteramente con la
situacién actual ni explican del todo la nueva contradiccion. La
revuelta del “tercer mundo” es un movimiento pluralista que
no se propone la_creacion de una sociedad universal. Las
formas politicas y sociales que adopta, del socialismo estatal
a la economia privada, no son fines en si sino medios para
acelerar su evolucién histérica y acceder a la modernidad.
Por tanto, no son un modelo universal, como pretenden serlo
los regimenes de Rusia y China. El “tercer mundo” carece
de una teoria general revolucionaria y de un programa; no se
inspira en una filosofia ni aspira a construir la ciudad futura
segn las previsiones de la razén o las necesidades de la
historia; tampoco es una doctrina de salvacién o liberacion
como lo fueron en su tiempo el budismo, el cristianismo, la
revolucién francesa y el marxismo revolucionario. En una
palabra: es una revuelta mundial pero no es ecuménica; es
una afirmacién de un particularismo a través de un univer-
salismo — y no a la inversa. Con esto no quiero decir que
sea ilegitima. Al contrario, no s6lo me parece justa sino
que en ella veo, después del gran fracaso de nuestra indepen-
dencia, la ultima posibilidad que tenemos los latinoamericanos
de acceder a la historia. Sélo por ella cesaremos de ser obje-
tos, para emplear el vocabulario de Sartre, y empezaremos
a ser duefios de nosotros mismos. Esa revuelta es la nuestra.
Pero no es un proyecto universal y, en consecuencia, no
podemos extraer de ella una regla universal. La distincion
entre rebeldes y revolucionarios se desvanece porque no es
discernible una orientacién tnica en la historia contempora-
nea. Negar su vigencia no significa caer en un empirismo
grosero. Si estamos ante un cambio de los tiempos, como lo
creo firmemente, el fendmeno afecta a nuestras creencias y
sis'emas de pensar. En verdad lo que se acaba es el tiempo
rectilineo y lo que comienza es otro tiempo.

* Excepto un grupo de escritores argentinos: Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares y algunos otros.




