El monje budista Leonard Cohen
persigue la belleza

Pablo Espinosa

Esta es la historia de un hombre que persi-
gue la belleza.

Comienza el 21 de septiembre de 1934
en Montreal, en el momento del alum-
bramiento. Su madre, Masha Klinitsky,
y su padre, Natham Cohen, provienen
de familias inmigrantes de ascendencia
polaca y lituana. Natham fallece cuando
Leonard tiene nueve afios y éste, guiado
por su intuicién, realiza un ritual inti-
mo: toma de la recdimara de su padre una
de sus corbatas y junto a un papel donde
le escribe pensamientos, la entierra en el
jardin de la casa.

Desde entonces el asombro lo conduci-
rd en pos de la belleza en forma de palabras.

El nifio Leonard casi cae en éxtasis cuan-
do escucha, durante las lecciones comunita-
rias, los textos talmuidicos como los genera-
dores de sus primeros deslumbramientos.

En las sesiones corales, lo que llama su
atencion es la sincronfa, la prosodia, el vasto
sistema de vasos comunicantes que se tien-
de ante sus pies, sobre las cabezas de los
otros nifios, alrededor de la amplia sala de
ensefianza y el giro de esos cantos, plega-
rias, el esplendor etéreo de todo aquello lo
pone en drbita para siempre.

Su intuicién lo guia ya, de manera fran-
ca, en la observacién del mundo antes de
que pueda formular palabras.

Palabras, palabras, palabras, dice José
Carlos Becerra: “el mundo cabe en una pa-
labra porque el mundo no es una palabra /
ninguna mirada estd consigo misma, / nin-
guna palabra volverd sobre si misma, / yo
las retino al azar, las disperso, / las tengo
un rato en las manos como objetos tortuo-
sos o puros, / las miro mds de cerca, ya no
las veo / o veo a través de ellas y entonces
ya no hay palabras”.

Las palabras, jah, las palabras!

Son la herramienta maestra de Leonard
Cohen para descifrar el mundo, narrar la vi-
da, despertar el asombro y trascenderlo todo.

El universo de las palabras gira alrede-
dor del sol del entendimiento, de entender
al otro, de darse a entender, de generar y
obtener conocimientos.

Por eso las palabras que utiliza Leonard
Cohen son diferentes siempre: sencillas, li-
neales, ordenadas en delicada, elegante poe-
sfa, si se trata de una cancién; sublimes, eté-
reas, refulgentes, si es un poema el que estd
en cuestién; abigarradas, rombas, angulosas,
hirsutas, si se trata de una novela de juven-
tud donde el free jazz es un reflejo exacto
de esa prosodia tan locuaz, en libertad.

Narrativa, poesfa, prosa meditativa, can-
cién, novela son los territorios que transita
Leonard Cohen con un pasaporte que le
permite traspasar en cualquier momento las
fronteras de esos géneros, sobre todo porque
el salvoconducto ostenta en su portada un ti-
tulo no honorifico sino real de toda realidad
y elevada realeza: Leonard Cohen, poeta.

Trashumante, vago, aventurero, prome-
teico, milamores, aprendiz, errante pero
nunca errético, los distintos nombres que
recibe durante sus innumerables viajes con-
forman su retrato: un vasto mural pinta-
do, dimensiones colosales, sobre la piel de
un hombre en realidad diminuto, flaco, hir-
suto y espartano.

En su més reciente disco, Old Ideas, can-
ta: “Me encanta platicar con Leonard / ese
deportista y pastor / Es un flojonazo / que
vive en un saco con corbata / ...y que pro-
nunciarfa palabras sabias / como lo hace un
mono, o un visionario / aunque sabe que
en realidad no es nada / mis que un pe-
quefio invento producido en un laborato-
rio.../ Camino a casa/ me voy sin dolor/ en

algtin momento del mafana / hacia donde

todo es mejor / que nunca/ al otro lado de la
cortina/ y yasin el saco y la corbata que vesti”.

Imagen, obray acciones de Leonard Co-
hen lo disparan del entorno: una figura sin-
gular, una obra tinica. El parangén con Bob
Dylan es automatico pero la mera compa-
racién lo ubica en un plano diferente si nos
atenemos al efecto que sobre las personas
tiene la obra de estos dos gigantes: Dylan
encandila, mientras Cohen magnetiza.

La mera ubicacién geogréfica natal pro-
picia en Cohen una vida més apegada a la
realidad que la condena de megastar que
sobre el Dylan titén de la metrépolis cayé
desde temprano, y que lo obliga a vivir de
incégnito por mucho y se ponga guantes
de box en un gimnasio verdaderamente po-
pular del Centro Histérico de la capital me-
xicana durante una de sus visitas, o bien sea
detenido por la policia cuando una vecina
reportd a “un anciano mal vestido, de aspec-
to de vagabundo, en actitud sospechosa”
por las calles de Miami.

Montreal, el monte real, en cambio, hace
del nifo Leonardo un habitante natural del
anonimato y al mismo tiempo de las que-
rencias del barrio, el terrufio, los lugares més
queridos, los vericuetos caminados, suda-
dos, besados y sofiados todos los dias.

Un pequefo parque, unas canchas, una
guitarra callejera. Toda esa era dorada la
condensa el viajero del tiempo la mafiana
del 21 de octubre de 2011 en Oviedo, Es-
pafia, cuando recibe junto a Riccardo Muti
y otras luminarias el Premio Principe de
Asturias y a pesar de no ser el dnico, fue la
figura central y su discurso conmueve, emo-
ciona, enaltece:

“Hoy que soy un hombre mayor —dijo
el poeta— me doy cuenta de que no he di-
cho gracias por todo lo que he recibido, asi

que hoy vengo aqui a agradecer a todos por-
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que cuando era adolescente y anhelaba una
voz, Lorca me permitié hallar una voz pro-
pia, dentro de los estrictos limites de la dig-
nidad y la belleza”.

La belleza, siempre la belleza.

Y conté entonces el poeta en Oviedo
aquella tarde de su adolescencia en el pe-
quefio parque y jardin que fue desde su in-
fancia donde un joven tocaba aires flamen-
cos en su guitarra, rodeado de muchachas,
y el pequefio Leonard le pidié le diera cla-
ses de guitarra y asi fue: en la primera se-
sién el aprendiz fracasé, en la segunday en
la tercera logré aprender una progresion de
seis acordes y para la cuarta sesién el joven
maestro flamenco no asistié.

Para saber la causa de su ausencia, Leo-
nard consiguié el ndmero telefénico de la
pensién donde aquel joven se alojaba: el
desconocido se habia suicidado. “No supe
mis de él, ni por qué llegé a Montreal ni
por qué salié de Espafa ni por qué se sui-
cidé. Lo que si sé —dijo en Oviedo Leonard
Cohen— es que esa progresién de seis acor-
des es la base de toda mi musica, toda. Y hoy
doy las gracias a ese joven y a todos quie-
nes me han ayudado a encontrar mi voz”.

Lavozy la palabra: la belleza perseguida.

Un aspecto de la persona de Leonard
Cohen motiva a las masas a adorarlo, envi-

diarlo en secreto, dictar sentencias blandas

Leonard Cohen
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o fulminantes: su acercamiento a la belle-
za femenina.

Le dice a su bidgrafo y traductor al es-
pafiol Alberto Manzano en el libro Pala-
bras, poemas y recuerdos de Leonard Coben
(Ediciones Alfabia):

“Me pusieron el sambenito de muje-
riego. Y como digo en uno de los poemas,
‘mi reputacién de mujeriego fue un chiste
que me hizo reir con amargura las diez mil
noches que pasé solo’. Como si fuera el
tinico hombre que se ha sentido asi por las
mujeres. Como si fuera la dnica persona que
ha establecido una profunda conexién con
el sexo opuesto. He de reconocer que hubo
un periodo de mi vida en que mi tinica ob-
sesién era ganarme los favores de las muje-
res. Sin embargo, algunas de las cosas mds
interesantes y probablemente la mayorfa de
las cosas que he aprendido de mi mismo y
de otras personas ha sido fruto de aquel
periodo obsesivo”.

Una de esas mujeres fue Janis Joplin.
Fue en el legendario Hotel Chelsea, que
en realidad fue un centro cultural pues ahi
se alojaban y/o se reunian las mentes més
brillantes, los cuerpos fulgurantes, las ideas
y el pensamiento mds altos y profundos.

La historia de amor duré sélo una no-
che y quedd parala eternidad en la cancién
que escribié y canta Leonard Cohen:

“Te recuerdo bien en el Chelsea Hotel
/ Hablabas con tanto arrojo y dulzura / ha-
ciéndome una mamada en la cama desten-
dida / mientras las limusinas esperaban en
la calle... / Eras famosa, tu corazén una le-
yenda / me dijiste que preferias a los hom-
bres guapos / pero que conmigo harfas una
excepcién /Y apretando el pufio por los que
como nosotros / estaban oprimidos por las
formas de la belleza / Te arreglaste un poco
y dijiste: ‘;Qué mds da? / Somos feos, pero
tenemos la musica”.

La belleza. Somos feos, pero tenemos
la belleza.

Tenemos la musica. Tenemos la poesia.

Un hombre que persigue la belleza que
laleyenda urbana lo quiere como un hom-
bre que persiguid a las bellezas.

Para Leonard Cohen belleza es sin6ni-
mo de verdad, de respuesta, de sentido ala
existencia.

Busca, indaga, persigue.

Encuentra:

En medio de uno de esos periodos de
sequia, aridez, mente infértil, que a todo
humano atacan, Leonard conoce a Kyozan
Joshu Sasaki, Roshi, quien serd su maes-
tro zen.

Al principio desesperado, errétil, ingre-
sa al monasterio Mount Baldy Zen Center
para toparse con la pared: acostumbrado a
otros rigores, no soporta las caminatas des-
calzo en la nieve, los golpes de vara en la es-
palda durante las meditaciones, las dietas
y todas las reglas del monasterio. Y huye.

Pero regresa, para que su maestro Roshi
le diga todo lo que el aprendiz necesita es-
cuchar para saber que es nadie, que es una
persona, que no es Leonard Cohen sino una
persona, y entonces ya no es nadie.

Se ordena monje budista. Y remprende
el camino. La meditacién es una prictica
cotidiana, el camino de la vida del maestro
Leonard Cohen, su secreto a voces como
sobreviviente de la era de los caidos en los
altares laicos de la belleza: Janis, Jimi, Bon-
zo, Jim, et al.

Y mientras vive encerrado en el mo-
nasterio budista, su antigua representante,
Kelley Lynch, enamorada y al sentirse aban-
donada, a pesar de que Leonard estableci6
los limites luego de una cortisima tempo-
rada de comparticién sexual, se fue con los

ahorros del monje: mis de cinco millones



de délares. Leonard interpone una deman-
da, que gana pero ella vuelve a huir y luego
resguardada en custodia en espera de la sen-
tencia definitiva pero antes, despechada, ha-
bfa sometido a Leonard al infierno del aco-
s0, cargo que el poeta afiade a la demanda.
Ella insulta, amenaza.

El poeta que persigue la belleza, per-
seguido.

Pero estd sereno. En el camino.

Antes, a principios de la década de los
ochenta, en el sur de Francia se habfa inte-
grado a una caravana para un estudio a pro-
fundidad del Talmud, la obra del poeta
mistico hindd Kabir, ademads de los salmos
del Rey David.

Como resultado, escribe E/ libro de la
misericordia (Book of Mercy, 1984), donde
mezcla zen y judaismo, en una coleccién
formidable de textos salmddicos.

Asi lo confiesa el poeta: “Tenfa mi gui-
tarra y estaba estudiando diversos textos re-
ligiosos. Pero no realicé el estudio de ma-
nera escoldstica. En realidad, sélo estaba
buscando consuelo. Y lo pedia de corazén,
mediante oraciones. A veces uno se en-
cuentra con la espalda contra la pared, sin
nada que decir, y el dnico idioma que pue-
des utilizar es el lenguaje de la oracién. De
modo que escribi este libro de salmos con
ese espiritu’”.

Como Leonard es un viajero del tiem-
po, esta historia no es lineal, de manera que
ahora estamos en 1961, cuando publica Za
caja de especias de la Tierra (The Spice-Box
of Earth) con un recibimiento a la medida:

‘ FEATURING PERFORMANCES FROM

LEONARD COHEN

“mistico, profano, obsceno, sarcéstico, osa-
do” son algunos de los epitetos de bienve-
nida para el poeta, quien por cierto toda-
via no grababa ningun disco.

Con sus compaifieros de estudio, ado-
lescente, se tomé completamente en serio
el oficio de poeta. Largas sesiones de co-
mida, bebida, discusiones literarias, criticas,
tallereo entre ellos, dieron como resultado
poemas tan hermosos como el que inicia
asi: “Hay hombres / que deberfan tener
montafas / para eternizar sus nombres en
el tiempo”.

Porque, sopesa el poeta, las ldpidas de
los sepulcros no son lo suficientemente al-
tas ni verdes y los hijos se alejan para per-
der el pufio que la mano de sus padres pa-
recerd siempre.

“Yo tuve un amigo: / vivié y murié en
absoluto silencio / y con dignidad, / no de-
j6 libro, ni hijo, ni una amante que le llo-
rara. / Tampoco es esto una cancién ftine-
bre, / sino s6lo el nombre de esta montafia
/ sobre la que camino, / fragante, oscuray de-
licadamente blanca / bajo la palida niebla.
/ A esta montafia le impongo su nombre”.

Como Msica y Poesfa son hermanas
gemelas, el transito del oficio de poeta ha-
cia el oficio de cantor de poemas (aeda, era
nombrado asi, aeda, en la antigua Grecia)
estaba zanjado una vez que comprendié el
sonido del silencio, cuando escribié Regalo:

“Me dices que el silencio / estd més cer-
cade la paz que los poemas, / pero si como
un regalo / yo te ofreciera el silencio / (por-

que yo sé lo que es el silencio) / td dirias /

LEONARD COHEN

Greatest Hits

Esto no es el silencio / es otro poema / y me
lo devolverfas™.

Fuentes nutricias: el erotismo, el hard
bop, las montafias, las mujeres, los pensa-
mientos de los hombres, la prosodia, la dis-
locacién de la prosa para formar montanas
de colores y hacer brincar los temas como
luciérnagas en el amanecer.

La publicacién especializada Kirkus
Review documenta asi la trascendencia de
la novela Hermosos perdedores (Beautiful
Losers, 1966):

“Fusiona la sexualidad con la espiritua-
lidad, lo mistico con lo profano, lo poéti-
co con lo obsceno... una invitacién a ju-
gar la ruleta rusa con una pistola falica”.

En esta novela, Leonard Cohen hace
musica con las palabras, free jazz con los
parrafos, convulsiona, alucina, revuelca al
lector en un relato fascinante, salvaje, sal-
vajisimo.

Eljuego de espejos pone ahora al autor
en su natal Canadd de los afios sesenta, pa-
ra enseguida dibujar un caleidoscopio a
velocidades astronémicas, sin que nada se
mueva, sin que crujan las montafas, cuan-
do en realidad todo gira, las montafias se
derrumban y del vértice del torbellino vuel-
ve a nacer todo en el pdrrafo siguiente.

El erotismo es una fuente de sabidurfa,
plantea en la novela, sin jamds hacerlo ex-
plicito, es una fuente inagotable de cono-
cimientos. La sexualidad, completamente
explicita en estas pdginas, nos lleva a la sa-
biduria y la sabiduria nos devuelve al mis-

terio del amor y del deseo.
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He aqui, en Hermosos perdedores, muchas
de las claves de toda la obra de este hom-
bre en pos de la belleza.

“Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cam-
bio / soy el mismo.

“No se saltaba una sola silaba y amaba
las palabras que cantaba porque a medida
que cantaba cada sonido lo veia cambiar y
cada cambio era un retorno y cada retorno
era un cambio.

“Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cambio
/ soy el mismo.

“Era un baile de mdscaras y cada mds-
cara era perfecta porque cada méscara era
un rostro real y cada rostro era una mésca-
ra real de manera que no habfa mdscara y
no habfa rostro porque no habia sino un
baile en el que no habia sino una méscara
sino un rostro verdadero que era lo mismo

y que era una cosa sin nombre que cam-
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biaba y cambiaba en si misma una y otra
vez. Al llegar la mafiana, los capitanes agi-
taron las sonajas mds lentamente. Con el
alba se recogieron las ropas. El anciano es-
taba de rodillas proclamando su fe, decla-
rando que su cura era completa, mientras
en la verde mafiana neblinosa los amantes
paseaban, abrazéndose por la cintura y los
hombros, el fin del turno noche en una
fdbrica de amantes. Catherine habfa yaci-
do entre ellos y con ellos se habia ido, inad-
vertida. Cuando salié caminando bajo el
sol, el sacerdote se acercé corriendo.

“—sCbémo estuvo?

“—Aceptable, padre mio.

“—Dieu veuille abolir une si damna-
ble et malheureuse ceremonie.

“Este tltimo comentario es de la carta
de Sagard. A esta singular modalidad de cu-
ralos hurones la llamaban Andacwandet”.

Hermosos perdedores, la novela a la que

pertenece el pasaje anterior, reta al mejor

lector, apacigua al mds osado, enciende al
sereno, serena al espabilado, mientras el Li-
bro del anhelo (Book of Longing) es un vasto
poemario que incluye otra de las especiali-
dades de Leonard Cohen poeta: su maes-
tria en el dibujo.

No hay en el Libro del anhelo poema
sin dibujo, verso sin bosquejo, imagen sin
palabra, sonidos verdaderos:

“(el camino/ es muy largo / el cielo / muy
vasto / el corazén / errante / por fin / no tie-
ne casa) y este poema existe en un dibujo
en su caligrafia bajo la luna llena, como exis-
te el universo sobre la palma de una mano”.

Leonard Cohen persigue la poesfa y lo
hace cantando en su disco mis reciente,
Old Ideas:

“Danza tu belleza con un violin en lla-
mas / hazme bailar a través del pénico has-
ta que recupere mi centro / méceme como
rama de olivo y transmigrate en ave que
vuelve a casa / Llévame bailando hasta el
fin del amor”.

Leonard Cohen persigue la belleza y la
alcanza y la vuelve a asir y ella camina tres
pasos mientras el poeta s6lo alcanza un pa-
s0, pero cuando acierta todo es belleza, co-
mo en la pieza Morning Glory del hermoso
dlbum Dear Heather, fruto de la relacion
con Anjani Thomas, su pareja con quien
vive en habitaciones separadas, corazones
perfectamente unidos y en esa obra, Morn-
ing Glory, sucede la epifanfa en un umbral
de jazz personalisimo, especialidad de la
compositora Anjani Thomas, mientras el
poeta recita su poesfa, especialidad de Leo-
nard Cohen, con su conocida voz rasposa,
grave, como de arcdngel encarnado en mon-
je zen.

Y dice las palabras Cohen mientras la
musica recita sus aleluyas sincopados: “;No
hay palabras? No hay palabras. Evapora-
cién. ;Esta evaporacién nos lleva a alguna
parte? Si, estamos caminando. Estamos en
el jardin de la casa. ;Algiin momento tras-
cendental? Asi es. Lo es. ;Crees que puedas
expresarlo? Puede ser. Soy todo oidos: jOh,
the Morning glory!”.

A sus setenta y ocho afos, cumplidos
hace apenas unos dias, Leonard Cohen es-
t4 de gira por el mundo con su nuevo disco:
Old Ideas. Camina.

Persigue la belleza. U



