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En una libreta de firmes tapas de cartón jaspeado rojo
y negro intitulada “Los años falsos”, enmedio del bo -
rrador del texto de esta novela, aparece un comentario
que Josefina Vicens escribe después de su lectura del
libro Los peces publicado por Sergio Fernández en 1968.
Tomo un fragmento: 

…nos coloca, al fin, ante las palabras; ante la alhaja de

cada palabra; ante el engarce de las palabras; ante la ra -

zón de ser de la palabra; ante la autonomía de la palabra;

ante la poética aglomeración de las palabras; ante la resi-

dencia particular de cada palabra...

El texto continúa explorando con deleite lo que para
ella era el reino de la palabra y que, por supuesto, aplicó
en su propia escritura. Habría que señalar, sin embar-
go, que dejó de lado “la aglomeración de las palabras”
para sí, optando por la vía austera. Al hojear estas páginas
me llaman la atención varias cosas. Por un lado, aque llo
que la Peque nunca soslayó: su amoroso y flaubertiano
cuidado por la palabra justa. Y, de otra parte, constatar el
proceso largo de la escritura de Los años falsos, publicado
hasta 1982. Prácticamente el único dato cronológico que
tengo es la referencia a la aparición del libro de Sergio
Fernández documentado en las hojas de esta libreta. De
otra parte, ninguno de los cuadernos que acogen este
borrador tiene fecha. 

Debo decir que la Peque no hablaba con frecuencia
(a mí, al menos) de ese trabajo suyo en elaboración. Sin
embargo, sí recuerdo claramente ya tarde la mañana de
un sábado en que me telefoneó con una emoción enor-
me para decirme que le había puesto punto final a su
novela. La voz de Josefina, además del timbre grave, no
era de cambios tonales significativos. Pero esa mañana,
su satisfacción y alegría se impusieron por sobre su dic-
ción generalmente discreta, aunque claro que tampoco
su dicción era siempre discreta porque a veces podía ser
iracunda. La Peque procedió de inmediato a leerme las
páginas del cierre. Aún resuena en mis oídos su voz exal -
tada desovillando las palabras. Por fin había conseguido
terminar ese libro que la inquietó durante muchos años
y al que tanto demoró en escribir el “Amén” postrero.

Me remonto a la noche en que ella se asomó a mi
vida. Fue durante una cena familiar cuando mi tía men -
cionó con asombro admirativo: “¿Supieron que Josefina
se acaba de ganar un premio?”. “¿Josefina? ¿Qué Josefi-
na?”, debo haber preguntado yo. Y fue en aquel mo men -
to cuando me enteré de que Josefina Vicens, esa mujer
tan celebrada y recién premiada con la tercera entrega
del “Xavier Villaurrutia” por El libro vacío, había esta-
do casada con José Ferrel, hermano de mi madre. Pero
eso fue antes de mi nacimiento y, aunque permanecie-
ron siendo amigos hasta la muerte trágica de mi tío, en
mi casa no se hablaba del asunto. Como nota al margen,
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agrego que no se divorciaron nunca porque se citaron
en el juzgado y a él (según me contó ella) se le olvidó asis -
tir. Así que muchos años después vi mi apellido Ferrel
en la firma de la chequera de Josefina.

La Peque, entregada como era, tenía muchos y varia -
dos intereses que la llevaron siempre a tomar la vida con
pasión. En las conversaciones frecuentes que sostuvi-
mos a lo largo de los años fue desplegando sus múltiples
facetas y, si algo la entusiasmaba, sus ojos se llenaban
de brillo, y así fue aun cuando la ceguera se cernió sobre
ella. El fulgor de su mirada permaneció hasta el final. En
aquellas largas conversaciones, su voz grave poco a poco
iba perdiendo el tono reposado para llegar a la emo ción
de la charla inteligente y muy placentera en la que era
maestra. Así, entre incesantes cigarros y café, surgían de
sus labios temas que le eran centrales como los amigos,
la lectura y escritura, los amores, la política, los toros, el
cine, la plástica, el póquer, su gusto por la música (pre-
sumía de sus acordes en un piano prohibido al público
que fuera de Chopin) y también por el canto acompa-
ñada de su guitarra que en varias ocasiones yo escuché. 

Desde muy jovencita y, a lo largo del tiempo, se en -
tregó con fuerza a las diversas actividades que la ocupa-
ron, porque no era ella persona que se arredrara fácilmen -
te ni por las dificultades ni tampoco por las amenazas.
Su carácter generoso la condujo a la defensa de la justi-
cia en causas con las que se comprometió luchando por
los vulnerables como, por ejemplo, en asuntos relacio-
nados con los campesinos, primero desde el Departa-
mento Agrario donde trabajaba y después desde otros
cargos en oficinas políticas. 

De una parte, dio la batalla en torno a problemas
sociales o laborales, pero también, siempre, dio la otra
batalla, en torno a la amorosa apropiación de la palabra
escrita, que la llevó a explorar la obra de una gama am -
plia de escritores tanto mexicanos como extranjeros. De
los primeros, fue amiga de casi todos aquellos que desta -
caron en las letras, ya fuera en poesía como en narrativa
o dramaturgia. Su engolosinamiento con las palabras y su
forma de ser pródiga la hicieron ir conociendo a gene-
raciones muy posteriores a la suya, hasta llegar, por ejem -
plo, a una Rosa Beltrán de poco más de veinte años. 

Sobra decir que su capacidad para hacer amigos no
se circunscribió a lo literario. Lo fue de toreros, políticos,
cineastas, pintores y gente de todo tipo. Y siempre te nía
alguna anécdota muy bien narrada alrededor de quie-
nes la rodearon. Las historias podrían ser divertidas o
conmovedoras o qué sé yo; pero la Peque era extrema-
damente discreta para nunca empañar la buena fama o
exponer la intimidad de sus amigos. Cada uno sabía,
como lo sabía yo, que los secretos entraban en su oído
y ahí se alojaban buscando luz, consuelo, acaso com-
plicidad en la respuesta. Ahí, en el túnel de su oído, se
quedaron hasta su último momento; aunque, claro, uno

salía mucho más ligero después de haber hablado con
ella. Y de no mediar alguna confidencia de parte de su
interlocutor, el ancho mundo sería el tema de la charla.

Estamos conmemorando el centenario de su llega-
da al mundo en la tórrida Villahermosa, de la que par-
tió muy niña para volver a pisar ese suelo sólo al cabo
de muchas décadas. Es decir, que algunos de los años
cruentos de la Revolución los vivió en la Ciudad de Mé -
xico. Tal vez me haya relatado algo al respecto, pero,
más allá de los “bilimbiques”, no lo recuerdo. Lo que sí
tengo muy presente es su emoción al evocar la respues-
ta ciudadana en el Palacio de Bellas Artes con motivo
de la expropiación petrolera. Se solazaba describiendo la
larga fila de personas que iban a entregar dinero o algún
bien al presidente Cárdenas. “Un señor llevaba un fajo
de billetes, una señora llevaba dos gallinas y otra una
joya. Vaya que la gente apoyó la medida, eso se podía
sentir; nunca he vuelto a presenciar algo semejante”, de -
cía entusiasmada y, al escucharla, yo la envidié siempre
por haber vivido aquel momento de esperanza nacio-
nal. Ahora mi envidia es, claro, mucho mayor. 

En una entrevista, con motivo de la publicación de
El libro vacío que le hace Socorro García, responde a la
pregunta de si querría ser diputada: “Me interesa la po -
lítica, pero no esa política sumisa y abyecta que hacen
los diputados”. Y en esta respuesta está la larga y triste
historia de nuestro país pero también el germen de Los
años falsos. Peque afirma, en aquella lejana charla, que
está escribiendo una segunda novela y mucho me sos-
pecho que es ésta. Diez años median entre la publica-
ción de su primer libro y Los peces, el de Sergio Fernán-
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dez: 1958-1968. Los comentarios de Vicens acerca de la
obra de su amigo están asentados, como ya dije, en uno
de los borradores de Los años falsos, probablemente em -
pezado desde la década anterior a esta reflexión suya.

Una carpeta negra de argollas resguarda las hojas ama -
rillentas donde están pegadas las entrevistas y reseñas que
se publicaron a la salida de El libro vacío. Hay cuarenta
y ocho recortes de periódico con firmas como las de
Octavio Paz, Ramón Xirau, Margarita Nelken, Elena
Poniatowska, María Luisa Mendoza. Los comentarios
son muy elogiosos con dos excepciones: un tono muy
condescendiente de parte de Jaime García Terrés y el
texto de Víctor Rico Galán del que tomo lo siguiente: 

Josefina Vicens tuvo ante sí el mundo sórdido, pequeño

y helado del oficinista José García, mundo digno de una

gran novela. (...) Pero desdeñó ese mundo y lo alejó para

que sirviera como telón de fondo al absurdo problema

de un José García que necesita escribir, no quiere escribir

y tampoco quiere dejar de escribir. 

La nota que aparece primero en la carpeta de argo-
llas es la de Socorro García, a la que acabo de referirme,
quien le comenta sobre las abundantes y elogiosas opi-
niones acerca de su libro, para preguntarle luego: “¿Có -
mo es que escribiendo tan bien, hasta ahora publicas por
primera vez?”. Josefina Vicens le responde: “Yo creo que
eso lo contesto precisamente con mi libro. Buscaba te -
mas, quería decir algo importante... Hasta que me atre -
ví a empezar con nada, sólo con mi pasión, con mi ne -
cesidad de escribir”. Más adelante dirá: “Únicamente
sentía que se iba convirtiendo en algo que ya no podía
dejar de decir. Poco a poco mi personaje, José García,
fue hablando para él mismo, para mí y para los demás”.
También agrega que el libro impreso cuenta con dos-
cientas veintiocho páginas, pero que ella escribió, bo -
rró, tiró más de ochocientas y que tardó “muchísimo
tiem po” en hacerlo.

Dada su magra producción literaria, no sería difícil
concluir que la elaboración de ambas novelas la ocupó
un número muy elevado de años. Y, tal vez por eso, cuan -
do tuve en las manos las pruebas de imprenta del ejem-
plar de Los años falsos, pensé que el libro, que me con-
movió mucho, lo mismo hablaba de hondos asuntos
humanos como hablaba de otros en los que estaba in -
volucrada la clase política, pero cuyas maneras me re -
mitían a épocas muy anteriores. El presente del relato
me parece temporalmente muy distante del presente de
su publicación sin que sea ésa la intención. Ahora creo
entender el porqué.

En algún momento de la misma entrevista con So -
corro García, ofrece una mirada a su poética: “...me de -
leita el lenguaje sencillo, la palabra sola, la construcción
escueta, me siento ajena a la forma barroca”. Y así fue

su forma de abordar la palabra aun en la conversación
que, de otra parte, jamás fue lacónica, sólo que ella tra-
taba de elegir el verbo justo.

Reiteradamente afirmó que no escribió más porque
estaba muy ocupada viviendo. Y dadas sus dos únicas
novelas, debió escuchar a menudo la pregunta acerca
de sus nuevos proyectos literarios, y es probable que la
haya incomodado porque durante gran parte de su vida
empleó la pluma en actividades escriturales paralelas,
mientras urdía en su mente la creación de un tercer li -
bro que no nació. Peque hablaba con gusto de algunos
de sus guiones cinematográficos, pero siempre distin-
guió ésa, que era escritura por encargo, de la otra don -
de indagaba en los recovecos del pensamiento, la ima-
ginación, el alma.

Como los objetos de su interés eran vastos, las horas
del día y de la noche no le alcanzaban para satisfacerlos
todos. Pero ella no estaba dispuesta a prescindir de na -
da. En la medida en que le fuera posible. Desgraciada-
mente sí dejaron de serle posible casi todas sus activida-
des. El devoto cuidado por la palabra escrita, propia o
ajena, le fue siendo cada vez más difícil, hasta ya no dis-
tinguir las letras. Con el tiempo precisó de alguien que
le leyera los libros. Y una de esas personas fue aquella mi
tía, que con tanta emoción mencionó en una lejana cena
familiar el premio de Josefina Vicens, para mí, en ese
entonces, una recién adquirida pariente cuyo nombre
de pronto esa noche apareció en mi vida. Pero solamen -
te el nombre porque pasaron muchos años para cono-
cernos en persona.

En la época en la que se le instaló la ceguera, la Pe -
que presidía la Academia de Ciencias y Artes Cinema-
tográficas. Veía, por gusto y por trabajo, un montón de
películas, actividad que tuvo que dejar. Frecuentaba ga -
lerías celebrando las exposiciones de sus amigos pinto-
res, actividad que también tuvo que abandonar. Ya en la
entrevista con Socorro García de 1958 habían hablado
de la muy buena colección de cuadros que colgaba de los
mu ros de su pequeño departamento de ese entonces; in -
cluso de la decoración en una puerta, tipo cantina, que
le hizo su cercano amigo Juan Soriano. 

Años después, el cuadro del pintor La niña muerta
disparará el único cuento que publicó la Peque: “Petri-
ta”. Ahora yo me pregunto: ¿años después de qué? El
cuento está escrito en un cuaderno cuya tapa lleva im -
preso el nombre de Papelería Teyco con dos teléfonos:
los seis números de la Cía. Ericsson y una letra y cuatro
números de la Cía. Mexicana, empresas telefónicas que
se fusionaron en 1950. Así que el cuaderno debe haber
sido fabricado en los años cuarenta y tal vez Josefina lo
guardó durante casi cuarenta.

Por otra parte, Vicens fue dueña de dicha pintura
en alguna época que no puedo ubicar del todo. Ella me
dio una versión acerca de las razones por las que dejó de
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ser suya. Y, ya después de su muerte, Soriano me contó
una historia muy distinta que no viene ahora al caso. El
cuento se publicó en la Revista de la Universidad de Ta -
basco, creo recordar que en 1983. Pero la fecha de la es -
critura queda en una nebulosa.

La Peque fue durante casi toda su vida una persona
vital y apasionada; en la época triste de su pérdida de la
vista todavía la oí cantar y seguía siendo una extraordi-
naria conversadora. Tenía mucho que decir pero asimis -
mo sabía escuchar, que no es siempre el caso. Recuerdo
también el tono enfático con el que se refirió, a lo largo
de los años, a la fiesta taurina y, tanto le gustaba, que pu -
blicó una columna de toros bajo el seudónimo de Pepe
Faroles. Diógenes García, su otro seudónimo, se hizo
cargo de su columna política. Sin embargo, yo la conocí
en un tiempo ya posterior, pero tuve la fortuna de escu-
charla desgranar la trayectoria larga de entrega al bre-
gar de la vida.

Sus últimos años fueron muy difíciles, en primer
lugar por los problemas de la vista, pero, también, por-
que la salud se le fue deteriorando para agredir a su es -
píritu intrépido. Se sintió encarcelada por un cuerpo ver -
dugo de su alma en vuelo, además de imposibilitada para
seguir con las actividades de tanto tiempo; y tristemen-
te muchos de quienes habían sido cercanos se alejaron.
No puedo negar que fueron años muy duros para ella.

En aquella etapa, parecía seguir guardando aún mu -
cho respeto por la vida. Ignoro si quitársela fue algo que
cruzara por su mente alguna vez, pero, de otra parte, en
tiempos anteriores, Josefina nunca creyó en el suicidio
que, por ejemplo, abatió a mi tío, su efímero esposo. En
mi ansia por entender aquellas razones de mi pariente
y mis propios deseos necrófilos mucho conversé con la
Peque al respecto. Y ella siempre rechazó esa forma de
irse, aunque al menos dos personas más, muy queridas
por ella, eligieron dicho camino: las actrices María Dou -
glas y Pina Pellicer, y probablemente hubo otras cuyos
nombres ignoro o no acuden ahora a mi mente. Ella se

condolía pero también se enfurecía con esa solución
que no aprobaba, aunque, paradójicamente, tuvo siem -
pre un placer enorme por visitar panteones y una cala-
vera llamada Lorenzo presidía el librero de la sala. 

En la página que abre el borrador de Los años falsos,
del que ya he hablado, Vicens pone en boca de su per-
sonaje, Luis Alfonso, lo siguiente: “Hoy. Precisamente
hoy, al cumplirse diez años, podría yo hacer lo mismo.
Claro que por mi propia voluntad, mi última propia
voluntad. (...) Entonces él tenía treinta y nueve y yo die -
ciocho años. Si lo hago, él morirá de cuarenta y nueve
y yo de dieciocho, mis lejanos dieciocho años”. Es obvio
que en esta trama quien aumenta de edad es el padre
muerto/vivo, la edad del hijo vivo/muerto va a perma-
necer fatalmente inalterada. Es obvio también que se
cavila en torno al suicidio. Éste y otros muchos pasajes
fueron eliminados de la versión final. 

Cito las líneas anteriores para comentar lo que bien
sabemos: suele suceder que aparezca alguna vez en casi
todos nosotros el deseo de infligirnos la muerte, aun-
que sea, como en este caso, en voz de un personaje fic-
ticio. En aquellos sus muy díficiles años postreros, Peque
pudo, quizás, haber reflexionado en ello, pero su vieja
convicción de luchadora la llevó a no externar jamás
dicha opinión.

Ahora, en el centenario de su nacimiento, separada
la fecha por un día de la de su muerte, su legado no sólo
tiene que ver, en primer lugar, con la excelencia de su
obra literaria, tiene que ver, asimismo, con su postura
ante la vida en las actividades de toda clase que efectuó,
desde la primera batalla en contra de los convenciona-
lismos asfixiantes de su juventud. Esta forma de encarar
el tiempo vital la llevó a entregarse a hechos del queha-
cer humano que abarcaban distintas manifestaciones del
arte, pero que abarcaban, además, el compromiso ético
con sus semejantes apoyada en la esperanza de un mun -
do más amable y más justo del que hoy estamos cada
vez más lejos.
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