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Aline Pettersson

Josefina Vicens es una de nuestras escritoras secretas. La

poeta vy narradora Aline Pettersson conmemora el centena-

rio de la autora de El libro vacio y Los anos falsos con un

texto penetrante y entranable que combina el ensayo con la

semblanza biografica.

En una libreta de firmes tapas de cartén jaspeado rojo
y negro intitulada “Los afios falsos”, enmedio del bo-
rrador del texto de esta novela, aparece un comentario
que Josefina Vicens escribe después de su lectura del
libro Los peces publicado por Sergio Ferndndez en 1968.
Tomo un fragmento:

...nos coloca, al fin, ante las palabras; ante la alhaja de
cada palabra; ante el engarce de las palabras; ante la ra-
z6n de ser de la palabra; ante la autonomia de la palabra;
ante la poética aglomeracion de las palabras; ante la resi-

dencia particular de cada palabra...

El texto contintia explorando con deleite lo que para
ella era el reino de la palabra y que, por supuesto, aplicé
en su propia escritura. Habria que sefialar, sin embar-
go, que dejé de lado “la aglomeracién de las palabras®
parasi, optando por la via austera. Al hojear estas paginas
me llaman la atencién varias cosas. Por un lado, aquello
que la Peque nunca soslayé: su amoroso y flaubertiano
cuidado por la palabra justa. Y, de otra parte, constatar el
proceso largo de la escritura de Los afios falsos, publicado
hasta 1982. Précticamente el dnico dato cronoldgico que
tengo es la referencia a la aparicidn del libro de Sergio
Fernindez documentado en las hojas de esta libreta. De
otra parte, ninguno de los cuadernos que acogen este
borrador tiene fecha.
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Debo decir que la Peque no hablaba con frecuencia
(a mi, al menos) de ese trabajo suyo en elaboracién. Sin
embargo, si recuerdo claramente ya tarde la mafiana de
un sébado en que me telefoned con una emocién enor-
me para decirme que le habfa puesto punto final a su
novela. La voz de Josefina, ademds del timbre grave, no
era de cambios tonales significativos. Pero esa mafnana,
su satisfaccién y alegria se impusieron por sobre su dic-
cién generalmente discreta, aunque claro que tampoco
su diccién era siempre discreta porque a veces podia ser
iracunda. La Peque procedié de inmediato a leerme las
paginas del cierre. Atn resuena en mis oidos su voz exal-
tada desovillando las palabras. Por fin habia conseguido
terminar ese libro que la inquieté durante muchos afios
y al que tanto demoré en escribir el “Amén” postrero.

Me remonto a la noche en que ella se asomé a mi
vida. Fue durante una cena familiar cuando mi tia men-
ciond con asombro admirativo: “;Supieron que Josefina
se acaba de ganar un premio?”. “;Josefina? ;Qué Josefi-
na?”, debo haber preguntado yo. Y fue en aquel momen-
to cuando me enteré de que Josefina Vicens, esa mujer
tan celebrada y recién premiada con la tercera entrega
del “Xavier Villaurrutia” por E/ libro vacio, habia esta-
do casada con José Ferrel, hermano de mi madre. Pero
eso fue antes de mi nacimiento y, aunque permanecie-
ron siendo amigos hasta la muerte trégica de mi tio, en

mi casa no se hablaba del asunto. Como nota al margen,



agrego que no se divorciaron nunca porque se citaron
en el juzgado y a él (segtin me contd ella) se le olvidé asis-
tir. Asi que muchos afios después vi mi apellido Ferrel
en la firma de la chequera de Josefina.

La Peque, entregada como era, tenia muchos y varia-
dos intereses que la llevaron siempre a tomar la vida con
pasién. En las conversaciones frecuentes que sostuvi-
mos a lo largo de los afios fue desplegando sus maltiples
facetas y, si algo la entusiasmaba, sus ojos se llenaban
de brillo, y asi fue aun cuando la ceguera se cernié sobre
ella. El fulgor de su mirada permanecié hasta el final. En
aquellas largas conversaciones, su voz grave poco a poco
iba perdiendo el tono reposado parallegar a la emocién
de la charla inteligente y muy placentera en la que era
maestra. Asi, entre incesantes cigarros y café, surgfan de
sus labios temas que le eran centrales como los amigos,
la lectura y escritura, los amores, la politica, los toros, el
cine, la pléstica, el poquer, su gusto por la musica (pre-
sumfa de sus acordes en un piano prohibido al publico
que fuera de Chopin) y también por el canto acompa-
fiada de su guitarra que en varias ocasiones yo escuché.

Desde muy jovencita y, a lo largo del tiempo, se en-
tregd con fuerza a las diversas actividades que la ocupa-
ron, porque no eraella persona que se arredrara fécilmen-
te ni por las dificultades ni tampoco por las amenazas.
Su cardcter generoso la condujo a la defensa de la justi-
cia en causas con las que se comprometi6 luchando por
los vulnerables como, por ejemplo, en asuntos relacio-
nados con los campesinos, primero desde el Departa-
mento Agrario donde trabajaba y después desde otros
cargos en oficinas politicas.

De una parte, dio la batalla en torno a problemas
sociales o laborales, pero también, siempre, dio la otra
batalla, en torno a laamorosa apropiacién de la palabra
escrita, que la llevé a explorar la obra de una gama am-
plia de escritores tanto mexicanos como extranjeros. De
los primeros, fue amiga de casi todos aquellos que desta-
caron en las letras, ya fuera en poesfa como en narrativa
o dramaturgia. Su engolosinamiento con las palabras y su
forma de ser prédiga la hicieron ir conociendo a gene-
raciones muy posteriores a la suya, hasta llegar, por ejem-
plo, a una Rosa Beltrdn de poco més de veinte afios.

Sobra decir que su capacidad para hacer amigos no
se circunscribid alo literario. Lo fue de toreros, politicos,
cineastas, pintores y gente de todo tipo. Y siempre tenfa
alguna anécdota muy bien narrada alrededor de quie-
nes la rodearon. Las historias podrian ser divertidas o
conmovedoras o qué sé yo; pero la Peque era extrema-
damente discreta para nunca empanar la buena fama o
exponer la intimidad de sus amigos. Cada uno sabia,
como lo sabia yo, que los secretos entraban en su oido
y ahi se alojaban buscando luz, consuelo, acaso com-
plicidad en la respuesta. Ahi, en el tinel de su oido, se

quedaron hasta su tltimo momento; aunque, claro, uno
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salfa mucho mads ligero después de haber hablado con
ella. Y de no mediar alguna confidencia de parte de su
interlocutor, el ancho mundo serfa el tema de la charla.

Estamos conmemorando el centenario de su llega-
da al mundo en la térrida Villahermosa, de la que par-
tié muy nifa para volver a pisar ese suelo sélo al cabo
de muchas décadas. Es decir, que algunos de los afios
cruentos de la Revolucién los vivi6 en la Ciudad de Mé-
xico. Tal vez me haya relatado algo al respecto, pero,
mids alld de los “bilimbiques”, no lo recuerdo. Lo que si
tengo muy presente es su emocién al evocar la respues-
ta ciudadana en el Palacio de Bellas Artes con motivo
de la expropiacién petrolera. Se solazaba describiendo la
larga fila de personas que iban a entregar dinero o algin
bien al presidente Cérdenas. “Un sefor llevaba un fajo
de billetes, una sefiora llevaba dos gallinas y otra una
joya. Vaya que la gente apoyé la medida, eso se podia
sentir; nunca he vuelto a presenciar algo semejante”, de-
cfa entusiasmada y, al escucharla, yo la envidié siempre
por haber vivido aquel momento de esperanza nacio-
nal. Ahora mi envidia es, claro, mucho mayor.

En una entrevista, con motivo de la publicacién de
El libro vacio que le hace Socorro Garcia, responde a la
pregunta de si querria ser diputada: “Me interesa la po-
litica, pero no esa politica sumisa y abyecta que hacen
los diputados”. Y en esta respuesta estd la larga y triste
historia de nuestro pais pero también el germen de Los
afios falsos. Peque afirma, en aquella lejana charla, que
estd escribiendo una segunda novela y mucho me sos-
pecho que es ésta. Diez anos median entre la publica-

cién de su primer libro y Los peces, el de Sergio Ferndn-
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dez: 1958-1968. Los comentarios de Vicens acerca de la
obra de suamigo estdn asentados, como ya dije, en uno
de los borradores de Los afios falsos, probablemente em-
pezado desde la década anterior a esta reflexién suya.
Una carpeta negra de argollas resguarda las hojas ama-
rillentas donde estdn pegadas las entrevistas y resenas que
se publicaron a la salida de £/ libro vacio. Hay cuarenta
y ocho recortes de periédico con firmas como las de
Octavio Paz, Ramén Xirau, Margarita Nelken, Elena
Poniatowska, Marfa Luisa Mendoza. Los comentarios
son muy elogiosos con dos excepciones: un tono muy
condescendiente de parte de Jaime Garcia Terrés y el
texto de Victor Rico Galdn del que tomo lo siguiente:

Josefina Vicens tuvo ante si el mundo sérdido, pequefio
y helado del oficinista José Garcia, mundo digno de una
gran novela. (...) Pero desdefié ese mundo y lo alej6 para
que sirviera como telén de fondo al absurdo problema
de un José Garcfa que necesita escribir, no quiere escribir

y tampoco quiere dejar de escribir.

La nota que aparece primero en la carpeta de argo-
llas es la de Socorro Garcfa, a la que acabo de referirme,
quien le comenta sobre las abundantes y elogiosas opi-
niones acerca de su libro, para preguntarle luego: “;C6-
mo es que escribiendo tan bien, hasta ahora publicas por
primera vez?”. Josefina Vicens le responde: “Yo creo que
eso lo contesto precisamente con mi libro. Buscaba te-
mas, querfa decir algo importante... Hasta que me atre-
vi a empezar con nada, sélo con mi pasién, con mi ne-
cesidad de escribir”. Mas adelante dird: “Unicamente
sentia que se iba convirtiendo en algo que ya no podia
dejar de decir. Poco a poco mi personaje, José Garcia,
fue hablando para él mismo, para miy paralos demds”.
También agrega que el libro impreso cuenta con dos-
cientas veintiocho péginas, pero que ella escribié, bo-
11d, tiré més de ochocientas y que tardé “muchisimo
tiempo” en hacerlo.

Dada su magra produccién literaria, no seria dificil
concluir que la elaboracién de ambas novelas la ocupé
un nimero muy elevado de afios. Y, tal vez por eso, cuan-
do tuve en las manos las pruebas de imprenta del ejem-
plar de Los afios falsos, pensé que el libro, que me con-
movié mucho, lo mismo hablaba de hondos asuntos
humanos como hablaba de otros en los que estaba in-
volucrada la clase politica, pero cuyas maneras me re-
mitfan a épocas muy anteriores. El presente del relato
me parece temporalmente muy distante del presente de
su publicacién sin que sea ésa la intencién. Ahora creo
entender el porqué.

En algiin momento de la misma entrevista con So-
corro Garcfa, ofrece una mirada a su poética: “...me de-
leita el lenguaje sencillo, la palabra sola, la construccién

escueta, me siento ajena a la forma barroca”. Y asi fue
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su forma de abordar la palabra aun en la conversacién
que, de otra parte, jamds fue lacénica, sélo que ella tra-
taba de elegir el verbo justo.

Reiteradamente afirmé que no escribié més porque
estaba muy ocupada viviendo. Y dadas sus dos tnicas
novelas, debié escuchar a menudo la pregunta acerca
de sus nuevos proyectos literarios, y es probable que la
haya incomodado porque durante gran parte de su vida
empled la pluma en actividades escriturales paralelas,
mientras urdfa en su mente la creacién de un tercer li-
bro que no nacié. Peque hablaba con gusto de algunos
de sus guiones cinematograficos, pero siempre distin-
guid ésa, que era escritura por encargo, de la otra don-
de indagaba en los recovecos del pensamiento, la ima-
ginacién, el alma.

Como los objetos de su interés eran vastos, las horas
del diay de la noche no le alcanzaban para satisfacerlos
todos. Pero ella no estaba dispuesta a prescindir de na-
da. En la medida en que le fuera posible. Desgraciada-
mente si dejaron de serle posible casi todas sus activida-
des. El devoto cuidado por la palabra escrita, propia o
ajena, le fue siendo cada vez més dificil, hasta ya no dis-
tinguir las letras. Con el tiempo precisé de alguien que
le leyera los libros. Y una de esas personas fue aquella mi
tfa, que con tanta emocién menciond en unalejana cena
familiar el premio de Josefina Vicens, para mi, en ese
entonces, una recién adquirida pariente cuyo nombre
de pronto esa noche aparecié en mi vida. Pero solamen-
te el nombre porque pasaron muchos afios para cono-
cernos en persona.

En la época en la que se le instal6 la ceguera, la Pe-
que presidia la Academia de Ciencias y Artes Cinema-
togréficas. Veia, por gusto y por trabajo, un montén de
peliculas, actividad que tuvo que dejar. Frecuentaba ga-
lerfas celebrando las exposiciones de sus amigos pinto-
res, actividad que también tuvo que abandonar. Yaen la
entrevista con Socorro Garcia de 1958 habian hablado
de la muy buena coleccién de cuadros que colgaba de los
muros de su pequefio departamento de ese entonces; in-
cluso de la decoracién en una puerta, tipo cantina, que
le hizo su cercano amigo Juan Soriano.

Anos después, el cuadro del pintor La nifia muerta
disparard el tinico cuento que publicé la Peque: “Petri-
ta’. Ahora yo me pregunto: jafios después de qué? El
cuento estd escrito en un cuaderno cuya tapa lleva im-
preso el nombre de Papeleria Teyco con dos teléfonos:
los seis nameros de la Cia. Ericsson y una letra y cuatro
ndimeros de la Cia. Mexicana, empresas telefonicas que
se fusionaron en 1950. Asi que el cuaderno debe haber
sido fabricado en los afios cuarenta y tal vez Josefina lo
guardé durante casi cuarenta.

Por otra parte, Vicens fue duefia de dicha pintura
en alguna época que no puedo ubicar del todo. Ella me

dio unaversién acerca de las razones por las que dejé de
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ser suya. Y, ya después de su muerte, Soriano me conté
una historia muy distinta que no viene ahora al caso. El
cuento se publicé en la Revista de la Universidad de Ta-
basco, creo recordar que en 1983. Pero la fecha de la es-
critura queda en una nebulosa.

La Peque fue durante casi toda su vida una persona
vital y apasionada; en la época triste de su pérdida de la
vista todavia la of cantar y seguia siendo una extraordi-
naria conversadora. Tenfa mucho que decir pero asimis-
mo sabfa escuchar, que no es siempre el caso. Recuerdo
también el tono enfitico con el que se refirié, a lo largo
delos afios, a la fiesta taurina y, tanto le gustaba, que pu-
blicé una columna de toros bajo el seudénimo de Pepe
Faroles. Didgenes Garcia, su otro seudénimo, se hizo
cargo de su columna politica. Sin embargo, yo la conoci
en un tiempo ya posterior, pero tuve la fortuna de escu-
charla desgranar la trayectoria larga de entrega al bre-
gar de la vida.

Sus dltimos afios fueron muy dificiles, en primer
lugar por los problemas de la vista, pero, también, por-
que la salud se le fue deteriorando para agredir a su es-
piritu intrépido. Se sintié encarcelada por un cuerpo ver-
dugo de su alma en vuelo, ademds de imposibilitada para
seguir con las actividades de tanto tiempo; y tristemen-
te muchos de quienes habfan sido cercanos se alejaron.
No puedo negar que fueron afios muy duros para ella.

En aquella etapa, parecia seguir guardando ain mu-
cho respeto por la vida. Ignoro si quitdrsela fue algo que
cruzara por su mente alguna vez, pero, de otra parte, en
tiempos anteriores, Josefina nunca creyé en el suicidio
que, por ejemplo, abatié a mi tio, su efimero esposo. En
mi ansia por entender aquellas razones de mi pariente
y mis propios deseos necréfilos mucho conversé con la
Peque al respecto. Y ella siempre rechazé esa forma de
irse, aunque al menos dos personas mds, muy queridas
por ella, eligieron dicho camino: las actrices Marfa Dou-
glas y Pina Pellicer, y probablemente hubo otras cuyos

nombres ignoro o no acuden ahora a mi mente. Ella se
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condolia pero también se enfurecia con esa solucién
que no aprobaba, aunque, paraddjicamente, tuvo siem-
pre un placer enorme por visitar panteones y una cala-
vera llamada Lorenzo presidia el librero de la sala.

En la pdgina que abre el borrador de Los afios falsos,
del que ya he hablado, Vicens pone en boca de su per-
sonaje, Luis Alfonso, lo siguiente: “Hoy. Precisamente
hoy, al cumplirse diez afios, podria yo hacer lo mismo.
Claro que por mi propia voluntad, mi ultima propia
voluntad. (...) Entonces ¢l tenia treinta y nueve y yo die-
ciocho afios. Si lo hago, él morird de cuarenta y nueve
y yo de dieciocho, mis lejanos dieciocho afios”. Es obvio
que en esta trama quien aumenta de edad es el padre
muerto/vivo, la edad del hijo vivo/muerto va a perma-
necer fatalmente inalterada. Es obvio también que se
cavila en torno al suicidio. Este y otros muchos pasajes
fueron eliminados de la versién final.

Cito las lineas anteriores para comentar lo que bien
sabemos: suele suceder que aparezca alguna vez en casi
todos nosotros el deseo de infligirnos la muerte, aun-
que sea, como en este caso, en voz de un personaje fic-
ticio. En aquellos sus muy dificiles afos postreros, Peque
pudo, quizés, haber reflexionado en ello, pero su vieja
conviccién de luchadora la llevé a no externar jamds
dicha opinién.

Ahora, en el centenario de su nacimiento, separada
la fecha por un dia de la de su muerte, su legado no sélo
tiene que ver, en primer lugar, con la excelencia de su
obra literaria, tiene que ver, asimismo, con su postura
ante la vida en las actividades de toda clase que efectud,
desde la primera batalla en contra de los convenciona-
lismos asfixiantes de su juventud. Esta forma de encarar
el tiempo vital la llevé a entregarse a hechos del queha-
cer humano que abarcaban distintas manifestaciones del
arte, pero que abarcaban, ademds, el compromiso ético
con sus semejantes apoyada en la esperanza de un mun-
do mds amable y mds justo del que hoy estamos cada
vez mis lejos. 1]
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