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CARA y CRUZ
A MEDIA tarde me habían telefoneado

desde el cuartel, para decirme que
el martes entraba de guardia. Te

nía, por lo tanto, tres días libres. Mi
primera idea fue llamar a Borés, que
acababa de cumplir la semana en el
cuartel de Pedralbes.

-Mi viejo se ha largado a Madrid y
ha olvidado las llaves del auto.

-Hace dos noches que no pego un
ojo -me contestó.

-¿Putas? -le dije.
-Chinches. Toda la Residencia de

Oficiales está infestada.

Por Juan GOYTISOLO

Dibujo de Pedro CORONEL

Cuando llegué a la cafetería, me es
peraba ya. Estaba algo más blanco que
de costumbre y me mostró las seí'ía
les del cuello.

-Lo que es esta vez, no son mordiscos.
-¿Qué dice tu madre? -le pregunté

yo.
Borés vació su gin-fizz de un trago.
-Desde que empecé el servicio está

más tranquila.

Manolo se acercó a servirnos con una
servilleta doblada sobre el brazo.

-¿Qué piensa de toda esta gresca, don
Rafael?

Con un ademán, indicó la cadena de
altavoces encaramados en los árboles y
los escudos que brillaban en los balco
nes de las casas.

-Turismo, -repuse-o El costo de la
vida sube, y de algún modo deben sa
car los' cuartos.

-Eso mismo me digo yo, don Rafael.
-Aquí no es como en Roma... La

gente va muy escaldada.
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-No.
-Pasa en el Mulén Ruxe, de París ...

Es muy bonita.
-¿Y dónde han trasplantado a las flo

res? -preguntó Borés.
-Fuera. A los pueblos. A tomar el

aire del campo.
-¿No sabes el sitio?
-A la Montse y la' Merche, las han

llevado a Gerona.
-Habría que ir a consolarlas -dije

yo- ¿no te parece?
-Las pobrecillas -murmuró Borés-.

Deben sentirse tan solas ...
-¿Vienes? -pregunté a Ninochka.
-¿Yo? -Ninochka reía de nuevo-o Yo

voy a la Adoración Nocturna. .. Como
María Magdalena... Arrepentida ...

Al despedirnos, me mordió el lóbulo
de la oreja. Estaba terriblemente atrac
tiva con la mantilla y su jersey casto ...

-¿Crees que encontraremos algo?
-pregunté a Borés, al poner el motor
en marcha.

-La noche es larga. No perderemos
nada probando.

En el Paseo de Colón, el tráfico se
había despejado y bordeamos la verja
del parque, camino de San Andrés.

-A lo mejor es una macutada.
-Por el camino nos enteraremos.
Habíamos dejado atrás los últimos es

cudos luminosos y avanzamos a 120 por
la carretera desierta. Nuestro primer
alto fue en Mataró.

-¿Ha visto Ud. un camión lleno de
niñas? -pregunté al chico del bar.

-Yo no, señor -sus ojos brillaban de
astucia-o Pero he oído decir al perso
nal que han pasado más de cinco.

-¿Hacia Gerona?
-Sí, señor. Hacia Gerona.
Nos bebimos las dos ginebras y le

dejé una buena propina.
-Uno de mis clientes.:. Un nota

rio ... ha tomado el mismo camino que
ustedes, hace sólo unos minutos.

Borés le agradeció la indicación y su
bimos de nuevo al coche. El motor res
pondía mejor que nunca y, en menos
de un cuarto de hora, dejamos atrás la
carretera de Blanes.

En una de las curvas de la sierra al
canzamos un Lancia negro, que condll
cía un hombre con gafas.

-Debe ser el notario -dijo Borés.
-El tío parece andar también con

prisa.
-Acelera ... Si me quita a la Merche,

me lo cargo.
El Parador de Turismo tenía encen

didas las luces y nos detuvimos a beber
unas copas.

-¿Ha visto? .. -preguntó Borés, al
subir, indicando, con un ademán la ca
rretera.

-Sí, sí -repuso el barman, riendo.
Adelante.

En el cruce de Caldas volvimos a
atrapar al notario. Borés se frotaba las f

manos, excitado, y le largó una salva de
insultos a través de la ventanilla.

-La Merche es para mí, y la Dorita,
y la Mari ...

A una docena de kilómetros de la
ciudad, frené junto a un individuo que
nos hacía señales con el brazo.

-¿Van a Gerona?
-Suba.
El hombre se acomodó en el asiento

de atrás, sin sacarse la boina.
-Parece que hay fiesta por ahí

-aventuró Borés, al cabo de un rato.
(Pasa a la p. 24)
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-¿Cuándo?
-Esta mañana -apuntó el altavoz

que tronaba en lo alto del farol-o El
señor ese ha dicho que, cuando llegue
el Nuncio, la ciudad debe estar lim
pia ...

-¿Y tú?
-Me escapé de milagro -volvió a

mostrar el altavoz, con un mohín-o Dice
que no somos puras.

-Difamación -exclamé YO-o Calum
nia.

-Eso es lo que digo -Ninochka se
arregló la mantilla, con coquetería-,
al fin y al cabo, somos flores. Arrug1
das y marchitas, pero flores... Lo lcí
en una novela ... Las hijas del asfal
to ... ¿La conoces?
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Retrepados en los sillones de mim
bre, observamos el desfíle de pere~rj llOS.

Tenía una sed del demonio y mc hebí
tres gin-fizz.

Borés controló el paso de once I:.on
jas y siete curas.

-Por ahí cuentan que, con la e:>,pc
dición americana, viene un burdel de
niulatas.

-Algo tienen que ofrecer al público.
Con tanto calor, y las apretura, ...

-¿Qué te parece si fuér:rnles a dar un
vistazo?

-¿A la Emilia?
-Sí, a la Emilia.
Al arrancar, Manolo nos deseó que

acabáramos la noche en buena comp:l
ñía. Aunque eran las once tocadas, L)s
calles estaban llenas de gente. Los alta
voces transmitían música de órgano y en
la luz roja de Canaletas dejamos paso
a un grupo de peregrinas.

-¿Crees que lo son? -preguntó, Borés,
asomando la cabeza.

-Quién sabe... Seguramente que
hay muchas mezcladas.

-Invítalas a subir.
-Recuerda lo que ocurrió la última

vez -le dije.
En las Ramblas, el tráfico se había

embotellado y aguardamos frente al Li
ceo durante cerca de diez minutos. Al
fin, aparcamos el coche en Altarazanas
y remontamos a pie, por la calle Mon
serrat. La mayor parte de los bares ·es
taban cerrados, en los raros cafés abier
tos no cabía una aguja.

-Luego dicen que no hay agua en
los 'pantanos - exclamó Borés señalan
do las luminarias.

-Eres un descreído -le reprendí-o
En ocasiones así se tira la casa por la
ventana.

Por la calle Conde de Asalto discu
rría una comitiva tras un guión pla
teado. Varios niños salmodiaban algo
en latín. .

Casa Emilia quedaba a una veintena
de metros y contemplamos su fachada,
asombrados. Resaltando entre las cru
ces de neón de la calle, sus balcones lu
cían un gigantesco escudo azul del Con
greso.

-Caray -dijo Borés- ¿Has visto? ..
-A lo mejor, la han convertido tam-

bién en capilla. . . '"
La luz del portal estaba apagada y

subimos la escalera a tientas. En el re
llano, tropezamos con dos soldados.

-:-~stán ustés perdiendo el tiempo
-dIJO uno-o No hay nadie.

-¿y las niñas?
-Se han ío.

. Volvimos a bajar. Por la calzada des
fIlaban nuevos .guiones y los observamos
en silencio por espacio de unos segun-
dos. •

-¿Vamos al Gaucho?
-Vamos.
~l doblar la esquina, oí pronunciar

n11 nombre y miré atrás. Ninochka es
piaba la procesión desde un portal y nos
hacía señales de venir.
. - ~iciosos . .. -dijo atrayéndonos al
l11tenor del zaguán- ¿no os da vergüen
za? . .. En este día ...

Iba vestida de negro, con un jersey
con mangas cerrado hasta el cuello y
ocultaba su pelo rubio platino bajo un
gracioso pañuelo-mantilla.

-¿Qué es este disfraz?
-Chist. Callaos ... -Al sonreír, se le

formaban dos hoyuelos en la cara-o Se
las han llevado a todas... En camio
nes ...
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PRIVILEGIOS QUE SON
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cultura, más vale que nos desengañe
mos desde luego. Obstáculos los ha
brá siempre. Si lo que deseamos es
abdicar en definitiva de nuestras más
elementales responsabilidades ... en
tonces, estamos perdidos.

-J. G. T.

L o DOLOROSO es que quienes callan,
igual que aquellos que claudican,

se llaman a sí propios intelectualc.;.
Como si el ser intelectual fuera sólo
una profesión trivial. Como si la ver·
dadera inteligencia no estuviera ob; i
gada a ejercer sus privilegios (qUé
son, también, ineluctablemente, deo
beres) .

¿PRESAGIOS?

EN FIN -ya nos lo enseñaron los
poetas-, hay silencios significan

tes. Acaso los que hoy comprobamos
a nuestro alrededor, sean, en última
instancia, promesas de futuros clamo
res, de ponderaciones diáfanas e in
sobornables. Presagoios de una noble
reivindicación de la genuina inteli
gencia entre nosotros. Esperémoslo.

DIAS

FERIA

DE

LA

LOS

AQUÍ, nos invade la indolencia. El
ansia de una seguridad personal,

a cualquier costo, cierra nuestros la
bios, cuando no los induce a sumarse

minación de hecho, ni el chantaje
moral, ni el perjuicio ¿conómico han
logrado aún detener la protesta de
los inconformes.

SOFISMA

DESENGAÑO

al coro de los heraldos de una reton
ca postiza y oportunista. Y es que una
grave tradición de renuncia nos ago
bia sin cesar. Años, décadas de sumi
sión adulona pesan sobre nuestras
conciencias, velándolas, inhibiéndo
las. Es bueno todo lo que es, precisa
mente porque es, nos declaramos a
nosotros mismos en perpetuo sofisma.
y así resulta fatal el inmediato coro
lario: ¿A qué, pues, luchar por una
mejoría? ¿A qué poner en peligro
nuestra relativa comodidad?

SI AGUARDAMOS a que todo obs
táculo desaparezca, para atrever

nos a expresar nuestro juicio sobre
las cuestiones más importantes que
atañen a nuestro pueblo y a nuestra

EN MÉXICO la palabra ha sido, des
de hace mucho tiempo, sospecho

sa. Lo ha sido, <;tI menos, en cuanto
no se conforma a los moldes habitua
les: el asentamiento mecánico, el co
mentario ocioso y absolutamente ino
cuo, a la cautela esterilizante. Quien
habla de otro modo, asestando sim
ples verdades, pronto se convierte en
objeto de recelos y animadversiones,
y atrae a menudo dicterios ruidosos
(que no respuestas racionales). De

allí que, a la hora de opinar con hon
radez y sinceridad, los más se inclinen
por el silencio. Por la fingida y me
drosa indiferencia.

LA PALABRA

U TIVERSIDAD DE MEXICO

UN VALEROSO DESAFIO

DONDEQUIERA, en rigor, se teme al
verbo independiente; al lengua

je capaz de señalar la méntira en don
de la hay, clamando por los fueros de
la verdad. Sin compromiso, sin tamiz.
Pero en otros países la valentía pre
valece; se enfrenta a una censura ya
expresa, ya implícita en varios géne
ros posibles de amenaza, y acaba por
imponerse a la larga, sean cuales fue
ren los riesgos existentes. Así ocurre,
por ejemplo, en Francia. Ni la con-



Por Ernesto MEllA SANCHEZ

BIBLIOTECA

EL ENSAYO, por SU carácter indivi
dualista, espontáneo y provisorio,
parece un típico fruto de la cul

tura hispanoamericana, tan generosa en
la improvisación de "pensadores" no
profesionales. Las historias y antologías
de nuestra literatura suelen mostrar, en
tre la indiscriminada prosa, además de
la novela y el cuento, tratados filosófi
cos, utopías políticas, relatos pedagógi
cos, polémicas sociales, y algunas, aun
la oratoria y el periodismo. En rigor, los
extremos de esta enumeración son los
límites topográficos de este género poco
riguroso: el severo tratado, casi siempre
extenso, y el rápido artículo periodístico.

Desde luego, el ensayo como "litera
tura de ideas" ha expresado lo más va-·
lioso del pensamiento hispanoamerica
no; de ahí que haya sido examinado
preferentemente por los filósofos y los
historiadores, investigadores y exposito
res de la filosofía. Algunas épocas cuen
tan con monografías bien organizadas
(J. T. Lanning, Academic GultUTe in
the Spanish Golonies, New York, 1941;
y .A. P. Whitaker, Latin America and
the Enlightment, idem, 1942), pero
sólo a partir de El pensamiento hispano
americano, de José Gaos (El Colegio de
México, 1944) se han intentado pano
ramas de conjunto que abarcan nues
tros días (Risieri Frondizi, Panorama
de la filosofía latinoarnen"cana contem
poránea, Buenos Aires, 1944; W. R.
Crawford, A Gentury of Latin-American
Thought, Cambridge, 1944; y Aníbal
Sánchez Reulet, La filosofía latinoame
ricana contemporánea, Washington, D.
C., 1949).

La primera colección de textos, la se
rie de El Pensamiento de Amb-ica, edi
tada por la Secretaría de Educación
Pública de México (1942-1944) consta
de 14 volúmenes, dedicados cada uno a
un autor representativo (Bolívar, Valle,
Bello, Lastarria, Montalvo, Hostos, Ro
dó, .González Prada, Caso, ete.); fue
conunuada por otra serie, hoy interrum
pida, de Antologías del Pensamiento..
Político (o Democrático) Americano,
publicadas por la Universidad Nacional
Autónoma de México (1944-1946), 5
volúmenes (Alberdi, Sarmiento, Mier,
G~nzález Prada y Carlos Pereyra). La
pnmera antología, que incluye muy
c~mprensivamente a los escritores pe
!Unsulares, se debe también a José Gaos:
A ntologia del pensamiento en lenaua
espafíola en la edad contemporá~1Ca
(México, Editorial Séneca, 1945). Y

como indispensable complemento de la
A ntologia debe consul tarse su Pensa
miento de lengua espai'íola (México,
Editorial Stylo, 1945) y sus ensayos y
co~entari?s sobre el tema del "pensa
mIento luspanoamericano" en particu
lar, publicados constantemente en Gua
demos Americanos. El magisterio de
Ga?s y la nueva disciplina de la His
t~na de las Ideas han producido estu
dIOS consagrados a ideas, etapas, autores,
o países, como los de O'Gorman, Mar-

AMERICANA

tínez, Zea, Gallegos Rocafull, Franco
vich, Ardao, Zum Felde, Vitier, Fron
dizi, etc., etc.; pero ya los árboles no
dejan ver el bosque. De nuevo hace fal
ta el panorama general; el último, apro
bado en su día por Gaos, tiene hoy casi
tres lustros: el Apéndice sobre el p~n
samiento en Hispanoamérica, de Luis
Recaséns Siches, que figura en el tomo
II de la Filosofía del derecho, de G. del
Vecchio (México, 1946, pp. 373-379).
Con todo, puede afirmarse que el en
sayo hispanoamericano, desde el punto
de vista filosófico, ha sido bien explo
rado, y lo sigue siendo, cada día con
más seguridad y amplitud.

"la primera histol'ia del géne1"o"

No sucede lo mismo con la explora
ción literaria del género. A pesar de que
Alfonso Reyes llevó a cabo la delimi
tación teórica del ensayo (El deslinde.
Prolegómenos a la teoría literaria, El
Colegio de México, 1944, pp. 30 Y sig.) ,
los historiadores, críticos y antólogos de
la literatura no están muy de acuerdo
en lo que se refiere a su naturaleza co
mo obra literaria, lo que vale decir que
todavía no puede haber un criterio uni
forme para determinar las inclusiones
en las historias y antologías. En su ma
yor parte, la culpa es de la naturaleza
misma del ensayo, no de sus estudiosos.
Como literatura ancilar acarrea frecuen
temente materiales no literarios, quizá
los más visibles, mientras que sus cali
dades literarias, las más difíciles de es
timar, permanecen al servicio de otras
disciplinas. Una caracterización estilís
tica de los ensayos más típicos sería
quizá aconsejable; serviría al mismo
tiempo a la gravísima tarea definitoria
y a la no menos azarosa de la valoración
crítica.

Veamos ahora con qué contamos en
la América hispánica, a este respecto.
Blanco Fombona, Cansinos-Assens, Díez-
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Canedo, los hermanos Henríquez Ureña,
Rodó, Gonzalo Zaldumbide, escribieron
buenos ensayos sobre uno o varios en
sayistas americanos, algunos reunidos
en volumen particular, otros dispersos
en la obra en marcha; con excepción de
Pedro Henríquez Ureña y de Díez-Ca
nedo, casi ninguno hizo un examen li
terario de los ensayos americanos. Exa
minaron "la vida y la obra" de los auto
res, como quería la moda de su tiempo;
se entusiasmaron con las ideas de los
ensayistas, pero el punto de vista lite
rario no ganó mucho. Algo parecido
puede decirse de la primera obra dedi
cada exclusivamente al tema, Del ensayo
americano, de Medardo Vitier (Méxi
co, Fondo de Cultura Económica, 1945,
293 pp.; colección "Tierra Firme" NQ
9). A Vitier le preocupó el ensayo "co
mo tipo de prosa en que se exponen y
discuten las cuestiones vitales latino
americanas ... De modo que no escribo
una historia del género. Mi plan no es
didáctico. No estudio' el ensayo por
países ni incluyo a todos los ensayistas
de importancia. Escojo los más repre
sentativos en cuanto al tema central de
mi estudio y me ciño a libros indicado
res ..." (Introducción, pp. 7-8). No
obstante, redactó un inteligente capítu
lo sobre "El ensayo como género" (n,
pp. 45-61), subrayó algunos modos ex
presivos de Montalvo, señaló las cláusu
las características del estilo de Hostos,
la brevedad sin laconismo de Pedro
Henríquez Ureña, el descuido sin vul
garidad de José Vasconcelos, la "idea
ción transparente" de Alfonso Reyes,
et.e., etc.; pero su punto de vista es el del
crítico de las ideas americanistas.

Sólo recientemente se han publicado
obras histórico-críticas de ambición
exhaustiva: el Indice critico de la lite
mtura hispanoamericana, de Alberto
Zum Felde, se refiere con exclusividad
a Los ensayistas en su primer volumen,
único publicado (México, Editorial
Guarania, 1954, 606 pp.); este denso
trabajo de Zum Felde describe el pensa
miento de los ensayistas, lo valora de
acuerdo con su vigencia o actualidad.
En cambio, la estimación literaria, aun
que no se rehuye intencionalmente, no
es constante ni metódica, como en el
caso de Vitier. La obra de Zum Felde
fue revisada rigurosamente por su com
patriota Carlos Real de Azúa, en el se
manario Marcha, de Montevideo, 28 de
octubre, 11 y 25 de noviembre, y 16
de diciembre de 1955; en esta última
fecha también se publicó una réplica
de Zum Felde, "Crítica contra la crí
tica".

La Breve historia del ensayo hispano
americano, de Robert G. Mead Jr. (Mé
xico, Ediciones De Andrea, 1956, 142
pp.; "Manuales Studium", NQ 3) viene
a completar de manera muy eficiente el
cuadro ele materiales necesarios para la
verdadera crítica. Es la primera historia
del género y la única de tQclas las apun
tadas que inserta una bibliografía espe
cífica. De aquí en adelante se podrá an
dar por caminos más seguros. Pero la va
loración literaria del ensayo hispano
americano todavía está lejana. Faltan
monografías críticas sobre los grandes
autores y buenas antologías nacionales.
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E
STUDIO el futuro,

lo leo en compañía de la vida, nuestra novia

perpetua,

la repentina doncella que nos dispara en plena

frente

sus balas de polen

y que hace crecer los resecos tallos

que sostienen al flamenco.

La vida siempre está en medio, como un frutero

ardiente

o una fuente circundada por una canción de niñas.

No a la diestra, tampoco a la siniestra,

sino en el centro, en el zócalo destellante de

negror,

en la impávida pupila más grande que plataforma

de obsidiana.

He visto a la vida sentar en sus rodillas al jardín

y acariciarlo;

la he visto detenerse como un cocuyo de eléctrica

clorofila en las pestañas,

temblar en lo alto, desangrarse sin fin

como el sol por sus doradas venas.

Sí, la he visto mil veces enloquecida de abundancia

cuando el sueño estampa sus caprichos en la pared

inmaculada,

cuando sin previo aviso el puñado de sangre se

vuelve una manzana

y las aguas marinas se tornan agua simple.

Pero yo no me deslumbro, leo el futuro

en pechos abiertos como libros;
adiestro mi mirada para usarla una sola vez:

quizá para cuando pasen cerca de mí

las jóvenes cuyos pechos maduraron en tres días,

las dulces jóvenes
recién embarazadas de flores y presentimientos.

No me impaciento, no me desespero;

a su tiempo vendrá la lluvia

que canta en su órgano de miles de tubos

transparentes.

A su tiempo, uno de estos días,

(apenas pueda caminar la hortensia bajo su

enjambre de lunas)
nos serán presentadas generosas águilas

que se desprenden de sus alas para hacer su nido.

grasientos y mugrosos tablones

para ofreceros luego un puente de turquesa.

No la desdeñéis amigos. Antes de hacerlo

mirad al que perdió su resplandor de niño;

a mí que no pude encerrar la luz en roperos de
nieve,

ni anudar mis sábanas para escapar de la cárcel.
Miradme inmóvil bajo el abrazo de la ceiba,

con las muñecas sangrantes y esposadas con
helechos,

g·imiendo bajo la hiedra, mi verde camisa de
fuerza.

Sin embargo, mi padre celestial m,e defendió

cuando parpadeaba entre los huecos del muro
como un negrito de feria

acribillado por la glacial p u n ter í a de los
circunstantes.

Él limpió mis heridas con una pequeña hélice de
seda

y ya no fue mi cáliz tan grande como un cráter.

III

D IOs QUE estás en el sol únicamente,

que prendes en el vasto cojinete planetario

las verdes agujas de la hierba; Tú el más bueno,

Tú el poderoso que abres la puerta a la bailarina

de alas rotas:

levanta a mis hermanos que tendidos en hileras

trepidan como durmientes de vía bajo el óseo

convoy de la muerte.

Ven tú en persona y cuelga del naranjo redondos
faroles amarillos,

ilumina con tu sombra la tierra toda,

vuélvela un astro de anís.

¡Amigos, si supierais lo que la vida os qUIere

todavía!

Ella os embarca en seductoras barquillas de helio

para que veáis más de cerca cómo reina el sol

y cómo se ajusta su corona de planetas.
Os da la flor de nochebuena que toma con sus

sangrantes dedos

los frutos que nadie alcanza,

se desliza con el rocío por la delicada rampa de las

cabelleras,

os regala centellas que se sumergen como anguilas

de oro

en los acuarios desiertos.
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Y
A ES mañana amigos.
No desdeñéis la vida que retira de vuestras

plantas

Por ella, los ancianos oyen un recuerdo que les

endereza el torso.
Los niños nada oyen, están felices:

lo que su corazón no oiga crecer,

no crecerá ni un solo palmo.

M A R C O ANTONIO MONTES DE OCA



OTRA VEZ más no quiero, no pretendo
halagaros ni provocar hacia mí
una simpatía que nunca olicité ni

solicitaré. Siempre, como ahora, me
he dirigido a vosotros como padre seve
ro y como maestro inflexible, no como
instructor ni como preceptor. Prefiero
suscitar en vosotros antes el desconten
to que un mutuo acuerdo que no po
dría ser duradero. De optar entre ser
comprendido hoy y no mañana, o vice
versa, elijo e s t a última alternativa.
¿Cómo podemos entablar un diálogo
comprensivo si nos separan medio siglo
de edad, ideales distintos, la reflexión
alquitarada por los años y la impetuosa
acometividad de la juventud? No lo sé,
y temo que sea propósito frustráneo.
Tengo la experiencia de que no sé con
vencer porque no sé fingir; y, asimismo,
que toda verdad que se acepta de in
mediato y con beneplácito, es una men
tira disimulada. Las verdades no son
dulces de confitería, sino amargas raíces
de la tierra.

Yo no os pido que tengáis fe en mí,
puesto que no soy profeta ni apóstol,
sino un estudioso de la realidad social
y, si no es mucha vanidad, un artista.
Ni siquiera os sugiero que creáis que
pueda ser yo un experto digno de COfil

fianza. Por eso os remitiré a algunos de
mis maestros, los que me han dado fe
y valor. Os pido, nada más, que meditéis
más tarde, al menos unas horas, las pala
bras que ahora se disuelven en el aire.

No ignoro que estáis desconcertados
y que buscáis una luz orientadora en
la noche cerrada que a todos los ciega.
Yo una vez os invité a que camináramos
conversando a orillas del Napostá, ya
que no tenemos aquí el Hiso de Atenas,
por el Parque de Mayo, ya que no tene
mos el Jardín de Academo. En cambio,
vosotros me invitasteis a vuestras aulas
más confortables, quizá porque se pien
sa mejor sentado que andando; y por
cortesía. Como yo prefiero la intempe
rie, nos despedimos y nos olvidamos.
¿A quiénes acudir?

En razón de que no los hay vivos, te
néis que buscar en el pasado a vuestros
guías, a los que os orienten sin perfidia
ni interés, a los que conocen el país
como baquianos y rastreadores si no
como agrimensores y cateadores de terre
nos petrolíferos. Estáis - desorientados
porque hace muchos años que han muer
to los conductores y sus señales al por
venir han sido casi totalmente olvida
das, cambiadas las luces de los semáfo
ros; trastrocados están eL rojo y el verde.
Me podréis objetar que la juventud de
hoy necesita guías de hoy, que os pro
pongo la lectura de textos paleográficos,
y yo os responderé que no; y que de ese
error dimana parte de vuestro descon
cierto. o hay peligro más grande que
confiarse a un guía inexperto si no
es el de confiarse a un guía malvado.
Además, existen los cartógrafos que ha
cen mapas de los caminos, y los que
trasladan pasajeros.

Los educadores más efectivos son los
que enseñan con el ejemplo. Lo dijo

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA
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Séneca: "Lo que es largo por preceptos
es breve y eficaz por ejemplos." Si os
he dicho que no habéis tenido maestros
y sí instructores, debo agregar que ha
béis tenido los peores educadores que
imaginarse pueda. En una democracia,
los educadores son los magistrados y los
funcionarios del Estado. Lo que cada
uno de ellos hace como sin pensarlo,
no pueden hacerlo mil maestros en qui
nientas escuelas; en una hora constru
yen lo que no es posible en un año de
estudios, y en una hora destruyen la pa
ciente labor de mucho tiempo. Ellos
pueden educar e instruir, pero también
pueden corromper y envilecer. Escuchad
esta confidencia: hace más de ochenta
años que los educadores son, en la Re
pública Argentina, los que corrompen
y envilecen. Desoid, pues, los malos
ejemplos con que se deseduca al pueblo
y se le inculcan enseñanzas perniciosas;
y no olvidéis que, según testimonios
fidedignos, Satanás habla desde los pa
lacios de los poderosos y el Señor desde
las cabañas de los pescadores.

Esta desorientación vuestra a mí me
parece natural. También yo estoy per
plejo, pero casi más que ante el cuadro
del país que tengo a la vista, perplejo
de vuestra perplejidad. Es hecho signi
ficativo que hasta ayer hayan sido los
talentos de vanguardia los que me han
fustigado más desconsideradamente, sea
desde el· ángulo doctrinario del marxis
mo, sea desde el filosófico de la praxis
y del lagos. Siempre he defendido al
"hamo sapiens" contra el "homo faber".
Yo' sería un pensador sin contacto con
las estructuras fundamentales de nues
tra sociedad, sordo a los alaridos del de
terminismo económico. Los talentos con
servadores y reaccionarios me trataron
en cambio con respeto, y de ellos he re
cibido más honras que de los otros, em
pezando por Leopoldo Lugones, con

"que os orienten Sl1l perfidia ni interés"

U IVERSIDAD DE MEXICO

qUIen me entendía muy bien pensando
de otro modo. ¿Qué ocurre, pues? Yo
no creo ser un conservador ni un reac
cionario, sino más bien -y esto es lo
que ofusca a los jóvenes ofuscados- un
hombre que diferencia los principios de
las tácticas, el lagos de la praxis, los
deberes de conciencia de las obligacio
nes municipales, el patriotismo del na·
cionalismo, la libertad del liberalismo,
la conducta recta de la conducta en
durecida. Si no habéis encontrado en
mí hasta ayer, diré hasta hoy, en qué
pude serviros como fue mi propósito,
debo analizar con vosotros a qué lo atri
buyo.

Lo atribuyo en primer término a que
no habéis tenido verdaderos maestros
de principios y sí de tácticas, por, lo que
habéis confundido unos con otras. En
vez de tomar como baquianos y rastrea
dores a los que conocían la tierra y el
hombre argentinos, los habéis buscado
entre los discípulos de Maquiavelo y de
Ignacio de Loyola; entre los que acomo
dan las normas a las circunstancias, la
conciencia a los hechos; entre los que
navegan a favor de los vientos y no en
tre quienes confrontamos las circuns
tancias con las normas, y lo transitorio
con lo eterno. Por estas someras indica
ciones y por muchísimas otras que pue
den inferirse de ellas, os he aconsejado
acudir a los fundadores de la república
y de la democracia argentinas, sin pen
sar en el tiempo sino en el provecho y
en la garantía de sus veredictos. Habéis
preferido la vara de acero a la plomada,
la fuerza de los hechos al poder inmen
so de las leyes morales, de los deberes
de conciencia, la letra del derecho al
espíritu de la justicia. Vuestra desorien
tación me entristece mucho más que me
asombra. Habéis desconfiado demasiado
de vuestra misión de jóvenes, y habéis
obedecido con excesiva docilidad. No
habéis sido libres, ni mucho menos; ha
béis sido sometidos a servidumbre en
gañosa, porque creísteis, u os lo hicieron
creer, que si desacatabais los consejos
de la sabiduría erais revolucionarios, o
que si enajenabais vuestra saludable re
beldía erais gonfalonieros del orden y el
derecho. Habéis incurrido en los dos ex
cesos diametrales porque os faltaba el
apoyo en el centro del sistema, que no
podía ni podrá ser otro que el de vos
otros mismos: vuestra propia persona,
vuestro ser, vuestro yo auténtico. Lo
llamo la conciencia. Si no lo habéis en
contrado es porque no lo habéis busca
do, y si no lo habéis buscado es porque
creísteis haberlo hallado en los demás.
Para usar del lenguaje marxista: estáis
enajenados, extrañados de vosotros mis
mos. De donde vuestra desorientación,
que no es mucho más que la falta de
un apoyo sólido y seguro. El apoyo só
lido y seguro no está en las tácticas sino
en los principios, en el logos y no en la
praxis. Esto es marxismo sin comunismo
doctrinario, esto es ciencia y no dema
gogia, filosofía y no política. Pero vues
tra mayor culpa como estudiantes ha
sido creer que socialismo o capitalismo,
teorías científicas de la sociedad y de la
economía, eran meras tácticas para lo
grar el poder, y que los políticos mili
tantes poseían el secreto espagírico de
transmutarlas en acción. Confundisteis
a los químicos con los alquimistas y a
los apóstoles con los impostores. Me di
réis que por vosotros mismos no podíais
distinguir a los unos de los otros; pero
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"llevar siempre en el alma un demonio socrát!co"

vosotros no estabais como otros jóvenes,
que apenas hicieron la escuela prima
ria, sin auxilios espirituales. ¿ o teníais,
pues, guías ni maestros? ¿Teníais sola
mente profesores? ¿~s que estabais tan
solos, en tan desvalIda orfandad a pe
sar de que formabais equipos numero
sos y disciplinados? Entonces, ¿qué es
tudiabais y para qué? Lo que ocurre,
me parece, es que vosotros pertenecéis
a las falanges victoriosas, a los vencedo
res, a los que además de tener el privi
legio de la fortuna tienen el privilegio
del saber. Sois, pues, si me permitís un
reproche paternal, servidores de la reac
ción en cuanto contribuís involuntaria
mente a justificarla y a darle las armas
que no tiene. La mayor fuerza de la
reacción está en vuestra debilidad. Y si
me objetáis, no obstante, con los dema
gogos, que la juventud no debe tener
preceptos sino coraje, os diré que habéis
sido engañados, que desdeñáis la infa
lible voz de vuestra conciencia para obe
decer las voces de mando de los coman
dantes de muchedumbres.

Yo no os aconsejo moderación, sin
embargo, sino cordura y pasión; no digo
que seáis más mesurados, sino que respe·
téis la ley universal de las medidas. Las
medidas humanas están dadas en las ta
blas de valores y no en las pizarras de
los precios. Os falta precisamente la
fuerza incontrastable de la juventud,
que es el ideal. No tenéis ideal porque
vuestros pilotos y timoneles no los tie
nen, y sí cartas de navegación por mares
que no conocen. Por eso muchachas y
muchachos del pueblo, del que trabaja
y no estudia, os llevan ventaja en mu
chas asignaturas de la vida diaria. A
ellos la vida los mantiene alerta, y esta
es también una forma de tener concien
cia y ser sensible y de estar seguro. Ser
consciente vale decir vivir alerta, llevar
siempre en el alma un demonio socrá
tico que no duerme y que no ordena
imperativamente lo que debemos pen
sar y hacer. Sin esa conciencia vigilan
te, ¿cómo podréis hacer nada sin que
cualquier acción sea un peligro, un al
bur, puesto que sois móviles impulsados
desde fuera? Defendéis o atacáis sin con
vicción aunque con entusiasmo, con aro
dar aunque sin la fe que santifica has·
ta los errores. Estáis acostumbrados a
argmnentar como si estudiaseis aboga
cía, y os falta esa frescura espontánea
y animal de los que creen sin razonar.
Pues aunque tengáis opiniones políticas,
no tenéis convicciones religiosas; ¿o es
que ignoráis que todos los revoluciona
rios han sido religiosos, puesto que no
hay incredulidad posible cuando se tie
ne un ideal y se está dispuesto a morir
por él? Os recordaré una definición de
Péguy, que es célebre en todo el mundo.
Está en su hermoso libro Nuestra juven
tud. Dice que el misticismo de los jóve
nes dreyfusa¡·ds que defendían en Drey
fus la justicia y un ideal humano inde
finido degeneró en la política de los
dreyfusistas que hicieron de esa causa,
que era de la humanidad, una bandera
de partido. Esa es la espagírica de la
política militante.

¿Me aventuraría mucho si dijera que
tenéis vergüenza de ser idealistas, soña
dores y místicos, diré dreyfusards; que
leéis folletos sectarios en vez de poesía,
y que lo hacéis un poco por creer que
la praxis es más viril que el lagos? Este
es también un prejuicio que todos nos
otros heredamos de los conquistadores,
un prejuicio pecuario de la varonilidad,

el mismo con que otros pueblos han
forjado el fetichismo de la máquina. No
os alarméis por este diagnóstico: somos
pueblo sin ideales, positivista y pragmá
tico; hemos cambiado los maestros de
humanidades por los capitanes de in
dustria, como dice Thorstein Veblen. y
es porque olvidamos lo que dice Toyn
bee -para demostraros cierta erudi
ción-: que cuando no se sigue el ritmo
de la lira de Orfeo se marca el paso al
compás del tambor del sargento de órde
nes. Ni las madres cuentan cuentos a
sus hijos, ni los padres les hablan de
aventuras mitológicas, ni de empresas
que levantan el alma a la fantasía por
la imaginación. Eso no da ganancias,
bien lo sé, y estorba. Y si insistís, con
alarde juvenil, en que sois marxistas y
que el ideal es una superestructura, os
contestaré categóricamente que no es
cierto: que el marxismo que invocáis es
un ideal humanista y de cul tura más que
una doctrina utilitaria, que es un ideal
y no una táctica, que es una utopía y
no un tratado de ajedrez, que es una
moral y una justicia y no una violencia
destructora.

Pero no creáis que os atribuyo exce
so de rebeldía, sino todo lo contrario,
exceso de obediencia; sólo que, como
hace un momento os he dicho, obedecéis
a los instructores y no a los maestros, a
los predicadores de insubordinación y
no a los luchadores que saben morir sin
alborotar. N o habéis pensado nunca en
Sócrates, ni en Giordano Bruno, ni en
los mártires de la libertad de pens:uYlien
to que siguen siendo sacrificados ~ un
en nuestros días. Porque no os he VJ,to
luchar por ninguna fe y sí por muchas
consignas sectarias. o os han enSC!'1a
do a venerar a los mártires sino <J cele
brar a los triunfadores. Os han ¡nca!ca
do 1a s doctrinas norteamericanas y
soviéticas del éxito y del deporte, del
progreso mecánico y de la praxis id~

lizada en la técnica. Creéis en otros mI
tos que yo, apostáis a los números. de
suerte. El desiderátum de esas doctnnas
es: primero, el horno que fabrica he
rramientas, y segundo, el hamo que f.a
brica armas. ¿Qué otra cosa podríaIs
hacer, dada vuestra situación en el
mundo?

En este momento no puedo responder
a esa pregunta, porque me llevaría mu
cho tiempo y no me escucharíais, pero
debo deciros qué manual de especiali
zación os aconsejo que aprendáis de
memoria y que así lo conservéis en vues
tra alma para siempre: es la Apología
de Sócmtes, por Platón. Asentaréis los
pies en tierra firme, tomaréis contacto
con un hombre verdadero, sentiréis que
una fuerza inmensa despierta en vos
otros, os sostiene y os conduce. Porque
el primer paso para regresar a vuestras
vidas, para rescataros de la enajenación,
es recobraros a vosotros mismos. Quiero
que os reconquistéis, pues, con lo cual
contribuiréis a estabilizar todo un sis
tema que se derrumba porque está de
crépito y también porque aun lo que
tenía de admirable está ensangrentado
y envilecido. o podéis tomar parte en
esa empresa grandiosa y terrible si no
os habéis recuperado, salvado de esa
fábrica en quiebra. Que por lo menos
estéis bien plantados en tierra firme,
bien arraigados en nuestra tierra nati
va, para que no seáis, vosotros y nos·
otros, arrollados por el sismo. Y puesto
que sois jóvenes y acaso desdeñáis con
razón las rutas pavimentadas, sabed que
vuestra brújula no es tanto el conoci
miento de las reglas del tránsito cuan
to el impulso de la orientación por la
conciencia, por el demonio socrático.
Tenéis que orientaros antes de lanzaros
a volar. Excusadme: tengo obligatoria
mente que hablaros de brújulas y de
dictados del corazón, porque además de
metáforas son instrumentos tan seguros
como los teodolitos y el análisis mate
mático. Si me desaprobáis probaréis que
tenéis ya ideas demasiado rígidas, que
tenéis dogmas y no tenéis fe. He clicho
rumbo y no plano de turismo. El rum
bo está en nosotros, en nuestra intimi
dad, en nuestra conciencl<l; y ése es el
instinto infalible de las aves migrato
rias, que no necesitan de mapas para
volar hacia la meta, y que tampoco se
espantan en las tormentas. Os han en
señado a desconfiar de esa luz interior,
único lazarillo del ignorante, y a que
creáis en el consejo extraño, particu~a~

mente de los que creen tener el pnvI
legio de orientar a los demás. De una
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"no temáis el amor a la libertad"

.. Discurso pronunciado en la Universidad
Nacional del Sur, en Bahía Blanca, Argentina.

peño en dirimir la responsabilidad en
tre ellos y vosotros. Sospecho que no
habéis oído siquiera mencionar por
vuestros preceptores a muchos de los
que han sido maestros de los maestros
de los maestros actuales. Diré Montaig
ne y. Spinoza, Schiller y Hugo, Thoreau
y NIetzsche. Me atrevería a decir que
no los habéis leído porque no figuran
en los textos de las materias didácticas.
y no los habéis buscado en otra parte
porque no estáis habituados, como yo
lo estuve, a valerme de mis sentidos de
orientación en la busca ansiosa de maes
tros. Verdad es que no enseñan otra
profesión que la de la ciudadanía es
piritual, que a mi juicio es la auténtica'
jurisdicción de la soberanía y de la liber
t~d .del hombre. ¿O puede andar :ibre
SI tIene el alma atada? Yo encontré
inesperadamente uno de mis mejon:s
maestros en Thoreau, egresado de Har
vard, doctor en filosofía decimos ;L;.JliL
y Thoreau lo encontró a su vez en el
capitán John Brown, que fue ahorcad,)
por defende~. a los esclavos negros, ea
Concord. DIJO Thoreau del capitán
Brown: "No fue al colegio universitario
llamado Harvard, a pesar de la buc'1:!
Alma Mater que constituye. No fue aii
mentado por la papilla que allí S~ ~ll

ministra. Como él mismo lo expresa:
'Y~ no sé de gramática más que cual
qUIera de vuestras vaguillonas.' Pem
fue la gran universidad del Oeste donde
se dedicó asiduamente al estudio de la
libertad, por lo que pronto manifestó
afición; y habiéndose graduado de mu
c~~s cO,sas~ comenzó finalmente el ejer
CICIO publIco de la humanidad, en Kan
sas, como todos ustedes saben. Tales eran
sus humr;1'!idades y ~o estudio alguno
de gramatlca. El habna pasado por alto
la declinación errónea de un acento
griego, pero en cambio habría sostenido
a un hombre tambaleante."

Sin aquellas soberanía y libertad del
espíritu que os dije, muy posiblemente
maña.na . c~mbiaréis de servidumbre )'
contnbUlrels a hacer de los jóvenes lo
que han hecho de vosotros: una juven
tud que busca líderes y no maestros téc
?icos y profesionales y no arquitect~s de
Ideas y músicos, escribas y fariseos y no
defensores de los esclavos negros. Yo sé
que des!?raciadamente hay que aceptar
las atrOCIdades de una civilización indus
trializada y capitalizada, pero no quiero
que sirváis a esos menesteres que saben
dirigir muy bien los técnicos y los inge
nieros de fábricas, los agrónomos y los
veterinarios. Ellos no creen en mis cien
cias de la cultura y por réplica yo no
creo en sus ciencias manuales. A los que·
me dicen que no entrarán nunca en 1",;
templos de mis ídolos, yo les respondo
que nunca estaré en sus ferreterías. Si
tuviera yo que vivir dialogando con
Ford, Taylor y Stajanov en vez que con
Montaigne, Balzac y Nietzsche, me sen
tiría muy desdichado. Me sentiría escla
vizado, enyugado en una noria de com
plicado mecanismo.

¿Que para llegar por fin a la libertad
de Montaigne, Thoreau y Simone 't\red
es preciso atravesar el infierno de las
fábricas y de las cárceles? De acuerdo:
pero no con la resignación de quedarnos
en ellas sino para atravesarlas, como
Dante, hacia el paraíso; corno una esta
día infernal hacia la libertad y la justi
cia verdaderas. *

miedo. Porque nuestro pensamiento está
atemorizado como si nuestros abuelos
hubieran estado presos. Tenemos que
libertarnos también de nuestros abue
los presidiarios. Y ya resulta explicado
el por qué de recomendaros la devoción
de Sócrates y la lectura de la Apología.
Agregaré ahora la Antígona, de Sófocles.
Es la tragedia donde la hija del desdi
chado Edipo también prefiere afrontar
la muerte cumpliendo el deber sagrado
y humano de su conciencia: el deber de
dar sepultura a su hermano maldito an
tes que someterse a la ley del tirano de
la ciudad. "No temas, le dice a Ismena;
es solamente la muerte."

Escuchadme: ninguna ciudad ha su
cumbido por la libertad de sus súbditos
sino por la servidumbre de ellos; nin
gún ser humano civilizado puede suble
varse contra las leyes del Estado sino
cuando éstas se pervierten y se trans
forman en yugo que imponen como con
dición el odio y el temor. Entonces sí,
hay que optar entre morir con honra o
vivir sin dignidad. Sócrates y Antígona
declaran a la sociedad fuera de la ley;
ellos son los jueces de los jueces, los le
gisladores y los maestros por excelencia.
El rumbo es el que duerme en vuestra
conciencia como el norte en la aguja
imanada. Los guías tienen que ser los
que señalan los obstáculos y los pasos
expeditos aunque no nos acompañen
-el maestro de postas tiene otra tarea-,
pero siempre que estén en la dirección
de vuestra brújula, en la dirección en
que queréis ir; o, según la otra met?
fora, conforme a los instintos de ruta de
los baquianos y rastreadores. El guía
tiene que estar puesto -mejor si desde
hace siglos- en el camino que por un
mandato irrenunciable debéis andar. Y
no es que vosotros vayáis a buscarlo
donde ellos están aguardándoos como a
la espera de incautos, más parecidos a
aves de presa que a postes de sefíales,
sino que ya estén ahí, por donde vais.
Esto sería suficiente para lo que, tam
bién como deber de conciencia os debo
decir hoy; hoy que nos encontramos de
nuevo para volver a separarnos. Mas
algo debo agregar.

Insistiré en el tema de los maestros y
los conductores, aunque no tengo em-

-------------------,-------------_._-------_._-

introspección hasta el fondo mismo de
la conciencia, Descartes extrajo toda la
filosofía moderna que lleva a la epis
temología crítica de Kant y a la feno
menología de Husserl. De ahí extraen
sus doctrinas Tolstoi y .el Mahatma
Gandhi. En oposición diametral a esos
humildes servidores del daimón socrá
tico hay un género de guías vociferado
res que hasta vaticinan; género pululan
te entre nosotros, que ha declarado
públicamente su incompetencia e ino
perancia, y que son los hombres vulga
res que hacen de la política más que un
instrumento de acción una finalidad, de
las tácticas un principio, del oro y la
fruta escoria y magma. Taxativamente:
los políticos y los militares.

Sería muy grave que conscientemen
te prefirierais los líderes a los maestros,
que cambiarais los apóstoles y visiona
rios por los instructores de cuartel y los
capataces de fábrica. Casi todas mis di
vergencias con vosotros provienen de
mis herejías de esta clase. Muchos de
vosotros recordaréis cuái ha sido mi tesis
inflexible: la vida del pensamiento, que
se organiza y sistematiza profesional
mente en la Universidad, requiere la
libertad, el aire libre; la que se genera
y desarrolla en el ágora, o sea en la pla
za pública, requiere la disciplina y el
método. Vosotros necesitáis la libertad.
Tanto la sumisión a los dictámenes del
dogma pedagógico o eclesiástico -fue
ron uno mismo- cuanto a las normas
de los reglamentos y estatutos son trabas
para que el pensamiento alcance su des
arrollo pleno y el vuelo máximo según
sus posibilidades naturales. Os confieso
mis preferencias por las especies silves
tres y por los talentos indómitos. Pero pa
ra eso ha de tenerse la seguridad de uno
mismo, la propiedad de su persona.

No temáis el amor a la libertad siem
pre que procedáis conforme a vuestra
conciencia, pues si ella nos ha sido dada
por Dios, o si resulta que la poseemos
por la evolución del espíritu a través
de los siglos, que viene a ser lo mismo
con más palabras, lo cierto es que IlU
puede engañarnos jamás. Y ahora un
aforismo, para no perder la costumbfe
docente: lo que nos impide que sepanll,s
es lo que creemos saber. Y además. el
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DE PITAGORAS A VITRUVIO:
"SYMETRIA" I
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mensurabilidad entre el todo y las par
tes. Principios que conducen a la Har
monía. Harmonía de los elementos ar
quitectónicos con el conjunto de un edi
ficio. Harmonía entre los miembros y
el cuerpo del hombre, que considera co
mo un Microcosmos. En fin, euritmia
ideal del Microcosmos y del Macrocos
mos, es decir del hombre y del Univer
so. 3

y fue sobre estos principios básicos,
sobre estas sublimes proporciones, co
mo se fundaron las teorías filosóficas,
esréticas y científicas de los gnósticos,
de los cabalísticos,' de los pre-humanis
tas de la Edad Media, y de los huma
nistas del Renacimiento. Los geómetras
de la antigüedad, nos han dejado innu
merables figuras, cuyos trazos se aplican
a las artes, tales como el tri{lI1gulo cu
yos lados tienen 3, 4 Y 5 unidades de
longitud, y que es rect{lllgulo u orto
gonal, puesto que 32 + 42 = 52. Este
triángulo tuvo gran importancia en la
antigüedad; era sagrado y su recíproca
llevaba, entre los persas, el nombre de
H ennana de la desposada. Platón lo si
túa en su número nupcial, Plutarco, en
lsis y Osiris, le llama "el más bello de
los triángulos". Tiene además la siguien
te propiedad: 63 = 33 + 43 + 53. Cite
mos también el triángulo equilátero o
isopleure y el triángulo sublime cuyo
ángulo en el vértice es de 3ho.

De estos triángulos han surgido los
rectángulos harmónicos: 3/4, 3/5, 4/5
en donde la relación de los lados es <D
en el que la altura es 1 y las bases
s1l.Cesivamente iguales a~ y2, y3, y4,
(o 2) y5 (serie de Fibonacci) . 4

Todos estos trazados los aplicaron los
escultores, pintores, ceramistas y sobre
todo los arquitectos. Todos contienen
un carácter criptográfico, pero con un
poco de experiencia y mucha pruden
cia, es relativamente fácil comprenderlo.
Encontramos los primeros vestigios, en
tre los egipcios, en la forma y en la
sección de las Pirámides (las cuales son

SABIO

Armario con símbolos, en maqueta. (En el estudio del Duque de Urbina.)

racteriza solamente algunas corrientes
del arte y del pensamiento, preocupada
por la nobleza hierática y ya, en cierto
sentido "reaccionaria". Había con todo
el apoyo de la investigación matemá
tica, que ilustran en Alejandría un Ni
comaco de Gerasia y los maestros de la
Academia platónica: Teofrasto, Eude·.
mo, Eudoxio de Cnido y Menecmo, an
tes de los descubrimientos de Euclides
y de Arquímedes. La segunda época ale
jandrina, caracterizada por el sincretis
mo - de los neoplat' nicos durante los
primeros siglos de la era cristiana, vio
una nueva conjunción de la "ciencia
esotérica" y de la filosofía religiosa, con
Manelao, Tolomeo, Proclo y, más tar
de el romano Boecio que fue durante
la Edad Media el eminente defensor de
todas estas especulaciones. 2

Entre las raras obras de estos filósofos
abstrusos, de sus apologistas y de sus
geómetras citaremos: El iéTOS logos atri
buido a Pitágoras según Jámblico. El
Epinomis, el Teeteto y el Timeo de
Platón. El De Divisionibus (o División
de los polígonos de Euclides. El libTO
de los rectángulos y el Tmtado de los
trece poliedTOs semi-regulares de Arquí
medes, Syntaxismathématica o A lmages
te de Tolomeo, el manual de Harmonía,
los Theologumenes aritméticos de Nico
maco de Gerasia. Pero conviene dcjar
un lugar muy especial a De Architectu
m de M. P. Vitruvio (85 a. J. c., 25 a.
.J. C.) en el cual desarrolla con una
claridad relativa los principios pitagó
ricos de la analogía y de la simetría.
El primero se refiere al uso de las pro
porciones y a la equivalencia de las
relaciones que engendran formas seme
jantes recurrentes. El segundo que no
'tiene el sentido moderno de la semejan
za concurrente sino el sentido de con-

(1398) .
UA'fS sine sciencia nihil."
Jean Vignot, magíster operis

LA TRADICION ESOTERICA
EN EL ARTE

UNIVERSIDAD DE MEXICO

L A. ARQUITECTURA es el modelo de
. todo -arte: pues ella puede mejorar
que ninguna otra forma est~tica

sujetarse a una norma a la vez ul1lver
sal y secreta. El edificio de piedra no es
más que la materialización más o me
nos ríerfectade un sólido invisible y pu
ro: una figura, totalmente matemática
y transparente la exalta y la justifica
a los ojos de ese observador ideal del
cual Platón, Leonardo, Valéry, han evo
cado, sucesivamente, su severidad y sus
exigencias admirables. La belleza, es,
según estos maestros, evocación, disfru
te y, en cierto modo, p~sesión del or
den cósmico más secreto. Esta obsesión
que añade al arte el prestigio de la cien
cia, y no se sabe qué sortilegio esotérico
ha marcado épocas enteras, esta lejos de
ser extraiía a las formas más osadas del
arte contemporáneo. Esta búsqueda ha
caracterizado y caracteriza tal vez pro
fundamente al Occidente, y es su his
toria la que va a ser abocetada aquí.

Desde el origen de las civiliza~i~mes

existían doctrinas secretas transmItIdas,
oralmente, sólo a los iniciados. :Estas
doctrinas son las llamadas acroamáticas
y esotéricas. Es así como, en una carta
de Alejandro a Aristóteles, Plutarc~ le
hace decir: Has hecho mal en pubilcar
tus tmtados acroamáticos. Estas doctri
nas fueron mágicas en sus cOl:nienzo~,

tendiendo, insensiblemen te, haCia la fi
losofía y las ciencias.

Uno de los filósofos griegos más an
tiguos, es tal vez Ferecides que vivió
hacia el año 600 antes J. C. y que tuvo
por alumno a Pit,ígoras de Samas, el
cual fundó la escuela itálica de Croto
na, donde los alumnos eran admitidos
solamente después de un largo y severo
noviciado. Pitágoras dio los números
como principio de las cosas; teniendo,
los números en sí mismos como princi
pio la unidad o mónada. Identificaba
a Dios como la memada de las món:l
das, o sea con la unidad absoluta y pri
mordial. Por último afirmab:l que los
diez primeros números estaban dotados
de virtudes, y que el número diez cr:l
perfecto o divino.

Esta enseñanza prestigiosa que funda
ba una ética, un:! metafísica y una es
tética nuevas basadas en la ciencia dc
los números fecundó todo el p~nsamien

LO griego. Asimilada por Platón, domi
nó las especulaciones del Timeo y del
Critias, lo mismo que pJ.saba en la pr,íc
tica en los talleres de arquitectura y de
e:;cultura. Pero incluso las polémicas en
tabladas por Platón contra' el arte de
su tiempo prueb:m que, desde el siglo
IV, no siempre se había respetado el ri
gor primitivo de la doctrina. 1 Desde el
fin de la antigüedad y durante el pe
ríodo romano, l::t tradición "sabia" Gl



10

DIseño para la catedral de Milán

cumbres de conocimientos). Entre los
griegos los encontramos en sus t,e~plo~.
El gran templo de Poestum esta mscn
to en un rectángulo 3/5. El Arsenal del
Pireo, está regulado por dos triángulos
adosados 3/4/5, etc.

"EL ARTE DE LA GEOMETRIA",
EN LA EDAD MEDIA

N uestro conocimiento de la Edad Me
dia no es muy profundo, por tanto no
podemos dar entre los siglos VIII Y XIII,

sino algunos nombres, de los cuales va
rios brillan como diamantes negros:
Alcuin, Geribert, el futuro papa Silves
tre n, el Papa del año mil. Mucho más
tarde, en la mitad del siglo XI{, Abelar
do de Bath y Gerardo de Cremona, tra
dujeron a Euclides según una versión
sarracena. En el siglo XIII, Leonardo de
Pisa escribió la P¡'áctica geométrica,
obra inspirada en los trabajos árabes.
R. Bacon y Raymundo Lulio, esos dos
espíritus universales. En la misma épo
ca, Campanus de Novare y Dominicus
Parisiensis redactaron dos tratados de
Geometría casi al mismo tiempo que
la Geometria speculativa del Arzobispo
inglés Bradwardin. Mencionemos aquí,
el inestimable álbum del "magister ope
ri" Villard de Honnecourt que, según
su propio decir, es "un método para
dibujar a línea, según el arte de le geo
metría lo manda y enseña". Por último
a mediados del siglo XIV, Rosenkrutz
probó a renovar la doctrina de los neo
pitagóricos, que reiniciaron, sucesiva
mente J. Valentín Andrea (hacia 1614)
y en el siglo XIX el Sal' Peladán.

Los maestros de obra guardaban ce
losamente sus secretos inspirados por los
pitagóricos y no los transmitían más que
por tradición oral. 5 El álbum de Villard
de Honnecourt, que es una excepetón
nos permite ver cómo los planos y las
fachadas de las catedrales eran ~l re
sultado de trazados rectangulares bar
mónicos y cómo las figuras humanas y
los adornos, obedecían a formas trian
guIares. o poligonales. Las "Cuadratu
ras" de los maestros góticos proceden de
una búsqueda geometrizante que se re
monta lejanamente a Vitruvio, cuyo

prinCIpIO final está expuesto en l~s de
finiciones del Meno y del Tzmeo_
Se puede decir en este sentido que "el
secreto de los albañiles de la Edad Me
dia se deriva remotamente de Platón".
N uestra Señora de París está construida
con nueve rectángulos 3/2 (proporción
dada en el Critias a propósito de la
Atlántida). Podemos añadir que rara
vez se encuentran figuras escritas -si
osáramos hacer esta metáfora- en car
tas de piedra, como el pentagrama de la
gran rosa de Amiens y el rosetón de la
Santa Capilla.

Independientemente de sus implica
ciones esotéricas, el recurrir a las pro
porciones, como regla arquitectónica,
era una receta p(áctica indispensablf1
para compensar la ausencia de unidad
métrica en los talleres. Las discusiones
que, más adelante, se han multiplicado
en torno a la conclusión de la catedral
de Milán, revelan claramente las anti
guas preocupaciones de los maestros de
obra. Antonio di Vicenza, y más tarde
Stornáloco fueron llamados en consulta
en 1390 y 1391, Y sus discusiones no fue
ron sino "una disputa entre los partida
rios del cuadrado, del triángulo pitagó
rico y del triángulo equilátero". En el
momento en que las antiguas socieda
des artesanales de maestros de obra co
mienzan a disolverse, se revelan así sus
procedimientos de cálculo y el espíritu
d€ su arte. Estaban por otra parte más
o menos reinterpretados a la luz de los
nuevos textos esparcidos por el huma
nismo y la imprenta, y es así que Cesa
re di L. Cesariano, que fue en un mo
mento el alumno de Bramande, ilustra
su Vitruvio con el famoso trazado de
"Triangulación" de la catedral de Mi
lán, que es la coronación y tal vez la
desviación final del 'Arte geométrico"
de la Edad Media.

EL "NUMERO DE ORO"
Y EL ARTE MODERNO

En la época del Renacimiento, los
arquitectos abrazan con entusiasmo el
pensamiento de los filósofos, traducen e
interpretan a Vitruvio (entre 1486 y
1609, se hicieron más de 30 ediciones)
y crearon obras originales aplicando las
teorías geométricas, aritméticas y modu
lares revivificadas.

L. B. Alberti encarna, por antonoma- .
sia, el arquitecto humanista. 6 Fijará en
De re aedificatoria las leyes de la har
monía aplicadas a la arquitectura por
medio del Numerus o número regidor
de las proporciones; por la Finitio que
es el límite del número, por la Figura
que es la línea melodiosa, y, en fin, por
la Collocatio o buen reparto de las par
tes del edificio previamen te determina
das por el número. Encierra de una
manera ideal la construcción en una
caja transparente y regula las relaciones
numéricas entre las tres dimensiones:
anchura, largura y altura, utilizando
ciertas relaciones-tipo "mediaciones" (en
latín mediocTitas) que desarrolla en se
guida en el interior del edificio por el
juego analógico de las partes. Ahora.
bien, estas "relaciones" fundamentales
son precisamente las que habían estable
cido los pitagóricos y que Platón había
situado en el principio de "el alma lid
mundo". 7 Nunca se ha manifestado con
más claridad que en el Renacimiento, el
paso de la Cosmología a la Estética, y
la preocupación por la belleza como
"cálculo escondido del alma".

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Paolo Uccello, D. Barbara, A. Dure
ro, se apasionan por los mismos asun
tos, los estudian y los adaptan a su arte.
y es así como vemos a Paolo Uccello di
bujar sólidos denominados mazzochi que
son torés, donde se inscriben las partes
de polígonos o de poliedros regulares, 8

a Leonardo de Vinci trazar con tanta
precisión los poliedros regulares y semi
regulares de la Divina .proportione; a
Durero grabar las figuras de sus cuatro
libros llamados: GeometTÍa de la sime
tría del cuerpo del hombre y su Melan
colía con 'su indefinible y misteriosa so
lidez; a Christofer Jammitzer ilustrar
una Perspectiva C01'porum Regular'ium;
a Rafael el amplio quicio de las ven
tanas de las "Stanze", en el Vaticano,
pintar, ilusionariamente, dos armarios
entreabiertos, en cuyos entrepaños hay
un icosaedro, un dodecaedro, el huevo
simbólico de la creación y algunos ins
trumentos de matemáticas; a J. de Bar
bari, en su cuadro de Nápoles, repre
sentar al maestro-geómetra Luca Paccio
li y un discípulo, a los cuales un dode
caedro y un icosaedro parecen servir de
tema de iniciación.

Luca Paccioli di Borgo, en su trata
do intitulado De Divina Pmportione
(1509), reinventará, según Euclides y

Tolomeo, la forma de dividir una recta
en media y extrema razón. Demostrará,
en fin y sobre todo, cómo esta división
puede intervenir en la composición de
la obra de arte y, hecho esto, cómo pue
de generar belleza. Esta divina propor
ción se llama también sección de OTO,

correspondiente a un invariante que los
matemáticos actuales designan por la
letra <I> y cuyo valor es \/5 + 1. Kepler

2
apreciaba su gran valor y la considera
ba, con el teorema de Pitágoras, con
"las dos joyas de la geometría". El nú
mero <I>, y por tanto, la sección de oro
se encuentran en el trazado de los po
lígonos (pentágono, decágono y sus de-

Rosetón de la catedral de Amiens

/
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rivados estrellados), así como en la re
lación entre las aristas del dodecaedro
y del icosaedro. Estos dos poliedros re
gulares forman con el cubo, el octaeuro
y el tetraedro, los cinco cue1'pos plató
nicos citados en el Timeo, teniendo una
representación tanto física como meta
física. Pietro de la Francesca los estu
dió en su Quinque Corporibus y les
añadió los poliedros semi-1'egulares de
A1'químedes. ¿No es este el momento de
señalar la fundación por Cosme de Mé
dicis, de la Academia Platónica que
reunía a Ficino, Alberti, el griego Ple
thon y, más tarde, Pico de la Mirandola,
que trataron de hacer la santa alianza
de la doctrina pitagórica y del dogma
católico por el trujamán Hermes Tris
megisto?

Entre los autores de tratados, hay que
anotar particularmente a: D. Barbara,
Cataneo, Labacco, Lomazzo, Rusconi,
etc. Pero es sobre todo en Andrea Pa
lladio donde conviene detenerse. En sus
Quatro lib,·i del['Architettura, da la
manera de trazar, armoniosamente,
planos, cúpulas y fachadas por medio
de los números. Se puede constatar en
estas creaciones los más imprevistos re
sultados, ya sea en Vicencio (basílica),
en Venecia (iglesia de San Giorgio
Maggiore o de San Francesco della Vig
na); (villas: Rotonda, Maser, Malcon
tenta), etc. 9

En Francia, las teorías arquitectóni
cas humanistas fueron introducidas por
los aristas llamados por los reyes: Fra
Gioconco, D. de Cortane, Serlio y Leo
nardo, que fue a morir allí.

Alberti fue traducido desde ]51~ y
Vitruvio, por Jean Martin (1547). Ph.
Delorme publica, en 1541, su Primer li
bro de arquitectura que será la biblia
de los arquitectos franceses. Iba a pu
blicar un segundo libro en el cual se
habría extendido particularmente .wbr-e
las proporciones, como nos dice en su
primer escrito: "Pero sobre el discurso
de tales proporciones, no debo exten
derme más, puesto que en el segundo
tomo de Las divinas proporciones (el
cual espero hacer imprimir si Dios me
da gracia), veréis no sólo el medio y
nuevo invento para hacer las cornisas,
sino también" cómo encontrar todas las
proporciones de toda clase de planos y
edificar las construcciones que deseéis,
basándose en las medidas del cuerpo
humano." No lo escribió, desgraciada
mente, lo que no le impidió probarnos
en sus obras construidas el uso admi
rable de tales principios. La capilla del
castillo de Anet ¿no es una especie de
homenaje a la geometría? Freart de
Cambray, A. Bosse, Le Muet (que dio
a conocer en Francia Palladio) C. Pe
rrault, J. F. Blondel fueron los conti
nuadores de Ph. Delorme. Descubrimos
sin cesar, diseños geométricos o relacio
nes armónicas en las composiciones de
los grandes arquitectos del pasado. Pe
rrault y Gabriel dividen, según la sec
ción de oro, la fachada del Louvre y
las de los pabellones de la plaza de La
Concordia donde se refleja en las fajas
del primer piso. C.-N. Ledoux aplica,
a sus fachadas de las murallas de París,
el trazado de rectángulos armónicos
(2, 3, 4, 5). 10 Pero, insensiblemente, se

diluye esta sabia teoría de las propor-
ciones y desaparece en el siglo XIX. En
nuestros días, ciertos autores y distin
guidos artistas rec?bran un poc<? del en
tusiasmo que antIguamente ammaba a
los amigos de Cosme de Médicis, redes-

cubren los textos, los números y los
tr~zados puestos al alcance del hombre
para crear belleza. Pero como escribe
Paul Valéry, a propósito de <1>: "Este
número no debe ser ciega y brutalmen
te utilizado. Hay que mirarlo como un
instrumento que no prescinda de la ha
bilidad y de la inteligencia del artista."
y dice también y ésta será la conclusión
final de nuestra exposición: "El secretl)
seduce y estimula."

NOTAS

1 P. M. Schuhl, Platón y d al·te de su
tiempo. París, 1933.

2 E. Delatte, Estudios sobre la literatura
pitagórica. París, 1919; y sobre el conjunto del
movimiento la obra de divulgación de M. C.
Ghyka, El númeTO de OTO, ritos y ritmos pita·
góricos en el desarrollo de la civilización occi
dental, 2 vol. París, 1931.

3 Sobre la dirección de la enseñanza de
Vitruvio, J. Ch. Moreaux, Histo"ia de la ar
quitectuTa, col. "Que sais-je" No. 18. reed.
1948.

4 Sobre estos ritmos y estas series, M. C.
Ghyka, Estética de las jJrolJorciones en la na·
tumleza y en las artes. París, 1927, c. 4 y 5.

5 Fuera de capítulo de H. Focillon, El a.-te
de los escult01'es romanos. París, 1925, en lo
que concierne a la escultura, para la arquitec
tura se puede recurrir a G. Dehio, Untersu
chungen übe,' das Gleichseitige Dreieckals Non.n
Gotischer ProportlOnen, Stuttgart, 1894, y mas
recientemente a P. Frankl, The secret of the
medieval masons, en The Art Bulletin, XXVIt

(1945), pp. 46-59, seguido de un estudio de E.
Panofsky sobre la fórmula llamada de Stoma
loco.

6 P. H. Michcl, El pensamiento de L. B.
A lbe·rti. París, 1933, y del mismo: Una aplica·
ción de las meditaciones pitagóricas a la esté·
tica arquitectónica en Mezclas de filosofía, de
historia y de literatura, editado por H. Hauvet
te, París, 1934, pp. 181-189, del cual tomamos
los pasajes citados en la nota siguiente.

7 Los griegos llamaban mediaciones a "un
grupo de tres números, de los cuales dos de
sus diferencias tenían entre ellas la misma re
lación que dos de estos números", de los cua
Jes distinguían tres principales:

a-m a
ari tmética: ---- - 1 es decir a + b

m-b a

- 2 m
a-m a

geométrica: ---- - - o sea ab - m3
m-b m
a-m a

armónica:
m-b b

Sobre las tres "mediaciones pitagórícas" en la
antigüedad: P. Tannery, Ciencias exactas el/.
la antigüedad. París, 1912, J, p. 90.

8 G. 1. Kern, Der "mazzocchio" das Paolo
Uccello, en ]ahrbuch del' P,·euss. Kunstsalll'>'
lungen, XXXVI, (1915) '. G. Nicco. Fasola, . ed.
crit., del De prospettlVa pmgendl, de p¡ero
della Francesca, Florencia, 1942.

9 Ver el estudio decisivo de R. Wittkower,
PrincilJles of Palladio's A"chitecture, I y 11, ell

]oumal of the Warburg and Cou.-tauld 1ns
titutes, VII, (1944), Y VIII, (1945), sobre el fu~

damento "platónico y pitagórico" de la arqUI
tectura pallatlina y el artículo reciente de J.
Ch. Moreux, Las Villas de Andrea PalladLO en
A,·te y Decomción, No. 12 (primavera, 1949).

10 J. Raval y J. Ch. Moreux, Nicolas Le
doux. París, 1947.

(Tmducción de Pío Gil)



INVENTARIO DE LA MISERIA

L A MEJOR manera de resolver los proble
mas económicos de los países subdes
arrollados del Hemisferio Occidental,

ha sido constante preocupación, en los úl
timos años, de no pocos gobernantes de esta
parte del mundo. ¿Cuáles son esos paises
subdesarrollados? La verdad es que' lo son
todos los países de América, !:xcepción he
cha, desde luego, de los Estados Unidos y
el Canadá. Y nadie olvida que los efectos
de la miseria o, por lo menos, de la pobre
za, los sufren alrededor de 200 millones de
seres humanos, población superior a la de
los propios Estados Unidos, gran transfor
mador industrial de las materias primas que
producen sus vecinos del sur. Por otra par
te, la economía canadiense muy poco tie
ne en común con la de los p:J.íses iberoame
ricanos. Además, e! gobierno de Ottawa ha
ce parte de la Comunidad Británica de Na
ciones, y jamás ha pertenecido a la Orga
nización de Estados Americanos (OEA) , El
primer ministro canadiense, señor Diefen
baker cree, por ejemplo, que una de las
necesidades mundiales más apremiantes es
la creación de un Banco de la Alimenta
ción, que administre los excedentes agri
colas.

A fines del año pasado, el presidente Jus
celino Kubitschek, del Brasil, y el presi
dente de los Estados Unidos, general Dwight
D. Eisenhower, intercambiaron sendas car
tas sobre la manera de resolver los proble
mas económicos surgidos del largo -y des
igual- trato comercial entre iberoamerica
nos. En desarrollo de las ideas expresada~

por los dos jefes de Estado, reunióse el 17
de noviembre, en Washington, el llamado
"Comité de los 21", uno por cada uno de
los gobiernos que integran la Organización
de Estados Americanos (OEA).

No fueron muchos, ni muy satisfactorios,
los resultados que se obtuvieron en Wash
ington en noviembre del año pasado. Los
delegados regresaron a sus paises con cier
to saborcillo de fracaso en la boca: Con sa
borcillo semejante al que los había acom
pañado en su viaje de regreso de la Re
unión de Ministros de Hacienda y Econo
mía de Quitandinha, en noviembre de 1954;
con desencanto muy parecido al de los re
presentantes de los presidentes americanos,
que viajaron a Washington en septiembre
de 1956; con desilusión similar a la de los
economistas que, en agosto de 1957, vieron
cómo se clausuraba la Conferencia Econó
mica de la OEA, reunida en Buenos -AU:.es.

Ahora, se volvieron a reunir, también en
Buenos Aires, los miembros del "Comité de
los 21". El temario ha sido tan vasto, que
es de dudar que los economistas de Am{:
rica hayan podido evacuarlo en los och'l
días que estuvieron reunidos. Por lo pron
to, se sabe que han estado de acuerdo en
elahnra. la lIsta, por p:J.íses, de los proble-

e El "ComUé de los 21" se j'eúne por
segunda vez e DiplornlÍticos)' eco
nomistas en Buenos Aij-es e Castm
Ruz y los profetas de su desas/Te. e
Fmndizi, en Aj'gentina, se está que
dando solo e Kubitschek, en el Bm
sil, suele invitm' a Río de laneáo IJ

gente muy importante e Los tres
partidos venezolanos consolidan a la

democracia desde Caracas
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-H. L. C.

N o TODO anda mal por Iberoamérica.
Las excepciones quizás sean pocas,

:>ero las hay. Una de estas excepciones
es Ve~ezuela, y el autor de sus aciertos es
su actual Presidente, Rómulo Betancourt,
experimentado político, cuyas experiencias
en el gobierno y en larga oposición desde
el exilio le dan ahora una visión exacta
de las necesidades de su rico país. El 7 de
diciembre de 1958, los venezolanos, en unas
elecciones muy reñidas, eligieron jefe del
Estado al dirigente del Partido Acción De
mocrática. Los jefes de los otros partidos
contendientes - Jóvito VilIalba, de Unión
Repúblicana Democrática (URD) , y Ra
fael Caldera, de, COPEI- reconocieron la
victoria de Betancourt y le ofrecieron su
cooperación.

El actual gobierno venezolano cuenta
con un equipo muy brillante de colaban
dores, entre los cuales sobresalen IgnacIO
Luis Arcaya, ministro de Relaciones Exte
riores; Luis Hernández Salís, ministro de
Trabajo; Ramón Velázquez, secretario ge
neral de la Presidencia. El novelista y ex
presidente Rómulo Gallegos, durante diez
años refugiado en México, no puede ocul
tar la satisfacción en su amplia casona de
Altamira, al este de Caracas. Y le sobra
razó:l.

LA SAGACIDAD DE BETANCOURT

CRISIS EN ARGENTINA Y BRASIL

CUANDO el Dr. Arturo Frondizi tomó po
sesión de la Presidencia de la Repú
blica Argentina, el ll? de mayo de

1958, se creyó que el lnís austral había
encontrado nuevamente, después de diez
años de dictadura peronista, los senderos
democráticos que le señalaron el pensamien
to de Sarmiento e Irigoyen, entrL otros pró
ceres liberales. No ha sido así, de ,ltenernos
a los indicios. Transcurrido un año de go
bierno del Dr. Frondizi, la crisis económica
se ha agudizado en la Argentina, las ini
ciales ilusiones democráticas están en sal
muera, y las tesis liberales han comenzado
a repleg:J.rse en las orientaciones del ré
gimen.

La inflación est;l golpeando a la Argen
tina brutalmente. La carrera de precios y

-salarios ha encontrado allí una pista excep
cionalmente propicia. La ausencia de una
política nacionalista, firmemente orientada
por el aspecto económico, ha hecho que la
inconformidad general deba ahogarse con
fogonazos callejeros de gases lacrimógenos.
y una reforma a las leyes de la enseñanza
universitaria, ha cancealdo la vieja tradi
ción argentina de la educación superior
laica.

Al presidente brasileño Juscelino Kubits
chek no le han dado los problemas más
reposo que a su colega de la orilla derecha
del Río de la Plata. Con la diferencia de
que el jefe del Estado carioca ha tenido
la habilidad de tender una cortina de hu
mo a sus infortunios internos, valiéndose
de Itamaraty, sede del Ministerio de Rela
ciones Exteriores. La visita de! Presidente
Gronchi de Italia, lo mismo que la de Fos
ter Dulles, y Fidel Castro, han permitido
al gobierno brasileño disimular un poco la
delicada situación interna, cuyo reflejo más
inmediato fue el resultado de las elecciones
del pasado 3 de octubre, que dieron una
abrumadora victoria al vicepresidente Joao
Goulart, jefe del Partido Laborista Brasi
leño (PLB) , Y una derrota equivalente al
Partido Social Demócrata (PSD) dirigido
desde el palacio presidencial de Laranjeiras
por el Dr. Kubitschek.

oDU·NM

SE ESTABILIZA LA REVOLUCION
CUBANA

rios de la prensa estadounidense mejor ca
racterizada por su objetividad -tal The New'
York Times-.. así lo indican.

La opinión internacional, desconcertadJ
en un principio, comienza a inclinarse fran
camente en favor de Castro Ruz, luego de
su visita a los Estados Unidos, el Canad:'t,
Argentina, Montevideo y Río de Janein.
En Buenos Aires Castro Ruz tuvo oportu
nidad de comparecer en el "Comité de los
21", y de dirigir la palabra a sus delegado:,.
Le dio la bienvenida el joven ministro ar
gentino de Relaciones Exteriores, Dr. Ell
genio Florit, quien señaló al líder cubano
como una de las figuras más destacadas de
la historia americana. La intervención
de Castro Ruz ante "Los 21" fue muy ce,
lebrada por todas las delegaciones por la
certeza y sinceridad con que trató los con
flictos que asedian en la actualidad a la
economía de nuestros países. Y si fue con
siderado poco viable su parecer de que e!
desarrollo económico de Iberoamérica exi
ge una inversión de 30,000 millones de dó
lares, nadie puede afirmar que es exagerada
si conoce las dimensiones de los problemas
iberoamericanos.

La cifra de Castro Ruz advierte asimis
mo, que el Banco Interamericano, con su
capital total de mil millones de dólares sus
critos por los 21 países de la OEA, tendrá
un campo reducidisimo para el estímulo JI
progreso de los países subdesarrollados del
continentp

-Pinoncelly

mas económicos. Como quien dice, "Los
21" han ordenado que se haga "un inven
tario de la miseria". Y debemos reconocer
que, en el campo de la cooperación econó
mica continental, ya esto es algo.

L
os ARÚSPICES del fracaso total de la re.
volución cubana, tampoco han acer
tado esta vez. Los jóvenes universita

rios y campesinos que llegaron a La Ha
bana procedentes de la Sierra Maestra en
los primeros días de este año, están demos
u-ando, en todos los órdenes de la vida Cl!"

bana, que tienen ideas serias, concretas y
eficaces sobre la manera de gobernar. La
visita que el primer ministro Fidel CJstro
acaba de hacer a los Estados Unidos, ha'
dejado en aquel país una impresión muy
[a~orable sobre la capacidad del joven po
lítico cubano, en cuyas manos están los des
tinos inmediatos de la isla. Los comenta-

ovEu
12
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· HOMENAJE A ALFONSO REYES

-Fotol11ontaje de R. Salazar

DON ALFONSO EN SU PALOMAR

PRECEDIDO DE UNAS BURLAS LITERARIAS

UdAGINVM COLLECTIO A SCRIPTORIBVS

ALPHONSO REYES SEPTV.\GE:\iARIO DIC-\T.\
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DE LAS BURLAS LITERARIAS
Alfonso Reyes cumple _en mayo setenta a'ños. A modo de homenaje

p¡'esentamos estas cuartillas de su pluma. Conocidas por algunos ele

gidos; insospechadas por los más. Se tmta -¿es necesa1'io deci¡'lo?

de una co1Tespondencia apócrifa, pergeñada y condimentada, al ali-
- -- - --

món, por nuestro humanista y el inolvidable don Emique Díez-Ca-
nedo, Don Alfonso -bien se ve- es un sutil adepto del buen humo?".

N o son impedim.entos su erudición, su sabiduTía ni su gravedad cuan

do el estudio la Tequie¡'e. Ríe, y Tíe con ganas. Pe'ro, eso si, sin aban

donaT su elegancia, constante en su finum. Dejemos que él mismo nos

explique el on'gen del episodio memomble.

GONGORA RETRATADO POR EL GRECO

2

Señor y amigo, ni me culpe de mu
dable o de corto de paciencia, que bien
saue lo mucho que de sus pincele:.;
espero si la Fama no toma de su maD::'>
mis versos; mas ya el lienc;o basta a
darmela inmortal. Quiso el señor con
de que nos uniessemos acá, y en 105

alamillos donde quiebra el can la fu
ria de sus rayos vemos pasar en ocio es
tos ardores sin cuydados que nos apre-

U EPISTOLARIO I EDITO

L A SOLICITUD de una revista de literatura
moderna, L'EsPRIT NOUVEAU de Pa·
rís, ha puesto a alguno de nuestros

colaboradores, que por ahora prefiere
guardar el anónimo, en la pista de un
asunto del mayor interés, llamado sin du
da a causar sensaciÓn en el 11tundo ortís
tico.

Sabido es que Góngora lloró la muerte
de Dominico Teotocópuli en un soneto fa
moso. Lo transcribiremos, tomándolo de la
edición de Hoces, 1654, en donde consta
al folio 23:

SONETO VI

EL SEPULCRO DE DOMINICO GRECO,

ESCELENTE PINTOR

Esta en forma elegante, ó peregrino,
de pórfido luziente dura llaue,
el pincel niega al mundo más süaue
quc dio espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor alicntó clino
que en los clarines de la Fama canc,
el campo ilustra de ese mármor gr~1llc:

venéralo, y prosigue tu camino.

Yaze el Griego, Heredó naturaleza
Arte, y el Arte estudio, Iris colores,
Febo luzcs, si no sombras Morfeo.

Tanta vrna, a pesar de su dureza,
lágrimas beua, y qual1tos suda olore$
corteza funeral de árbol Sabeo.

Nunca ha dejado de llamar la atención
de los modernos críticos el homenaje rendi
do a la memoria del pintor cretense por el
divino poeta español, tan semejante a él en
espíritu.

La buena fortuna, que a veces sonríe al
investigador concienzudo, ha puesto en ma
nos de nuestro compañero, en forma que
{Jreferimos callar, aunque no del todo repro·
bable, un epistolario de Góngora y el Gre
co desconocido hasta hoy. Sólo tres cartas
lo componen; pero ¡qué cartas! Por ellas
se ve que la amistad unió a dos hombres
geniales movida por una extrafia comunidad
de pareceres. Su valor documental es gran-

dísimo: dan a conocer detalles nunca sos
pechados de la vida de ambos gloriosos aj
tistas.

Pero, antes de intentar un breve comen·
tario, vamos a transcribir fielmente dichas
cartas, que obran autógrafas en nuestro {JO
der, y cuyo facsímil nos proponemos publi
car en una docta revista académica. Sólo una
de ellas, la de Góngora, está fechada; le
corresponde evidentemente el segundo lugar,
entre las dos del Greco. Por razones de mé
todo las numeramos.

1

XpO. nuestro salvador tenga a Vlle·
samerced en su santa guarda, que yo
muy de veras selo demando. Ruegole,
mi señor don Luys, que de su paso por
esta ymperial cibdad cesárea no con·
sienta que falte muestra a los tiempos

por venir. Digale a mi criado Fran9

de Preboste cuando ha de tener vagar
para que mis pinceles le retraigan a lo
vivo como mejor pudieren, que yo fío
poderlo hacer si Xpo. fuere servido.
Quiero otrosí poner su semblanc;a en
un lienc;o del milagro que nro. señor
hic;o con don Gonzalo rruiz de toledo,
señor que fue de la C~. de orgaz entre
los eclesiasticos y caualleros principa
les de la cibdad. Adios mi amigo y

dueño.-(Firmado:) Domy9 Theoto
copuly.

mien; rezo la misa, y mientras el sr.
conde y sus amigos van a la caza yo
sygo a las esquiuas musas, en quien
ahora he logrado el final de mi so-'
ledad primera con mas unas letrillas
que suelen ser muy celebradas. Mas yo
tengo otra soledad, y es de la compañía
y platica de V. md. Viendole dar vida
fingida en el lienc;o a los vultos cor
porales, he aprendido mas que en li
bros de mucha dotrina. El barro con
que Dios nos hizo, como alfarero que
no tiene un patron solo, antes para
cada pieza pone un torno diferente,
siendo una sustancia cómo puede ser
sino una forma? Leves son las dife
rencias de hombre a hombre, y el al
ma es en todos la misma, y de su
cuerpo una misma es la forma cono
cida ya por la Geometria. Una esfera
es la cabec;a del hombre, y el tronco
un cubo con sendos cylindros a diestra

- y siniestra: que asi como el alma es
una, una es la forma, ya el caracter
y las funciones se alteren. Pero en la
vasta tierra las sierras mas encumbra
das son solo arrugas, mas leves que las
lineas de la mano. adios, mi amo; en
los Alamillos, a 12 de agosto de 1596.
-(Firmado:) Luys de GÓngora.

3

Marauillado estoy, mi señor don
Luys, de lo que vuesa merced me es
criue, y tengolo tan por cierto que la



UNlVERSIDAD DE MEXICO

noche entera me estuve meditando
despues que despedí a los musicos, y
mi señora doña Geronima se hubo re
traido a su camara. Razon sera que tra
temos en platica esa tan ardua cues
tion, pues ya no una carta, pero un
volumen harto avultado seria menester
para del todo esclarecerla. Cuando,
pues, uoluiere si los agasajos que el
señor conde le hace con tanta uolun
tad y tan esplendidamente le han pre

uenido no le retienen cautivo y le l1e
van a oluidarse del trato de amigos,
hemos de trilÍar por menudo aquel10
del uolumen corporal. Piense vuesa
merced 10 que le dije del tronco de

pyramide y los dos cylindros a que la

cara puede reducirse cuando no a un

emisferio y a un cubo. Estas porten

tossas maquinas corporales no son cosa

contraria de los ingenios con que los

hombres acuden a los diuersos menes

teres de sus vidas, tanto mas quanto

que, mouiéndose en una atmosfera de

luz, el1a los va fraguando y mudando,

que si no fuese por la memoria no las

disputarían los ojos, por lo que de ueras

son. Me place que vea vuesa merced en

la pintura de mi lienzo tal propiedad

a otros escondida con que lo hallan

caprichoso y descoyuntado. Guardese,

pues, en salud vuesa merced, mi señor

y amo, y torne presto a su criado.
(Firmado:) DomyQ Theotocopuly.

La fecha de la carta número 2 corres

ponde, en efecto, al tiemfJo en que se pin
taba el Entierro del Conde de Orgaz. Pero
trastorna toda la cronología gongorina. Nos
hace ver que Góngora estuvo en Toledo,
circunstancia desconocida por sus biógra

fos (Gon:z:ále;:: Francés, Lucien-Paul Thomas,
etc.), y que pasó breves días en compafiía
de un prócer (¿el conde de Lemas?), 211

un lugar llamado Los Alamillos, que no
hemos logrado identificar. (Hay entre los
sonetos amorosos de Góngora uno "a mIOS

álamos": Verdes hermanas del audaz m.o

zuela ... Quizá tenga que ver con el lugar
antes nombrado). Y, lo que es más im-

portante, nos declara que las Soledades,

cuya composición se situaba entre 1612

y 1613, son muy anteriores, y aun preceden
a la oda "A la Armada Invencible", que es

de 1588, y por lo tanto, a la pretendida en
fermedad cerebral del poeta.

Bastaría esto para da'r importancia al
epistolario. Pero esas adivinaciones estéti
cas, en que se adelanta -parcialmente, es
verdad- la teoría del cubismo y aun la del
impresionismo, todo en una pieza, pasan
al primer término. Y entre las cuestiones
más menudas que nuestro epistolario
plantea están otras dos: ¿cuál es el retra
to de Góngora en el Entierro del conde
de Orgaz? Razones que no son del mo
mento nos inducen a creer que, volunta
riamente, el Greco desfiguró a GÓngora.
para incluirlo entre los caballeros del sé
quito fúnebre. El otro retrato, el retrato
personal, en que pintor y poeta hubieron
de poner interés tan grande, no se sabe
dónde ha ido a parar.

Confiemos en que el azar nos lo haga
descubrir algún día, aunque sea en poder
de un chamarilero.

Con esto queda servido, por lo que a
nosotros atañe, L'EsPRIT NOUVEAU.

Ya se comprende que Ozenfant, di

rector de L'ESPRIT NOUVEAU, tenía só

lo una vaga noticia de la relación entre

Góngora y el Greco, cuando se le ocu

rrió pedirnos, a moción del poeta chi

leno Vicente Huidobro, "las cartas

cambiadas entre ambos". Respondien
do a la sed, al snobismo de la época, se
nos ocurrió entonces fraguarlas de mo
do que anunciaran hasta el cubismo.
Y, de paso, jugábamos con ese proble
ma de la fecha en que em.pieza a apa
recer en Góngora la llamada segunda
manera, etc. Nuestros finos am.ígos en
tendieron el juego. No así cierto eru
dito lector. En el N9 2 de INDICE, j\"ia
drid, 1921, tuvimos el gusto de publi
car las siguientes líneas:

Madrid, 24 de ~gosto de 1921.

A la Revista I~DICE.

.Muy seiiores míos:

En el número primero de INDICE se

imprimen como auténticas dos cartas
del Greco a Góngora y una de Góngo
ra al Greco. Como las supercherías,
cuando no se publican en broma, sino
muy en serio, como en el presente ca
so, pueden hacer mucho daiio en la
república de las letras, todos los ciuda
danos de el1a tenemos cierta obligación
de combatirlas y desenmascararlas.

15

Las tres carta~ no son auténticas, si

no escritas en el siglo xx. Y no siendo
cosa de entrar en pormenores, me bas
tará rogar al "compañero anónimo"

que las inserta nos traiga alguna au
toridad del siglo XVI o XVII, en la que
conste la frase incluida en la segunda

carta: tanto más cuanto que. Frase hoy
común; pero enteramente desconocida
en aquellos tiempos.

INDICE que, según su gallardo y no

ble prospecto, es revista "libre, gene

rosa y pura", no dudo insertará esta

mía entre las cartas que publica.

Por el10 les queda de antemano muy
agradecido este servidor de ustedes ':1

de la nueva revista.

JULIO CEJADOR.

Agradecemos como es debido esta
carta de don Julio Cejador y tomamos
nota de su parecer. Ya había entre
nosotros, efectivamente, quien dudara
de la autenticidad de esas epístolas,
acogidas por "La Rosa de Papel" con
su habitual seriedad; mas no precisa
mente por el giro incriminado. Gón
gora, precursor en tantas cosas, pudo
muy bien serlo en ésa; y a falta de
otros textos del siglo XVII, o del XVI,

puesto que da lo mismo, bien pudiera
la carta de Góngora ser autoridad, en
el supuesto -inadmisible para el seriar
Cejador- de que no sea falsa. Nos·
otros, hombres poco eruditos, pero
respetuosos, nos libraremos muy mu
cho de afirmar nada tocante a esas
~artas. Sólo, adelantándonos a ciertas
susceptibilidades, afirmamos con toda
solemnidad que la carta del sei10r Ceja
dor es auténtica y que su original queda

:lesde hoy cuidadosamente guardado en

los arch¡,'os de "La Rosa dc Papel".

RED:\.CTORES.
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DEBA TE ENTRE EL VINO Y LA CERVEZA

JOTICIA

Un humilde trapero aposentado en las Cuarenta Fanegas nos tra;o días atrás
el documento que a continuación publicamos, recogido el· 2 de n,oviembre del año
actual entre los productos de su búsqueda. Tuestro amigo se lleva diariamente, con
una constancia que le honra, las basuras y despojos del barrio en que se asienta
el Teatro Esparlol. En la Plaza del Príncipe Alfonso, comúnmente llamada ác
Santa Ana, hubo, siglos ha, un convento que fue santificado por haber residido
en él San Juan de la Cruz. Ese convento habíase edificado sobre las ruinas románicas
de otro monasterio, cuyos religiosos gozaron de gran fama por su saber y virtudes.
Quizá del convento primitivo procedan las dos fojas de pergamino graciosaml<llte
omadas con miniaturas de la más fina escuela madrileña que contienen el poema
medieval que damos hoy a conocer.

II

TEXTO

AQUIS COMPIE<;A LAALTERCATIO
DEL VINO E LA c;ERUESA

QUI QUISIER solaz prender
aquí eompiege a leyer

unas ra90nes que endere9a
don Vino a donna c;erue9a.

5 Mas seríe grand desatino
si pues non leyesse priuado
aquel trouar esmerado
de donna Cerue9a a don Vino.

DIZ DON VINO:

35 Vos NON cantedes,
ca ansi mesmo enbebdar sabedes.

Yo me era siempre espéculo
de las costumnes del sieglo.
Si era yo moro y el católico,

40 non llamaban al bebdo alcohólico.
Si soy ribaldo y el científico,
sol me toman cuerno específico.
Si el século es vano e lardero,
nada con el yo non quiero.

45 En sus xuergas sordas, nondoñeguiles,
tu donna Cerue9a, sirves de moriles.
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AGORA DIZ DON VINO:

POR Dios
en señerdade somos los dos,

desque non beue agua la gent
por el microbio pestilent.

El agua feruida o gasseosa
siempre serié de beuer sosa;
e por el agua destilada,
creo non darién una caminada.
Yo y tu cerue9a acá somos solos
enemigos dentrambos polos.
Quiero descubrir cuanto peccas
en fazer de omnes bauiecas.

AGORA DIZ DON A CERUE<;A:

• pOR Sancta Anna,
, preciaré mas una nuez vana!
Yo non me trepo a la cabe9a
si non me beuen una gran pie9a.
Tu si reuelues bien los sessos
e dexas al omne en los huessos.
Ca dizen Sangredos e Almeydas
que tuestas azucareS"'e'aldeydas,
la neurona e todo 10 :í1
que entiende Ramón e Caxal.
A mi me catan un poquiello
quando me tornan con bocadiello:
e quiere otrosi quien me beue
e su moxama e su pergeue.
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DONNA CERUEc;A DIZ:

MAL pocado, .
non sabes 10 que has fablado.

Non catan a mi xuerguistas,
sinon sabios e 'spe9ialistas:
muy granados omnes de pluma,
que non fazen fi dell espuma,
e solo querien commer9io
e con la canna e con el ter9io.
Cuydan ellos que tu don vino
non los lieuas por buen camino.

DIZ DO VIO:

A SAZ bien parleste;
bien veo que tú vinieste

de la tierra do todavía
se estudia la- philosophía.
Sean de Mónaco o de Pilsen
capaz eres tú de urdir mil sen
tencias de varones muy sabios
que nunquas pusieron sus labios
en una bien colmada copa,
antes a un baque de Europa
llegábanla sin empacho
llenándose barba i mostacho
de amarga e non alba espuma
do no nasció la Dea Summa.
Pues sabrás que tú non nascías
e ya las philosophías , .
iban brotando de cantina
non de la gerue9a, del vino.



e! de "avisa": "cerevisia", \"ersos 91-92; para "cs
péculo": "sieglo", véase adelante) y por pareados
(salvo el esquema abba que aparece en los ver
sos 5-8). De esto no se puede deducir nada, pero
bien está Ifecirlo por si alguien no 10 ha echado
de ver.

NOTAS

FECHA y _\UTOR. Un dato concreto existe para
fijar la fecha de composición de este Debate. En
el verso 131, primero del "explicit", se dice: "En
Madrid, annos XXI". Ahora bien ¿en qué siglo
se ha de colocar? Si pudiéramos relaéionar el dato
con el nombre que aparece en el último verso,
quizá llegaríamos a esclarecer este punto. ¿Quién
era Alphonsus Henriquez? Para que fuese el hijo
de Enrique de Borgoña y de la bastarda de Al
fonso VI, es decir, el propio fund1dor de la
monarquía portuguesa, sería necesario scüalar al
poema una fecha en que no nos atrevemos lli a
soñar. Prudentemente, pues, atendiendo al len
guaje y estilo, le daremos, en espera (le m;ly"r
exactitud, una fecha que oscila entre e! siglo XIJI

y el xx, épocas aún no bien conocidas de nuestra
historia literaria. Pero ese Alfonso Enríquez ¿e;;s
e! autor, o simplemente el copista? Como se trata
del vino y de la cerveza, la última suposición
nos parece mejor fundada.

LENGUAJE. El lenguaje ofrece la más curiosa
mezcla examinada hasta hoy por los eruditos.
Desde luego, aragonesismos no tiene. Algún as
turianismo o quizá leonesismo -o pajarismo, for
ma dialectal de! Puerto de Pajares, recién descu
bierta- es evidente. Lo que más abunda, sin em
bargo, son los madrileñismos.

VERSIFICACIÓN. Un eneasílabo con acentos
inseguros es e! tipo principal empleado por e!
poeta que usa, sin embargo, del octosílabo y
aun de versos de otras medidas; métrica irregular
característica de nuestra Edad Media, aunque
en ocasiones achacable a defecto de copia. La
rima suele ser pe r fe c t a (salvo un caso,

Verso 12.

Verso 20.

Verso 21.

Verso 23.

Versos 27 - 30.

Verso 32.

Verso 34.

Verso 39.

"El microbio pestilent": se rc
fiere a la peste negra. "Micro
bio" escasea en textos de! Siglo
XIH. (De "micros", vida y
"bias", pequeño.)

"Babiecas": ¿Se refiere al ca
ballo del Cid? En tal caso,
tendríamos un dato más que
nos confirmaría en nuestra in
dicación de fecha.

"¡ Por Sancta Anna!": adviér
tase 10 natural de la exclama
ción cn este trozo marcada
mente lírico. Los romanos de
CÍan: "¡Por Pólux!" o "¡Por
Hércules!" (¿Alusión a la lI1a·
tritense zona de la cerveza?)

"Me trepo": ¿Usase también
como reflexivo?

Requieren explicación aparte
que reservamos para un
opúsculo científico. Jambres
de sabios desconocidos en los
textos medioevales.

"Bocadiello": 10 que Cervan
tes llamaría después "duelos
y quebrantos".

"Moxama": vianda fósil nom
brada sólo en algunos textos
almojamiados.

"Sieglo": la rima indica que
el autor pronunciaba "século".
Otro dato para determinar la

Verso 45.

\ferso 52.

Verso 54.

Verso 61.

Verso 70.

Verso 82.

Verso 90.

Verso 114.

Verso 119.

Verso 120.

Versos 121 - 122.

Versos 134 -135.

fecha. ¿Transición del latín
al castellano?,

"Xuergas": arabismo bastan
tante usual, aun en los tiem
pos modernos.

"Fazen fi": crudo galicismo,
que sólo conservamos por re~

peto al texto.

"El tercio", vaso CUV0 n';'11
bre indica medida, poco usual
en España; así se dice "ter
cio extranjero".

Mónaco, Pilsen: dos ciudades
sitas hoy quién sabe en qué
estado de Germania.

La "Dea SUl11ll1a" es Venus.

"De ser varón non se precia":
Véase GEROLDUS BABILONIUS,
De Castramentatione Mona
chorum, Basilea, 1952.

"In vino veritas" 10 dijo, co
mo se sabe, César en e! mo
mento de su l11uerte.

"Kenisberga", vale por Koe
nisberg, patria del célebre fi
lósofo Rousseau.

"Piebolistas": atletas laurea
dos en los Juegos Olímpicos.
Véase MURRAY, Greek sport
in the Vth Century and
after; foot ball, etc., Oxford,
1923.
"Alienistas e socialistas" di
versas actitudes ante la vida.

¿Se alude a "El Laurel de
Baca"?

Adviértase que, para el autor
de este poema, no tenía se
cretos la lengua latina.
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de mano en mano este sagrado don

de dibujar) este impulso primario de

mostrarse que la Naturaleza alcanza

en el dibujo de todos) ni1ios poetas)

poetas-niños) adultos e iletrados.

nadie contempló mueren así asesina

das por sus propios padres!

Los obreros dibujan despreocupa

dos grandes decoraciones sobre los vi

drios de los edificios nuevos. Así va

a~tVE HiSTO/tiA
oeL P't o 6-R.fSo

A los rO años tJe A.~.

ro",
'''IlLOS
FUfNTEj

PARA LLEGAR a ser es necesario

abandonarnos a nuestras ma

nos; por ellas serán trazadas las incon

tenibles líneas que fomwrán la pre

sencia mágica) toda silencio) del dibu

jo) omnipresente ante nuestms ojos.

Con un gis} un lápiz) un pincel) un

carbón) un buril) una rama delgada)

sobre el pizarrón) el papel) el muro)

el cristal) la placa de metal) la piedra)

la tierra o las arenas) líneas reptan

tes) rotas) ondulantes) veloces como

peces famélicos) quebradas corno ba

n-itas de metal) infinitas) fonnarán el

dibujo que manifiesta) expresa y 1'e

vela ideas) intuiciones qtfe en Hl tra

ma hace aparentes.

El dibujo es 'IIn don que 1/005 es

dado y negado. Todos dibujamos.

Algunos maniáticos dibujan todo el

día) imprecan) blasfeman) se mastur

ban con las imágenes qye crean; mez

clan iniciales y palabms cub1'"iendo

las paredes con ellas) hasta el sagrado

recin to de la defecación. O tros abu

san del dibujo como de un vicio; nace

de S/lS plumas atómicas como un pa

rcisilo; sobre las servilletas en el café)

mientms conversan o discuten) las

ill7dgenes que tmzan son luego estru

jadas y violentamente destnúdas sin

ser vistas. ¡Ct/cintas mamvillas vuel

ven al caos.' ¡Cuántas criatums que

PROEMIO DEL PINTOR

Por Juan SORIANO
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"México ha sido, es y será, el conjwüo
de lo que hagamos los mexicanos ..."

-¡Me perdonas que no baje, pero
aquí estoy como un loro subido en su
estaca!

(No, no es una estaca; es un palomar.
En ese palomar siempre lleno de pape-

....-~
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has de saber qué sólo necesito dormir
unas cuantas horas. El trabajo dte ab
sorbe las demás. Cuanclo al final, 'llego
a dormirme, lo hago siempre con un
libro entre la manos."

Cuando se mira desde arriba la bi·
blioteca Alfonsina, le da a uno lo que
los norteamericanos, tan afectos a las

'definiciones de todo y por todo, po·
drían llamar booksickness o sea, mo·,
r'ea libr'esco. Son verdaderas olas de va·
lúmenes, que amenazan con revokar·
nos y llenarnos la boca de letras, Pero
don Alfonso, experto en esta lides, e.,
una especie de salvavidas. .. ¡Tanto se
ha dicho sobre este cual-to! La revi 't;1
LiJe lo retrató en sus p¡íginas. Y todo:,
los visitantes, sin excepción; l~ dedican
una o varias frases. Por ejempl~ Jules
Romains está convencido de que la ca·
sa de Alfonso Reyes es précisamente esa
enorme bibliotec.d, :'de la que cuelgan
tímidamente pequeí'ías redlmaras", )
Mariano Picón Salas, actual embajador
de Venezuela en Brasil, pretende que

Por Elena PONIATOWSKA

les voladores, de palomas griegas, lati
nas, renacentistas y del Siglo de Oro
español, que el humanista trata de re
tener en pequeños archiveros de made
ra, don Alfonso trabaja, recibe y hasta
duerme. Duerme, sí, porqUé como él
dice: "¡No quiero molestar a nadie" ...
"Hoya las cinco de la mañana comencé
a pasar esto (me muestra unas hojas)
en limpio. Duermo aquí (señala el so
fá) y en la noche, cuando tengo que
escribir, puedo levantarme sin pernlr
bar el sueño de los demás... Porque

ALFONSO
EN SU

PALOMAR

DON

'1; *' *'

LA PRIMERA vez que oí hablar de
don Alfonso fue por boca de
mamá. Al regresar de una cena

repleta de ingenios, ofrecida yor Jules
Romains en honor de LoUls J ouvet,
me contó: "¡Estuve c01~ Alfonso Rey'es!
'No sabes qué simpátzco! ¡Redondzto,
~on los ojos chispeantes y jalados, como
de chinito! ..." La tía Bichette también
me platicó un día: "Lo conocí en Pa¡·í.s
cuando era diplomático. Me echaba pz
ropas y me decía frases 'tres bzen tour
nées'. Iba de ac'á para allá en los salo
nes encendiendo los cigarrillos de las
señ~ras, avivando las convel'saciones que
palidecían, poniendo el punto. agudo de
su inteligencia frente a cada ln~rte pen
samiento. Hacía reír a la anfztnona con
una broma oportuna y exacta; h.ablaba
de Goethe y de Virgilio, pero Sln per
der su tono festivo. N o tenía nada de
'P1"ofes01·'." . .

No ha cambiado mucho. CaSI SIem
pre que llego a visitarlo, lo encu,entro
en compañía de dos o tres muchachas
en animada "chorchita". Algo así como
una versión muy personal de algún Sa
lón literario dieciochesco. Don Alfonso
les echa flores, y ellas ... le consultan
(cualquier prete~to es bueno) sobre

problemas de estIlo, sobre.e~ .buen uso
de los gerundios y las pOSIbIlIdades de
escribir en tres días una novela que ha
ga época. Don Alfonso, que a veces se
muestra reservado ante los hombres, o
algo severo en' 'sus juicios sobre .las le
tras Iuasculinas, frente a la mUjer no
tiene más que ternura.

Las escritoras, las poetisas, se pasm~r:

"¡Ah, este don Alfonso tan caballeroso
y cumplido!" Además de elogiarlas -con
esa informal galantería suya-, don Al
fonso las besa en ambas mejillas, ir
guiéndose de puntas cuando la poetisa
en turno es un poco alta.

Entretanto Manuelita sonríe benévo
la. (Me pregunto si don Alfo.nso hu
biera llegado a ser lo que es, sm tener
a Manuelita junto a él) :

- ¡"Me enamoré, porque era muy ru
bio y tenía rizos, pero me engañó pron
to ... los perdió. Tenemos casi cincuen
ta años de casados. Alfonso, por motivos
naturalmente estéticos, a veces disfruta
distrayéndose en muy hermosos objetos;
pero eso no tiene importancia. Yo es
toy sembrada junto a sus r~íces 'para
siempre, y conozco como nadIe cual sa
via le da vida. Tú me entiendes, ¿ver
dad? ..."

Don Alfonso asegura a su vez: "Le
impuse a Manuela dos condiciones .pa
ra decidirme a acompañarle en la VIda,
a pesar de ~i baja' es~~tura. La prir:te
ra, que me dIera un hIJO de su taJ?a~?;

y cumplió con creces, porque mI hIJO
supera su talla. La segunda que me al
canzara los libros ,más altos de los estan
tes. ,. ¡y ella es 'mi bibliotecaria!"

'1
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la arquitectura de esa misma biblioteca
es comparable a "una piscina de varios
y riesgosos trampolines, porque Alfonso
Reyes es un continuo Odisea".

-"Comenzaré contándote algo de mi
infancia, hijita. Yo ensayé todo de niño:
la magia negra, la magia blanca, todos
los juegos habidos y por haber; final
mente me quedé con un teatrito de tí
teres. ¡Ah, cuánto gozaba! Yo mismo
hice mi teatro, con cartones recortados;
pinté mis muñecos y escribí para ellos
una piececita. Cuando las cosas estuvie
ron listas, dispuestas para el estreno, mis
hermanos. .. (Don Alfonso suspira) no
quisieron jugar.

-¡Ay, don Alfonso! ¡Eso no es po
sible! ¡Parece un cuento cruel!

-También quise ser prestidigitador.
Hice una exhibición de pases magnéti
cos y mil clases de trucos ante tres pa
cíficas familias allí reunidas. Al final,
dos de mis hermanas mayores se levan
taron y repitieron, tan tranquilas, cada
una de mis suertes, de las que yo estaba
tan orgulloso. De modo que, ya lo ves,
tengo motivos de aflicción ...

-Don Alfonso, ése es otro cuento
cruel. Ahora platíqueme uno más' dulce.

-Pues verás. En Monterrey, mi padre
nos hacía montar a caballo, y yo tenía
un caballito precioso, que no era exac
tamente alto, pero tampoco un poney.
Se llamaba el "Lucero", y era retinto
claro con una estrella blanca en la fren
te. Todas las mañanas los ordenanzas de
mi padre aseaban los caballos en el fen
do de la inmensa huerta. Invariablr.mcl1
te el "Lucero" se escapaba, ati"avesaha
el huerto, los jardines, los patios, ('1
pequeño Jardincito de María (a~i lo
llamábamos porque era de mi hermana
María), que tenía naranjas y garzas.
Por fin, se detenía frente a mi puert:"
apenas emparejada, la abría de un em
pujón y llegaba hasta mi cama a des
pertarme ¡El "Lucero" me venía a des
pertar a mi cama! ¡Es uno de los re
cuerdos más tiernos que ten~o!

(Don Alfonso examina detenidamen
te sus manos. Hace un rato escribió algo
con su pluma. Esta gotea, y se manchó
todos los dedos. Ahora se los limpia,
despacito, un poco melancólico; quiá
porque piensa en el "Lucero", o porque
ni siquiera él está exento de las even
tuales deficiencias de una pluma).

-Don Alfonso, ¿si le quitaran esa
descomunal biblioteca que cuelga de
usted por los cuatro costados, qué que
daría? ¿Qué sería de usted, sin su ver
so, su prosa, su novelística, sus prólogos
y ediciones comentadas, sin sus trabajos
no literarios ni sus traducciones? No se
puede desligar al hombre de su obra
¿verdad?

-Yo he dicho a menudo que escribir
es para mí una respiración natural de
mi alma; una vocación. Seguramente, a
esta vocación debo el haber podido S0

brell~va~· ciertas amarguras y tragedia-;
de nu Vida, porque todos querían aban
derarme en causas que no er,Hl la ,nía.
¿Qué me llevó a escribir? Una tenden
dencia esponl<Ínea. Siempre sofíé en
consagrar mi vida al estudio. (Don Al
ronso habla lentamente- resollando un
poco- con su quijada que ayanza en
compaI'iía de la piochita blanca. Sigue
frotándose los dedos.)

-Después de que murió mi padre,
estuve once aIlOS en el extranjero, prin-

U1\TIVERSlDAD DE MEXICO .
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cipalmente en Francia y en España. En
tonces demostré que, en efecto, mi vida
tenía otro destino, propio, y no el que
le querían imponer las pasiones políti
cas del país.

-Don Alfonso, la gente considera que
la carrera li teraria de usted comenzó el
día que fue publicada por primera vez
una obra suya. Pero usted ya había es
crito antes varias cosas ¿no es así?

-Guardo amarillentos cuadernos de
poesía y de prosa que pergeñé a los once
años, es decir, en 1900. Hay tres sonetos
de infancia que se publicaron en 1905
en Monterrey, pero no me he preocupa
do por recogerlos. Estos son la prehis
toria. A otros me referiré en el Segundo
Libro de mis Recuel·dos. Dicen mis her
manas, Otilia y Amalia, que yo hacía
versos desde antes; antes de los once
afias ... Por ejemplo, un poema ;11 sol:

Las cosas, las gentes
se caen de tus dientes,

y para lo que se usa ahora, no creo que
esté del todo mal.

-¿y cuáles fueron los au tares que lo
atrajeron más al principio; las lecwras
que despertaron su afición por la litera
tura? (Como todos los niños, pensé yo,
don Alfonso me hablará de cuentos de
hadas, fábulas, aventuras; la famosa Bi
blioteca Rosa con los relatos de la Con
desa de Ségur. Pero no, su respuesta es
realmente digna de unas futuras memo
rias de Minou Drouet).

-¡La biblioteca paterna! Mi padre era
un gran lector de literatura y conservó
siempre una suerte de afición que tal vez
yo heredé. Realicé la vocación que él vio
sofocada por su vida militar y cívica.

"Leí cosas muy diferentes y sin siste
ma alguno. Reine; los Episodios Nacio·
nales, de Pérez Galdós; el Quijote, ilus
trado por Doré; la Divina Comedia. To
dos aquellos libros eran más grandes que
yo. Para leer el Quijote tenía yo que sen
tarme encima del libro, a fin de alcanzar
los primeros renglones de esa edición tan
enorme.

"Eramos una familia muy numerosa
-sobre todo a la hora de comer- y mi
padre siempre invitaba a algún político,
a algún amigo. Al toque de campana me
escondía y debajo de la mesa, protegido
por unos larguísimos, generosísimos mano
teles blancos. Allí leía yo -entre las pier
nas y los zapatos de la gente grande
mientras todos se preguntaban '¿Dónde
estará este condenado muchacho?' Mi pa~

dre era muy estricto, y claro está, me qUé
daba yo sin comer, pero mi escondite era
de lo mejor, y nadie me importunó ja
más. ¡Ah, ese Monterrey, y mi casa tan
enorme!

- y ahora ¿qué lee ustd, don Alfonso?
-Ahora ya se echó sobre mí la litera-

tura y no podría hablar de un tipo de
lecturas en especial. (Don Alfonso ríe
para sí.) La polilla universal de la lite
ratura me comió y me desmenuzó ...

-Cuando hicimos cita para hoy,.hace
dos días, me prometió usted contarme
muchas cosas terribles y secretas, ¡cosas
que no le ha dicho a nadie!

(Los ojos de don Alfonso brillan de
malicia.) Están repitiendo lo que en mu
chas ocasiones ha dicho su boca:

"En la vida no me he privado de
nada."

(Como la mayor parte de los hombres,
don Alfonso parece estar mucho más or
gulloso de ciertos episodios íntimos que
tIe 3U prestigio intelectual ... Bue:lo, al

AU:;USLO Montcrroso fel"it

Jaimc Carda Tcnés fecit

Rubén BO:lifaz NUlio fecil (apwl Delacroix)
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menos por el momento, es lo que se eli
ría. Y en Cuernavaca, se recuerda que
clan Alfonso se la pasaba en otros tiem
pos conversando con Sarita Montiel ... y
ella, feliz de la vida) .

-Entre los libros que pienso escribir
está todavía alguno que otro libro de p l
cología amatoria (algo de eso hay ya en
mis cuentos) , con amílisis muy sinceros.

. (Don AHonso hace tronar su lengua con
tra su paladar, y vuelve a comentar en
voz baja): "Sí, hijita, en la vida no me
he privado de nJtb ..."

-¡Ay!
-Tampoco podré evitar escribir algún

libro policíaco, género que siempre me
ha gustado como problema de geometría
y de lógica.

-Dígame, don Alfonso, ¿y aquella Ca¡'
tilla moral que hizo en 19H? No la co
noCÍa yo, pero ahora que acabo de leerla,
me gustó mucho.

-Por fin han decidido U3Jrb. L:l van
a publicar y a repartir entre todos los
indígenas. Esto me causa un gran placer,
porque para gente como ellos h hice.
Gente sencilla, virgen todavía ;l,~ cultu
ra. La redacté con un gran cariño, y pien
so que alcanzará su destino.

-En ese libro tan complicado que us
ted escribió (don Alfonso ríe de buena
Rana), El deslinde, que tanto cita José
Luis Martínez, dice usted una frase
muy bonita: "La vida de la literatura se
reduce a un diálogo: el creador propo
ne y el público responde ..."

-Pienso siempre en los más vastos pú
blicos, salvo, naturalmente, cuando 103
asuntos son muy limitados o de carác
ter técnico ... Por ejemplo, mi Cm·tilla
moral, de la que hablábamos, está des
tinada a los públicos menos restringi
dos.

(La vida de don Alfonso está en sus
archiveros. No hay una carta que no
esté reo-isu'ada, una persona que le ha
ya inte~esado que no tenga su ficha co
rrespondiente; sabe de los libros impor
tantes que se han publicado en todo el
mundo; cuántas revistas se han editado
en los últimos diez afias.)

Le pregunto por algún escritor, uno
de sus muchos amigos, y él se pone de
pie: "¡Espérame un momento, vaya in
formarte con toda exactitud, chiquitita!"
Explora en varios de sus n!!mero;,os .ca
joncitos y sao dos o tres taqetas: MI~~,
aquí está la última carta' que me envIO.
Me dice que está compilando una An
tología de la Literatura CJtalana, y que
proyecta ti n viaje a la isla .le. e 1.', m,
isla que pertenece a los Estados ¡J mdas,
en Oceanía."

(A tal punto impresionan los sistt'm;:s
archivológicos de don Alfonso, I(u~ :il1

fiel criada, según averiguó un dh M.l
nueli ta, guardaba en su cuarto, u no de
esos cajones de jabón, y lo tenü ]\<-no
de pJpeles. En la parte de afuer:l del ca
jón había escrito un letrero: "PajJc:e,
rotos del escritor A lJonso Reyes". R~

sulta que, al hacer la limpieza, junt~ .al
escritorio, la criada recogía con deVOClO:l
las cuartillas desechadas que encontra-

-ba en el cesto, y ella las desarrugaba con
todo cuidado y después las ordenaba.)

'*' '*' '*'
-1\Je sucede con frecuencia que al es

cribir se me apJrecen las caras de ciertos
amigos, como si quisiera yo, evocánd~
los, tener una piedra de toque. L03 ami
gos han ido desapareciendo uno tL¡:;

otro, al paso de 103 años; y claro, recuer-
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-Acontece a menudo -en nuestros.
días- que un escritor confunda la bue
na intención con la realización artística.
Y no me ~ef~ero al lenguaje. popular, o
a la .deSCrIpCIÓn de los barnos bajos de
MéXICO -¡por suerte yo no soy puris
ta!-; pero no creo que el tener buena
intención lo dispense de escribir bien.

-y ¿cuáles juzga usted que sean los.
principales obstáculos que encuentra en
México un escritor?

-¡México es como cualquier otro país
del mundo! Nosotros tenemos la ten
dencia a creer que lo que pasa aquí
sólo pasa aquí. Lo que importa son las
calidades. (Don Alfonso se acalora.)
Los escritores de México se enfrentan
a los mismos obstáculos que los de otros
países. ¡Lo más importante para un es
critor es la lucha consigo mismo! Yo tu
ve, hace muchísimos años, una época de
gran pedantería literaria. Es el "saram
pión" por el que pasan casi todos los
jóvenes escritores que creen que el mun
do les pertenece y que lo van a refor
mar. A hora, ya no me siento un inte
lectual, sino un hombre ...

(Pienso para mis adentros, que el
hecho de leer los libros que le· traen
tantos escritores desconocidos, tantos
manuscritos, y las palabras alentadoras
o los consejos que brinda a cada uno;
las largas conversiones a la manera del
Rilke de las Cartas a un joven poeta,
el tiempo que don Alfonso dedica in
cansablemente a los demás, han contri
buido a hacer de él, un hombre 'hu
mano") .

-¿Y lee usted todos los libros que le
traen? - UQa persona que para mí [rae
un libro, es una amiga.

-Pero ¿ha leído los cuarenta mil VOl,'I

menes ·de su biblioteca?
-Leo mucho. No leo de tres en tres

renglones, ni tengo una doble vista
como decían de Menéndez Pelaya; no
me jacto de esto, pero leo con facili
dad ...

-¿Y todo le interesa?
- Todo, hijita. Me puedo estar horas

enteras hablando de Ciencias Exactas
con mi primo Manuel Sandoval Vallar
tao Claro, tan sólo comprendo una pe
queña parte de lo que él me dice, pero
mi interés es tan grande, que esa peque
ña parte me resulta utilísima .. ,

(Desde hace algunos años, el cuidado
de su salud lo obliga a permanecer lar-

Manuela
Henrique .González Casanova

v

Francisco Giner de los Ríos. ""entado
las caras de los que se tueTon"

F.'.f..

* * *
-(Cuál cree usted que sea el mayor

servicio que un escritor pueda hacer a
México en la actualidad?

-Que sea nacional (sin sistema na
cionalista) . Aconsejaría yo una completa
sinceridad, y el trabajar muy en serio
lo que tenga entre manos, conservando
siempre una norma de gran interés por
todo lo que sucede en su país.

(Ya lo ha dIcho Alfonso Reyes, y se
ha vuelto una frase tan. repetida como
aquella de Viajao, has llegado a la'
región más transparente del aire: "Para
ser provechosamente nacional, hay que
ser generosamente universal.")

-¿Cree usted que la literatura mexi
cana durante los últimos años ha ido
para abajo, o para arriba?

-Algo ha ido para arriba y algo para
abajo; por lo general, sin embargo, la
literatura mantiene un nivel muy dig
no. De 1939 para acá, ha habido un des
arrollo como nunca, de la filosofía, la
historia, el teatro y la novelística .

-Eso es, hábleme de las novelas .

v

Josefina Vicens. "{rases o ITO%OS"

-Como decía mi maestro Gocthe,
toda poesía es poesía de circunstancias.

realidad, es que mis preferencias mudan
con el momento. Por otra parte, siento
inclinación hacia aquellos que, según
he advertido, tienen mejor acogida en
el público. La Visión de Anáhuac, la
ltigenia cruel, El deslinde . ..

-Prosa poética, drama poético, y pen
samiento sobre la poesía ...

(Federico de Onís en una ocasión re
veló que toda la obra Alfonsina es en
realidad una obra poética. Don Alfon
so agrega) :

Las conferencias del Port-Royal na
cían al fuego de los ojos del público, di
ce más o menos Sainte-Beuve. Así veo
yo, a veces, cuando escribo, la imagen
de mis amigos, vivos o muertos. Y, al
modo como Marco Aurelio empieza el
libro de sus pensamientos, reconocien
do lo que debe a éste y al otro en el
orden de la virtud, yo puedo decir lo
que debo a esas etéreas imágenes, aun
que no siempre acierte a aprovechar sus
consejos.

Cuando temo haberme documentado
imperfectamente y con demasiada lige
reza, se me aparece, como un reproche,
la cara de don Ramón Menéndez Pidal,
mi inolvidable maestro. Cuando no
logro expresarme con diafanidad y pre
cisión, creo ver el rostro de Pedro Hen
ríquez Ureña, qu~ me reconviene. Cuan
do me pongo algo pedante, se me
aparece, como en protesta, ese gran
maestro de la sencillez que fue Enrique
Díez-Canedo. Cuando deseo más sensi
bilidad y gracia ¿a quién invocar sino a
Azorín? Cuando me pongo algo "cursi"
aparece Jorge Luis Borges y me lo re
procha en silencio. ¡Cuánto les debo a
todos!

Y lo más singular del caso: hace poco
he averiguado que, a su vez, dos es
critores sudamericanos leen en voz alta
las frases o trozos que les parecen mal
construidos, imitando mi voz y el ritmo
de mi lectura, como quien se somete a
prueba. De modo que habemos varios
que nos ayudamos desde lejos. Con ra
zón, a pesar de todo, los siento tan
cerca de mí que, en ocasiones, me entra
la tentación de hablarles."

-Don Alfonso ¿cuál es su libro con
sentido?

(Extiende los brazos como invocando
el cielo). ¡No podría elegir! ¡Son tan·
tos y tan variados! Lo que sucede, en

LOS ROSTROS ALECCIONADORES

Elena Poniatowska fecit

do las caras de los que se fueron .•• ¿No
te aburres, hija?

-¡No! (Es un grito que sale del
alma.)

Don Alfonso, entre risas: ¡Qué linda
niña! Voy a leerte un pequeño texto
que se refiere a los rostros aleccionado
res que se me aparecen cuando escribo.
Está en el Segundo Ciento de mis BUl"
las veras.
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Jaime Carda Terrés. "me quede WII !In tea/rilo de ti/eres"

no." También escribió: "Hay que inte
resarse por las anécdotas .. , suelen ser
como la flor en la planta, la conmina
ción cálida, armoniosa, que puede COl"

tarse con las manos y llevarse en el
pecho, de una virtud vital." Don Alfon
so hace honor a estos epígrafes: le en
canta relatar sucedidos y memorias.

-La homonimia me ha jugado algu
nas bromas pesadas. Una vez se me con
fundió con don Alfonso XII, Ello acon
teció por 1920, con motivo de un tele
grama que envié de Burdeos a Lyon, a
cuyo jefe de estación pedía yo que me
reservara un lugar en el coche-cama del
tren para Milán. El jefe de estación,
que acaso medio entendía el esp~ñol

("el conocimiento a medws es peltgro
so"), creyó leer "Alfonso Rey", donde
decía "Alfonso Reyes", Cuando llegué
a Lyon de madrugada, me encontré for
mados en fila a los empleados de la
estación, y vi con sorpresa que se me
había reservado una especie de Tren
Olivo para mí solo. .

(Don Alfonso ríe). "¡Alguien gritó:
'¡Qué va a ser el rey, hombre! ¡Es un
muchacho cualquiera!' "

-Siga, siga.
-Un par de años más tarde, siendo

yo Encargado de Negocios de México
en España, recibí, abierta por la Real
Sreeretaría y acompañada de atentas
disculpas, un? carta que me dirigía des
de Florencia el viejo poeta italiano Gui
do Mazzoni, quien, siguiendo la cos
tumbre de su país, me daba en e! sobre
el tratamiento de "Egregio Signare".
Era entonces secretario de Su Majestad
el señor don Emilio María de Torres,
y le contesté al instante que podía ma
nifestar de mi parte a su Augusto Sobe
rano, que estaba disculpado, y que sólo
le rogaba yo, por si la equivocación se
repetía y la letra no era masculina, que
me guardara el secreto, ofreciéndole por
mi parte hacer lo mismo con las cartas
para el monarca que extraviaran rumbo
y vinieran a dar a mis manos.

(Don Alfonso pone una cara alegre.)
"¡El rey se ahogaba de risa cada vez
que me veía!"

-¿Otra anécdota diplomática?
-Algunos años más tarde, encontrán-

dome ya al frente de nuestra Legación
en Francia, harto de que Henri de Mon
therlant, el conocido escritor, se jactara
de haber toreado becerros en su juven
tud por las poblaciones septen trionales
de España, le mandé un programa de
toros en que aparecía el rejoneador Al
fonso Reyes, usurpando yo para mí la
gloria del valiente caballero en 'plaza.
Por aquellos días, en efecto, el reJonea
dor Reyes acertó a presentarse en las
arenas de París. Y por cierto que lIna
conocida artista francesa me mandó una
expresiva carta, cuyas consec~~ncias de~
conoce la historia, a la LegaclOn de Me
xico (144 Boulevard Haussman) felici
tando a "Monsieur le Ministre et To
réador",

(Al decir: "¡Monsieur le Ministre et
Toréador!" don Alfonso levanta uno de
sus brazos, y me imagino su mano agi
tándose en e! aire, con "orejas y rabo") .

-En otra ocasión, un agente de pu
blicidad, que tenía una import.a n te. ofi
cina en Madrid y llevaba mI mismo

do no me enojo y con el presente sí;
pero lo que más me interesa es el por
venir!")

En la primera página de su Reloj de
sol dice: "Hay que interesarse por los
recuerdos, harina que da nuestro moli-

Octavio Paz fecit (apud Rorscharch)

Max Aub feci!

-¡No hay tal! ¡Es una posible con
fusión! ¡Esto no lo acepto de modo al
guno! Yo estudio el pasado para hacer
lo presente. El que un egiptólogo, por
ejemplo, escriba cada cinco años, un li·
bro sobre el antiguo Egipto, no signifi
ca que se sienta primo hermano de los
faraones. El que se ocupe de esos seres
remotos, obedece a un propósito de ac
tualizar aquella época en todo lo que
tiene de actualizable, y de volverla a
interpretar de otro modo. Esto sucede,
sólo que en mucho mayor grado, con
Grecia. Vivimos aún, a querer o no, de
la herencia que nos legaron los griegos
clásicos. (La voz de don Alfonso se lle
na de súbito entusiasmo: "¡Con el pasa-

•

-Según creo, usted ha dicho, en va·
rias ocasiones, que se siente m~ís cerca
del pasado que de! presente. ¿Podría
aclararme la razón, si hay alguna, de
esta lejanía del presente?

gas temporadas en Cuernavacd.. Vive
.allí en un hotel, donde se le trata
amistosamente.

Lo indicado sería que, así como otras
personas cuentan con un retiro para
sus, para ellas, aburridos fines de sema
na, don Alfonso pudiera disponer de
un taller para sus nada aburridos días,
tan llenos de trabajo. Eso sí, tendría
que llevarse sus cuarenta mil volúme
nes; y ni modo que los fueran cargando
él y Manuelita, como esos inditos que
uno ve pasar por la carretera cargando
pesadísimas ollas de aguamiel. Esto re
presenta mucho dinero, un terreno, una
·construcción, alrededor de veinte camio
nes de mudanza que transporten toda
·esa sabiduría encuadernada, etc. Y don
Alfonso Reyes nunca ha sido un..buen
·comerciante. El mismo lo acepta: "¡Yo
tengo que jugar todos los días a la lote
ría, porque es el único negocio que en
tiendo!" Ciertamente, las letras, salvo
,en casos aislados y sospechosos, nunca
han sido negocio. Hay escritores que se
Illueren de hambre; otros a quienes sus
regalías les alcanzan para una tortillita
con chile de vez en cuando; otros más
·que inclusive llegan a tener un rincón
donde vivir, comida diaria y algunas co
modidades. ¡Pero que un buen escritor
sea millonario, -eso sólo sucede en los
cuentos de hadas! ¡La casa en Cuerna
vaca ... ! Bueno, ¡todos los milagros son
posibles! Y no en vano se viste tanto
de "sport" don Alfonso, siempre con su
saco de tweed y su camisa a cuadros. A
propósito de ello, cuenta don Alfonso:
"Un día me compré un traje de eScilo
deportivo para salir al campo:

-¿Y usted, qué es, señor? - me pre
guntó un ranchero.

-Soy literato- dije, procurando no
darle mucha importancia al término.

-¡Ah! -se me contestó-o Ese traje
debe de ser muy práctico para. su tra-·
bajo.



EL PRESIDENTE GRONCHI
HABLA DE LOS DEBERES

DE LA PRENSA

EN RAZÓN de la muy elevada e inne
gable importancia de la prensa en
La vida de un país, es jJreciso ve

lar con esmero porque las cualidades
fJrufesionllles y morales de Los jJeriodis
las sean controladas con jJarejo ¡-¡"gOl'.
Nadie gana con la decadencia de aqué
llas. En efecto, interesa primordialmen
le ({ u na demouacia el poder conta¡
cun la jJrensa, a fin de sensibilizar la
opinión pública Tespecto de los proble
mas ma.yores, internos e internacionales.

Se habla hoy mucho sob¡-e la inde
jJendencia de la jnensa. M.e paTece cia
1"0 que si la conciencia moral de los
jJeriodistns, así como la autodisciplina
lJi'cscrit:t por fllS órganos fJ1"Ofesionales,
se afirman más y más, la jJrensa esca
pará en la misma medida a la influen
cia de ciertos intereses jJarticulares. La
misión del jJeriodista 110 será, sino ram
vez, reducida a un simple oficio q He
oblig~le a quien la ejerza a plegane a
los deseos de aquellos que abren y cie
Hau la bolsa. Un2 tradición de cligni
(l.1d mural y jJrofesional no h,¡rá sino
sostener una actitud de mayur firmeza
en los C1S0S en que tales influencias pu
dieren creaT p1"Oblemas de conciencia
individual)' de resjJonsabilidacl cívica.

-Sólo a los depravados -dijo él.
-Ah. .. A los depravados, sólo ...

Temía ...
Los ojos se le cerraban de suefio.

Borés cambió una mirada conmigo.
-Mi padre tiene un despacho cerca

de aquí -explicó- si quieres, podemos
dormir los dos juntos.

-Gracias, vida -dijo Mcrche-. Eres
un ..amor de chico.

En silencio, bebimos las dos ginebras
yel café. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrían aún,
dando gritos.

-¿Y tú?
- Yo beberé otra copa, y me largaré.
-Entonces, telefonea a casa ... di que

me he quedado a dormir en tu estudio.
Cogidos del brazo, los miré alejarse

hacia el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di
rección al río. Las mujeres me volvieron
a 11amar y bebí otras dos ginebras. Aque
11a noche absorbía el alcohol como nada.
Y<;> solo, hubiera podido vaciar una ba
rnca.

-Congresos así debería haber tó los
años -decía un hombre bajito a mi la
do- ¿no le parece, compadre?

Le contesté que tenía toda la razóa
y, si la memoria no me engaña, creo que
bebimos un trago juntos.

No se a que hora subí al codle, Hi
cómo hice los cien kilómetros que me ~,c

paraban de Barcelona. Cuando llegué,
había amanecido y, por las ca11es ador
nadas, circulaban los primeros transeún
tes.

Sólo recuerdo que una brigada de
obreros barría el suelo, preparando la
procesión y que, al mirar el balcón de
mi cuarto, descubrí un flamante escudo.

-Debe ser cosa de mamá -expliqué
al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de baila y abrí el grifo
de la ducha.
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nombre -lo que también era causa de
confusiones constantes, que ambos su
fríamos con paciencia- me convidó
campechanamente a que nos viéramos
las caras. El estaba acampa fiado de su
hijo Alfonso, y yo del mío, que padece
la misma enfermedad onomástica. Pero
era de noche, se prod ujo en el barrio
un corto circuito, se apagaron las luces,
y los cuatro Alfonsos nos saludamos en
la oscuridad, y nos separamos sin Ile
gal' a vernos las caras, respetando los
misteriosos designios de la Providencia.

-Don Alfonso, como esta entrevista
se publicará en homenaje a sus seten
ta afias de vida, convendría hacerle, por
lo menos, una pregunta cuya respuesta
constituyera una especie de mensaje.
¿Quisiera usted enunciar, por ejemplo,
algunos principios que deben, a su jui
cio, gobernar la acción de los escritores
mexicanos?

-Los mismos principios que se apli
can a los mexicanos en general. Es cosa
muy sencilla de decirse y muy difícil
de realizarse. Todo se reduce a que los
mexicanos, en todos los órdenes de nues
'Tas actividades, hagamos las cosas bien,

Hellrique González Casanova fecit

o siquiera lo mejor que podamos, tan
to ética como estética y técnicamente.
J\Iéxico valdrá lo que valga la conclucta
de los mexicanos. México no es un ente
abstracto, sino un "hacer" y un "hacer
se". Parece mentira que, cuando ya to
dos creen entender algo del llamado
"existencialismo", todavb haya cando
rosos que se figuren que México es una
idea desnuda, brotada en la mente de
Dios, anterior al "existir" ele "Léxico,
y que luego los mexicanos tenemos que
ir sa ti::;faciendo es:¡ ide:! como q:'lien
dibuja los colores de un malJ:! en CO:l

torno. Y todavía p:lrecc: m:ís increíble
que algunos se arro::;-uC:l hs funciones
de Dios, y ellos mismos arbitrariamente
LJaC2:1 un plan de nocjon~s absolutas y
rigu¡-os:lS sobre lo que In de ser Méxi
co, )' luego se. eiltusi:lsmen o indig:1en
cu::ndo CL!mpl!11103 o desobecleccnns lo
que ello:; han dec;elado. México ha
sido, C3 y sed el conjunto de lo (ILIe
hagamos h1'; mexicanos, lo buene y, por
desgl-:lci:l, cllnbién lo 111 a lo. Por eso hay
que insj ·tir en b bue:lo y prediClr lo
bueno. Ader.l:.ís lo que sea bueno y ~.;,.t:

bie:1 !lCC'lJ (plra lo:; que p:-efieren "1 pr)_
yarsc e:1 los p;-eccptos divinas) no pue·
de meilJ:; de contentar a Dios. ¿EsU
claro?

C ARA· Y
(Viene de ta 1). 2)

-Sí, eso dicen ... -Hablaba con un
fuerte acento catalán-o En mi pueblo
todos los chicos han ido ...

-¿Y Ud.?
-También voy -en el retrovisor le

vi guiJiar un ojo-o He esperado a que
mi mujer fuera a la cama ...

La barriada dormía silenciosa y torcí
por Primo de Rivera hacia el Oñar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban iluminados. Un
camarero iba de un lado a otro con una
bandeja y un grupo de gamberros se
dirigía hacia la catedral dando gritos.

-Mira -dije yo.
-Mira .
El Paseo ofrecía un extraordinario es

pectáculo. Sentadas en las sillas, aco
dadas en las barras de los bares, tum
badas sobre los bancos y los veladores,
había docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa
rición venida del otro mundo. El cun
panario de una iglesia daba las dos y
muchas se recostaban contra la pared
para dormir. Algunas no habían perdido
aún la esperanza y nos hacían seilales
de acercarnos.

-Vente p'aquí, guapo.
-Una cuna blandita y no te cobraré

ni cinco.
Borés y yo nos abrimos paso hacia las

arcadas. Venidos de todos los pueblos
de la comarca, los tipos discutían, rien
do, con las mujeres· y se perdían por
las cJ11ejuclas laterales, acompaílados, a
veces, de tres o cuatro. Los hoteles es
taban 11enos y no había una CIma libre.
Los afortunados poseedores de un:! ha
bitación se acostaban, gratis, con las mu
chachas más caras.

-Llévame conti¡;( _ cielo ...
-Ancla ... Ven a dormir un ratito ...
A la primera ojeada, descubrimos a

Merche. Estaba sentada en un café, fu
mando, y al vernos, no manifestó nin
guna sorpresa.

-Dominus vobiscum -se limitó a de
cir, a guisa de saludo.

-/te missa esto
Con un ademán distraído nos imitó

a instalarnos a su lado.
-Perdonarán que el "livinrún" este

sucio -se excusó-o Mi doncella est:í afi
liaela al sindicato y no trabaja el sábJdo.

El camarero hizo notar su presencia
con un carraspeo. Borés pidió dos gine
bras y otro café.

-¿De imaginari:l? -preguntó cuando
se hubo ido.

-Las clases ociosas solemos dormirnos
t:ln!c, rep:'lso 1\1erc11e.

Su rostro refJej:tba una gr:m fatiga.
Como de costubre no se sabía si hablaba
en se-io, o bromeaba.

-Hace un p:u de horas pJsJmos por
el barrio y Ninochb. nos contó lo o::u
rrido.

-Es una iniciativ:1 del lVliniste;-io de
Turismo -Merche apuró el café. de su
laza-o Como éramos incultas nos ha pa
gado un viaje ... Agencia Kuk ... Ver
mundo ...

-¿No has encontrado cama? -pre
gunt~ )'0.

En lugar de co:1testarme, se e:JcTó
con Borés, sonriente.

-¿Y vosotros?.. ¿Por qué e:;tái:;
aquí? . .. ¿Han echado tJmbién a los
hijos de buen:! familia?

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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Por Diego DE MESti

EL PINTOR, LA SANTA Y LAS TRUCHAS

ni creo que se deba describir. Es algo
vivo y ahí estit, sólo.

El pintor, justificado ya por su en
cuentro, no se interpone' entre nosotros
y la obra; desaparece. El estilo, ese acen
to especial que a su voz daba por ser
reconocido, se ha perdido también ante
la fuerza de la revelación.

Una monja castellana que seguramen
te vio pescar truchas en los ríos de la
sierra, y aun es posible que ella misma
las pescara de chica, describió h<:lce va
rios cientos de años ese tipo de pintura
realista que todavía hoy se discute; la
vio, suspendido el ejercicio de los sen
tidos, atraída con fuerza su alma por el
amor divino, en uno de sus éxta$Ís. Di
ce Santa Teresa: "Veo un blanco y un
rojo de una condición como no se en·
cuentra en parte alguna de la Natura
leza, pues resplandece con m,ís brillo y
esplendor que los colores que vemos:
)' veo pinturas como pintor alguno pintó
jamás, cuyos modelos no se encuemran
en parte alguna de la Naturaleza, pero
que, no obstante, son la Naturaleza mis
ma y de la forma más acabada imagina
ble."

Quizá no pueda decirse ele ese último
cuadro de Manuel Felguérez que sus co
lores sean de una condición como no se
encuentra en parte alguna de la Natu
raleza, pero sí que es la Naturaleza mis
ma, y no copia o interpretación, sino
una parte de ella que nos ha sido de
vuelta.

Fernando García Ponce va por el mis
mo río, por el mismo camino venturoso,
buscando en otros huecos, entre otras
piedras. También llega un momento en
que se detiene porque algo barrunta, y
el estremecimiento de vida que tiene
entre las manos estremece su cuerpo y
nos hace sentir lo que él siente. Pero
se le escapa, )' vuelve otra vez, deseoso
de encontrar nuevos espacios, asfixiado
por la estrechez del que le ha sido dado,

M. Felguérez. "la Naturaleza misma y de la forma mlÍs acabada imaginabLe"

una presencia viva que pugna por salir,
y, hundiendo sus brazos en lo hondo
saca a la superficie la realidad que solo
él puede mostrar, nombrándola, y res
catar de ese Limbo en que estaba. Me
refiero al cuadro grande de fecha más
reciente. N o se cómo pueda describirse

F. Carcia Ponee. "al que tuviere le se"á dado"

ART~S PLAST leAs

SOBRE EL AZUL el temblor verdeplata
de los álamos de la ribera. Van
lentamente los trucheros río arri

ba, encorvado el torso renegrido por el
Sol, hundiendo sus brazos en el agua
hasta los hombros, buscando entre las
piedras. Caminan como ciegos y con
las manos van tentando las entrañas del
cauce.

De pronto se detienen; uno de ellos
se inclina muy despacio, ha barruntado 
algo, una presencia viva, y los otros lo
saben y esperan. El pescador va juntan
do poco a poco sus manos debajo de la
piedra. ¡Ya la tiene! Un estremecimien
to de tensión en los músculos y saca,
prendida por las agallas, la trucha pla
teada que coletea. Si se escapa no im
porta; saben que han de encontrar, que
el río está lleno de ellas.

Manuel Felguérez es un pintor que
se ha justificado ya, plenamente, en su
última exposición; como lo es Fernando
García Ponce también, aunque no haya
logrado todavía una justificación plena.
Son poetas los dos, poetas en el buen
sentido de la palabra, poetas porque sa
ben mirar y pueden ver, y enseñarnos lo
visto -que es nuestro también- abrién
donos otros espacios, otras realid:ldes
presentidas. "Hombres devorados por la
nostalgia de estos espacios -dice María
Zambrano- asfixiados más que ningún
otro por la estrechez del que se nos da,
ávidos de realidad, de intimidad con to
das sus formas posibles."

El lenguaje que emplean es lo de me
nos; y el que hayan elegido el de la
pintura es un hecho meramente circuns
tancial; podían haber escogido otro cual
quiera y nos dirían lo mismo, porque
lo importante es mostrar -mostral: apar
tándose- la realidad hallada. Es más,
los lenguajes son todos tan pobres y tan
ineficaces, se han usado tantas veces
las mismas palabras para decir cosas di
ferentes, que haría falta juntarlos to
dos -el de la pintura, el de la poesía,
el de la danza, el de la música- para
que el rojo fuera rojo otra vez, nada
más que rojo, y el corazón corazón, y no
amor; para devolver a la palabra, al
color, a la línea, a la nota y al gesto
su original pureza, su primitiva fuerza
metafórica y dar así nombre más ver
dadero a esas realidades innominadas
que sólo al poeta le es dado ver.

El camino de Felguérez es claro y
venturoso. Va tratando primero de en
contrar las palabras más exactas, los co
lores y las líneas más puras, y con ellas
hablar, decirnos lo que es y lo que
siente. Va así fraguándose poco a poco,
cuadro tras cuadro, escultura tras escul
tura, creando un lenguaje -el suyo,
con acento propio. Es siempre él quien
nos habla detrás de esas pinturas que
forman el grupo más viejo -cronológi
camente- de las que expuso el mes pa
sado en la galería de Antonio Souza.
Pero aún no se justifica como pintor.

y de pronto se detiene, igual que los
trucheros en el río; ha barruntado algo,
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andando esa vía de purificación que hay
que andar para enajenarse, para abs
traerse de lo sensible y aun de lo inte
ligible, y llegar hasta lo más hondo de
sí mismo, donde ha de descubrir su
realidad, la que barrunta y le estremece
en esos cuadros que expone en la galería
de Inés Amor, la que nadie más que
él puede comunicar. Sabe que ha de en
contrar y encontrará. Y quien ve su pin
tura lo sabe también porque hay en ella
algo que exige vida propia, nombre pa·
ra vivir.

Su lenguaje tiene aún giros extraños,
frases que han servido ya. El idioma

ESTE AÑO SE CUMPLEN tres siglos del
nacimiento de Henry Purcell. Pe
ro nadie sabe en qué día ni aun

en qué mes. Se presume que entre junio
y noviembre, yeso es todo.

Tal vaguedad parece simbolizar o
presidir la entera biografía del compo
sitor, no, ciertamente en cuanto a sus
actividades profesionales, pues de ellas
hay noticias abundantes y precisas, sin0
en cuanto a la vida del hombre. Porque,
si bien fue Henry Purcell un composi
tor muy celebrado en su época y desem
peñó cargos importantes en el Londres
de Carlos n, J acobo n y Guillermo III
y María, se puede decir que carece de
biografía. Ni datos precisos ni, siquiera,
algún rasgo legendario en cuanto a su
vida privada legó a la posteridad este
personaje que, más que un hombre de
carne y hueso, se nos antoja, por esa
circunstancia, un espíritu musical jamás
encarnado.

-:r:0do lo que de su carácter podemos
conjeturar se lo debemos a su música.
Así, por ejemplo, sus odas, anthems, The
Fairy Queen, ete., nos lo muestran como
espíritu de fina y profunda imaginación
poética, capaz, incluso, de ennoblecer y
dar vida a textos pedestres y anodinos.
Pero también, según sus catches, sabe·
mas que no le repugnaba poner su arte
consumado al servicio de textos obsce
nos o de ideas del más grueso humor,
como, por ejemplo, aquel catch báquico
que él proveyó de abundantes silencios
para -ajustándose al más riguroso ri·
tual tabernario- dar lugar a los eructos
de los bien bebidos clubmen que habían
de cantarlo. Y entre esos dos extremos
se sitúa todo lo demás: la laboriosidad
infatigable que le permitió desempeñar
numerosos puestos de la mayor impor
tancia, escribir para la iglesia, el teatro
y las salas privadas y dar lecciones par
ticulares a miembros de la aristocracia;
la afabilidad de su genio, sin la que no
habría sido posible esa ausencia nota
ble de conflictos que se descubre en la
documentación referente a sus activida
des profesionales -sólo en una ocasión
l~ vemos en dificultades con un supe
flor: el Deán de Westminster-; en fin,
el eclecticismo con que acogió las ense
ñanzas de sus predecesores y contempo-

hay que aprenderlo en los buenos escri
tores; y luego usarlo, transformarlo,
hacerlo propio y olvidarlo. Fernando
García Ponce ha elegido bien -y ha
aprendido mejor- el de Juan Gris y
Braque. Lo está haciendo suyo, y hasta
que lo sea por completo no podrá mos
trar clara su realidad; irá siempre so
topuesta a la imagen de otra. Pero ahí
está, como presa, en el fondo de sus
cuadros, la tiene entre sus manos y se
llenará de ella, porque ... "al que tu·
viere le será dado y tendrá aún más, y
al que no tuviere, hasta lo que tiene
le será quitado".

ráneos en el arte. Fue, pues, probable
mente un hombre de carácter fácil, in
capaz de crearse ni de crear a otros pro
blemas enojosos, adaptable a las circuns
tancias, de vida familiar normalmente
apacible -lo de Hawkins, de que su
muerte se debió a un enfriamiento que
pescó una noche en que su mujer se
negó a abrirle la puerta de la casa, se
considera hoy desprovisto de todo fun
damento- y sólo ensombrecida por la
temprana muerte de tres de sus hijos.

Al año siguiente de nacer Purcell los
ingleses restauran la monarquía en la
persona de Carlos n, tras una década de
república o Commonwealth. Ello signi
ficará una época de restauración y rea
juste en todos los órdenes de la vida na
cional. El nuevo monarca no es un
Cromwell, ni mucho menos. Al purita-

"reorganiza.- la Real Capilla"
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nismo seguirá, pues, naturalmente una
época. en la que la música de todo orden
volverá por sus fueros, al mismo tiempo
que la sociedad inglesa, en todas sus ca
pas y con el desaprensivo Carlos 11 a la
cabeza, buscará con avidez las diversio
nes, el luj~ ~ un esti.lo de vida que pron
to adqmnra un Cierto carácter licen·
cioso.

El rey, aunque no verdadero aficio
nado a la música, había aprendido du
rante su estancia en¡ Francia y los Países
Bajos que esa arte era algo que pres
taba esplendor seguro a los actos reli
giosos y profanos de las cortes que se
respetan. Por eso una de sus primeras
preocupaciones al ocupar el trono fue
reorganizar la Real Capilla y, a imita
ción de su colega el rey de Francia,
reunir sus Veinticuatro Violines del
Rey, nombre que en la corte francesa
se daba a una realmente magnífica or
questa de cámara.

Por su parte, escritores, músicos y pú
blico en general se encargaron pronto
de resucitar el teatro. Las salas de es
pectáculos proliferaron rápidamente y,
mientras en otros países florecía la ópe
ra, aquellos ingleses encontraron un gé
nero dramático-musical especial: la ca·
media con música. A ese género habrj.
de aportar Purcell una cantidad consi
derable de energías e inspiración.

Tanto en el terreno de la música sa
cra, como en el de la destinada a ciertas
celebraciones oficiales, como en el de la
teatral, Purcell se destacó en seguida co
mo dotado de un talento excepcional
para caracterizar musicalmente los per
sonajes, dramatizar las situaciones, crear
ambientes y subrayar las palabras clave
de u,na frase. Y no importaba que la
letra a la que estaba poniendo música
fuese -y casi siempre lo era en aquella
época de poetastros- un dechado de
ramplonería más o menos pomposa: él
con su gran arte lograba darle una dig
nidad fingida que parece transfigurar
las palabras. En su magnífica y única
ópera Dido y Eneas tuvo que habérselas
con versos como estos:

Thus, on the fatal bank of Nile,
Weeps the deceitful crocodile;
Thus, hypocrites, that murder act,
Make Heaven and gods the authoTS-

of the fact.

y sin embargo logró una obra que los
críticos de hoy consideran sin par en su
época -yeso teniendo en cuenta a Lulli
y Alessandro Scarlatti- y que por la in
tensidad del sentimiento y sentido de
la construcción sólo se la puede compa
rar -de las anteriores- a algunas de
Monteverdi y -de las posteriores- a las
de Mozart.

Con esa extraordinaria habilidad su
ya, no es de extrañar que haya sido
casi toda su producción una serie de
obras de circunstancias. Su genio no ne
cesitaba de estímulos exquisitos para
remontarse hasta los planos más excel
sos de la creación musical y por eso
aceptó de buen grado cuanta ocasión y
cuanto texto o libreto entró en la órbita
de sus actividades de compositor. A ese
respecto hay que volver a citar Dido y
Eneas, aparte la ya aludida mediocridad
del texto, porque, siendo como es una
ópera genial, parece imposible que ha
ya sido escrita a petición de Josias Priest
-un maestro de baile- para ser repre
sentada en el colegio de señoritas que
éste tenía en Chelsea. Ello demuestra
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que Purcell no distinguía egoístamente
entre un encargo y otro -y se puede
asegurar que casi todo lo que compuso
fue por encargo-, sino que en todo lo
que hacía ponía todo su entusiasmo y
capacidad. Es el suyo un caso que da
mucho que pensar por lo que respecta
a la libertad del artista creador, esa rea
lidad que solemos .creer ínti.mamente
dependiente de las CIrcunstanClas, cuan
do tal vez radique en lo más hondo del
espíritu y sea, por tanto, invulnerable
a aquéllas.

El estilo musical inglés de la segunda
mitad de aquel siglo se forma -con la
polifonía isabelina al fondo- en la ten
dencia a la diferenciación y, al mismo
tiempo, la influencia recíproca de lo vo
cal y lo instrumental. Ya no se está en
la época de las piezas bajo cuyo título
se ponía la advertencia de "para voces
o violas". La música que se escriba _para
cantar habrá de ser cantada, y la que
se escriba para instrumentos habrá de
ser tañida. Saludable principio de dife
renciación que no tardará en dar ópi
mos frutos. Pero, al mismo tiempo, la
música instrumental no dejará de ver
en la vocal un modelo de línea expre
siva, mientras que la segunda tratará de

'-----'------

apropiarse ciertos elementos ornamenta
les ~e la primera, y lo hará tan rápida
y ehcazmente, que muy pronto se verá
florecer un arte vocal maravilloso vir
t~osístico a más no poder. Esta te~den
CIa, que naturalmente debería llevar a
un arte superficial, se encuentra con
u"arrestada por la de la declamación ex
presiva. Así, no sólo la línea melódica
trata de ajustarse al sentido de la letra,
sin.o que ~os numerosos adornos que la
ammall VIenen a representar las natu
rales inflexiones de la voz emocionada.

Dentro de tales corrientes estilísticas
generales vemos a Purcell como un agen
te activo de ellas. Uno de sus rasgos m{ls
característicos es la seguridad con que
sabe ilustrar musicalmente las imágenes
verbales. Mucho pudo aprender para es
to en los madrigalistas isabelinos cuya
música seguramente tuvo a su alcance
en los archivos a que tenía acceso por
los diversos cargos oficiales que desem
peñó. Pero no es imitación lo que en
contramos a ese respecto en su música,
sino realmente una innegable origina
lidad de procedimientos. Por otra parte,
también en los madrigalistas parece ha
ber visto el ejemplo -recuérdese a Mor
ley- de lo que debe ser la prosodia

- Pinoneelly
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..buscm'á con avidez las diveTSiones"

musical a la hora de dar vida a un
poema. La obra vocal de Purcell es
un modelo en esa cuestión. Todas esas
cualidades tenían que hacer de él un
ejemplar músico de teatro, y así fue. .

Liquidando el sistema modal pracu
cado en el siglo de oro de la polifanía,
los músicos de la época estaban cultivan
do los nuevos modos, el mayor y el me
nor. Purcell, que tan audaz se mostró
siempre en cuestiones técnicas, en este
aspecto se muestra más bien conserva
dor, pues su preferencia por el modo
menor la justificaba él mismo por una
cierta riqueza armónica que tal modo
tiene y que, en el fon?o,. no es otra cos~

que una serie de relIqUIas de los antI
guos modos. El modo mayor le resulta
ba demasiado rígido y en eso le vemos
consecuente consigo mismo, ya que en
todos los demás aspectos formales huyó
siempre de la rigidez y buscó la má~i
ma flexibilidad. Por ejemplo, en el nt
mo. Sus frases melódicas son en gran
parte asimétricas, irr~gulares y los acen
tos de la frase musICal escapan ,le la
regularidad acentual del compás. Per~)

también en el plano de la forma mamo
fiesta análoga tendencia. Aunque no
inventa formas nuevas, las que utiliza
las amolda de tal manera a su peculiar
manera de sentir, que -por ejemplo, en
sus Fantasías- no encontramos en él dos
obras del mismo género que sean for
malmente idénticas.

En el fondo, este gran vivificador de
la música del XVII fue demasiado per
sonal para constituir el punto de arran
que de una escuela: Por ~so, realm~nte,

no tuvo descendenCIa musIcal. Detras de
él vendrá Haendel, pero, pese a algu
nas afirmaciones en contrario, la verdad
es que éste no será un continuador su
yo, como no sea en el gusto por los
grandes efectos corales. Y así, al d.esapa
recer Purcell en 1695 -"los predIlectos
de los dioses mueren jóvenes"- Ingla
terra entrará en un marasmo en cuanLO
a la creación musical, que habrá de pro
longarse hasta nue~t~os días y lIev~rá a
algún alemán a calIhcar .a aquel pals co
mo das Land ohne Muszk y a un perso
naje ficticio -creo que de Wilde:-. a
confesar su creencia de que la mUSlca
inglesa era un dialecto de la alemana.
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Por Emilio GARCIA RIERA

EL e IN E
LOS AMA TES (Les amants) , pelícu

la francesa de Louis Malle. Diálogos:
Louise de Vilmorin. Foto (Dalysco
pe): Henri Decae. Música: Brahms.
Intérpretes: Jeanne Moreau, J e a n
Marc Bory, J. L. de Villalonga, Alain
Cuny. Producida en 1958.

CÓMO EXPLICARLE a un censor, al

¿e dirigente de cualquier liga de la
decencia, a uno de esos periodis

tas dedicados al culto de las "estrellas"
o a cualquiera de los espectadores que
aúllan en cada exhibición del film, que
las escenas eróticas de Los amantes no
son pornográficas por el simple hecho
de que no son gratuitas? ¿Por qué l.le
monios no reconocerle al cine el d(~re

cho, que no se le regatea ni a la pintu
ra ni a la escultura, de Iq::.lf:,cntar lo
sexual, si ello es necesario para profun
dizar en la naturalen rld ser humano,
claro objetivo de todo ;ute? En ~11~xico,

el coro de los que deja~l pa~3r :ranqujla
mente el verdadero cine porno;r,dfico e
inmoral, el sutil cine de hs escotes, de
las ligas, de las medias, de los vestidos
<le satén, el cine de las "tesis" Jlipúcritas
sobre el divorcio y sobre la "jUVt>:ltUll
corrompida", ha vociferado su horror
ante el noble y hermoso lilm de l\J¡,l!e.
Quizá ello constituya una garantía de
su calidad.

Yo me maravillo, ante películas como
Los amantes, del poder que tiene el
cine para combatir frontalmente, por la
fuerza misma de los hechos, el prurito
mezquino de reducir las normas de con
vivencia humana a fórmulas estrechas,
buenas para todos y para todos los ca
sos. Hay que estar en contra del adulte
rio. De acuerdo. Pero ¿cómo estar en
contra del adulterio concreto que nos
retrata Malle en Los amantes? ¿Cómo
negar a la protagonista del film, por
encima de todo, su derecho a respirar
la vida a pleno pulmón, fuera de ese
círculo de personajes apolillados que la
consideran un objeto de ornato y no
un ser humano? Es fácil hablar del "li
bertinaje francés". Pero, en ese caso, el
francés Malle ha pasado por encima de
los esquemas usuales en el cine de m
patria. Ha pasado, no sólo por encima
del marido aburrido, sino tambil~n del
amante "standard". De hecho, ha nega
do la primera y clásica negación y, p0r
tanto, ha llegado a construir una nueva
moral admisible sobre los restos de ja
destruida. En el fondo, Los amantes no
es sino un canto a la libertad y a la fC

beldía. Otra cosa es que sepamos t''ieu
charlo.

y hay que decir de Malle que es un
espléndido realizador. Paralelamente y
por encima del comportamiento exte
rior de sus personajes, Malle hace hinca·
pié en la vida interior de los mismos.
De ahí un contrapunto que da al diá
logo un valor muy relativo: estoy segu
ro de que una lectura del "script" de
la película no nos diría absolutamente
nada. No hay en el film un solo mo
me~to vacío, porque la trama psicológi
ca tIene un transcurso constante. Y toel<>

ello sin alardes formales. Simplemente.
empleando la cámara "como un escri
tor emplea su estilográfica". Ni más ni
menos.

Es justo, finalmente, decir que Jeanne
Moreau es una de las actrices más "ci
nematográficas" que conocemos. Su emo
tivo rostro, sin duda, ha inspirado a
Malle. En cuanto a Alain Cuny, a quien
vimos en Les visiteu?'s du soir, de Carné,
vuelve a encontrar en Los amantes oca
sión de lucir su elegante e inteligenLe
sobriedad. Es un actor con la vid:r iBre
rior que necesitaba Malle, precisamente.

HOMICIDIO POR C O N T RA T O
(Murder by contraet) . Película norte
americana de Irving Lerner. Argu
mento: Ben Simkoe. Foto: Lucien
Ballard. Música: Perry Potkin. Intér
pretes: Vince Edwards, Philip Pine,
Herschel Bernardi. Producida en 1958
por Columbia (Lean Chooluck).

¡Menuda sorpresa nos ha dado ese
Mr. Lerner! Homicidio por contrato,
estrenada modestamente y en programa
doble es, entre las películas exhibidas
últimamente, una de las más interesan
tes. Lerner, antiguo realizador de docu
mentales y asistente de Fritz Lang, es
uno de esos estupendos cineastas que
surgen en Hollywood cuando menos se
espera.

Desde luego, es dado encontrar en
Lerner varias notorias inf!uencias. Por
una parte, y por lo que al argumenl"o se
refiere, uno no puede menos que re
cordar iVIonsieur Verdoux ("sólo lo>
asesinos en pequeña escala son casLig:l
dos por la justicia", ete.) :Ya es intere
sante que Chaplin influya, en la j1ropor
ción que sea, en la tesis de :un Felícu
la norteamericana actual! De Fritz L<lng,
por otro lado, Lerner ha Jlercti.lllo un
cuidado extremo por la (omr,osición
fotográfica, buscando la c!isica cmres
pondencia entre los juegos ,le luces y el
valor psicológico de cada mo,ncnto de
la trama. Finalmente, la inf:uE:llcia de
Carol Reed, y, sobre todo, del Carol
Reed ele El tener hombre, parece ma
nifestarse en la utilización de la música
y en imágenes como la fin:tl (una roano
saliendo del tubo de desagü;,:)'.

Pero Lerner es, a la vez, un creador
original y un virtuoso del ritmo cine
matográfico. El comienzo de su film es
de antología. El empleo repetido de la
elipse no juega únicamente su papel de
simple recurso estético, "para evitar los
momentos débiles de la acción", sino que
da .al film el tono irónico que lo carac
terlZa, y que habrá de mantenerse du
rante todo su transcurso. La miga del
film está, precisamente, en el hecho de
que el personaje central no sea sino un
cumplido y puntual empleado, con cua
lidades de buen discípulo de Charles
Atlas; un típico buen muchacho ame
ricano dedicado al asesinato, como un
nuevo business, por contrato, "porque
se quiere comprar una casa, lo que con
su trabajo normal le costaría diez años
que no quiere esperar". (No es de ex-

trañar que una revista tan superficial
como Sereen Sto1"Íes haya considerado
a este personaje como "muy desagrada
ble"). El final no está, en verdad, muy
bien resuelto desde el punto de vista
cinematográfico: le falta verosimilitud
al trabajo de la actriz. Pero pone ele ma
nifiesto la intención del realizador. Por
primera vez se enfrentan el asesino y su
víctima. Y resulta que el primero, todo
serenidad y cálculo, que todo lo ha pre
visto (menos el factor humano), pierde
el control sobre sí mismo y no puede
realizar su propósito, ya que su víctima,
con todo y ser una perfecta histérica,
luce una calma asombrosa por simple
instinto de conservación. ¿No es, en cier
to modo, toda una psicología de la gUe
rra a través de un solo personaje?

Mordacidad, ironía, gusto por ir con
tra la corriente, por un lado. Por el
otro, técnica perfecta, verdadero "savoir
faire" cinematográfico. Ca b e esperar
mucho, muchísimo de Irving Lerner.

AMARGO TRIUNFO (Bitter victory) ,
película franco-norteamericana de 1 i
cholas Ray. Argumento: René Har
dy, N. Ray y Gavin Lambert, sobre
una novela del primero. Fotografía
(Cinemascope): Michel Kelber. Mú

sica: Maurice Le Roux. Intérpretes:
Richard Burton, Ruth Roman, Curt
Jurgens, Raymond Pellegrin. Produci
da en 1957.

El William \l\Tyler de una película
puede ser muy distinto del de la siguien
te. Lo mismo pasa con Houston o con
Brooks. Pero Nicholas Rayes casi siem
pre el mismo Nicholas Ray. Dada iJ
forma en que se manejan los asuntos
cinematográficos en Hollywood, ello
entraña un gran mérito. No es nada fá
cil, frente a esos monstruos que se lla
man Warner Brothers, Twentieth Cen
tury Fax o Columbia Pictures mantener
una actitud libre, de verdadero creador,
dando al conjunto de la obra personal
una unidad ideológica y un estilo pro
pio.

En Amargo triunfo se advierte un em
peño similar al de Rebelde sin causa y
al de Deli1"Ío de locura, films anteriores

Louis Malle y Jeanne Moreau
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Amargo triunfo. "unidad ideológica y estilo propio"

de Ray: el de profundizar al.máximo
en la psicología d.e los pers?~aJes. Pe,ro
a diferencia del cme pSlcologlCO comun
y corriente, no se busca singularizar, ha
cer un caso de excepción del personaje,
sino, por el contrario, definir un tipo.
y con el tipo, la realidad social de que
forma parte.

Ello significa la superación de un de
fecto muy común en el cine norteame
ricano. Pero entraña, a la vez, el peli
gro de caer en el defecto contrario, co
mún en el cine soviético, por ejemplo.
Pero Ray, al igual que su colega de la
URSS, Ennler, el de La gran decisión
(en la obra de ambos cineastas pueden
encontrarse muchas semejanzas), sabe
evitar también la esquematización del
personaje, la destrucción de su concre
ción y, por lo tanto, de su verosimilitud.
Ray acostumbra a llevar a sus persona
jes a situaciones, estas sí, excepcionales
"situaciones límite", como alguien las
ha llamado. En ellas, los personajes dan
la medida de su verdadero valor en con
tradicción con su valor aparente. Y por
lo que tienen precisamente de contra
dictorios, los tipos humanos que Ray
retrata, son reales. Así, el personaje que
interpreta Curt Jurgens en Amargo
tTiunfo no sólo se define perfectamente
a sí mismo, sino a la casta de que for
ma parte. Y la película se transforma
en una requisitoria contra un tipo ge
neralizado, el del pretendido héroe mi
litar, sin que, ni por un momento, Ray
nos haya dado la impresión de forzar
las situaciones, de desvirtuar lo real.

En la obra de icholas Ray enconO-a
mos, en estrecha relación con un estilo
propio y único, una muy ponderada
asimilación de todos los recursos for
males del cine. Rayes un cineasta com
pleto, el cineasta de una nueva época
en la que el séptimo arte llega a su
etapa clasicista. De ahí esa elegancia,
esa soltura increíble con que está rea
lizada Amargo triunfo.

Por lo que se refiere a los actores,
hay que ver cómo se nota la mano del
realizador en Amargo triunfo. Jurgens,
por lo general sobreactuado, está per
fecto. Pero el caso de Richard Burton
es asombroso. De ese actor, antiguo in
térprete de Shakespeare en el teatro
inglés, al que ya había visto en El man
to sagrado y en Alejandro Magno, yo
no podía ni siquiera recordar la cara.
y Nicholas Ray ha logrado una exce
lente caracterización, impresionante a
ratos, de una de las estrellas más incolo
ras que haya tenido el cine.

CIELO SIN ESTRELLAS (Himn¡{'l
ohne sterne). Película alemana de
Helmut Kautner. Argumento: Hel
mut Kautner. Intérpretes: Eric Schu
man, Eva Kotthans, Hortz Buch
holz.

o es difícil encontrar en el cine de
Kautner el enfoque típico de un inte
lectual de la clase media. Su actitud
frente al problema alemán, o mejor di
cho, al problema de las dos Alemanias,
tal como se pone de manifiesto en Cie
lo sin estrellas, es la del hombre liberal
obsesionado por lograr una tan perfec
ta objetividad que se antoja imposible.
Desde luego, el film no nos da claridad
sobre "quién tiene razón". Y alguien

debe tenerla aunque sea "grosso mo
do", desde cualquiera de los puntos de
vista que puedan adoptarse.

Sin embargo, el realizador sale con
bien de empresa tan espinosa por gra
cia de su cariño casi conmovedor por
el género humano. Kautner hace abs
tracción de las causas que llevan a sus
personajes a tan tristes situaciones como
las que retrata. Pero la sinceridad y la
vehemencia del realizador nos lo hace
olvidar, como nos hacen olvidar los re
cursos melodramáticos de que se sirve
con frecuencia. Y acabamos llorando
junto con él por esa pareja de amantes
separados por una frontera absurda y
por ese joven soldado soviético muerto
estúpidamente. Kautner se preocupa
siempre por personajes impotentes fren
te a la fatalidad de los hechos sociales.
La frase "yo no he hecho eso" se repite
una y otra vez, referida a la presencia
de circunstancias políticas objetivas.

Ese "yo no he hecho eso" podría re
presentar ideológicamente, una posición
poco viril y seria, si no advirtiéramos en
ella el dolor lacerante de un hombre
fundamentalmente bueno: H e 1m u t
Kautner.

(La película es triste, muy triste. Pero
lo resulta más por culpa del pésimo
equipo de proyección del cine Prado.
No hay derecho a echar a perder é,sí
una buena fotografía como se dice que
es la del film de Kautner).

Daumier. El público

EL CATO SOBRE EL TEJADO CA
LIENTE (Cat on a hot tin roof,
1958), película norteamericana de Ri
chard Brooks.

Dicen que en esta película, de Tennes
see \'\Tilliams no queda casi nada. Lo
malo es que del Richard Brooks de
Semilla de maldad tampoco. La misma
canción de siempre. En todo caso se
trata de un alarde de conformismo y
de vaciedad del que sólo vale la pena
anotar como positivo el trabajo de los
actores. Y conste que la Taylor, candi
data al "Oscar", es la que está peor.
(Con Elizabeth Taylor, Paul Newman,
Bur Ives) .

EL HOMBRE DEL CARRITO (Mu
homatsu, 1957), película japonesa de
Hiroshi Inagaki.

El realizador nos da, con ese film,
gato por liebre en dos aspectos. Por una
parte, se pretende ocultar, a base de
exotismo, lo melodramático y falso del
tema. Por la otra, con un desfile de sur
impresiones, negativos fotográficos y se
cuencias frenéticamente montadas se
nos trata de "apantallar" en el aspeda
formal. En realidad "El hombre del (¿l

nito" es una película menos que me
diana. (Con Toshiro Mifune).

LAS RAICES DEL CIELO (Roots of
heaven, 1958), película norteamerica
na de J ohn Houston.

Cuanto más pretende Houston, menos
logra. En Las raíces del cielo se intenta
algo así como la interpretación del dra
ma humano "en toda su universalidad".
Los personajes tienen un valor simbóli
co bien claro: el idealista, el conformis
ta, el oportunista y hasta María Magda
lena, no faltaba más. En cuanto a la
masa está representada por los elefan'
tes. Basta con este último pequerío de
talle para comprender todo lo falso y
artificioso que es el film. (Con Trevor
Howard, Juliette Crecco, Errol Flyn,
Orson Welles) .
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TEATRO
Por Juan GARCIA PONCE

Todos eran mis hijos. "sentido moral poco convincente"

gida a saciar la necesidad de Chris de
encontrar un "padre", un responsable,
porque es también, como era lógico, uno
de los hijos, víctima también, como to
dos los demás, de las circunstancias es
peciales de la época. Y la última frase
de la obra, en la que la madre le pide
al hijo que "viva y olvide", obliga a
dudar del porqué de este tan parcial
sentido de la justicia. Jo hay explica
ción paar el hecho de que éste no asuma
la parte de responsabilidad que le toca
en la muerte de su padre, y se juzgue
a sí mismo en la misma forma que lo juz
gó a él. El final de la obra, en realidad,
parece ser el principio de una nueva, en
la que el hijo tendría que enfrentarse
a éste problema. El hecho de que ésta
no exista hace dudar seriamente de la
validez de los argumentos morales pues
ttls por el au tal' en boca de los perso
najes. La moral de Miller, en este caso,
resulta demasiado condicional para po
der ser plenamente aceptada. 1 o puede
dejar de pensarse que el hijo que tam
bién ha matado, aunque fuera en com
bate, y. que además, ha mandado a sus
hombres a la muerte, es, desde el punto
de vista absoluto en el que él mismo
se coloca, tan culpable como su padre
mientras no demuestre la pureza de los
motivos que lo llevaron a la guerra, e
inclusive, los de la causa que defendía,
y esto, descontando la luz que los suce
sos posteriores han echado sobre la
Segunda Guerra Mundial, es casi impo
sible.

Aparte de estas consideraciones, que
sin lugar a dudas le restan valor. al ?ra
ma, técnicamente Todos eran mzs hZJos,
carece del propósito innovador que an~

ma a las demás obras del autor. Reali
zada dentro del más puro estilo realis
ta, no es difícil descubrir en ella los
influjos que, en esa época, actuaban
aún sobre Miller. Ibsen, Chejov, apa
recen de continuo detrás del autor im
poniendo formas, maneras. La obra evo
luciona frecuentemente del rigor anec
dótico que caracterizaba a aquél, al leve
estilo nostálgico, evocativo que tan ma-

En varias ocasiones parece que ést~ se
revela -más que ante la mala. aCCló.n,
que, como el mismo padre expl~ca, tIe
ne atenuantes y no puede ser J.uz~ada

desde un punto de vista tan subJetlvo
ante el hecho de que no haya comba
tido y resultado muerto, como tantos
otros-, su otro hijo, inclusive, La jus
ticia nunca es, no puede ser, un con
cepto totalmente abstracto, y no puede
aplicarse con la frialdad conceptiva que
usa el hijo. Ningún hombre posee en
una forma tan estricta como él pretende
las riendas del bien y del mal; ningún
hombre tiene el derecho de juzgar y
rechazar los actos de otro, en la forma
absoluta que él usa. En muchas ocasio
nes, durante el desarrolo de la acción,
el espectador no puede menos que pre
guntarse si Chris, el hijo, está realmente
en lo justo, si no es tan culpable como
su padre y todos los demás hombres,
combatientes o no, si alguien sincera
mente puede considerarse tan limpio co
mo para actuar como él lo hace, sobre
todo cuando su ignorancia respecto a la
forma en la que realmente se desarrolla
ron los sucesos que motivan la acción,
durante el largo lapso de tiempo que
media entre el momento en que éstos
se produjeron y él que los pone de nue
vo en evidencia, es muy poco probable
e implica una cierta complicidad de su
parte. Cuando el padre dice que "to
dos eran sus hijos" y acepta con esta
frase que debe pagar por su culpa, cabe
preguntar por qué debe asumir ese tipo
de paternidad, a todas luces antinatural
y que parece, más que nada, estar diri-

TODOS ERA J MIS HIJOS

D ENTRO DEL TEATRO de Arthur Mi
ller, esta obra, escrita hace ya
más de doce años, queda un tan

to fuera de lugar, desacomodada. La
muerte de un viajante, El Crisol, El re
cuerdo de dos lunes y Panorama desde
el puente, todas ellas posteriores a To
dos eran mis hijos, obedecen progresiva
mente a diferentes medios formales
técnicos, a distintas preocupaciones in
telectuales, a motivos más definitivos,
menos perecederos. Son producto de
preocupaciones más universales, tanto;
en el espacio como en el tiempo.

Mientras La muerte de un viajante
es una devastadora dramatización del
desarrollo y fracaso de todo un sistema
de vida, visto no sólo desde el punto
de vista social-general, sino también
desde el psicológico-particular; El cri
sol, una valiente crítica a la represión
y un canto a la libertad y la integridad;
El recuerdo de dos lunes una hermosa
y evocativa crónica sobre el tiempo y el
hombre, llena de amor y comprensión
y Panorama desde el puente una pene
U"ante investigación sobre los impulsos
primarios, las pasiones recónditas, los
anhelos secretos del hombre, que se
acerca magistralmente a la dimensión
ideal de la tragedia griega, dento de
un estricto marco que no excluye la
crítica social; Todos eran mis hijos re
crea nada más un problema de indu
dable fuerza dramática, sí, pero estre
chamente circunscrito a las peculiari
dades psicológicas de un pueblo y una
época muy determinadas.

El drama que se desarrolla en la obra,
a pesar de que la intención moral que
lo anima es universal, tiene cabida tan
sólo en Norteamérica y exclusivamente
dentro de los años inmediatos al fin de
la Segunda Guerra Mundial. Todas las
posiciones vitales, las reacciones psico
lógicas de los distintos personajes, son
producto, por sobre todas las demás co
sas, del recuerdo, demasiado inmediato
aún del tiempo de guerra. El mismo
conflicto central, aun cuando el autor
intenta dotarlo de una dimensión más
permanente señalando que no importa
el suceso en sí, sino sus características
particulares, sus implicaciones morales,
no puede presentarse más que dentro
de esas circunstancias. E inclusive la so
lución se ve también bajo el influjo
de una psicología en la que el rencor
del combatiente hacia los que, por una
causa u otra, no tuvieron que pelear,
tiene demasiada importancia.

De este modo la obra resulta, hoy, no
nacla más un tanto extempor{lllea, ya
que la psicología particular que la mo
tiva ha desaparecido, o ha evolucionado
hacia distintas formas de proyección,
sino, también, lo que es más grave, poco
cQnvincente respecto al .sentido moral
bajo él que el hijo juzga a su padre.
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gistralmente empieaba éste. La anécdo
ta principal está realizada dentro del
sistema retrospectivo que usaba Ibsen;
los pequeños sucesos circunstanciales,
los personajes creados para' afirmar el
ambiente revelan con facilidad su pro
cedencia chejoviana. Se advierte una
cierta ausencia de rigor, una leve de
mora en el proceso ambiental, un uso
un tanto excesivo de los personajes cir.
cunstanciales para solucionar los pro
blemas de construcción; pero a pesar
de esto, la historia está narrada con
indudable eficacia y su fuerza dramá
tica es indiscutible. Puede decirse, en
resumen, que por encima de todas sus
limitaciones y sus caídas, Todos eran
mis hijos anticipa con claridad al exce
lente dramaturgo que llegaría a ser
Arthur Miller.

Dadas las consideraciones anteriores,
es evidente que la actual puesta en es
cena, realizada por Seki Sano, en la
Sala Chopin, cuando ya se conocen en
México las demás obras del autor, re
sulta por fuerza un tanto extemporá
nea; pero esto no le resta ningún mé
rito a la magnífica labor realizada tanto
por el director, como por los intérpretes
y el escenógrafo.

Sin falsas intensidades, sin movimien
tos excesivos e innecesarios, sin distor
cionar la progresión dramática, Seki Sa
no ha dirigido la obra dentro del más
clásico, el más difícil y más efectivo sis-

.lANE AUSTEN, Ol'gullo y prejuicio. Prol.
de Carlos Fuentes. Universidad Nacio
nal Autónoma de México. México,
1959, 364 pp.

El prologuista demuestra un gran po
der evocador de la personalidad de la
autora, y es justo en sus apreciaciones
del marco histórico en que vivió, así
como sus juicios sobre la obra misma
-su estilo y su trascendencia literaria
son atinados.

C. V.

ARMANDO LIST ARZUBIDE, Apuntes sobre
la prehistoria de la Revolución. Mé
xico, 1958, 105 pp.

Se dedica a historiar la lucha (1810
1910) de las clases obrera y campesina
de México para que fueran reconocidos
sus derechos por la burguesía. Destaca
en forma clara y concisa las figuras y
los sucesos más importantes.

c. V.

ISIDRO FABELA, Historia diplomática de
la Revolución Mexicana, 1912-1917.
Fondo de Cultura Económica. Méxi
co, 1958, 390 pp.

Uno de los aspectos más amplios y
bien documentados es la influencia del
embajador Wilson en la muerte de Ma
dero. Además aporta datos sobre las re
laciones exteriores de México en el
tiempo que Carranza ocupaba la presi
dencia.

C. V.

tema: permitiendo que el peso de los
parlamentos, la intensidad de las si tua
ciones, sugieran por sí mismos el mo
vimiento escénico; dejando que el valor

-dramático de la obra se impusiera sin
echar mano jamás de recursos falsos y
truculentos. Realización que, detrás de
su aparente facilidad, implica un exac
to conocimiento de la importancia, el
peso de las distintas zonas de actuación,
una fina sensibilidad para calibrar el
valor de las actitudes y un justo sentido
del valor de la escena por sí misma.

Entre los actores, José Elías Moreno
J:1royecta con todos sus matices la vigo
rosa personalidad de .loe, el padre.
''''olf Rubinskis, como Chris, tiene que
luchar con una dicción defectuosa, que
produce la desagradable sensación de
que imposta la voz; pero va de menos a
más comenzando flojo en el primer ac
to y convenciendo plenamente durante
los dos siguientes. Virginia Manzano,
conmovedora y justa como la madre,
aunque abusa un poco de la gesticula
ción. Correctos, medidos y acertados
Adriana Roel y Antonio Gama, lo mis
mo que el resto del reparto, que cum
ple con absoluta eficacia.

La escenografía de Julio Prieto, reali
zada con excelente buen gusto, dota a
la escena del ambiente exigido por el
autor, facilitando e inclusive apoyando,
además, el libre desempeño de los ac
tores.

JAMES COLLINS, El pensamiento de Kier
kegaard. Breviario, 140. Fondo de
Cultura Económica. México, ]958.
320 pp.

Un verdadero y profundo examen de
la obra de Kierkegaard, en el que se
sacrifica con justicia el material biográ
fico y anecdótico en aras de un rigor
analítico que ya se hacía indispensable
en los ensayistas que se acercan a la
obra de este autor. Las preocupaciones

-religiosas, la línea de pensamiento, la
temática filosófica, podríamos decir, del
pensador danés se desprende clara y
diáfana de este excelente estudio.

J. O.

EMMA DOLUJANOFF, Cuentos del De
sierto. Ediciones Botas. México, 1959.
200 pp.

Once cuentos, unificados por el ma
terial temático al que se recurre para
crearlos: el mundo de los indios mayos,
en el norte de México. El tono general
del libro denota una falta total de com
promiso, tanto en el sentido moderno,

. como en el tradicional del término. T.a
autora relata una serie de hechos o su
cesos en una forma totalmente objetiva,
casi sería mejor decir ausente. Una pro
blemática vista desde afuera, sin nin
gún afán de solidaridad, ya sea s<:>nti
mental o intelectual, tiene que devenir
mera crónica. El autor no sólo debe re
coger la realidad, tiene que dotarla de
un sentido, un orde.n y sin él no existe
la li teratura.

31

Entre todos los cuentos destacan aque
llos que se han recogido desde un pun
to de vista irónico, humorístico. Pero,
insistimos, es necesario que la autora se
comprometa más con sus entes de fic
ción.

J. O.

EDGAR A. PoE, Cuentos escogidos. Selec
ción e introducción de Arturo Souto.
Nuestros Clásicos, 5. Universidad Na
cional Au tónoma de j\,léxico, 1958.
336 pp.

En este tomo, integrado por una se
lección de las narraciones de Poe, las
características de estas ediciones llegan
a lo ejemplar. Un agudo criterio feliz
mente ha escogido entre los sesenta y
tres relatos conocidos del bostoniano.
Todos los cuentos son obras maestras
-salvo Elegancias, tal vez, pero éste in
teresa como una muestra del humoris
mo grotesco poeiano- y han sido pre
sentados "en orden cronológico, con el
objeto de apreciar su desarrollo natu
ral". Se incluye, desde luego, Los crí
menes de la calle Margue, en puridad
la 'primera novela detectivesca, aunquc
no sabemos por qué se le ha suprimido
el epígrafe de Thomas Browne, tan in
dicativo. También están las narraciones
horripilantes como El gato negro, El
caso del seiior Valdemar, El barril de
amantillado, en las que hallamos al Poe
efectista, amigo de llevar el horror has·
ta los límites de la repugnancia y de
voto de lo raro por lo raro. Est{ll1 cons
truidas como un reloj perfecto, pero e11
su tan meditada construcción carecen
de vida, aunque no de una belleza cc
rebral, fría. Pero además están los rc
latos donde se trasluce el genial exprc
sionista que va más allá de lo que le
piden los voraces devoradores de folle
tines; aquellos relatos donde impera so
bre todo la atmósfem -todavía no hay
palabra más adecuada para este elemen
to novelístico- y donde ya no se trat,:
sólo de lo raro y de lo horrible, sino
de un misterio de mayor categoría. Y
son Liaeia, El poza y el péndulo, El ca·
mzón "'revelador; una obra clásica, la
más bella y lograda de Poe para nuestnJ
gusto: El hundimiento de la casa de
Usher, y la extraordinaria Guillermo
vVilson que anuncia ciertas obras de
Kafka y Julien Green.

La Introducción de Arturo Souto, "
su vez brillante cuentista, intenta y le,
gra, sin aparato ~~udit? aunque con v~r·

dadera informaclOn, Situar a Poe ha)!,
una luz menos crepuscular, menos mai
dita que aquella que se había venido
;lrrojando sobre la vida y la obra de
este. Aquel romántico legendario y somo
brío, sacudido por visiones de alcohol ;.
de opio, era en realidad un artista lú
cido que prefería los dictados de la in·
teligencia y del espíritu a los de la mer:,
intuición y el puro sentimiento. "E:l
pleno romanticismo -dice Sou~o-, el'..
un clásico, educado por la hteratur;j
ino-Iesa del siglo XVIlI." Lo que no im

. pide que ~e. pueda ~oloc~r bajo su re
trato -"pahdo, .vestIdo Siempre. de nc~
gro, de ojos febnles cuyo ~olor tiende al
violeta", dice el prologlllsta- aquelL
frase que tomar~, de Béra?ger para ~c;

Roderico Usher: Su corazan es un laUl
colgado; no bien lo tocan, resuena." y
su resonancia llegó a muchos; entre tan
tos a Baudelaire, nada menos.

J. DE LA C.
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Dibujo de Manuel Felguérez

(Ver en p:lginas interiores El jJi/llar, la Santa y las truchas, por Diego de Mesa)
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