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CARA Y CRUZ

MEDIA tarde me habian telefoneado
A desde el cuartel, para decirme que
el martes entraba de guardia. Te-
nia, por lo tanto, tres dias libres. Mi
primera idea fue llamar a Borés, que
acababa de cumplir la semana en el
cuartel de Pedralbes.
—Mi viejo se ha largado a Madrid y
ha olvidado las llaves del auto.
—Hace dos noches que no pego un
0jo —me contesto.
—cPutas? —le dije.
—Chinches. Toda la Residencia
Oficiales esta infestada.

de

Por Juan GOYTISOLO
Dibujo de Pedro CORONEL

Cuando llegué a la cafeteria, me es-
peraba ya. Estaba algo mas blanco que
de costumbre y me mostré las senia-
les del cuello.

—Lo que es esta vez, no son mordiscos.

—¢Qué dice tu madre? —le pregunté
yo.

Borés vacié su gin fzzz de un trago.

—Desde que empecé el servicio estd
mds tranquila.
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Manolo se acercé a servirnos con una
servilleta doblada sobre el brazo.

—¢Qué piensa de toda esta gresca, don
Rafael?

Con un ademdin, indico la cadena de
altavoces encaramados en los drboles y
los escudos que brillaban en los balco-
nes de las casas.

—Turismo, —repuse—. El costo de la
vida sube, y de algin modo deben sa-
car los cuartos.

—Eso mismo me digo yo, don Rafael.

—Aqui no es como en Roma... La
gente va muy escaldada.
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Retrepados en los sillones de mim-
bre, observamos el desfile de peregrinos.
Tenia una sed del demonio y me bebi
tres gin-fizz.

Borés controlé el paso de once 1mon-
jas y siete curas.

—Por ahi cuentan que, con la expe-
dicién americana, viene un burdel de
mulatas.

—Algo tienen que ofrecer al publico.
Con tanto calor, y las apreturas. ..

—:Qué te parece si fuérames a dar un
vistazo?

—¢A la Emilia?

—Si, a la Emilia.

Al arrancar, Manolo nos desedé que
acabdramos la noche en buena compa-
fiia. Aunque eran las once tocadas, las
calles estaban llenas de gente. Los alta-
voces transmitian musica de 6rgano y en
la luz roja de Canaletas dejamos paso
a un grupo de peregrinas.

—:Crees que lo son? —preguntd, Borés,
asomando la cabeza.

—Quién sabe... Seguramente que
hay muchas mezcladas.

—Invitalas a subir.

—Recuerda lo que ocurrié la ultima
vez —le dije.

En las Ramblas, el trdfico se habia
embotellado y aguardamos frente al Li-
ceo durante cerca de diez minutos. Al
fin, aparcamos el coche en Altarazanas
y remontamos a pie, por la calle Mon-
serrat. La mayor parte de los bares -es-
taban cerrados, en los raros cafés abier-
tos no cabia una aguja.

—Luego dicen que no hay agua en
los ‘pantanos — exclamé Borés seiialan-
do las luminarias.

—Eres un descreido —le reprendi—.
En ocasiones asi se tira la casa por la
ventana.

Por la calle Conde de Asalto discu-
rria una comitiva tras un guién pla-
teado. Varios nifos salmodiaban algo
en latin. .

Casa Emilia quedaba a una veintena
de metros y contemplamos su fachada,
asombrados. Resaltando entre las cru-
ces de neén de la calle, sus balcones lu-
cian un gigantesco escudo azul del Con-
gresa.

—Caray —dijo Borés— ¢Has visto? . ..

—A lo mejor, la han convertido tam-
bién en capilla...

La luz del portal estaba apagada vy
subimos la escalera a tientas. En el re-
llano, tropezamos con dos soldados.

—Estin ustés perdiendo el tiempo
—dijo uno—. No hay nadie.

—¢Y las niflas?

—Se han io.

Volvimos a bajar. Por la calzada des-
filaban nuevos guiones y los observamos
en silencio por espacio de unos segun-
dos. .

—¢Vamos al Gaucho?

—Vamos.

Al doblar la esquina, of pronunciar
mi nombre y miré atras. Ninochka es-
piaba la procesién desde un portal y nos
hacia sefales de venir.

—Viciosos... —dijo atrayéndonos al
interior del zaguin— ¢no os da vergiien-
za?... En este dia. ..

Iba vestida de negro, con un jersey
con mangas cerrado hasta el cuello vy
ocultaba su pelo rubio platino bajo un
gracioso pafuelo-mantilla.

—:Qué es este disfraz?

—Chist. Callaos ... —Al sonreir, se le
formaban dos hoyuelos en la cara—. Se
las han llevado a todas... En camio-
nes. ..

—¢:Cudndo?

—Esta mafiana —apunté el altavoz
que tronaba en lo alto del farol—. FEl
sefior ese ha dicho que, cuando llegue
el Nuncio, la ciudad debe estar lim-

T I
i —Y ta? :

—Me escapé de milagro —volvi6 a
mostrar el altavoz, con un mohin—. Dice
que no somos puras.

—Difamaciéon —exclamé yo—. Calum-
nia.

—Eso es lo que digo —Ninochka se
arreglé la mantilla, con coqueteria—,
al fin y al cabo, somos flores. Arruga-

das y marchitas, pero flo_rgs... Lo lei
en una novela... Las hijas del asfal-
to... ¢La conoces?
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—No.

—Pasa en el Mulén Ruxe, de Paris. . .
Es muy bonita.

—¢Y donde han trasplantado a las flo-
res? —pregunté Borés.

—Fuera. A los pueblos. A tomar el
aire del campo.

—¢No sabes el sitio?

—A la Montse y la Merche, las han
llevado a Gerona.

—Habria que ir a consolarlas —dije
yo— ¢no te parece?

—Las pobrecillas —murmuré Borés—.
Deben sentirse tan solas . . .

—¢Vienes? —pregunté a Ninochka.

—¢Yo? —Ninochka refa de nuevo—. Yo
voy a la Adoracién Nocturna ... Como
Maria Magdalena ... Arrepentida. ..

Al despedirnos, me mordié el 16bulo
de la oreja. Estaba terriblemente atrac-
tiva con la mantilla y su jersey casto . ..

—:Crees que encontraremos algo?
—pregunté¢ a Borés, al poner el motor
en marcha.

—La noche es larga. No perderemos
nada probando.

En el Paseo de Colén, el trifico se
habia despejado y bordeamos la verja
del parque, camino de San Andrés.

—A lo mejor es una macutada.

—Por el camino nos enteraremos.

Habiamos dejado atris los tltimos es-
cudos luminosos y avanzamos a 120 por
la carretera desierta. Nuestro primer
alto fue en Mataré.

—¢Ha visto Ud. un camién lleno de
niflas? —pregunté al chico del bar.

—Yo no, sefior —sus ojos brillaban de
astucia—. Pero he oido decir al perso-
nal que han pasado mds de cinco.

—:Hacia Gerona?

—Si, seitor. Hacia Gerona.

Nos bebimos las dos ginebras y le
dejé una buena propina.

—Uno de mis clientes... Un nota-
1i0. .. ha tomado el mismo camino que
ustedes, hace s6lo unos minutos.

Borés le agradecié la indicacién y su-
bimos de nuevo al coche. El motor res-
pondia mejor que nunca y, en menos
de un cuarto de hora, dejamos atrds la
carretera de Blanes.

En una de las curvas de la sierra al-
canzamos un Lancia negro, que condu-
cia un hombre con gafas.

—Debe ser el notario —dijo Borés.

—El tio parece andar también con
prisa.

—Acelera ... Si me quita a la Merche,
me lo cargo.

El Parador de Turismo tenia encen-
didas las luces y nos detuvimos a beber
unas copas.

—¢cHa visto? ... —pregunté Borés, al
subir, indicando, con un ademdn la ca-
rretera.

—Si, si —repuso el barman, riendo.
Adelante.

En el cruce de Caldas volvimos a
atrapar al notario. Borés se frotaba las
manos, excitado, y le largd una salva de
insultos a través de la ventanilla.

—La Merche es para mi, y la Dorita,
y la Mari...

A una docena de kilémetros de la
ciudad, frené junto a un individuo que
nos hacia sefiales con el brazo.

—:Van a Gerona?

—Suba.

El hombre se acomodé en el asiento
de atrds, sin sacarse la boina.

—Parece que hay fiesta por ahi
—aventurd Borés, al cabo de un rato.

(Pasa a la p. 24)
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LA PALABRA

N MEXIcO la palabra ha sido, des-

de hace mucho tiempo, sospecho-

sa. Lo ha sido, al menos, en cuanto

no se conforma a los moldes habitua-

les: el asentamiento mecdnico, el co-

mentario ocioso y absolutamente ino-

cuo, a la cautela esterilizante. Quien

habla de otro modo, asestando sim-

ples verdades, pronto se convierte en

objeto de recelos y animadversiones,

y atrae a menudo dicterios ruidosos

(que no respuestas racionales). De

alli que, a la hora de opinar con hon-

radez y sinceridad, los mds se inclinen

) por el silencio. Por la fingida y me-
drosa indiferencia.

JN VALEROSO DESAFIO

DONDEQUIERA, en rigor, se teme al
verbo independiente; al lengua-
je capaz de sefialar la mentira en don-
de la hay, clamando por los fueros de
la verdad. Sin compromiso, sin tamiz.
Pero en otros paises la valentia pre-
valece; se enfrenta a una censura ya
expresa, ya implicita en varios géne-
ros posibles de amenaza, y acaba por
imponerse a la larga, sean cuales fue-
ren los riesgos existentes. Asi ocurre,
por ejemplo, en Francia. Ni la con-
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LOS DIAS

minacion de hecho, ni el chantaje
moral, ni el perjuicio econémico han
logrado atn detener la protesta de
los inconformes.

SOFISMA

AQUi, nos invade la indolencia. El
ansia de una seguridad personal,
a cualquier costo, cierra nuestros la-
bios, cuando no los induce a sumarse

al coro de los heraldos de una retori-
ca postiza y oportunista. Y es que una
grave tradicion de renuncia nos ago-
bia sin cesar. Anos, décadas de sumi-
sion adulona pesan sobre nuestras
conciencias, velandolas, inhibiéndo-
las. Es bueno todo lo que es, precisa-
mente porque es, nos declaramos a
nosotros mismos en perpetuo sofisma.
Y asi resulta fatal el inmediato coro-
lario: ¢A qué, pues, luchar por una
mejoria? ¢A qué poner en peligro
nuestra relativa comodidad?

DESENGANO

SI AGUARDAMOS a que todo obs-
ticulo desaparezca, para atrever-
nos a expresar nuestro juicio sobre
las cuestiones mds importantes que
atanen a nuestro pueblo y a nuestra
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cultura, mas vale que nos desengarie-
mos desde luego. Obstiaculos los ha-
brd siempre. Si lo que deseamos es
abdicar en definitiva de nuestras mas
elementales responsabilidades. .. en-
tonces, estamos perdidos.

PRIVILEGIOS QUE SON
DEBERES

Lo DOLOROSO es que quienes callan,
igual que aquellos que claudican,
se llaman a si propios intelectuale..
Como si el ser intelectual fuera sélo
una profesién trivial. Cemo si la vei-
dadera inteligencia no estuviera obii-
gada a ejercer sus privilegios (que
son, también, ineluctablemente, de-
beres) .

PRESAGIOS?

N FIN —ya nos lo ensefiaron los
E poetas—, hay silencios significan-
tes. Acaso los que hoy comprobamos
a nuestro alrededor, sean, en ultima
instancia, promesas de futuros clamo-
res, de ponderaciones diifanas e in-
sobornables. Presagios de una noble
reivindicaciéon de la genuina inteli-
gencia entre nosotros. Esperémoslo.
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BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

L ENSAYO, por su cardcter indivi-
dualista, espontineo y provisorio,
parece un tipico fruto de la cul-

tura hispanoamericana, tan generosa en
la improvisaciéon de “pensadores” no
profesionales. Las historias y antologias
de nuestra literatura suelen mostrar, en-
tre la indiscriminada prosa, ademds de
la novela y el cuento, tratados filoso6fi-
cos, utopias politicas, relatos pedagégi-
cos, polémicas sociales, y algunas, aun
la oratoria y el periodismo. En rigor, los
extremos de esta enumeracién son los
limites topogrificos de este género poco
riguroso: el severo tratado, casi siempre
extenso, y el rdpido articulo periodistico.
Desde luego, el ensayo como “litera-

tura de ideas” ha expresado lo mds va--

lioso del pensamiento hispanoamerica-
no; de ahi que haya sido examinado
preferentemente por los fil6sofos y los
historiadores, investigadores y exposito-
res de la filosofia. Algunas épocas cuen-
tan con monografias bien organizadas
(J. T. Lanning, Academic Culture in
the Spanish Colonies, New York, 1941;
y A. P. Whitaker, Latin America and
the Enlightment, idem, 1942), pero
solo a partir de El pensamiento hispano-
americano, de José¢ Gaos (El Colegio de
México, 1944) se han intentado pano-
ramas de conjunto que abarcan nues-
tros dias (Risieri Frondizi, Panorama
de la filosofia latinoamericana contem-
poranea, Buenos Aires, 1944; W. R.
Crawford, A4 Century of Latin-American
Thought, Cambridge, 1944; y Anibal
Sdnchez Reulet, La filosofia latinoame-
ricana contempordnea, Washington, D.
C., 1949).

La primera coleccién de textos, la se-
rie de El Pensamiento de América, edi-
tada por la Secretarfa de Educacién
Piablica de México (1942-1944) consta
de 14 volimenes, dedicados cada uno a
un autor representativo (Bolivar, Valle,
Bello, Lastarria, Montalvo, Hostos, Ro-
do, Gonzilez Prada, Caso, etc.); fuc
continuada por otra serie, hoy interrum-

pida, de Antologias del Pensamiento.-

Politico (o Democrdtico) Americano,
publicadas por la Universidad Nacional
Auténoma de México (1944-1946), 5
volumenes (Alberdi, Sarmiento, Mier,
Gonzéilez Prada y Carlos Pereyra). La
primera antologia, que incluye muy
comprensivamente a los escritores pe-
ninsulares, se debe también a José¢ Gaos:
Antologia del pensamiento en lengua
espanola en la edad contemporinea
(México, Editorial Séneca, 1945). Y
como indispensable complemento de la
Antologia debe consultarse su Pensa-
miento de lengua espaiiola (México,
Editorial Stylo, 1945) y sus ensayos y
comentarios sobre el tema del “pensa-
miento hispanoamericano” en particu-
lar, publicados constantemente en Cua-
dernos Americanos. El magisterio de
Gaos y la nueva disciplina de la His-
toria de las Ideas han producido estu-
dios consagrados a ideas, etapas, autores,
0 paises, como los de O’Gorman, Mar-

tinez, Zea, Gallegos Rocafull, Franco-
vich, Ardao, Zum Felde, Vitier, Fron-
dizi, etc., etc; pero ya los drboles no
dejan ver el bosque. De nuevo hace fal-
ta el panorama general; el ltimo, apro-
bado en su dia por Gaos, tiene hoy gasi
tres lustros: el Apéndice sobre el pen-
samiento en Hispanoamérica, de Luis
Recaséns Siches, que figura en el tomo
1t de la Filosofia del derecho, de G. del
Vecchio (México, 1946, pp. 3873-379).
Con todo, puede afirmarse que el en-
sayo hispanoamericano, desde el punto
de vista filoséfico, ha sido bien explo-
rado, y lo sigue siendo, cada dia con
mds seguridad y amplitud.

Breve historia
del ensayo
hispanoamericano

“la primera historia del género”

No sucede lo mismo con la explora-
cion literaria del género. A pesar de que
Alfonso Reyes llevé a cabo la delimi-
tacién teérica del ensayo (El deslinde.
Prolegomenos a la teoria literaria, El
Colegio de México, 1944, pp. 30 y sig.),
tos historiadores, criticos y antologos de
la literatura no estin muy de acuerdo
en lo que se refiere a su naturaleza co-
mo obra literaria, lo que vale decir que
todavia no puede haber un criterio uni-
forme para determinar las inclusiones
en las historias y antologias. En su ma-
yor parte, la culpa es de la naturaleza
misma del ensayo, no de sus estudiosos.
Como literatura ancilar acarrea frecuen-
temente materiales no literarios, quiza
los mas visibles, mientras que sus cali-
dades literarias, las mas dificiles de es-
timar, permanecen al servicio de otras
disciplinas. Una caracterizacién estilis-
tica de los ensayos mds tipicos seria
quizd aconsejable; serviria al mismo
tiempo a la gravisima tarea definitoria
y a la no menos azarosa de la valoracion
critica.

Veamos ahora con qué contamos en
la  América hispanica, a este respecto.
Blanco Fombona, Cansinos-Assens, Diez-
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Canedo, los hermanos Henriquez Urena,
Roddé, Gonzalo Zaldumbide, escribieron
buenos ensayos sobre uno o varios en-
sayistas americanos, algunos reunidos
en volumen particular, otros dispersos
en la obra en marcha; con excepcién de
Pedro Henriquez Urefia y de Diez-Ca-
nedo, casi ninguno hizo un examen li-
terario de los ensayos americanos. Exa-
minaron “la vida y la obra” de los auto-
res, como queria la moda de su tiempo;
se entusiasmaron con las ideas de los
ensayistas, pero el punto de vista lite-
rario no gané mucho. Algo parecido
puede decirse de la primera obra dedi-
cada exclusivamente al tema, Del ensayo
americano, de Medardo Vitier (Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1945,
293 pp.; colecciéon “Tierra Firme” N°©
9). A Vitier le preocupé el ensayo “‘co-
mo tipo de prosa en que se exponen y
discuten las cuestiones vitales latino-
americanas ... De modo que no escribo
una historia del género. Mi plan no es
diddctico. No estudio” el ensayo por
paises ni incluyo a todos los ensayistas
de importancia. Escojo los mds repre-
sentativos en cuanto al tema central de
mi estudio y me cifo a libros indicado-
res...” (Introduccion, pp. 7-8). No-
obstante, redact6 un inteligente capitu-
lo sobre “El ensayo como género” (i1,
pp. 45-61), subray6 algunos modos ex-
presivos de Montalvo, sefial6 las cldusu-
las caracteristicas del estilo de Hostos,
la brevedad sin laconismo de Pedro
Henriquez Urena, el descuido sin vul-
garidad de José Vasconcelos, la “idea-
ciéon transparente” de Alfonso Reyes,
etc., etc.; pero su punto de vista es el del
critico de las ideas americanistas.

Solo recientemente se han publicado
obras historico-criticas de ambicion
exhaustiva: el Indice critico de la lite-
ratura hispanoamericana, de Alberto
Zum Felde, se refiere con exclusividad
a Los ensayistas en su primer volumen,
unico publicado (México, Editorial
Guarania, 1954, 606 pp.); este denso
trabajo de Zum Felde describe el pensa-
miento de los ensayistas, lo valora de
acuerdo con su vigencia o actualidad.
En cambio, la estimacion literaria, aun-
que no se rehuye intencionalmente, no
es constante ni metodica, como en el
caso de Vitier. La obra de Zum Felde
fue revisada rigurosamente por su com-
patriota Carlos Real de Azua, en el se-
manario Marcha, de Montevideo, 28 de
octubre, 11 y 25 de noviembre, y 16
de diciembre de 1955; en esta ultima
fecha también se public6 una réplica
de Zum Felde, “Critica contra la cri-
tica”. )

La Breve historia del ensayo hispano-
americano, de Robert G. Mead Jr. (Mé-
xico, Ediciones De Andrea, 1956, 142
pp-; “Manuales Studium”, N° 3) viene
a completar de manera muy eficiente el
cuadro de materiales necesarios para la
verdadera critica. Es la primera historia
del género y la tnica de todas las apun-
tadas que inserta una bibliografia espe-
cifica. De aqui en adelante se podrd an-
dar por caminos mas seguros. Pero la va-
loraciéon literaria del ensayo hispano-
americano todavia esta lejana. Faltan
monografias criticas sobre los grandes
autores y buenas antologias nacionales.
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LA VIEJA

stupio el futuro,

E lo leo en compaiiia de la vida, nuestra novia

perpetua,

la repentina doncella que nos dispara en plena
frente

sus balas de polen

y que hace crecer los resecos tallos

que sostienen al flamenco.

La vida siempre esta en medio, como un frutero
ardiente

o una fuente circundada por una cancion de nifias.

No a la diestra, tampoco a la siniestra,

sino en el centro, en el zécalo destellante de
negror,

en la impdvida pupila mas grande que plataforma
de obsidiana.

He visto a la vida sentar en sus rodillas al jardin
y acariciarlo;

la he visto detenerse como un cocuyo de eléctrica
clorofila en las pestafias,

temblar en lo alto, desangrarse sin fin

como el sol por sus doradas venas.

Si, la he visto mil veces enloquecida de abundancia

cuando el suefio estampa sus caprichos en la pared
inmaculada,

cuando sin previo aviso el puflado de sangre se
vuelve una manzana

y las aguas marinas se tornan agua simple.

Pero yo no me deslumbro, leo el futuro

en pechos abiertos como libros;

adiestro mi mirada para usarla una sola vez:

quizd para cuando pasen cerca de mi

las jovenes cuyos pechos maduraron en tres dias,

las dulces jovenes

recién embarazadas de flores y presentimientos.

No me impaciento, no me desespero;

a su tiempo vendra la Iluvia

que canta en su Organo de miles de tubos
transparentes.

A su tiempo, uno de estos dias,

(apenas pueda caminar la hortensia bajo su
enjambre de lunas)

nos seran presentadas generosas aguilas

que se desprenden de sus alas para hacer su nido.

II

A ES mafiana amigos.
No desdefiéis la vida que retira de vuestras

plantas

ALTANZA

grasientos y mugrosos tablones

para ofreceros luego un puente de turquesa.

No la desdenéis amigos. Antes de hacerlo

mirad al que perdi6 su resplandor de nifio;

a mi que no pude encerrar la luz en roperos de
nieve,

ni anudar mis sibanas para escapar de la cdrcel.

Miradme inmovil bajo el abrazo de la ceiba,

con las mufiecas sangrantes y esposadas con
helechos,

gimiendo bajo la hiedra, mi verde camisa de
fuerza.

Sin embargo, mi padre celestial me defendi

cuando parpadeaba entre los huecos del muro

como un negrito de feria

acribillado por la glacial punteria de los
circunstantes.

El limpié mis heridas con una pequefia hélice de
seda

y ya no fue mi cdliz tan grande como un criter.

III

I0S QUE estds en el sol unicamente,

D que prendes en el vasto cojinete planetario

las verdes agujas de la hierba; T el mds bueno,

T el poderoso que abres la puerta a la bailarina
de alas rotas:

levanta a mis hermanos que tendidos en hileras

trepidan como durmientes de via bajo el O6seo
convoy de la muerte.

Ven ta en persona y cuelga del naranjo redondos
faroles amarillos,

ilumina con tu sombra la tierra toda,

vuélvela un astro de anis.

jAmigos, si supierais lo que la vida os quiere

todavia!

Ella os embarca en seductoras barquillas de helio

para que vedis mas de cerca como reina el sol

y como se ajusta su corona de planetas.

Os da la flor de nochebuena que toma con sus
sangrantes dedos

los frutos que nadie alcanza,

se desliza con el rocio por la delicada rampa de las
cabelleras,

os regala centellas que se sumergen como anguilas
de oro

en los acuarios desiertos.

Por ella, los ancianos oyen un recuerdo que les
endereza el torso.

Los nifios nada oyen, estdn felices:

lo que su corazén no oiga crecer,

no crecerd ni un solo palmo.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA
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A LOS ESTUDIANTES

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

halagaros ni provocar hacia mi

una simpatia que nunca solicité ni
solicitaré. Siempre, como ahora, me
he dirigido a vosotros como padre seve-
ro y como maestro inflexible, no como
instructor ni como preceptor. Prefiero
suscitar en vosotros antes el desconten-
to que un mutuo acuerdo que no po-
dria ser duradero. De optar entre ser
comprendido hoy y no manana, o vice-
versa, elijo esta ultima alternativa.
¢Cémo podemos entablar un didlogo
comprensivo si nos separan medio siglo
de edad, ideales distintos, la reflexion
alquitarada por los afnos y la impetuosa
acometividad de la juventud? No lo sé¢,
y temo que sea proposito frustraneo.
Tengo la experiencia de que no sé con-
vencer porque no sé fingir; y, asimismo,
que toda verdad que se acepta de in-
mediato y con beneplacito, es una men-
tira disimulada. Las verdades no son
dulces de confiteria, sino amargas raices
de la tierra.

OTRA VEZ mas no quiero, no pretendo

Yo no os pido que tengdis fe en mi,
puesto que no soy profeta ni apdstol,
sino un estudioso de la realidad social
y, si no es mucha vanidad, un artista.
Ni siquiera os sugiero que credis que
pueda ser yo un experto digno de comn-
fianza. Por eso os remitiré a algunos de
mis maestros, los que me han dado fe
y valor. Os pido, nada mas, que meditéis
mas tarde, al menos unas horas, las pala-
bras que ahora se disuelven en el aire.

No ignoro que estdis desconcertados
y que buscdis una luz orientadora en
la noche cerrada que a todos los ciega.
Yo una vez os invité a que camindramos
conversando a orillas del Napostd, ya
que no tenemos aqui el Iliso de Atenas,
por el Parque de Mayo, ya que no tene-
mos el Jardin de Academo. En cambio,
vosotros me invitasteis a vuestras aulas
mds confortables, quizd porque se pien-
sa mejor sentado que andando; y por
cortesfa. Como yo prefiero la intempe-
rie, nos despedimos y nos olvidamos.
¢A quiénes acudir?

En razén de que no los hay vivos, te-
néis que buscar en el pasado a vuestros
guias, a los que os orienten sin perfidia
ni interés, a los que conocen el pafs
como baquianos y rastreadores si no
como agrimensores y cateadores de terre-
nos petroliferos. Estdis  desorientados
porque hace muchos anos que han muer-
to los conductores y sus sefiales al por-
venir han sido casi totalmente olvida-
das, cambiadas las luces de los semifo-
ros; trastrocados estan el rojo y el verde.
Me podréis objetar que la juventud de
hoy necesita guias de hoy, que os pro-
pongo la lectura de textos paleograficos,
y yo os responderé que no; y que de ese
error dimana parte de vuestro descon-
cierto. No hay peligro mds grande que
confiarse a un guia inexperto si no
es el de confiarse a un guia malvado.
Ademas, existen los cartégrafos que ha-
cen mapas de los caminos, y los que
trasladan pasajeros.

Los educadores mis efectivos son los
que ensefian con el ejemplo. Lo dijo

Séneca: “Lo que es largo por preceptos
es breve y eficaz por ejemplos.” Si os
he dicho que no habéis tenido maestros
y si instructores, debo agregar que ha-
béis tenido los peores educadores que
imaginarse pueda. En una democracia,
los educadores son los magistrados y los
funcionarios del Estado. Lo que cada
uno de ellos hace como sin pensarlo,
no pueden hacerlo mil maestros en qui-
nientas escuelas; en una hora constru-
yen lo que no es posible en un afio de
estudios, y en una hora destruyen la pa-
ciente labor de mucho tiempo. Ellos
pueden educar e instruir, pero también
pueden corromper y envilecer. Escuchad
esta confidencia: hace mds de ochenta
afios que los educadores son, en la Re-
publica Argentina, los que corrompen
y envilecen. Desoid, pues, los malos
ejemplos con que se deseduca al pueblo
y se le inculcan ensefianzas perniciosas;
y no olvidéis que, segun testimonios
fidedignos, Satands habla desde los pa-
lacios de los poderosos y el Sefor desde
las cabafas de los pescadores.

Esta desorientaciéon vuestra a mi me
parece natural. También yo estoy per-
plejo, pero casi mas que ante el cuadro
del pais que tengo a la vista, perplejo
de vuestra perplejidad. Es hecho signi-
ficativo que hasta ayer hayan sido los
talentos de vanguardia los que me han
fustigado mds desconsideradamente, sea
desde el dngulo doctrinario del marxis-
mo, sea desde el filoséfico de la praxis
y del logos. Siempre he defendido al
“homo sapiens” contra el “homo faber”.
Yo seria un pensador sin contacto con
las estructuras fundamentales de nues-
tra sociedad, sordo a los alaridos del de-
terminismo economico. Los talentos con-
servadores y reaccionarios me trataron
en cambio con respeto, y de ellos he re-
cibido mds honras que de los otros, em-
pezando por Leopoldo Lugones, con

“que os orienten sin perfidia ni interés”
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quien me entendia muy bien pensando
de otro modo. ¢Qué ocurre, pues? Yo
no creo ser un conservador ni un reac-
cionario, sino mis bien —y esto es lo
que ofusca a los jévenes ofuscados— un
hombre que diferencia los principios de
las tdcticas, el logos de la praxis, los
deberes de conciencia de las obligacio-
nes municipales, el patriotismo del na-
cionalismo, la libertad del liberalismo,
la conducta recta de la conducta en-
durecida. Si no habéis encontrado en
mi hasta ayer, diré hasta hoy, en qué
pude serviros como fue mi proposito,
debo analizar con vosotros a qué lo atri-
buyo.

Lo atribuyo en primer término a que
no habéis tenido verdaderos maestros
de principios y si de tdcticas, por lo que
habéis confundido unos con otras. En
vez de tomar como baquianos y rastrea-
dores a los que conocian la tierra y el
hombre argentinos, los habéis buscado
entre los discipulos de Maquiavelo y de
Ignacio de Loyola; entre los que acomo-
dan las normas a las circunstancias, la
conciencia a los hechos; entre los que
navegan a favor de los vientos y no en-
tre quienes confrontamos las circuns-
tancias con las normas, y lo transitorio
con lo eterno. Por estas someras indica-
ciones y por muchisimas otras que pue-
den inferirse de ellas, os he aconsejado
acudir a los fundadores de la republica
y de la democracia argentinas, sin pen-
sar en el tiempo sino en el provecho y
en la garantia de sus veredictos. Habéis
preferido la vara de acero a la plomada,
la fuerza de los hechos al poder inmen-
so de las leyes morales, de los deberes
de conciencia, la letra del derecho al
espiritu de la justicia. Vuestra desorien-
tacién me entristece mucho mas que me
asombra. Habéis desconfiado demasiado
de vuestra misién de jovenes, y habéis
obedecido con excesiva docilidad. No
habéis sido libres, ni mucho menos; ha-
béis sido sometidos a servidumbre en-
gafiosa, porque creisteis, u os lo hicieron
creer, que si desacatabais los consejos
de la sabiduria erais revolucionarios, o
que si enajenabais vuestra saludable re-
beldia erais gonfalonieros del orden y el
derecho. Habéis incurrido en los dos ex-
cesos diametrales porque os faltaba el
apoyo en el centro del sistema, que no
podia ni podrd ser otro que el de vos-
otros mismos: vuestra propia persona,
vuestro ser, vuestro yo auténtico. Lo
llamo la conciencia. Si no lo habéis en-
contrado es porque no lo habéis busca-
do, y si no lo habéis buscado es porque
creisteis haberlo hallado en los demas.
Para usar del lenguaje marxista: estadis
enajenados, extrafiados de vosotros mis-
mos. De donde vuestra desorientacion,
que no es mucho mds que la falta de
un apoyo solido y seguro. El apoyo so-
lido y seguro no estd en, las tdcticas sino
en los principios, en el logos y no en la
praxis. Esto es marxismo sin comunismo
doctrinario, esto es ciencia y no dema-
gogia, filosofia y no politica. Pero vues-
tra mayor culpa como estudiantes ha
sido creer que socialismo o capitalismo,
teorias cientificas de la sociedad y de la
economia, eran meras tdcticas para lo-
grar el poder, y que los politicos mili-
tantes poseian el secreto espagirico de
transmutarlas en accion. Confundisteis
a los quimicos con los alquimistas y a
los apostoles con los impostores. Me di-
réis que por vosotros mismos no podiais
distinguir a los unos de los otros; pero
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vosotros no estabais como otros jovenes,
que apenas hicieron. la escuela prima-
ria, sin auxilios espirituales. :No teniais,
pues, guias ni maestros? gTeniais_ sola-
mente profesores? ¢Es que estabais tan
solos, en tan desvalida orfandad a pe-
sar de que formabais equipos numero-
sos y disciplinados? Entonces, ¢qué es-
tudiabais y para qué? Lo que ocurre,
me parece, €s que VOsOlros pertenecéis
a las falanges victoriosas, a los vencedo-
res, a los que ademds de tener el privi-
legio de la fortuna tienen el privilegio
del saber. Sois, pues, si me permitis un
reproche paternal, servidores de la reac-
ciéon en cuanto contribuis involuntaria-
mente a justificarla y a darle las armas
que no tiene. La mayor fuerza de la
reaccion estd en vuestra debilidad. Y si
me objetdis, no obstante, con los dema-
gogos, que la juventud no debe tener
preceptos sino coraje, os diré que habéis
sido engafados, que desdefidis la infa-
lible voz de vuestra conciencia para obe-
decer las voces de mando de los coman-
dantes de muchedumbres.

Yo no os aconsejo moderacién, sin
embargo, sino cordura y pasién; no digo
que sedis mds mesurados, sino que respe-
téis la ley universal de las medidas. Las
medidas humanas estdn dadas en las ta-
blas de valores y no en las pizarras de
los precios. Os falta precisamente la
fuerza incontrastable de la juventud,
que es el ideal. No tenéis ideal porque
vuestros pilotos y timoneles no los tie-
nen, y si cartas de navegacién por mares
que no conocen. Por eso muchachas y
muchachos del pueblo, del que trabaja
y no estudia, os llevan ventaja en mu-
chas asignaturas de la vida diaria. A
ellos la vida los mantiene alerta, y esta
es también una forma de tener concien-
cia y ser sensible y de estar seguro. Ser
consciente vale decir vivir alerta, llevar
siempre en el alma un demonio socri-
tico que no duerme y que no ordena
imperativamente lo que debemos pen-
sar y hacer. Sin esa conciencia vigilan-
te, ¢cémo podréis hacer nada sin que
cualquier accién sea un peligro, un al-
bur, puesto que sois méviles impulsados
desde fuera? Defendéis o atacdis sin con-
viccién aunque con entusiasmo, con ar-
dor aunque sin la fe que santifica has-
ta los errores. Estdis acostumbrados a
argumentar como si estudiaseis aboga-
cia, y os falta esa frescura espontinea
y animal de los que creen sin razonar.
Pues aunque tengdis opiniones politicas,
no tenéis convicciones religiosas; ¢o es
que ignordis que todos los revoluciona-
rios han sido religiosos, puesto que no
hay incredulidad posible cuando se tie-
ne un ideal y se estd dispuesto a morir
por €él? Os recordaré una definicién de
Péguy, que es célebre en todo el mundo.
Esta en su hermoso libro Nuestra juven-
tud. Dice que el misticismo de los jove-
nes dreyfusards que defendian en Drey-
fus la justicia y un ideal humano inde-
finido degeneré en la politica de los
dreyfusistas que hicieron de esa causa,
que era de la humanidad, una bandera
de partido. Esa es la espagirica de la
politica militante.

¢Me aventuraria mucho si dijera que
tenéis vergiienza de ser idealistas, sona-
dores y misticos, diré dreyfusards; que
le¢is folletos sectarios en vez de poesia,
y que lo hacéis un poco por creer que
la praxis es mds viril que el logos? Este
es también un prejuicio que todos nos-
otros heredamos de los conquistadorcs,
un prejuicio pecuario de la varonilidad,

“llevar siempre en el alma un demonio socrdtico”

el mismo con que otros pueblos han
forjado el fetichismo de la miquina. No
os alarméis por este diagndstico: somos
pueblo sin ideales, positivista y pragma-
tico; hemos cambiado los maestros de
humanidades por los capitanes de in-
dustria, como dice Thorstein Veblen. Y
es porque olvidamos lo que dice Toyn-
bee —para demostraros cierta erudi-
cibn—: que cuando no se sigue el ritmo
de la lira de Orfeo se marca el paso al
compids del tambor del sargento de érde-
nes. Ni las madres cuentan cuentos a
sus hijos, ni los padres les hablan de
aventuras mitoldgicas, ni de empresas
que levantan el alma a la fantasia por
la imaginacién. Eso no da ganancias,
bien lo sé, y estorba. Y si insistis, con
alarde juvenil, en que sois marxistas y
que el ideal es una superestructura, os
contestaré categéricamente que no es
cierto: que el marxismo que invocdis es
un ideal humanista y de cultura mds que
una doctrina utilitaria, que es un ideal
y no una tdctica, que es una utopia y
no un tratado de ajedrez, que es una
moral y una justicia y no una violencia
destructora.

Pero no credis que os atribuyo exce-
so de rebeldia, sino todo lo contrario,
exceso de obediencia; sélo que, como
hace un momento os he dicho, obedecéis
a los instructores y no a los maestros, a
los predicadores de insubordinacién y
no a los luchadores que saben morir sin
alborotar. No habéis pensado nunca en
Socrates, ni en Giordano Bruno, ni en
los mértires de la libertad de pensamien-
to que siguen siendo sacrificados aun
en nuestros dias. Porque no os he visto
luchar por ninguna fe y si por muchas
consignas sectarias. No os han enscha-
do a venerar a los mdrtires sino a cele-
brar a los triunfadores. Os han inculca-
do las doctrinas norteamericanas y
soviéticas del éxito y del deporte, del
progreso mecédnico y de la praxis ido-
lizada en la técnica. Creéis en otros mi-
tos que yo, apostdis a los m'xmeros. de
suerte. El desiderdtum de esas doctrinas
es: primero, el homo que fabrica he-
rramientas, y segundo, el homo que fa-
brica armas. ¢Qué otra cosa podriais
hacer, dada vuestra situacion en el
mundo?

En este momento no puedo responder
a esa pregunta, porque me llevaria mu-
cho tiempo y no me escuchariais, pero
debo deciros qué manual de especiali-
zaciéon os aconsejo que aprenddis de
memoria y que asi lo conservéis en, vues-
tra alma para siempre: es la Apologia
de Socrates, por Platén. Asentaréis los
pies en tierra firme, tomaréis contacto
con un hombre verdadero, sentiréis que
una fuerza inmensa despierta en vos-
otros, os sostiene y os conduce. Porque
el primer paso para regresar a vuestras
vidas, para rescataros de la enajenacion,
es recobraros a vosotros mismos. Quiero
que os reconquistéis, pues, con lo cual
contribuiréis a estabilizar todo un sis-
tema que se derrumba porque estd de-
crépito y también porque aun lo que
tenia de admirable estd ensangrentado
y envilecido. No podéis tomar parte ¢n
esa empresa grandiosa y terrible si no
os habéis recuperado, salvado de esa
fdbrica en quiebra. Que por lo menos
estéis bien plantados en tierra firme,
bien arraigados en nuestra tierra nati-
va, para que No sedis, VOsOtros y nos-
otros, arrollados por el sismo. Y puesto
que sois jovenes y acaso desdefidis con
razon las rutas pavimentadas, sabed que
vuestra brujula no es tanto el conoci-
miento de las reglas del trinsito cuan-
to el impulso de la orientacién por la
conciencia, por el demonio socritico.
Tenéis que orientaros antes de lanzaros
a volar. Excusadme: tengo obligatoria-
mente que hablaros de brajulas y de
dictados del corazén, porque ademads de
metaforas son instrumentos tan seguros
como los teodolitos y el andlisis mate-
matico. Si me desaprobiis probaréis que
tenéis ya ideas demasiado rigidas, que
tenéis dogmas y no tenéis fe. He dicho
rumbo y no plano de turismo. EI rum-
bo esti en nosotros, en nuestra intimi-
dad, en nuestra conciencra; y ése es el
instinto infalible de las aves migrato-
rias, que no necesitan de mapas para
volar hacia la meta, y que tampoco se¢
espantan en las tormentas. Os han en-
senado a desconfiar de esa luz interior,
unico lazarillo del ignorante, y a que
credis en el consejo extrafio, particular-
mente de los que creen tener el privi-
legio de orientar a los demds. De una



“no temdis el amor a la libertad”

introspeccion hasta el fondo mismo de
la conciencia, Descartes extrajo toda la
filosofia moderna que lleva a la epis-
temologia critica de Kant y a la feno-
menologia de Husserl. De ahi extraen
sus doctrinas Tolstoi y el Mahatma
Gandhi. En oposicion diametral a esos
humildes servidores del daimoén socrd-
tico hay un género de guias vociferado-
res que hasta vaticinan; género pululan-
te entre nosotros, que ha declarado
publicamente su incompetencia e ino-
perancia, y que son los hombres vulga-
res que hacen de la politica mas que un
instrumento de accién una finalidad, de
las tdcticas un principio, del oro y la
fruta escoria y magma. Taxativamcente:
los politicos y los militares.

Serfa muy grave que conscientemen-
te prefirierais los lideres a los maestros,
que cambiarais los apostoles y visiona-
rios por los instructores de cuartel y los
capataces de fabrica. Casi todas mis di-
vergencias con vosotros provienen de
mis herejias de esta clase. Muchos de
vosotros recordaréis cudl ha sido mi tesis
inflexible: la vida del pensamiento, que
se organiza y sistematiza profesional-
mente en la Universidad, requiere la
libertad, el aire libre; la que se genera
y desarrolla en el dgora, o sea en la pla-
za publica, requiere la disciplina y el
método. Vosotros necesitdis la libertad.
Tanto la sumisién a los dictdmenes del
dogma pedagdgico o eclesidstico —fue-
ron uno mismo— cuanto a las normas
de los reglamentos y estatutos son trabas
para que el pensamiento alcance su des-
arrollo pleno y el vuelo midximo segiun
sus posibilidades naturales. Os confieso
mis preferencias por las especies silves-
tres y por los talentos indémitos. Pero pa-
ra_eso ha de tenerse la seguridad de uno
mismo, la propiedad de su persona.

No temais el amor a la libertad siem-
pre que procedais conforme a vuestra
conciencia, pues si ella nos ha sido dada
por Dios, o si resulta que la poseemos
por la evolucion del espiritu a través
de los siglos, que viene a ser lo mismo
con mds palabras, lo cierto es que 1o
puede engafiarnos jamds. Y ahora un
aforismo, para no perder la costumbre
docente: lo que nos impide que sepanios
es lo que creemos saber. Y ademas, el

miedo. Porque nuestro pensamiento estd
atemorizado como si nuestros abuelos
hubieran estado presos. Tenemos que
libertarnos también de nuestros abue-
los presidiarios. Y ya resulta explicado
el por qué de recomendaros la devocion
de Sécrates y la lectura de la Apologia.
Agregaré ahora la Antigona, de Sofocles.
Es la tragedia donde la hija del desdi-
chado Edipo también prefiere afrontar
la muerte cumpliendo el deber sagrado
y humano de su conciencia: el deber de
dar sepultura a su hermano maldito an-
tes que someterse a la ley del tirano de
la ciudad. “No temas, le dice a Ismena;
es solamente la muerte.”

Escuchadme: ninguna ciudad ha su-
cumbido por la libertad de sus stbditos
sino por la servidumbre de ellos; nin-
gtin ser humano civilizado puede suble-
varse contra las leyes del Estado sino
cuando éstas se pervierten y se trans-
forman en yugo que imponen como con-
dicion el odio y el temor. Entonces si,
hay que optar entre morir con honra o
vivir sin dignidad. Soécrates y Antigona
declaran a la sociedad fuera de la ley;
ellos son los jueces de los jueces, los le-
gisladores y los maestros por excelencia.
El rumbo es el que duerme en vuestra
conciencia como el norte en la aguja
imanada. Los guias tienen que ser los
que senalan los obstdculos y los pasos
expeditos aunque no nos acompaiien
—el maestro de postas tiene otra tarea—,
pero siempre que estén en la direcciéon
de vuestra brujula, en la direcciéon en
que queréis ir; o, segin la otra meté-
fora, conforme a los instintos de ruta de
los baquianos y rastreadores. El gufa
tiene que estar puesto —mejor si desde
hace siglos— en el camino que por un
mandato irrenunciable debéis andar. Y
no es que vosotros vaydis a buscarlos
donde ellos estin aguarddndoos como a
la espera de incautos, mds parecidos a
aves de presa que a postes de senales,
sino que ya estén ahi, por donde vais.
Esto seria suficiente para lo que, tam-
bién como deber de conciencia os debo
decir hoy; hoy que nos encontramos de
nuevo para volver a separarnos. Mas
algo debo agregar.

Insistiré en el tema de los maestros y
los conductores, aunque no tengo em-
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penio en dirimir la responsabilidad en-
tre ellos y vosotros. Sospecho que no
habéis oido siquiera mencionar por
vuestros preceptores a muchos de los
que han sido maestros de los maestros
de los maestros actuales. Diré Montaig-
ne y Spinoza, Schiller y Hugo, Thoreau
y Nietzsche. Me atreveria a decir que
no los habéis leido porque no figuran
en los textos de las materias diddcticas.
Y no los habéis buscado en otra parte
porque no estdais habituados, como yo
lo estuve, a valerme de mis sentidos de
orientaciéon en la busca ansiosa de maes-
tros. Verdad es que no ensefan otra
profesion que la de la ciudadanfa es-
piritual, que a mi juicio es la auténtica
jurisdiccién de la soberania y de la liber-
tad del hombre. ;O puede andar !ibre
si tiene el alma atada? Yo encontré
inesperadamente uno de mis inejores
maestros en Thoreau, egresado de Hai-
vard, doctor en filosofia decimos aqui.
Y Thoreau lo encontré a su vez en €l
capitin John Brown, que fue ahorcado
por defender a los esclavos negros, en
Concord. Dijo Thoreau del capitin
Brown: “No fue al colegio universitario
llamado Harvard, a pesar de la bucna
Alma Mater que constituye. No fue aii-
mentado por la papilla que alli se su-
ministra. Como él mismo lo expresa:
‘Yo no sé¢ de gramdtica mds que cual-
quiera de vuestras vaquillonas.” Pero
fue la gran universidad del Oeste donde
se dedico asiduamente al estudio de la
libertad, por lo que pronto manifests
aficién; y habiéndose graduado de mu-
chas cosas, comenzé finalmente el ejer-
cicio publico de la humanidad, en Kan-
sas, como todos ustedes saben. Tales eran
sus humanidades y no estudio alguno
de gramitica. El habria pasado por alto
la declinacién errénea de un acento
griego, pero en cambio habria sostenido
a un hombre tambaleante.”

Sin aquellas soberania y libertad del
espiritu que os dije, muy posiblemente
mafiana cambiaréis de servidumbre y
contribuiréis a hacer de los jévenes lo
que han hecho de vosotros: una juven-
tud que busca lideres y no maestros, téc-
nicos y profesionales y no arquitectos de
ideas y musicos, escribas y fariseos y no
defensores de los esclavos negros. Yo s¢
que desgraciadamente hay que aceptar
las atrocidades de una civilizacién indus-
trializada y capitalizada, pero no quiero
que sirvdis a esos menesteres que saben
dirigir muy bien los técnicos y los inge-
nieros de fdbricas, los agrénomos y los
veterinarios. Ellos no creen en mis cien-
cias de la cultura y por réplica yo 1o
creo en sus ciencias manuales. A los que
me dicen que no entrardn nunca en los
templos de mis idolos, yo les respondo
que nunca estaré en sus ferreterias. Si
tuviera yo que vivir dialogando con
Ford, Taylor y Stajanov en vez que con
Montaigne, Balzac y Nietzsche, me sen-
tirfa muy desdichado. Me sentiria escla-
vizado, enyugado en una noria de com-
plicado mecanismo.

¢Que para llegar por fin a la libertad
de Montaigne, Thoreau y Simone Weil
es preciso atravesar el infierno de las
fabricas y de las circeles? De acuerdo:
pero no con la resignacién de quedarnos
en ellas sino para atravesarlas, como
Dante, hacia el paraiso; como una esta-
dia infernal hacia la libertad y la justi-
cia verdaderas. *

* Discurso pronunciado en la Universidad
Nacional del Sur, en Bahia Blanca, Argentina.
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EL JUEKEGO SABIO

LA TRADICION ESOTERICA
EN EL ARTE

Por Jean-Charles MOREUX

“Ars sine sciencia nihil.”
Jean Vignot, magister operis (1398).

todo arte: pues ella puede mejorar

que ninguna otra forma estética
sujetarse a una norma a la vez univer-
sal y secreta. El edificio de piedra no es
mds que la materializacion mds o me-
nos perfecta de un sélido invisible y pu-
ro: una figura, totalmente matematica
y transparente la exalta y la justifica
a los ojos de ese observador ideal del
cual Platén, Leonardo, Valéry, han evo-
cado, sucesivamente, su severidad y sus
exigencias admirables. La belleza, es,
segin estos maestros, evocacion, disfru-
te y, en cierto modo, posesion del or-
den cosmico mds secreto. Esta obsesion
que anade al arte el prestigio de la cien-
cia, y no se sabe qué sortilegio esotérico
ha marcado épocas enteras, esta lejos de
ser extrana a las formas mas osadas del
arte contempordneo. Esta bisqueda ha
caracterizado y caracteriza tal vez pro-
fundamente al Occidente, y es su his-
toria la que va a ser abocetada aqui.

I A ARQUITECTURA es el modelo de

DE PITAGORAS A VITRUVIO:
“SYMETRIA”

Desde el origen de las civilizaciones
existian doctrinas secretas transmitidas,
oralmente, s6lo a los iniciados. Istas
doctrinas son las llamadas acroamdticas
y esotéricas. Es asi como, en una carta
de Alejandro a Aristételes, Plutarco le
hace decir: Has hecho mal en publicar
tus tratados acroamdticos. Estas doctri-
nas fueron mdgicas en sus comienzos,
tendiendo, insensiblemente, hacia la fi-
losofia y las ciencias.

Uno de los filosofos griegos mds an-
tiguos, es tal vez Ferecides que vivid
hacia el afio 600 antes J. C. y que tuvo
por alumno a Pitigoras de Samos, el
cual fundé la escuela itdlica de Croto-
na, donde los alumnos eran admitidos
solamente después de un largo y severo
noviciado. Pitigoras dio los numecros
como principio de las cosas; teniendo,
los nimeros en si mismos como princi-
pio la unidad o mdnada. Identificaba
a Dios como la mdnada de las mona-
das, o sea con la unidad absoluta y pri-
mordial. Por ultimo afirmaba que los
diez primeros numeros estaban dotados
de virtudes, y que el namero diez cra
perfecto o divino.

Esta ensefianza prestigiosa que funda-
ba una ética, una metafisica y una es-
tética nuevas basadas en la ciencia de
los nimeros fecundé todo el pensamien-
to griego. Asimilada por Platén, domi-
no las especulaciones del Timeo y del
Critias, lo mismo que pasaba en la prac-
tica en los talleres de arquitectura y de
escultura. Pero incluso las polémicas en-
tabladas por Platén contra el arte de
su tiempo pruecban que, desde el sigio
1v, no siempre se habia respetado el ri-
gor primitivo de la doctrina. ' Desde cl
fin de la antigiiedad y durante el pe-
riodo romano, la tradicion ‘‘sabia” ca-

racteriza solamente algunas corrientes
del arte y del pensamiento, preocupada
por la nobleza hierdtica y ya, en cierto
sentido “reaccionaria”. Habia con todo
el apoyo de la investigaciéon matems-
tica, que ilustran en Alejandria un Ni-
comaco de Gerasia y los maestros de la
Academia platénica: Teofrasto, Eude-
mo, Eudoxio de Cnido y Menecmo, an-
tes de los descubrimientos de Euclides
y de Arquimedes. La segunda época ale-
jandrina, caracterizada por el sincretis-
mo “de los neoplaténicos durante los
primeros siglos de la era cristiana, vio
una nueva conjuncion de la “ciencia
esotérica” y de la filosofia religiosa, con
Manelao, Tolomeo, Proclo y, mds tar-
de el romano Boecio que fue durante
la Edad Media el eminente defensor de
todas estas especulaciones. 2

Entre las raras obras de estos filésofos
abstrusos, de sus apologistas y de sus
gedmetras citaremos: El iéros logos atri-
buido a Pitdgoras segin Jdmblico. El
Epinomis, el Teeteto y el Timeo de
Platén. El De Divisionibus (o Division
de los poligonos de Euclides. El libro
de los rectdngulos y el Tratado de los
trece poliedros semi-regulares de Arqui-
medes, Syntaxismathématica o Almages-
te de Tolomeo, el manual de Harmonia,
los Theologumenes aritméticos de Nico-
maco de Gerasia. Pero conviene dcjar
un lugar muy especial a De Architectu-
ra de M. P. Vitruvio (85 a. J. C,, 25 a.
J- C) en el cual desarrolla con una
claridad relativa los principios pitagé-
ricos de la analogia vy de la simetria.
El primero se refiere al uso de las pro-
porciones y a la equivalencia de las
relaciones que engendran formas seme-
jantes recurrentes. El segundo que no
tiene el sentido moderno de la semejan-
za concurrente sino el sentido de con-

mensurabilidad entre el todo y las par-
tes. Principios que conducen a la Har-
monia. Harmonia de los elementos ar-
quitectonicos con el conjunto de un edi-
ficio. Harmonia entre los miembros vy
el cuerpo del hombre, que considera co-
mo un Microcosmos. En fin, euritmia
ideal del Microcosmos y del Macrocos-
mos, es decir del hombre y del Univer-
$0.

Y fue sobre estos principios bdsicos,
sobre estas sublimes proporciones, co-
mo se fundaron las teorias filosoficas,
estéticas y cientificas de los gnosticos,
de los cabalisticos, de los pre-humanis-
tas de la Edad Media, y de los huma-
nistas del Renacimiento. Los gedmetras
de la antigiiedad, nos han dejado innu-
merables figuras, cuyos trazos se aplican
a las artes, tales como el tridngulo cu-
yos lados tiecnen 3, 4 y 5 unidades de
longitud, y que es rectingulo u orto-
gonal, puesto que 32 442 — 52 Este
tridangulo tuvo gran importancia en la
antigiiedad; era sagrado y su reciproca
llevaba, entre los persas, el nombre de
Hermana de la desposada. Platén lo si-
tia en su numero nupcial, Plutarco, en
Isis y Osirts, le llama “el mds bello de
los triangulos”. Tiene ademds la siguien-
te propiedad: 6% = 3% | 4% L 53. Cite-
mos también el tridngulo equildtero o
isopleure y el tridngulo sublime cuyo
angulo en el vértice es de 36°.

De estos tridngulos han surgido los
rectdngulos harmdonicos: 3/4, 3/5, 4/5
en donde la relacién de los lados es @
en el que la altura es 1 lIas bases
sucesivamente iguales a: /2, /3, /4
(0 2) /5 (seric de Fibonacci) . *

Todos estos trazados los aplicaron los
escultores, pintores, ceramistas y sobre
todo los arquitectos. Todos contienen
un cardcter criptogrifico, pero con un
poco de experiencia y mucha pruden-
cia, es relativamente ficil comprenderlo.
Encontramos los primeros vestigios, en-
tre los egipcios, en la forma y en la
seccion de las Pirdmides (las cuales son

Armario con simbolos, en maqueta. (En el estudio del Duque de Urbina.)
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cumbres de conocimientos). Entre los
griegos los encontramos en sus templos.
El gran templo de Poestum estd inscri-
to en un rectdngulo 3/5. El Arsenal del
Pireo, esta regulado por dos tridngulos
adosados 3/4/5, etc.

“EL ARTE DE LA GEOMETRIA",
EN LA EDAD MEDIA

Nuestro conocimiento de la Edad Me-
dia no es muy profundo, por tanto no
podemos dar entre los siglos viir y X,
sino algunos nombres, de los cuales va-
rios brillan como diamantes negros:
Alcuin, Geribert, el futuro papa Silves-
tre 1I, el Papa del afio mil. Mucho mads
tarde, en la mitad del siglo xi1, Abelar-
do de Bath y Gerardo de Cremona, tra-
dujeron a Euclides segin una version
sarracena. En el siglo xm, Leonardo de
Pisa escribié la Prdctica geométrica,
obra inspirada en los trabajos drabes.
R. Bacon y Raymundo Lulio, esos dos
espiritus universales. En la misma épo-
ca, Campanus de Novare y Dominicus
Parisiensis redactaron dos tratados de
Geometria casi al mismo tiempo que
la Geometria speculativa del Arzobispo
inglés Bradwardin. Mencionemos aqui,
el inestimable dlbum del “magister ope-
ri” Villard de Honnecourt que, segiin
su propio decir, es “un método para
dibujar a linea, segun el arte de le geo-
metria lo manda y ensena”. Por ultimo
a mediados del siglo x1v, Rosenkrutz
probd a renovar la doctrina de los neo-
pitagoricos, que reiniciaron, sucesiva-
mente J. Valentin Andrea (hacia 1614)
y en el siglo xix el Sar Peladdn.

Los maestros de obra guardaban ce-
losamente sus secretos inspirados por los
pitagdricos y no los transmitian mds que
por tradicién oral. 3 El dlbum de Villard
de Honnecourt, que es una excepeon
nos permite ver como los planos y las
fachadas de las catedrales eran =l rc-
sultado de trazados rectangulares hai-
monicos y como las figuras humanas y
los adornos, obedecian a formas trias-
gulares .o poligonales. Las “Cuadratu-
ras” de los maestros goticos proceden de
una busqueda geometrizante que se re-
monta lejanamente a Vitruvio, cuyo

principio final esti expuesto en las de-
finiciones del Meno y del Timeo.
Se puede decir en este sentido que “el
secreto de los albaniles de la Edad Me-
dia se deriva remotamente de Platon’.
Nuestra Senora de Paris estd construida
con nueve rectdngulos 3/2 (proporcién
dada en el Critias a proposito de la
Atlantida) . Podemos anadir que rara
vez se encuentran figuras escritas —si
osiramos hacer esta metifora— en car-
tas de piedra, como el pentagrama de la
gran rosa de Amiens y el rosetén de la
Santa Capilla.

Independientemente de sus implica-
ciones esotéricas, el recurrir a las pro-
porciones, como regla arquitect6nica,
era una receta practica indispensable
para compensar la ausencia de unidad
métrica en los talleres. Las discusiones
que, mas adelante, se han multiplicado
en torno a la conclusion de la catedral
de Mildn, revelan claramente las anti-
guas preocupaciones de los maestros de
obra. Antonio di Vicenza, y mas tarde
Storndloco fueron llamados en consulta
en 1390 y 1391, y sus discusiones no fue-
ron sino ‘“‘una disputa entre los partida-
rios del cuadrado, del tridngulo pitago-
rico y del tridngulo equildtero”. En el
momento en que las antiguas socieda-
des artesanales de maestros de obra co-
mienzan a disolverse, se revelan asi sus
procedimientos de calculo y el espiritu
de su arte. Estaban por otra parte mais
o menos reinterpretados a la luz de los
nuevos textos esparcidos por el huma-
nismo y la imprenta, y es asi que Cesa-
re di L. Cesariano, que fue en un mo-
mento el alumno de Bramande, ilustra
su Vitruvio con el famoso trazado de
“Triangulaciéon” de la catedral de Mi-
lin, que es la coronacién y tal vez la
desviacion final del ‘Arte geométrico”
de la Edad Media.

EL “NUMERO DE ORO”
Y EL ARTE MODERNO

En la época del Renacimiento, los
arquitectos abrazan con entusiasmo el
pensamiento de los filésofos, traducen e
interpretan a Vitruvio (entre 1486 y
1609, se hicieron mds de 30 ediciones)
y crearon obras originales aplicando las
teorias geométricas, aritméticas y modu-
lares revivificadas.

L. B. Alberti encarna, por antonoma-
sia, el arquitecto humanista. ¢ Fijard en
De re aedificatoria las leyes de la har-
monia aplicadas a la arquitectura por
medio del Numerus o numero regidor
de las proporciones; por la Finitio que
es el limite del nimero, por la Figura
que es la linea melodiosa, vy, en fin, por
la Collocatio o buen reparto de las par-
tes del edificio previamente determina-
das por el nimero. Encierra de una
manera ideal la construccion en una
caja transparente y regula las relacicnes
numéricas entre las tres dimensiones:
anchura, largura y altura, utilizando
ciertas relaciones-tipo “mediaciones” (en
latin mediocritas) que desarrolla en se-
guida en el interior del edificio por el
juego analdgico de las partes. Ahora,
bien, estas ‘“relaciones” fundamentales
son precisamente las que habian estable-
cido los pitagéricos y que Platén habia
situado en el principio de “el alma dei
mundo”. 7 Nunca se ha manifestado con
mas claridad que en el Renacimiento, el
paso de la Cosmologia a la Estética, y
la preocupacion por la belleza como
“cdlculo escondido del alma”.
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Paolo Uccello, D. Barbaro, A. Dure-
ro, se apasionan por los mismos asun-
tos, los estudian y los adaptan a su arte.
Y es asi como vemos a Paolo Uccello di-
bujar sélidos denominados mazzochi que
son torés, donde se inscriben las partes
de poligonos o de poliedros regulares, ®
a Leonardo de Vinci trazar con tanta
precision los poliedros regulares y semi-
regulares de la Divina proportione; a
Durero grabar las figuras de sus cuatro
libros llamados: Geometria de la sime-
tria del cuerpo del hombre y su Melan-
colia con su indefinible y misteriosa so-
lidez; a Christofer Jammitzer ilustrar
una Perspectiva Corporum Regularium;
a Rafael el amplio quicio de las ven-
tanas de las ‘“‘Stanze”, en el Vaticano,
pintar, ilusionariamente, dos armarios
entreabiertos, en cuyos entrepafios hay
un icosaedro, un dodecaedro, el huevo
simbolico de la creacién y algunos ins-
trumentos de matemadticas; a J. de Bar-
bari, en su cuadro de Nidpoles, repre-
sentar al maestro-geémetra Luca Paccio-
li y un discipulo, a los cuales un dode-
caedro y un icosaedro parecen servir de
tema de iniciacion.

Luca Paccioli di Borgo, en su trata-
do intitulado De Divina Proportione
(1509), reinventard, segin Euclides vy
Tolomeo, la forma de dividir una recta
en media y extrema razon. Demostrara,
en fin y sobre todo, cémo esta division
puede intervenir en la composicién de
la obra de arte y, hecho esto, cémo pue-
de generar belleza. Esta divina propor-
cién se llama también seccion de oro,
correspondiente a un invariante que los
matematicos actuales designan por la
letra @ y cuyo valor es \/5 4 1. Kepler

2
apreciaba su gran valor y la considera-
ba, con el teorema de Pitigoras, con
“las dos joyas de la geometria”. El nu-
mero @, y por tanto, la seccion de oro
se encuentran en el trazado de los po-
ligonos (pentigono, decigono y sus de-

de Amiens

Rosetéon de la catedral
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rivados estrellados), asi como en la re-
lacién entre las aristas del dodecaedro
y del icosaedro. Estos dos poliedros re-
gulares forman con el cubo, el octaedro
y el tetraedro, los cinco cuerpos plato-
nicos citados en el Timeo, teniendo una
representaciéon tanto fisica como meta-
fisica. Pietro de la Francesca los estu-
di6 en su Quinque Corporibus y les
anadié los poliedros semi-regulares de
Arquimedes. :No es este el momento de
sefialar la fundaciéon por Cosme de Mé¢-
dicis, de la Academia Platénica que
reunfa a Ficino, Alberti, el griego Ple-
thon y, mds tarde, Pico de la Mirandola,
que trataron de hacer la santa alianza
de la doctrina pitagorica y del dogma
catllico por el trujamdn Hermes Tris-
megisto?

Entre los autores de tratados, hay que
anotar particularmente a: D. Barbaro,
Cataneo, Labacco, Lomazzo, Rusconi,
etc. Pero es sobre todo en Andrea Pa-
lladio donde conviene detenerse. En sus
Quatro libri dell’ Architettura, da la
manera de trazar, armoniosamente,
planos, ctipulas y fachadas por medio
de los numeros. Se puede constatar en
estas creaciones los mds imprevistos re-
sultados, ya sea en Vicencio (basilica),
en Venecia (iglesia de San Giorgio
Maggiore o de San Francesco della Vig-
na); (villas: Rotonda, Maser, Malcon-
tenta) , etc.?

En Francia, las teorias arquitectoni-
cas humanistas fueron introducidas por
los aristas llamados por los reyes: Fra
Gioconco, D. de Cortone, Serlio y Leo-
nardo, que fue a morir alli.

Alberti fue traducido desde 1512
Vitruvio, por Jean Martin (1547). Ph.
Delorme publica, en 1541, su Primer li-
bro de arquitectura que serd la biblia
de los arquitectos franceses. Iba a pu-
blicar un segundo libro en el cual se
habria extendido particularmente sobre
las proporciones, como nos dice en su
primer escrito: ‘“Pero sobre el discurso
de tales proporciones, no debo exten-
derme mds, puesto que en el segundo
tomo de Las divinas proporciones (el
cual espero hacer imprimir si Dios me
da gracia), veréis no sélo el medio y
nuevo invento para hacer las cornisas,
sino también cémo encontrar todas las
proporciones de toda clase de planos y
edificar las construcciones que deseéis,
basindose en las medidas del cuerpo
humano.” No lo escribi6, desgraciada-
mente, lo que no le impidi6 probarnos
en sus obras construidas el uso admi-
rable de tales principios. La capilla del
castillo de Anet ¢no es una especie de
homenaje a la geometria? Freart de
Cambray, A. Bosse, Le Muet (que dio
a conocer en Francia Palladio) C. Pe-
rrault, J. F. Blondel fueron los conti-
nuadores de Ph. Delorme. Descubrimos
sin cesar, disefios geométricos o relacio-
nes armonicas en las composiciones de
los grandes arquitectos del pasado. Pe-
rrault y Gabriel dividen, segtin la sec-
ciéon de oro, la fachada del Louvre y
las de los pabellones de la plaza de La
Concordia donde se refleja en las fajas
del primer piso. C.-N. Ledoux aplica,
a sus fachadas de las murallas de Paris,
el trazado de rectaingulos armoénicos
(2, 3, 4, 5).1° Pero, insensiblemente, se
diluye esta sabia teorfa de las propor-
ciones y desaparece en el siglo xix. En
nuestros dias, ciertos autores y distin-
guidos artistas recobran un poco del en-
tusiasmo que antiguamente animaba a
los amigos de Cosme de Médicis, redes-

Instrumento de cdlculo y

cubren los textos, los numeros y los
trazados puestos al alcance del hombre
para crear belleza. Pero como escribe
Paul Valéry, a propdsito de ®: “Este
numero no debe ser ciega y brutalmen-
te utilizado. Hay que mirarlo como un
instrumento que no prescinda de la ha-
bilidad y de Ia inteligencia del artista.”
Y dice también y ésta serd la conclusion
final de nuestra exposicién: “El secreto
seduce y estimula.”

NOTAS

1 P. M. Schuhl, Platén y ¢l arte de su
tiempo. Paris, 1933.

2 E. Delatte, Estudios sobre la literatura
pitagorica. Paris, 1919; y sobre el conjunto del
movimiento la obra de divulgacién de M. C.
Ghyka, El numero de oro, ritos y ritmos pita-
goricos en el desarrollo de la civilizacion occi-
dental, 2 vol. Paris, 1931.

3 Sobre la direccién de la enseanza de
Vitruvio, J. Ch. Moreaux, Historia de la ar-
quitectura, col. “Que sais-je” No. 18. reed.
1948.

4 Sobre estos ritmos y estas series, M. C.
Ghyka, Esiética de las proporciones en la na
turaleza y en las artes. Paris, 1927, c. 4 y 5.

5 Fuera de capitulo de H. Focillon, El arte
de los escultores romanos. Paris, 1925, en lo
que concierne a la escultura, para la arquitec-
tura se puede recurrir a G. Dehio, Untersu-
chungen iiber das Gleichseitige Dreieckals Norm
Gotischer Proportionen, Stuttgart, 1894, y mis
recientemente a P. Frankl, The secret of the
medieval masons, en The Art Bulletin, XXvII
(1945) , pp- 46-59, seguido de un estudio de E.
Panofsky sobre la férmula llamada de Storna-
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6 P. H. Michel, El pensamiento de L. B.
Alberti. Paris, 1933, y del mismo: Una aplica-
ci6on de las meditaciones pitagéricas a la esté-
tica arquitecténica en Mezclas de filosofia, de
historia y de literatura, editado por H. Hauvet-
te, Paris, 1934, pp. 181-189, del cual tomamos
los pasajes citados en la nota siguiente.

7 Los griegos llamaban mediaciones a “un
grupo de tres numeros, de los cuales dos de
sus diferencias tenian entre ellas la misma re-
lacion que dos de estos numeros”, de los cua-
les distinguian tres principales:

a—m a

aritmética: ——— — — — 1 es decir a |- b
m —b a

— 2 m
a—m a

geométrica: ——— — — o sea ab — m3
m—b m
a—m a

armonica: ————
m—b b

Sobre las tres “mediaciones pitagéricas” en la
antigiiedad: P. Tannery, Ciencias exaclas en
la antigiiedad. Paris, 1912, 1, p. 90.

8 G. 1. Kern, Der ‘“mazzocchio” das Paolo
Uccello, en Jahrbuch der Preuss. Kunstsamir-
lungen, xxxvi, (1915), G. Nicco Fasola, ed.
crit., del De prospettiva pingendi, de Piero
della Francesca, Florencia, 1942.

9 Ver el estudio decisivo de R. Wittkower,
Principles of Palladio’s Architecture, 1 y 1I, €n
Journal of the Warburg and Courtauld Ins-
titutes, vi, (1944), y vii, (1945), sobre el fm!-
damento “platénico y pitagérico” de la arqui-
tectura palladina y el articulo reciente de J.
Ch. Moreux, Las Villas de Andrea Palladio en
Arte y Decoracién, No. 12 (primavera, 1949) .

10 'J. Raval y J. Ch. Moreux, Nicolas Le-
doux. Paris, 1947.

(Traduccion de Pio Gil)
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e El “Comité de los 217 se reune por
segunda vez o Diplomdticos y eco-
nomistas en Buenos Aires e Castro
Ruz y los profetas de su desastre. o
Frondizi, en Argentina, se estd que-
dando solo e Kubitschek, en ¢l Bra-
sil, suele invitar a Rio de Janeiro a
gente muy importante e Los tres
partidos venezolanos consolidan a la
democracia desde Caracas

INVENTARIO DE LA MISERIA

mas economicos de los paises subdes-

arrollados del Hemisferio Occidental,
ha sido constante preocupaciéon, en los ul-
timos afios, de no pocos gobernantes de esta
parte del mundo. ¢Cuiles son esos paises
subdesarrollados? La verdad es que lo son
todos los paises de América, excepcion he-
cha, desde luego, de los Estados Unidos y
el Canada. Y nadie olvida que los cfectos
de la miseria o, por lo menos, de la pobre-
za, los sufren alrededor de 200 millones de
seres humanos, poblacién superior a la de
los propios Estados Unidos, gran transfor-
mador industrial de las materias primas que
producen sus vecinos del sur. Por otra par-
te, la economia canadiense muy poco tie-
ne en comun con la de los paises iberoame-
ricanos. Ademads, el gobierno de Ottawa ha-
ce parte de la Comunidad Britdnica de Na-
ciones, y jamas ha pertenecido a la Orga-
nizaciéon de Estados Americanos (OEA). El
primer ministro canadiense, sefor Diefen-
baker cree, por ejemplo, que una de las
necesidades mundiales mas apremiantes es
la creacion de un Banco de la Alimenta-
cién, que administre los excedentes agri-
colas.

I A MEJOrR manera de resolver los proble-

A fines del afo pasado, el presidente Jus-
celino Kubitschek, del Brasil, y el presi-
dente de los Estados Unidos, general Dwight
D. Eisenhower, intercambiaron sendas car-
tas sobre la manera de resolver los proble-
mas econdémicos surgidos del largo —y des-
igual— trato comercial entre iberoamerica-
nos. En desarrollo de las ideas expresadas
por los dos jefes de Estado, reunidse el 17
de noviembre, en Washington, el llamado
“Comité de los 21”7, uno por cada uno de
los gobiernos que integran la Organizacion
de Estados Americanos (OEA).

No fueron muchos, ni muy satisfactorios,
los resultados que se obtuvieron en Wash-
ington en noviembre del afio pasado. Los
delegados regresaron a sus paises con cier-
to saborcillo de fracaso en la boca. Con sa-
borcillo semejante al que los habia acom-
pafiado en su viaje de regreso de la Re-
uniéon de Ministros de Hacienda y Econo-
mia de Quitandinha, en noviembre de 1954;
con desencanto muy parecido al de los re-
presentantes de los presidentes americanos,
que viajaron a Washington en septiembre
de 1956; con desilusiéon similar a la de los
economistas que, en agosto de 1957, vieron
como se clausuraba la Conferencia Econo-
mica de la OEA, reunida en Buenos -Aires.

Ahora, se volvieron a reunir, también en
Buenos Aires, los miembros del “Comité de
los 21”. El temario ha sido tan vasto, que
es de dudar que los economistas de Am#-
rica hayan podido evacuarlo en los ocho
dias que estuvieron reunidos. Por lo pron-
to, se sabe que han estado de acuerdo en
elabora, ia lista, por paises, de los proble-

M UND O

mas cconémicos. Como quien dice, “Los
21" han ordenado que se haga “un inven-
tario de la miseria”. Y debemos reconocer
que, €n el campo de la cooperaciéon econo-
mica continental, ya esto es algo.

SE ESTABILIZA LA REVOLUCION
CUBANA

volucién cubana, tampoco han acer-

tado esta vez. Los jovenes universita-
rios y campesinos que llegaron a La Ha-
bana procedentes de la Sierra Maestra cn
los primeros dias de este afio, estin demos-
trando, en todos los 6rdenes de la vida cu-
bana, que tienen ideas serias, concretas y
eficaces sobre la manera de gobernar. La
visita que el primer ministro Fidel Castro
acaba de hacer a los Estados Unidos, ha
dejado en aquel pais una impresién muy
favorable sobre la capacidad del joven po-
litico cubano, en cuyas manos estin los des-

I os ArRUspices del fracaso total de la re-

tinos inmediatos de la isla. Los comenta-

—Pinoncelly

rios de la prensa estadounidense mejor ca-
racterizada por su objetividad —tal The New
York Times—, asi lo indican.

La opini6n internacional, desconcertada
en un principio, comienza a inclinarse fran-
camente en favor de Castro Ruz, luego de
su visita a los Estados Unidos, el Canadi,
Argentina, Montevideo y Rio de Janeiro.
En Buenos Aires Castro Ruz tuvo oportu-
nidad de comparecer en el “Comité de los
21", y de dirigir la palabra a sus delegados.
Le dio la bienvenida el joven ministro ar-
gentino de Relaciones Exteriores, Dr. Enu-
genio Florit, quien sefialé al lider cubano
como una de las figuras mds destacadas de
la historia americana. La intervencién
de Castro Ruz ante “Los 217 fue muy ce-
lebrada por todas las delegaciones por la
certeza y sinceridad con que trat6 los con-
flictos que asedian en la actualidad a ia
economia de nuestros paises. Y si fue con-
siderado poco viable su parecer de que el
desarrollo econémico de Iberoamérica exi-
ge una inversién de 30,000 millones de do-
lares, nadie puede afirmar que es exagerada
si conoce las dimensiones de los problemas
iberoamericanos.

La cifra de Castro Ruz advierte asimis-
mo, que el Banco Interamericano, con su
capital total de mil millones de délares sus-
critos por los 21 paises de la OEA, tendrd
un campo reducidisimo para el estimulo al
progreso de los paises subdesarrollados del
continente
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CRISIS EN ARGENTINA Y BRASIL

sesion de la Presidencia de la Repu-

blica Argentina, el 19 de mayo de
1958, se crey6 que el pais austral habia
encontrado nuevamente, después de diez
anos de dictadura peronista, los senderos
democriticos que le sefialaron el pensamien-
to de Sarmiento e Irigoyen, entrc otros pro-
ceres liberales. No ha sido asi, de atenernos
a los indicios. Transcurrido un afio de go-
bierno del Dr. Frondizi, la crisis econdémica
se ha agudizado en la Argentina, las ini-
ciales ilusiones democriticas estdn en sal-
muera, y las tesis liberales han comenzado
a replegarse en las orientaciones del r¢é-
gimen.

CUANDO el Dr. Arturo Frondizi tom6 po

La inflacién estd golpeando a la Argen-
tina brutalmente. La carrera de precios y
salarios ha encontrado alli una pista excep-
cionalmente propicia. La ausencia de una
politica nacionalista, firmemente orientada
por el aspecto econémico, ha hecho que la
inconformidad general deba ahogarse con
fogonazos callejeros de gases lacrim6genos.
Y una reforma a las leyes de la ensenanza
universitaria, ha cancealdo la vieja tradi-
cion argentina de la educacién superior
laica.

Al presidente brasilefio Juscelino Kubits-
chek no le han dado los problemas mis
reposo que a su colega de la orilla derecha
del Rio de la Plata. Con la diferencia de
que el jefe del Estado carioca ha tenido
la habilidad de tender una cortina de hu-
mo a sus infortunios internos, valiéndosc
de Itamaraty, sede del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores. La visita del Presidente
Gronchi de Italia, lo mismo que la de Fos-
ter Dulles, y Fidel Castro, han permitido
al gobierno brasilefio disimular un poco la
delicada situacién interna, cuyo reflejo mis
inmediato fue el resultado de las elecciones
del pasado 3 de octubre, que dieron una
abrumadora victoria al vicepresidente Joao
Goulart, jefe del Partido Laborista Brasi-
lefio (PLB), y una derrota equivalente al
Partido Social Demdcrata (PSD) dirigido
desde el palacio presidencial de Laranjeiras
por el Dr. Kubitschek.

LA SAGACIDAD DE BETANCOURT
No Topo anda mal por Iberoamérica.

Las excepciones quizds sean pocas,

sero las hay. Una de estas excepciones
es Venezuela, y el autor de sus aciertos es
su actual Presidente, Rémulo Betancourt,
experimentado politico, cuyas experiencias
en el gobierno y en larga oposicién desde
el exilio le dan ahora una vision exacta
de las necesidades de su rico pais. EI 7 de
diciembre de 1958, los venezolanos, en unas
clecciones muy renidas, eligieron jefe del
Estado al dirigente del Partido Accién De-
mocratica. Los jefes de los otros partidos
contendientes —Jévito Villalba, de Unién
Republicana Democritica (URD), y Ra-
fael Caldera, de. COPEI— reconocieron la
victoria de Betancourt y le ofrecieron su
cooperacion.

El actual gobierno venezolano cuenta
con un equipo muy brillante de colabora-
dores, entre los cuales sobresalen Ignacio
Luis Arcaya, ministro de Relaciones Exte-
riores; Luis Herniandez Solis, ministro de
Trabajo; Ramén Veldzquez, secretario ge-
neral de la Presidencia. El novelista y ex-
presidente Rémulo Gallegos, durante diez
afios refugiado en México, no puede ocul-
tar la satisfaccién en su amplia casona de
Altamira, al este de Caracas. Y le sobra

razon.
—H. L. C.



HOMENAJE A ALFONSO REYES

—Fotomontaje de R. Salazar

DON ALFONSO EN SU PALOMAR

PRECEDIDO DE UNAS BURLAS LITERARIAS

X

IMAGINVM COLLECTIO A SCRIPTORIBVS

ALPHONSO REYES SEPTVAGENARIO DICATA
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DE LAS BURLAS LITERARIAS

Alfonso Reyes cumple en mayo setenta arios. A modo de homenaje
presentamos estas cuartillas de su pluma. Conocidas por algunos ele-
gidos; insospechadas por los mds. Se trata —zes necesario decirlo?—
de una correspondencia apdcrifa, pergenada y condimentada, al ali-

mon, por nuestro humanista y el inolvidable don Enrique Diez-Ca-
nedo. Don Alfonso —bien se ve— es un sutil adepto del buen humor.

No son impedimentos su erudicion, su sabiduria ni su gravedad cuan-

do el estudio la requiere. Rie, y rie con ganas. Pero, eso si, sin aban-

donar su elegancia, constante en su finura. Dejemos que él mismo nos

explique el origen del episodio memorable.

GONGORA RETRATADO POR EL GRECO

UN EPISTOLARIO INEDITO

A soricrtup de und revista de literatura
L moderna, L'Esprir Nouveau de Pa-
718, ha puesto a alguno de nuestros
colaboradores, que por ahora prefiere
guardar el anénimo, en la pista de un
asunto del mayor interés, llamado sin du-
da a causar sensacion en el mundo artis-
tico.

Sabido es que Goéngora lloré la muerte
de Dominico Teotocopuli en un soneto fa-
moso. Lo transcribiremos, tomdndolo de la
edicion de Hoces, 1654, en donde consta
al folio 23:

SONETO VI

EL SEPULCRO DE DOMINICO GRECO,
ESCELENTE PINTOR

Esta en forma clegante, 6 peregrino,
de porfido luziente dura llaue,
el pincel niega al mundo mas siiaue
que dio espiritu a lefio, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en los clarines de la Fama caie,
cl campo ilustra de ese marmor grauc:
venéralo, y prosigue tu camino.

Yaze el Griego. Hered6 naturaleza
Arte, y el Arte estudio, Iris colores,
Febo luzes, si no sombras Morfeo.

Tanta vrna, a pesar de su dureza,
ldgrimas beua, y quantos suda olores
corteza funeral de 4rbol Sabeo.

Nunca ha dejado de llamar la atencién
de los modernos criticos el homendje rendi-
do a la memoria del pintor cretense por el
divino poeta espaiiol, tan semejante a él en
espiritu.

La buena fortuna, que a veces sonrie dl
investigador concienzudo, ha puesto en ma-
nos de nuestro compariero, en forma que
preferimos callar, aunque no del todo repro-
bable, un epistolario de Géngora y el Gre-
co desconocido hasta hoy. Sélo tres cartas
lo componen; pero jqué cartas! Por ellus
se ve que la amistad unié a dos hombres
geniales movida por una extraiia comunidad
de pareceres. Su valor documental es gran-

disimo: dan a conocer detalles nunca sos-
pechados de la vida de ambos gloriosos ai-
tistas.

Pero, antes de intentar un breve comen-
tario, vamos a transcribir fielmente dichas
cartas, que obran autégrafas en nuestro po-
der, y cuyo facsimil nos proponemos publi-
car en una docta revista académica. Sélo una
de ellas, la de Géngora, estd fechada; le
corresponde evidentemente el segundo lugar,
entre las dos del Greco. Por razones de mé-
todo las numeramos.

Xpo. nuestro salvador tenga a vue-
samerced en su santa guarda, que yo
muy de veras selo demando. Ruegole,
mi sefior don Luys, que de su paso por
esta ymperial cibdad cesarea no con-
sienta que falte muestra a los tiempos

por venir. Digale a mi criado Fran®
de Preboste cuando ha de tener vagar
para que mis pinceles le retraigan a lo
vivo como mejor pudieren, que yo fio
poderlo hacer si Xpo. fuere servido.
Quiero otrosi poner su semblanca en
un lienco del milagro que nro. sefior
hico con don Gonzalo rruiz de toledo,
sefior que fue de la C%. de orgaz entre
los eclesiasticos y caualleros principa-
les de la cibdad. Adios mi amigo y
duefio.—(Firmado:) Domy? Theoto-
copuly.

2

Senor y amigo, ni me culpe de mu-
dable o de corto de paciencia, que bien
saue lo mucho que de sus pinceles
espero si la Fama no toma de su mano
mis versos; mas ya el lienco basta a
darmela inmortal. Quiso el sefior con-
de que nos uniessemos aca, y en los
alamillos donde quiebra el can la fu-
ria de sus rayos vemos pasar en ocio es-
tos ardores sin cuydados que nos apre-

=
PELS

mien; rezo la misa, y mientras el sr.
conde y sus amigos van a la caza yo
sygo a las esquiuas musas, en quien
ahora he logrado el final de mi so-
ledad primera con mas unas letrillas
que suelen ser muy celebradas. Mas yo
tengo otra soledad, y es de la compania
y platica de V. md. Viendole dar vida
fingida en el liengo a los vultos cor-
porales, he aprendido mas que en li-
bros de mucha dotrina. El barro con
que Dios nos hizo, como alfarero que
no tiene un patron solo, antes para
cada pieza pone un torno diferente,
siendo una sustancia como puede ser
sino una forma? Leves son las dife-
rencias de hombre a hombre, y el al-
ma es en todos la misma, y de su
cuerpo una misma es la forma cono-
cida ya por la Geometria. Una esfera
es la cabega del hombre, y el tronco
un cubo con sendos cylindros a diestra

-y siniestra: que asi como el alma es

una, una es la forma, ya el caracter
y las funciones se alteren. Pero en la
vasta tierra las sierras mas encumbra-
das son solo arrugas, mas leves que las
lineas de la mano. adios, mi amo; en
los Alamillos, a 12 de agosto de 1596.
—(Firmado:) Luys de Gongora.

3

Marauillado estoy, mi sefior don
Luys, de lo que vuesa merced me es-
criue, y tengolo tan por cierto que la
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noche entera me estuve meditando
despues que despedi a los musicos, y
mi sefiora dofia Geronima se hubo re-
traido a su camara. Razon sera que tra-
temos en platica esa tan ardua cues-
tion, pues ya no una carta, pero un
volumen harto avultado seria menester
para del todo esclarecerla. Cuando,
pues, uoluiere si los agasajos que el
sefior conde le hace con tanta uolun-
tad y tan esplendidamente le han pre-
uenido no le retienen cautivo y le lle-
van a oluidarse del trato de amigos,
hemos de trillar por menudo aquello
del uolumen corporal. Piense vuesa-
merced lo que le dije del tronco de
pyramide y los dos cylindros a que la
cara puede reducirse cuando no a un
emisferio y a un cubo. Estas porten-
tossas maquinas corporales no son cosa
contraria de los ingenios con que los
hombres acuden a los diuersos menes-
teres de sus vidas, tanto mas quanto
que, mouiéndose en una atmosfera de
luz, ella los va fraguando y mudando,
que si no fuese por la memoria no las
disputarian los ojos, por lo que de ueras
son. Me place que vea vuesa merced en
la pintura de mi lienzo tal propiedad
a otros escondida con que lo hallan
caprichoso y descoyuntado. Guardese,
pues, en salud vuesa merced, mi sefior
y amo, y torne presto a su criado.—
(Firmado: ) Domy? Theotocopuly.

La fecha de la carta numero 2 corres-
ponde, en efecto, dl tiempo en que se pin-
taba el Entierro del Conde de Orgaz. Pero
trastorna toda la cronologia gongoring. Nos
hace ver que Gongora estuvo en Toledo,
circunstancia desconocida por sus biogra-
fos (Gonzdlez Francés, Lucien-Paul Thomas,
etc.), y que pasé breves dias en compaiiid
de un procer (sel conde de Lemos?), en
un lugar llamado Los Alamillos, que no
hemos logrado identificar. (Hay entre los
sonetos amorosos de Gongora uno “a unos
dlamos’: Verdes hermanas del audaz mo-
zuelo . . . Quizd tenga que ver con el lugar
antes nombrado). Y, lo que es mds im-

portante, nos declara que las Soledades,
cuya composicion se situaba entre 1612
y 1613, son muy anteriores, y aun preceden
a la oda “A la Armada Invencible”, que es

de 1588, y por lo tanto, a la pretendida en-
fermedad cerebral del poeta.

Bastaria esto para dar importancia al
epistolario. Pero esas adivinaciones estéti-
cas, en que se adelanta —parcialmente, es
verdad— la teoria del cubismo y aun la del
impresionismo, todo en una pieza, pasan
al primer término. Y entre las cuestiones
mds menudas que nuestro epistolario
plantea estdn otras dos: ;cudl es el retra-
to de Gongora en el Entierro del conde
de Orgaz? Razones que no son del mo-
mento nos inducen a creer que, volunta-
riamente, el Greco desfiguré a Géngora,
para incluirlo entre los caballeros del sé-
quito fiinebre. El otro retrato, el retrato
personal, en que pintor y poeta hubieron
de poner interés tan grande, no se sabe
dénde ha ido a parar.

Confiemos en que el azar nos lo haga
descubrir algiin dia, aunque sea en poder
de un chamarilero.

Con esto queda servido, por lo que a
nosotros atafie, L' Esprir NouvEAaU.

Ya se comprende que Ozenfant, di-
rector de L’Esprit NouvEAu, tenia so-
lo una vaga noticia de la relacion entre
Gongora y el Greco, cuando se le ocu-
rri6 pedirnos, a mocion del poeta chi-
leno Vicente Huidobro, “las cartas
cambiadas entre ambos”. Respondien-
do a la sed, al snobismo de la época, se
nos ocurri6 entonces fraguarlas de mo-
do que anunciaran hasta el cubismo.
Y, de paso, jugdbamos con ese proble-
ma de la fecha en que empieza a apa-
recer en Géngora la llamada segunda
manera, etc. Nuestros finos amigos ¢+-
tendieron el juego. No asi cierto eru-
dito lector. En el N¢ 2 de IxpicE, Ma-
drid, 1921, tuvimos el gusto de publi-
car las siguientes lineds:

Madrid, 24 de agosto de 1921.
A la Revista INpICE.
Muy sefiores mios:

En ¢l nimero primero de INDICE sc
imprimen como auténticas dos cartas
del Greco a Gongora v una de Gongo-
ra al Greco. Como las supercherias,
cuando no se publican en broma, sino
muy en serio, como en el presente ca-
so, pueden hacer mucho dafio en la
republica de las letras, todos los ciuda-
danos de ella tenemos cierta obligacion
de combatirlas vy desenmascararlas.

15

Las tres cartas no son auténticas, si-
no escritas en el siglo xx. Y no siendo
cosa de entrar en pormenores, me bas-
tara rogar al “compaiero an6nimo”
que las inserta nos traiga alguna au-
toridad del siglo xv1 o xvi, en la que
conste la frase incluida en la segunda
carta: tanto mds cuanto que. Frase hoy
comun; pero enteramente desconocida
en aquellos tiempos.

InpIcE que, segan su gallardo y no-
ble prospecto, es revista “libre, gene-
rosa y pura”, no dudo insertara esta
mia entre las cartas que publica.

Por ello les queda de antemano nruy
agradecido este servidor de ustedes v
de la nueva revista. .

Jurio CejADOR.

Agradecemos como es debido esta
carta de don Julio Cejador y tomamos
nota de su parecer. Ya habia entre
nosotros, efectivamente, quien dudara
de la autenticidad de esas epistolas,
acogidas por “La Rosa de Papel” con
su habitual seriedad; mas no precisa-
mente por el giro incriminado. Gon-
gora, precursor cn tantas cosas, pudo
muy bien serlo en ésa; y a falta de
otros textos del siglo xvi, o del xvi,
puesto que da lo mismo, bien pudiera
la carta de Gongora ser autoridad, en
cl supuesto —inadmisible para cl senor
Cejador— de que no sca falsa. Nos-
otros, hombres poco ecruditos, pero
respetuosos, nos libraremos muy mu-
cho de afirmar nada tocante a esas
~artas. Solo, adelantindonos a ciertas
susceptibilidades, afirmamos con toda
solemnidad que la carta del seiior Ceja-
dor es auténtica y que su original queda
lesde hoy cuidadosamente guardado en
los archivos de “La Rosa de Papel”.

REDACTORES.
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DEBATE ENTRE EL VINO Y LA CERVEZA

I

NOTICIA

Un humilde trapero aposentado en las Cuarenta Fanegas nos trajo dias atrds
el documento que a continuacién publicamos, recogido el 2 de noviembre del afio
actual entre los productos de su bisqueda. Nuestro amigo se lleva diariamente, con
una constancia que le honra, las basuras y despojos del barrio en que se asienta
el Teatro Espaiiol. En la Plaza del Principe Alfonso, cominmente llamada de
Santa Ana, hubo, siglos ha, un convento que fue santificado por haber residido
en ¢l San Juan de la Cruz. Ese convento habiase edificado sobre las ruinas romdnicas
de otro monasterio, cuyos religiosos gozaron de gran fama por su saber y virtudes.
Quizd del convento primitivo procedan las dos fojas de pergamino graciosamente
ornadas con miniaturas de la mds fina escuela madrilefia que contienen el pozma

medieval que damos hoy a conocer.

I1
TEXTO

AQUIS COMPIECA LA ALTERCATIO
DEL VINO E LA CERUESA

UI QUISIER solaz prender
Q aqui compiege a leyer
unas racones que endereca
don Vino a donna Cerueca.
Mas serie grand desatino
si pues non leyesse priuado
aquel trouar esmerado
de donna Cerueca a don Vino.

VA

AGORA DIZ DON VINO:

POR Dios

10 en sefierdade somos los dos,
desque non beue agua la gent
por el microbio pestilent.

El agua feruida o gasseosa

siempre serié de beuer sosa;

15 e por el agua destilada,
creo non darién una cominada.
Yoy tu ceruega acd somos solos
enemigos dentrambos polos.
Quiero descubrir cuanto peccas

20 en fazer de omnes bauiecas.

AGORA DIZ DONNA CERUECA:

.POR Sancta Anna,
| preciaré mas una nuez vana!
Yo non me trepo a la cabeca
si non me beuen una gran pieca.
25 Tu si reuelues bien los sessos
¢ dexas al omne en los huessos.
Ca dizen Sangredos ¢ Almeydas
que tuestas azucares-e-aldeydas,
la neurona e todo 1o 4l
30 que entiende Ramén e Caxal.
A mi me catan un poquiello
quando me toman con bocadiello:
¢ quiere otrosi quien me beue
€ Su moxama e su pergeue.

DIZ DON VINO: '

35 Vos NON cantedes,
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ca ansi mesmo enbebdar sabedes.
Yo me era siempre espéculo
de las costumnes del sieglo.
Si era yo moro y el catélico,
non llamaban al bebdo alcohélico.
Si soy ribaldo y el cientifico,
sol me toman cuemo especifico.
Si el século es vano e lardero,
nada con el yo non quiero.
En sus xuergas sordas, nondofieguiles,
tu donna Cerueca, sirves de moriles.

DONNA CERUECA DIZ:

AL pocado,
M non sabes lo que has fablado.
Non catan a mi xuerguistas,
sinon sabios ¢ spegialistas:
muy granados omnes de pluma,
que non fazen fi dell espuma,
e solo querien commercio
€ con la canna e con el tercio.
Cuydan ellos que tu don vino
non los lieuas por buen camino.

DIZ DON VINO:

saz bien parleste;
A- bien veo que ta vinieste
de la tierra do todavia
se estudia la philosophia.
Sean de Monaco o de Pilsen
capaz cres ti de urdir mil sen-
tencias de varones muy sabios
que nunquas pusieron sus labios
en una bien colmada copa, ”-
antes a un boque de Europa
llegabanla sin empacho
llenandose barba i mostacho ,
de amarga e non alba espuma
do no nasci6 la Dea Summa.
Pues sabras que ti non nascias
e ya las philosophias
iban brotando de contino
non de la ceruega, del vino.
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Aristotil mucho nomnado,

e Platon el su paniaguado,

e todos siete sabios griegos
encendiense en los mis fuegos.
E non dir¢ de aquel hispano
Séneca, nin del italiano,

nin de Abailardo que en Lutecia
de ser varén non se pregia

mas si de ser buen beodo:

¢stos bien me lo deuen todo.
E papas e caualleros

e ricoshomes e pecheros.

Tt nunquas traherias del norte
una tan luscida cohorte.

Non es maraviella si el grande latino
que dixo: “Veritas in vino”
jamas de decir non se auisa
“Veritas in cerevisia.”

DIZ DONNA CERUECA

ERMANO,
H viexo estas, duérmete temprano;
todo lo que retrahes y me cuentas
es pastranna; t non me afrentas
con nombres ansi raheces.
En el vino ya viven los peces,
ca non eres sinon agua,
para reavivar la fragua.
Dime si puedes qui te toma
en buen cuenco o gentil redoma?
Acaso te beue algun cura

17
105 xaqueta larga e muy tozudo,
por cabeza una olla de engrudo,
desque non te beue en la Missa
te halla sabor a su guissa.
Los phil6sophos que dixieste
non son ya del mundo este
nin han existido jamas.
Medrado, don Vino, estas
si les oyes hablar la xerga
que non se usa ni en Kenisberga.
Entre mis secuaces yo veo
muchos omnes del Ateneo,
¢ académicos obessos
¢ buenos barraganes dessos
que llaman ora piebolistas
¢ alienistas e socialistas,
¢ Baco mismo todo el anno
fabrica cerueca en tu danno.

110

115

FIN

DONNA Ceruega ensannada

poniase ya tan pesada
que Don Vino lo non sufria;

buena punnada darle hia.
Donna Ceruega sin tardanca
busco refugio en una panca.
Don Vino, roxo de sorpresa,
vertiose sobre la mesa.

En Madrid, annos xxi,

dia de abstinencia e ayuno,
en esta vida transitoria

soli deo onor, et gloria.

125
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que ya non rapa tonsura,

NOTAS

FecuA v Autor. Un dato concreto existe para
fijar la fecha de composicion de este Debate. En
el verso 131, primero del “explicit”, se dice: “En
Madrid, annos xx1”. Ahora bien sen qué siglo
se ha de colocar? Si pudiéramos relacionar el dato
con ¢l nombre que aparece en el tltimo verso,
quiza llegariamos a esclarecer este punto. ;OQuién
era Alphonsus Henriquez? Para que fuese el hijo
de Enrique de Borgofia y de la bastarda de Al-
fonso VI, es decir, el propio fundidor de la
monarquia portuguesa, seria necesario scialar al
poema una fecha en que no nos atrevemos 11 a
soflar. Prudentemente, pues, atendiendo al len-
guaje y estilo, le daremos, en espera <le mayur
exactitud, una fecha que oscila entre el siglo xn1
y el xx, épocas atn no bien conocidas de nuestra
historia literaria. Pero ese Alfonso Enriquez ;es
el autor, o simplemente el copista? Como se trata
del vino y de la cerveza, la dltima suposicién
nos parece mejor fundada.

Lencuaje. El lenguaje ofrece la mis curiosa
mezcla examinada hasta hoy por los eruditos.
Desde luego, aragonesismos no tiene. Algtin as-
turianismo o0 quiza leonesismo —o pajarismo, for-
ma dialectal del Puerto de Pajares, recién descu-
bierta— es evidente. Lo que més abunda, sin em-
bargo, son los madrilefiismos.

VERSIFICACION. Un eneasilabo con acentos
inseguros es el tipo principal empleado por el
poeta que usa, sin embargo, del octosilabo y
aun de versos de otras medidas; métrica irregular
caracteristica de nuestra Edad Media, aunque
en ocasiones achacable a defecto de copia. La
rima suele ser perfecta (salvo un caso,

¢l de “avisa”: “cerevisia”, versos 91-92; para “cs-
péculo”: “‘sieglo”, véase adelante) y por parcados

135 Alphonsus Henriquez me fecit.

fecha. ;Transicion del latin
al castellano?

(salvo el esquema abba que aparece en los ver- Verso 45. “Xuergas”: arabismo bastan-
s0s 5-8). De esto no se puede deducir nada, pero E:)nsteml(l)sci];lﬁoiun en los tiem-
bien estd decirlo por si alguien no lo ha echado i B g S N
- Verso 52, Fazen fi”: crudo galicismo,
: que s6lo conservamos por res-
. . . ; peto al texto.

Verso 12, “El microbio pestilent”: se rc- ]“ o
fiere a la peste negra. “Micro-  Verso 54. El tercio”, vaso cuyo nom-
bio” escasea en textos del siglo bre indica medida, poco 1}§ual
xmr. (De “micros”, vida y en Espana; asi se dice “ter-
“bios”, pequeiio.) cio extranjero”.

Verso  20. “Babiccas”: ¢Se refiere al ca- Verso 61 Mbénaco, Pilsen: dos ciudades
ballo del Cid? En tal caso, sitas_hoy quién sabe en qué
tendriamos un dato mas que estado de Germania.

395 c‘o/nflrdma?a }fn nuestra M- yergo  70. La “Dea Summa” es Venus.
icacion de fecha. . )
« . advié Verso  82. De ser varn non se precia’’:

Verso 21. iPor Sancta Anna!”: adviér- Véase GEROLDUS BABILONIUS,
tase lo natural de la exclama- De Castramentatione. Mona-
cibn en este trozo marcada- s chorum, Basilea, 1952.
mente lirico. Los romanos de- B ) o -
clan: “jPor Polux!” o “jPor Verso 90. In vino veritas lo d1|<1), co-
Hércules!” (¢Alusion a la ma- mo se cslabe, César en el mo-
tritense zona de la cerveza?) mento de su muerte.

o L » oo i

Verso 23. “Me trepo”: ;Usase también Verso 114. .K];?mecrﬂi; 's ‘dallc Plorbrfofei-
et e o

Versos 27-30. Requieren explicacion aparte R
que rteservamos para un  Verso 119. “Piebolistas”: atletas]’ laurea-
opusculo cientifico. Nombres d/o§ en los ]uegosc() 12113“1'cost.
de sabios desconocidos en los Vase MUR];AY,C ree ,x;rd
textos medioevales. in the VZ 1ll entllr(); fgrd

Verso  52. “Bocadiello”: lo que Cervan- ‘f’gf’; foot bdll, etc., Osford,
tes Ilamarfa después “duelos o e
y quebrantos”. Verso  120. Alienistas ¢ socnalxstasﬂ I

Verso 34 i\ Foxamars vianda Fasil sors- versas actitudes ante la vida.

J N ’ «@ =
brada sélo en algunos textos Versos 121-122. Se ’glude a “El Laurel de
almojamiados. Baco”?

Verso  39. “Sieglo”: la rima indica que Versos 134-135. Adviértase que, para el autor

el autor pronunciaba “século”.
Otro dato para determinar la

de este poema, no tenfa se-
cretos la lengua latina.
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IMAGINVM COLLECTIO A SCRIPTORIBVS
ALPHONSO REYES SEPTVAGENARIO DICATA

EVE HISTORIA
?)2!. PROGRESo

A los FQ 2fosde A.R.

or
CARLOS

FuenTes

PROEMIO DEL PINTOR

Por Juan SORIANO

PARA LLEGAR a Ser es mnecesario
abandonarnos a nuestras ma-

nos; por ellas seran trazadas las incon-
tenibles lineas que formardn la pre-
sencia magica, toda silencio, del dibu-
jo, omnipresente ante nuestros o0jos.

Con un gis, un lapiz, un pincel, un
carbon, un buril, una rama delgada,
sobre el pizarron, el papel, el muro,
el cristal, la placa de metal, la piedra,
la tierra o las arenas, lineas reptan-
tes, rotas, ondulantes, veloces como
peces famélicos, quebradas como ba-
rritas de metal, infinitas, formardn el
dibujo que manifiesta, expresa y re-
vela ideas, intuiciones que en su tra-
ma hace aparentes.

El dibujo es un don que nos es
dado y negado. Todos dibujamos.
Algunos manidticos dibujan todo el
dia, impr(f('an, blasfeman, se mastur-
ban con las imdgenes que crean; mez-
clan iniciales y palabras cubriendo
las paredes con ellas, hasta el sagrado
recinto de la defecacion. Otros abu-
san del dibujo como de un vicio; nace
de sus plumas atémicas como un pa-
rdasito; sobre las servilletas en el cafe,
mientras conversan o discuten, las
imdgenes que trazan son luego estru-
jadas y violentamente destruidas sin
ser wvistas. ;Cudntas maravillas vuel-

ven al caos! ;Cudntas criaturas que

nadie contemplo mueren asi asesina-
das por sus propios padres!

Los obreros dibujan despreocupa-
dos grandes decoraciones sobre los vi-
drios de los edificios nuevos. Asi va

de mano en mano este sagrado don
de dibujar, este impulso primario de
mostrarse que la Naturaleza alcanza
en el dibujo de todos, nifios poetas,
poetas-ninios, adultos e iletrados.
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HON ALFONSO

“México ha sido, es y serd, el conjunto
de lo que hagamos los mexicanos ...”

A PRIMERA vez que oi hablar de
L don Alfonso fue por boca de

mamd. Al regresar de una cena
repleta de ingenios, ofrecida por Jules
Romains en honor de Louis Jouvet,
me cont6: “iEstuve con Alfonso Reyes!
iNo sabes qué simpdticol jRedondito,
con los ojos chispeantes y jalados, como
de chinito!...” La tia Bichette también
me platico un dia: “Lo conoci en Paris
cuando era diplomdtico. Me echaba pi-
ropos y me decia frases ‘tres bien tour-
nées’. Iba de acd para alld en los salo-
nes, encendiendo los cigarrillos de las
sefioras, avivando las conversaciones que
palidecian, poniendo el punto agudo de
su inteligencia frente a cada inerte pen-
samiento. Hacla reir a la anfitriona con
una broma oportuna y exacta; hablaba
de Goethe y de Virgilio, pero sin per-
der su tono festivo. No tenia nada de

‘profesor’.”

No ha cambiado mucho. Casi siem-
pre que llego a visitarlo, lo encuentro
en compania de dos o tres muchachas
en animada “chorchita”. Algo asi como
una version muy personal de algun Sa-
l6n literario dieciochesco. Don Alfonso
les echa flores, y ellas... le consultan
(cualquier pretexto es bueno) sobre
problemas de estilo, sobre el buen uso
de los gerundios y las posibilidades de
escribir en tres dias una novela que ha-
ga época. Don Alfonso, que a veces se
muestra reservado ante los hombres, o
algo severo en sus juicios sobre las le-
tras masculinas, frente a la mujer no
tiene mds que ternura.

Las escritoras, las poetisas, se pasman:
“1Ah, este don Alfonso tan caballeroso
y cumplido!” Ademads de elogiarlas —con
esa informal galanteria suya—, don Al-
fonso las besa en ambas mejillas, ir-
guiéndose de puntas cuando la poetisa
en turno es un poco alta.

Entretanto Manuelita sonrie benévo-
la. (Me pregunto si don Alfonso hu-
biera llegado a ser lo que es, sin tener
a Manuelita junto a él):

—i“Me enamoré, porque era muy ru-
bio y tenia rizos, pero me engaid pron-
to ... los perdié. Tenemos casi cincuen-
ta afios de casados. Alfonso, por motivos
naturalmente estéticos, a veces disfruta
distrayéndose en muy hermosos objetos;
pero €so no tiene importancia. Yo es-
toy sembrada junto a sus raices para
siempre, y conozco como nadie cudl sa-
via le da vida. Tu me entiendes, ¢ver-
dad?...”

Don Alfonso asegura a su vez: “Le
impuse a Manuela dos condiciones pa-
ra decidirme a acompaiiarle en la vida,
a pesar de mi baja estatura. La prime-
ra, que me diera un hijo de su tamaiio;
y cumplié con creces, porque mi hijo
supera su talla. La segunda que me al-
canzara los libros mds altos de los estan-
tes ... iy ella es ‘mi bibliotecaria!”

* * *

—iMe perdonas que no baje, pero
aqui estoy como -un loro subido en su
estacal

(INo, no es una estaca; es un palomar.
En ese palomar siempre lleno de pape-

EN SU

PALOMAR

Por Elena PONIATOWSKA

les Voladores,. de palomas griegas, lati-
nhas, renacentistas y del Siglo de Oro
espafnol, que el humanista trata de re-
tener en pequerios archiveros de made-
ra, don Alfonso trabaja, recibe y hasta
duerme. Duerme, si, porque como ¢l
dice: “{No quiero molestar a nadie” . . .
“Hoy a las cinco de la mafiana comencé
4 pasar esto (me muestra unas hojas)
en limpio. Duermo aqui (senala el so-
i) y en la noche, cuando tengo que
escribir, puedo levantarme sin pertur-
bar el suefio de los demds. . . Porque

—
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has de saber que solo necesito dormii
unas cuantas horas. El trabajo me ab-
sorbe las demds. Cuando al final, llego
a dormirme, lo hago siempre con un
libro entre las manos.”

Cuando se mira desde arriba la bi-
blioteca Alfonsina, le da a uno lo que
los norteamericanos, tan afectos a las
definiciones de todo y por todo, po-
drian llamar booksickness o sea, ma-
reo libresco. Son verdaderas olas de vo-
Iimenes, que amenazan con revolcar-
nos y llenarnos la boca de letras. Pero
don Alfonso, experto en estas lides, e
una especie de salvavidas... [Tanto sc
ha dicho sobre este cuarto! La revistx
Life lo retraté en sus pdginas. Y todos
los visitantes, sin excepcion, le dedican
una o varias frases. Por ejemplo, Jules
Romains estd convencido de que la ca-
sa de Alfonso Reyes es precisamente esa
enorme biblioteca, “de la que cuelgan
timidamente pequefias recimaras”’,
Mariano Picén Salas, actual cmbujudoi
de Venezuela en Brasil, pretende que
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la arquitectura de esa misma biblioteca
es comparable a “una piscina de varios
y riesgosos trampolines, porque Alfonso
Reyes es un continuo Odiseo”.

* * *

—“Comenzaré contindote algo de mi
infancia, hijita. Yo ensayé todo de niio:
la magia negra, la magia blanca, todos
los juegos habidos y por haber; final-
mente me quedé con un teatrito de ti-
teres. jAh, cudnto gozaba! Yo mismo
hice mi teatro, con cartones recortados;
pinté mis muiecos y escribi para ellos
una piececita. Cuando las cosas estuvie-
ron listas, dispuestas para el estreno, mis
hermanos ... (Don Alfonso suspira) no
quisieron jugar.

—iAy, don Alfonso! jEso no es po-
sible! jParece un cuento cruel!

—También quise ser prestidigitador.
Hice una exhibiciéon de pases magnéti-
cos y mil clases de trucos ante tres pa-
cificas familias alli reunidas. Al final,
dos de mis hermanas mayores se levan-
taron y repitieron, tan tranquilas, cada
una de mis suertes, de las que yo estaba
tan orgulloso. De modo que, ya lo ves,
tengo motivos de afliccion. ..

—Don Alfonso, ése es otro cuento
cruel. Ahora platiqueme uno mas dulce.

—Pues verds. En Monterrey, mi padre
nos hacia montar a caballo, y yo tenia
un caballito precioso, que no era exac-
tamente alto, pero tampoco un poney.
Se llamaba el “Lucero”, y era retinto
claro con una estrella blanca en la fren-
te. Todas las mafianas los ordenanzas de
mi padre aseaban los caballos en el fen-
do de la inmensa huerta. Invariablemen-
te el “Lucero” se escapaba, atiavesaba
el huerto, los jardines, los patios, el
pequeno Jardincito de Maria (asi o
llamdbamos porque era de mi herrnana
Maria), que tenia naranjas v garzas.
Por fin, se detenia frente a mi puerts,
apenas emparejada, la abria de un em-
pujon y llegaba hasta mi cama a des-
pertarme (El “Lucero” me venia a des-
pertar a mi cama! (Es uno de los ie-
cuerdos mds tiernos que tengo!

(Don Alfonso examina detenidamen-
te sus manos. Hace un rato escribié algo
con su pluma. Esta gotea, y se mancho
todos los dedos. Ahora se los limpia,
despacito, un poco melancdlico; quizd
porque piensa en el “Lucero”, o porque
ni siquiera €l estd exento de las even-
tuales deficiencias de una pluma).

—Don Alfonso, ¢si le quitaran esa
descomunal biblioteca que cuelga de
usted por los cuatro costados, qué que-
daria? ¢Qué seria de usted, sin su ver-
s0, su prosa, su novelistica, sus prologos
y ediciones comentadas, sin sus trabajos
no literarios ni sus traducciones? No se
puede desligar al hombre de su obra
¢verdad?

—Yo he dicho a menudo que escribir
€s para mi una respiracion natural de
mi alma; una vocacion. Seguramente, a
esta vocacion debo el haber podido sc-
brellevar ciertas amarguras y tragedius
de mi vida, porque todos querian ‘aban-
derarme en causas que no eran ia mia.
:Qué me llevo a escribir? Una tenden-
dencia espontinea. Siempre sofné en
consagrar mi vida al estudio. (Don Al-
fonso habla lentamente— resollando un
poco— con su quijada que avanza en
compania de la piochita blanca. Sigue
frotandose los dedos.) .

—Después de que ‘murié mi padre,
estuve once anos en el extranjero, prin-
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cipalmente en Francia y en Espaia. Ln-
tonces demostré que, en efecto, mi vida
tenia otro destino, propio, y no el que
le querian imponer las pasiones politi-
cas del pais. ‘

—Don Alfonso, la gente considera que
la carrera literaria de usted comenzé el
dia que fue publicada por primera vez
una obra suya. Pero usted ya habia es-
crito antes varias €osas ¢no es asi?

—Guardo amarillentos cuadernos de
poesia y de prosa que pergeifié a los once
anos, es decir, en 1900. Hay tres sonetos
de infancia que se publicaron en 1905
en Monterrey, pero no me he preocupa-
do por recogerlos. Estos son la prehis-
toria. A otros me referiré en el Segundo
Libro de mis Recuerdos. Dicen mis her-
manas, Otilia y Amalia, que yo hacia
versos desde antes; antes de los once
anos . .. Por ejemplo, un poema al sol:

Las cosas, las gentes
se caen de tus dientes,

y para lo que se usa ahora, no creo quc
esté del todo mal.

—:¢Y cudles fueron los autores que lo
atrajeron mas al principio; las lecturas
que despertaron su aficion por la litera-
tura? (Como todos los nifos, pens¢ yo,
don Alfonso me hablard de cuentos de
hadas, fabulas, aventuras; la famosa Bi-
blioteca Rosa con los relatos de la Con-
desa de Ségur. Pero no, su respuesta cs
realmente digna de unas futuras memo-
rias de Minou Drouet) .

—iLa biblioteca paterna! Mi padre era
un gran lector de literatura y conservo
siempre una suerte de aficiéon que tal vez
yo heredé. Realicé la vocacion que él vio
sofocada por su vida militar y civica.

“Lei cosas muy diferentes y sin sistc-
ma alguno. Heine; los Episodios Nacio-
nales, de Pérez Galdds; el Quijote, ilus-
trado por Doré; la Divina Comedia. To-
dos aquellos libros eran mas grandes que
yo. Para leer el Quijote tenia yo que sen-
tarme encima del libro, a fin de alcanzar
los primeros renglones de esa edicion tan
enorme.

“Eramos una familia muy numerosa
—sobre todo a la hora de comer— y mi
padre siempre invitaba a algiin politico,
a algin amigo. Al toque de campana me
escondia y debajo de la mesa, protegido
por unos larguisimos, generosisimos man-
teles blancos. Alli lefa yo —entre las piei-
nas y los zapatos de la gente grande—
mientras todos se preguntaban ‘:Ddénde
estara este condenado muchacho?” Mi pa-
dre era muy estricto, y claro estd, me que-
daba yo sin comer, pero mi escondite era
de lo mejor, y nadie me importuné ja-
mas. jAh, ese Monterrey, y mi casa tan
cnorme!

—Y ahora ¢qué lee ustd, don Alfonso?

—Ahora ya se echo sobre mi la litera-
tura y no podria hablar de un tipo de
lecturas en especial. (Don Alfonso rie
para si.) La polilla universal de la lite-
ratura me comi6 y me desmenuzo . ..

—Cuando hicimos cita para hoy, hace
dos dias, me prometié usted contarme
muchas cosas terribles y secretas, jcosas

ue no le ha dicho a nadie!

(Los ojos de don Alfonso brillan de
malicia.) Estdn repitiendo lo que en mu-
chas ocasiones ha dicho su boca:

“En la vida no me he privado de
nada.”

(Como la mayor parte de los hombres,
don Alfonso parece estar mucho mds or-
gulloso de ciertos episodios intimos quc

(e su prestigio intelectual ... Bueno, al Rubén

"1 o Tervtie 7

Augusto Monterroso fecit

Jaime Garcia Terrés fecil

Bonifaz Nufo fecit

(apud Delacroix)

\
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menos por el momento, es lo que <e di-
ria. Y en Cuernavaca, se recuerda que
don Alfonso se la pasaba en otros tiem-
pos conversando con Sarita Montiel ...y
ella, feliz de la vida).

—Entre los libros que pienso escribir
estd todavia alguno que otro libro de psi-
cologia amatoria (algo de eso hay ya en
mis cucntos), con analisis muy sinceros.
(Don Alfenso hace tronar su lengua con-
tra su paladar, y vuelve a comentar en
voz baja) : “Si, hijita, en la vida no mc
he privado de nada...”

—jAy!

—Tampoco podré¢ evitar escribir algin
libro policiaco, género que siempre me
ha gustado como problema de geometria
y de logica.

—Digame, don Alfonso, ¢y aquella Car-
tilla moral que hizo en 19442 No la co-
nocia yo, pero ahora que acabo de leerla,
me gusté mucho.

—Por fin han decidido usarla. La van
a publicar y a repartir entre todos los
indigenas. Esto me causa un gran placer,
porque para gente como ellos {1 hice.
Gente sencilla, virgen todavia de cultu-
ra. La redacté con un gran carino, y pien-
so que alcanzard su destino.

—En ese libro tan complicado que us-
ted escribié (don Alfonso rie de buena
gana), El deslinde, que tanto cita Jos¢
Luis Martinez, dice usted una frasc
muy bonita: “La vida de la literatura se
reduce a un didlogo: el creador propo-
ne y el publico responde...”

—Pienso siempre en los mas vastos pu-
blicos, salvo, naturalmente, cuando los
asuntos son muy limitados o de cardc-
ter técnico ... Por ejemplo, mi Cartilla
moral, de la que hablibamos, estd des-
tinada a los publicos menos restringi-
dos.

(La vida de don Alfonso estd en sus
archiveros. No hay una carta que no
esté registrada, una persona que le ha-
ya interesado que no tenga su ficha co-
rrespondiente; sabe de los libros impor-
tantes que se han publicado en todo el
mundo; cudntas revistas s¢ han editado
en los ultimos diez afios.)

Le pregunto por algun escritor, uno
de sus muchos amigos, y €l se pone de
pic: “jEspérame un momento, voy a In-
formarte con toda exactitud, chiquitita!”
Explora en varios de sus numerosos ca-
joncitos y saca dos o tres tarjetas: “Mira,
aqui esta la tltima carta que me €nvio.
Me dice que estd compilando una An-
tologia de la Literatura Catalana, y que
proyecta un viaje a la isla de CGuem,
isla’que pertenece a los Estados Unidos,
en Oceania.”

(A tal punto impresionan los sistems
archivologicos de don Alfonso, quz su
fiel criada, segin averigu6 un dia Ma-
nuelita, guardaba en su cuarto, uno de
esos cajones de jabon, y lo tenia Jleno
de papeles. En la parte de afuera del ca-
jon habia escrito un letrero: “Papeies
rotos del escritor Alfonso Reyes”. Re-
sulta que, al hacer la limpieza, junto al
escritorio, la criada recogia con devocion
las cuartillas desechadas que cncontra-

“ba en el cesto, y ella las desarrugaba con
todo cuidado y después las ordenaba.)

* * *

_Me sucede con frecuencia que al es
cribir se me aparecen las caras de ci’ertos
amigos, oMo si quisiera Yo, evoc:mdq—
los, tener unz piedra de toque. Los ami-
gos han ido desapareciendo uno tres
otro, al paso de los afios; y claro, recucr-
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do las caras de los que se fueron ... ¢(No
te aburres, hija?

—iNo! (Es un grito que sale del
alma.)

Don Alfonso, entre risas: jQué linda
nifia! Voy a leerte un pequeiio texto
que se refiere a los rostros aleccionado-
res que se me aparecen cuando escribo.
Estd en el Segundo Ciento de mis Bur-
las veras.

LOS ROSTROS ALECCIONADORES

Las conferencias del Port-Royal na-
cian al fuego de los ojos del publico, di-
ce mds o menos Sainte-Beuve. Asi veo
yo, a veces, cuando escribo, la imagen
de mis amigos, vivos o muertos. Y, al
modo como Marco Aurelio empieza el
libro de sus pensamientos, reconocien-
do lo que debe a éste y al otro en el
orden de la virtud, yo puedo decir lo
que debo a esas etéreas imdgenes, aun-
que no siempre acierte a aprovechar sus
consejos.

Cuando temo haberme documentado
imperfectamente y con demasiada lige-
reza, se me aparece, como un reproche,
la cara de don Ramo6n Menéndez Pidal,
mi inolvidable maestro. Cuando no
logro expresarme con diafanidad y pre-
cisidn, creo ver el rostro de Pedro Hen-
riquez Urefia, quq me reconviene. Cuan-
do me pongo algo pedante, se me
aparece, Como en protesta, ese gran
maestro de la sencillez que fue Enrique
Diez-Canedo. Cuando deseo mds sensi-
bilidad y gracia ¢a quién invocar sino a
Azorin? Cuando me pongo algo “cursi”
aparece Jorge Luis Borges y me lo re-
procha en silencio. jCudnto les debo a
todos!

Y lo mas singular del caso: hace poco
he averiguado que, a su vez, dos es-
critores sudamericanos leen en voz alta
las frases o trozos que les parecen mal
construidos, imitando mi voz y el ritmo
de mi lectura, como quien se somete a
prueba. De modo que habemos varios
que nos ayudamos desde lejos. Con ra-
z6n, a pesar de todo, los siento tan
cerca de mi que, en ocasiones, me cntra
la tentacion de hablarles.”

—Don Alfonso ¢cudl es su libro con-
sentido?

(Extiende los brazos como invocando
el cielo). {No podria elegir! ;Son tan-
tos y tan variados! Lo que sucede, en

Elena Poniatowska fecit

Josefina Vicens. “frases o (rozos”

realidad, es que mis preferencias mudan
con el momento. Por otra parte, siento
inclinacién hacia aquellos que, segin
he advertido, tienen mejor acogida en
el publico. La Vision de Andhuac, la
Ifigenia cruel, El deslinde . . .

—Prosa poética, drama poético, y pen-
samiento sobre la poesia . ..

(Federico de Onis en una ocasién re-
velé que toda la obra Alfonsina es en
realidad una obra poética. Don Alfon-
SO agrega) :

v

F.eR.

Francisco Giner de los Rios. “recuerdo
las caras de los que se fueron”

—Como decia mi maestro Goethe,
toda poesia es poesia de circunstancias.

* * *

—¢Cudl cree usted que sea el mayor
servicio que un escritor pueda hacer a
México en la actualidad?

—Que sea nacional (sin sistema na-
cionalista) . Aconsejaria yo una completa
sinceridad, y el trabajar muy en serio
lo que tenga entre manos, conservando
siempre una norma de gran interés por
todo lo que sucede en su pais.

(Ya lo ha dicho Alfonso Reyes, y se
ha vuelto una frase tan repetida como
aquella de Viajero, has llegado a la
region mds transparente del aive: “Para
ser provechosamente nacional, hay que
ser generosamente universal.”)

—:Cree usted que la literatura mexi-
cana durante los dltimos afios ha ido
para abajo, o para arriba?

—Algo ha ido para arriba y algo para
abajo; por lo general, sin embargo, la
literatura mantiene un nivel muy dig-
no. De 1939 para acd, ha habido un des-
arrollo como nunca, de la filosofia, la
historia, el teatro y la novelistica . ..

—Eso es, hdableme de las novelas. ..
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—Acontece a menudo —en nuestros
dias— que un escritor confunda la bue-
na intencién con la realizacién artistica.
Y no me refiero al lenguaje popular, o
a la descripcion de los barrios bajos de
México —ipor suerte yo no soy puris-
tal—; pero no creo que el tener buena
intencion lo dispense de escribir bien.

=Y ¢cudles juzga usted que sean los
principales obstdculos que encuentra en
México un escritor?

—iMéxico es como cualquier otro pais
del mundo! Nosotros tenemos la ten-
dencia a creer que lo que pasa aqui
solo pasa aqui. Lo que importa son las
calidades. (Don Alfonso se acalora.)
Los escritores de México se enfrentan
a los mismos obstdculos que los de otros
paises. ;Lo mds importante para un es-
critor es la lucha consigo mismo! Yo tu-
ve, hace muchisimos afos, una época de
gran pedanteria literaria. Es el “saram-
pion” por el que pasan casi todos los
jévenes escritores que creen que el mun-
do les pertenece y que lo van a refor-
mar. Ahora, ya no me siento un inte-
lectual, sino un hombre. ..

(Pienso para mis adentros, que el
hecho de leer los libros que le traen
tantos escritores desconocidos, tantos
manuscritos, y las palabras alentadoras
o los consejos que brinda a cada uno;
las largas conversiones a la manera del
Rilke de las Cartas a un joven poela,
el tiempo que don Alfonso dedica in-
cansablemente a los demds, han contri-
buido a hacer de él, un hombre ‘hu-
mano’’)

—¢Y lee usted todos los libros que le
traen? — Una persona que para mi trae
un libro, es una amiga.

—Pero ¢ha leido los cuarenta mil vol:i-
menes -de su biblioteca?

—Leo mucho. No leo de tres en tres
renglones, ni tengo una doble vista
como decian de Menéndez Pelayo; no
me jacto de esto, pero leo con facili-
dad... v

—Y todo le interesa?

—Todo, hijita. Me puedo estar horas
enteras hablando de Ciencias Exactas
con mi primo Manuel Sandoval Vallar-
ta. Claro, tan s6lo comprendo una pe-
quena parte de lo que él me dice, pero
mi interés es tan grande, que esa peque-
Nna parte me resulta utilisima. ..

(Desde hace algunos anos, el cuidado
de su salud lo obliga a permanecer lar-

Manuela
Henrique Gonzilez Casanova
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gas temporadas en Cuernavaca. Vive
alli en un hotel, donde se le trata
amistosamente.

Lo indicado seria que, asi como otras
personas cuentan con un retiro para
sus, para ellas, aburridos fines de sema-
na, don Alfonso pudiera disponer dc
un taller para sus nada aburridos dias,
tan llenos de trabajo. Eso si, tendria
que llevarse sus cuarenta mil volime-
nes; y ni modo que los fueran cargando
€l y Manuelita, como esos inditos que
uno ve pasar por la carretera cargando
pesadisimas ollas de aguamiel. Esto re-
presenta mucho dinero, un terreno, una
construccion, alrededor de veinte camio-
nes de mudanza que transporten toda
esa sabiduria encuadernada, etc. Y don
Alfonso Reyes nunca ha sido un.buen
comerciante. El mismo lo acepta: “iYo
tengo que jugar todos los dias a la lote-
ria, porque es el tinico negocio que en-
tiendo!” Ciertamente, las letras, salvo
en casos aislados y sospechosos, nunca
han sido negocio. Hay escritores que se
mueren de hambre; otros a quienes sus
regalias les alcanzan para una tortillita
con chile de vez en cuando; otros mds
que inclusive llegan a tener un rincén
donde vivir, comida diaria y algunas co-
modidades. {Pero que un buen escritor
sea millonario, eso s6lo sucede cn los
cuentos de hadas! jLa casa en Cuerna-
vaca . ..! Bueno, jtodos los milagros son
posibles! Y no en vano se viste tanto
de “sport” don Alfonso, siempre con su
saco de tweed y su camisa a cuadros. A
propdsito de ello, cuenta don Alfonso:
“Un dia me compré un traje de eszilo
deportivo para salir al campo:

—cY usted, qué es, sefior? — me pre-
gunté un ranchero.

—Soy literato— dije, procurando no
darle mucha importancia al término.

—iAh! —se me contesto—. Ese traje
debe de ser muy prictico para.su tra-
bajo.

—Segun creo, usted ha dicho, en va-
rias ocasiones, que se siente mis cerca
del pasado que del presente. (Podria
aclararme la razén, si hay alguna, de
esta lejania del presente?
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Max Aub fecit

—iNo hay tal! {Es una posible con-
fusion! jEsto no lo acepto de modo al-
guno! Yo estudio el pasado para hacer-
lo presente. El que un egiptologo, por
ejemplo, escriba cada cinco afios, un li-
bro sobre el antiguo Egipto, no signifi-
ca que se sienta primo hermano de los
faraones. El que se ocupe de esos seres
remotos, obedece a un propédsito de ac-
tualizar aquella época en tode lo que
tiene de actualizable, y de volverla a
interpretar de otro modo. Esto sucede,
s6lo que en mucho mayor grado, con
Grecia. Vivimos aun, a querer o no, de
la herencia que nos legaron los griegos
cldsicos. (La voz de don Alfonso se lle-
na de subito entusiasmo: “jCon el pasa-

Octavio Paz fecit (apud Rorscharch)
do no me enojo y con el presente si;
pero lo que mis me interesa es el por-
venir!”)

En la primera pdgina de su Reloj de
sol dice: “Hay que interesarse por los
recuerdos, harina que da nuestro moli-
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Jaime Garcia Terrés. “me quedé con un teatrito de literes”

no.” También escribié: “Hay que inte-
resarse por las anécdotas ... suelen ser
como la flor en la planta, la conmina-
ci6n calida, armoniosa, que puede cor-
tarse con las manos y llevarse en el
pecho, de una virtud vital.” Don Alfon-
so hace honor a estos epigrafes: le en-
canta relatar sucedidos y memorias.

—La homonimia me ha jugado algu-
nas bromas pesadas. Una vez se me con-
fundi6é con don Alfonso XII. Ello acon-
tecié por 1920, con motivo de un tele-
grama que envi¢ de Burdeos a Lyon, a
cuyo jefe de estacion pedia yo que me
reservara un lugar en el coche-cama del
tren para Mildn. El jefe de estacion,
que acaso medio entendia el espafiol
(“el conocimiento a medias es peligro-
50”), creyé leer “Alfonso Rey”, donde
decia “Alfonso Reyes”. Cuando llegu¢
a Lyon de madrugada, me encontré for-
mados en fila a los empleados de la
estacién, y vi con sorpresa que se me
habia reservado una especie de Tren
Olivo para mi solo.

(Don Alfonso rie). “jAlguien gritd:
‘{Qué va a ser el rey, hombre! {Es un
muchacho cualquiera!””

—Siga, siga.

—Un par de afios mds tarde, siendo
yo Encargado de Negocios de México
en Espana, recibi, abierta por la Real
Srecretaria vy acompanada de atentas
disculpas, una carta que me dirigia des-
de Florencia el viejo poeta italiano Gui-
do Mazzoni, quien, siguiendo la cos-
tumbre de su pais, me daba en el sobre
el tratamiento de “Egregio Signore”.
Era entonces secretario de Su Majestad
el sefior don Emilio Maria de Torres,
y le contesté al instante que podia ma-
nifestar de mi parte a su Augusto Sobe-
rano, que estaba disculpado, y que s6lo
le rogaba yo, por si la equivocacion se
repetia y la letra no era masculina, que
me guardara el secreto, ofreciéndole por
mi parte hacer lo mismo con las cartas
para el monarca que extraviaran rumbo
y vinieran a dar a mis manos.

(Don Alfonso pone una cara alegre.)
“/El rey se ahogaba de risa cada vez
que me vefal!”

—:Otra anécdota diplomatica?

—Algunos afos mds tarde, encontran-
dome ya al frente de nuestra Legacion
en Francia, harto de que Henri de Mon-
therlant, el conocido escritor, se jactara
de haber toreado becerros en su juven-
tud por las poblaciones septentrionales
de Espana, le mandé un programa de
toros en que aparecia el rejoneador Al-
fonso Reyes, usurpando yo para mi la
gloria del valiente caballero en plaza.
Por aquellos dias, en efecto, el rejonea-
dor Reyes acertd a presentarse en las
arenas de Paris. Y por cierto que una
conocida artista francesa me mandd una
expresiva carta, cuyas consecuencias des-
conoce la historia, a la Legacion de Mé-
xico (144 Boulevard Haussman) felici-
tando a “Monsieur le Ministre et To-
réador”.

(Al decir: “jMonsieur le Ministre et
Toréador!” don Alfonso levanta uno de
sus brazos, y me imagino su mano agi-
tandose en el aire, con “orejas y rabo”) .

_F¥n otra ocasiéon, un agente de pu-
blicidad, que tenia una importante ofi-
cina en Madrid y llevaba mi mismo
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nombre —lo que también era causa de
confusiones constantes, que ambos su-
friamos con paciencia— me convido
campechanamente a que nos viéramos
las caras. El estaba acompanado de su
hijo Alfonso, y yo del mio, que padece
la misma enfermedad onomdstica. Pero
cra de noche, se produjo en el barrio
un corto circuito, se apagaron las luces,
y los cuatro Alfonsos nos saludamos en
la oscuridad, y nos separamos sin lle-
gar a vernos las caras, respetando los
misteriosos designios de la Providencia.

—Don Alfonso, como esta entrevista
sc publicari en homenaje a sus scten-
ta ainos de vida, convendria hacerle, por
lo menos, una pregunta cuya respuesta
constituyera una especie de mensaje.
¢Quisiera usted enunciar, por ejemplo,
algunos principios que deben, a su jui-
cio, gobernar la acciéon de los escritores
mexicanos?

—Los mismos principios que se apli-
can a los mexicanos en general. Ls cosa
muy sencilla de decirse y muy dificil
de realizarse. Todo se reduce a que los
mexicanos, en todos los 6rdenes de nues-
tras actividades, hagamos las cosas bien,

e
i

Henrique Gonzilez Casanova fecit

o siquiera lo mejor que podamos, tan-
to ¢tica como estética y técnicamente.
México valdrd lo que valga la conducta
de los mexicanos. México no es un ente
abstracto, sino un ‘“hacer” y un “hacer-
se”. Parece mentira que, cuando ya to-
dos creen entender algo del llamado
“existencialismo”, todavia haya cando-
rosos que se figuren que México es una
idea desnuda, bretada en la mente de
Dios, anterior al “existir” de México,
y que luego los mexicanos tenemos que
ir satisfaciendo esa idea como qaien
dibuja los colores de un mapa en con-
torno. Y todavia parcce mds increible
que algunos se arroguen lss [unciones
de Dios, y ellos mismos arbitrariamente
tracen un plan de nociones absolutas y
riguiosas sobre lo que ha de ser Méxi-
co, y luego sc cntusiasmen o indignen
cuando cumplimos o descbedecemos o
que ellos han  decretado. México ha
sido, ¢s y serd el conjunto de lo que
hagamos los mexicanos, lo buenc vy, por

yracia, también lo malo. Por eso hay
que insistir en lo bueno y predicar lo
bueno. Ademids lo que sea bueno y 2;¢
biea hecho (para los que prefieren apo-
yarse ea los pireceptos divinos) no puc-
de menos de contentar a Dios. ¢Estd
claro?
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CARAY CIlEZ

(Viene de la p. 2)

—Si, eso dicen... —Hablaba con un
fuerte acento catalin— En mi pueblo
todos los chicos han ido. ..

—Y Ud.?

—También voy —en el retrovisor le
vi guifiar un ojo—. He esperado a que
mi mujer fuera a la cama. ..

La barriada dormia silenciosa y torci
por Primo de Rivera hacia el Onar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban iluminados. Un
camarero iba de un lado a otro con una
bandeja y un grupo de gamberros se
dirigia hacia la catedral dando gritos.

—Mira ... —dije yo.

—Mira ...

El Paseo ofrecia un extraordinario cs-
pecticulo. Sentadas en las sillas, aco-
dadas en las barras de los bares, tum-
badas sobre los bancos y los veladores,
habia docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa-
ricion venida del otro mundo. El cam-
panario de una iglesia daba las dos y
muchas se recostaban contra la pared
para dormir. Algunas no habian perdido
aun la csperanza y nos hacian sefales
de acercarnos.

—Vente p’aqui, guapo.

—Una cama blandita y no te cobraré
ni cinco.

Borés y yo nos abrimos paso hacia las
arcadas. Venidos de todos los pueblos
de la comarca, los tipos discutian, rien-
do, con las mujeres y se perdian por
las callejuclas laterales, acompanados, a
veces, de tres o cuatro. Los hoteles es-
taban llenos y no habia una cama libre.
Los afortunados poseedores de una ha-
bitacion se acostaban, gratis, con las mu
chachas mads caras.

—LIévame contigc, cielo. ..

—Anda ... Ven a dormir un ratito. ..

A la primera ojeada, descubrimos a
Merche. Estaba sentada en un café, fu-
mando, y al vernos, no manifestd nin-
guna sorpresa.

—Dominus vobiscum —se limité a de-
cir, a guisa de saludo.

—Ile missa est.

Con un ademidn distraido nos invito
a instalarnos a su lado.

—Perdonarin que el “livinran” este
sucio —se excuso—. Mi doncella esti afi-
liada al sindicato y no trabaja el sibado.

El camarero hizo notar su presencia
con un carraspeo. Borés pidio dos gine-
bras v otro café.

—:De imaginaria? —pregunt6 cuando
se hubo ido.

—Las clases ociosas solemos dormirnos
tarde, repuso Merche.

Su rostro reflejaba una gran fatiga.
Como de costubre no se sabfa si hablaba
¢n serio, o bromeaba.

—Hace un par de horas pasamos por
¢l barrio y Ninochka nos contd 1o ocu-
rrido. ’

—Es una iniciativa del Ministerio de
Turismo —Merche apurd el café de su
taza—. Como éramos incultas nos ha pa-

gado un viaje... Agencia Kuk... Ver
mundo. ..

—:No has encontrado cama? —pre-
gunt? yo.

En lugar de coatestarme, se cacard
con Borés, sonriente.

—¢Y vosotros?... c(Por qué cstdis
aqui?... ¢Han echado también a los

hijos de buena familia?

—Sélo a los depravados —dijo él.

—Ah... A los depravados, sdlo...
Temia. ..

Los ojos se le cerraban de suerio.
Borés cambi6é una mirada conmigo.

—Mi padre tiene un despacho cerca
de aqui —explico— si quieres, podemos
dormir los dos juntos.

—Gracias, vida —dijo Merche—. Eres
un amor de chico. :

En silencio, bebimos las dos ginebras
y el café. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrian atn,
dando gritos.

—cY ta?

—Yo beberé otra copa, y me largaré.

—Entonces, telefonea a casa ... di que
me he quedado a dormir en tu estudio.

Cogidos del brazo, los miré alejarse
hacia el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di-
reccion al rio. Las mujeres me volvieron
a llamar y bebi otras dos ginebras. Aque-
lla noche absorbia el alcohol como nada.
Yo solo, hubiera podido vaciar una ba-
Irica.

—Congresos asi deberia haber t6 los
anos —decia un hombre bajito a mi la-
do— ¢no le parece, compadre?

Le contesté que tenia toda la razon
y, si la memoria no me engafia, creo que
bebimos un trago juntos.

No se a que hora subi al coche, i
como hice los cien kilémetros que me sc-
paraban de Barcelona. Cuando llegué,
habia amanecido y, por las calles ador-
nadas, circulaban los primeros transetn-
tes.

S6lo recuerdo que una brigada de
obreros barria el suelo, preparando la
procesion y que, al mirar el balcon de
mi cuarto, descubri un flamante escudo.

—Debe ser cosa de mami —expliqué
al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de bano y abri el grifo
de la ducha.

EL PRESIDENTE GRONCHI
HABILLA DE LOS DEBERES
DE LA PRENSA

N RAZON de la muy elevada ¢ inne-
E gable importancia de la prensa en
la vida de un pais, es preciso ve-

lar con esmero porque las cualidades
profesionales y morales de los periodis-
tas sean controladas con parejo 1igor.
Nadie gana con la decadencia de aqué-
llas. En efecto, interesa primordialmen-
ic a una demociacia el poder contar
con la prensa, a fin de sensibilizar la
opinion piblica respecto de los proble-
mas mayores, internos ¢ internactonales.
Se habla hoy mucho sobre la indc-
pendencia de la prensa. Me parece cla-
ro que st la conciencia moral de los
periodistas, asl como la autodisciplina
prescrita por sus organos profesionales,
se afirman mds y mds, la prensa esca-
pard en la misma medida a la influen-
cia de clertos intereses particulares. La
mision del periodista no serd, sino rarva
vez, reducida a un simple oficio que
obligie a quien la ejerza a plegarse a
los descos de aquellos que abren y cic-
rran la bolsa. Una tradicion de digni-
dad moral y profesional no hard sino
sostener una actitud de mayor firmeza
en los casos en que tales influencias pu-
dieren crear problemas de conciencia
individual y de responsabilidad clvica.
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ARTES PLASTICAS

EL PINTOR, LA SANTA Y LAS TRUCHAS

Por Diego DE MESA

de los dlamos de la ribera. Van

lentamente los trucheros rio arri-
ba, encorvado el torso renegrido por el
Sol, hundiendo sus brazos en el agua
hasta los hombros, buscando entre las
piedras. Caminan como ciegos y con
las manos van tentando las entranas del
cauce.

De pronto se detienen; uno de ellos
se inclina muy despacio, ha barruntado
algo, una presencia viva, y los otros lo
saben y esperan. El pescador va juntan-
do poco a poco sus manos debajo de la
piedra. jYa la tiene! Un estremecimien-
to de tensién en los musculos y saca,
prendida por las agallas, la trucha pla-
teada que coletea. Si se escapa no im-
porta; saben que han de encontrar, que
el rio esta lleno de ellas.

Manuel Felguérez es un pintor que
se ha justificado ya, plenamente, en su
ultima exposiciéon; como lo es Fernando
Garcia Ponce también, aunque no haya
logrado todavia una justificacion plena.
Son poetas los dos, poetas en el buen
sentido de la palabra, poetas porque sa-
ben mirar y pueden ver, y ensefiarnos lo
visto —que es nuestro también— abrién-
donos otros espacios, otras realidades
presentidas. “Hombres devorados por la
nostalgia de estos espacios —dice Maria
Zambrano— asfixiados mds que ningun
otro por la estrechez del que se nos da,
avidos de realidad, de intimidad con to-
das sus formas posibles.”

El lenguaje que emplean es lo de me-
nos; y el que hayan elegido el de Ia
pintura es un hecho meramente circuns-
tancial; podian haber escogido otro cual-
quiera y nos dirian lo mismo, porque
lo importante es mostrar —mostrar apar-
tandose— la realidad hallada. Es muas,
los lenguajes son todos tan pobres y tan
ineficaces, se han usado tantas veces
las mismas palabras para decir cosas di-
ferentes, que haria falta juntarlos to-
dos —el de la pintura, el de la poesia.
el de la danza, el de la musica— para
que el rojo fuera rojo otra vez, nada
mds que rojo, y el corazén corazén, y no
amor; para devolver a la palabra, al
color, a la linea, a la nota y al gesto
su original pureza, su primitiva fuerza
metaforica y dar asi nombre mds ver-
dadero a esas realidades innominadas
que solo al poeta le es dado ver.

El camino de Felguérez es claro y
venturoso. Va tratando primero de en-
contrar las palabras mds exactas, los co-
lores y las lineas mds puras, y con ellas
hablar, decirnos lo que es y lo que
siente. Va asi fraguiandose poco a poco,
cuadro tras cuadro, escultura tras escul-
tura, creando un lenguaje —el suyo,
con acento propio. Es siempre €l quien
nos habla detrds de esas pinturas que
forman el grupo mds viejo —cronologi-
camente— de las que expuso el mes pa-
sado en la galeria de Antonio Souza.
Pero aun no se justifica como pintor.

Y de pronto se detiene, igual que los
trucheros en el rio; ha barruntado algo,

S OBRE EL AZUL el temblor verdeplata

una presencia viva que pugna por salir,
y, hundiendo sus brazos en lo hondo
saca a la superficie la realidad que solo
¢l puede mostrar, nombrindola, y res-
catar de ese Limbo en que estaba. Me
refiero al cuadro grande de fecha mis
reciente. No se como pueda describirse

F. Garcia Ponce. “al que tuviere le serd dado”
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ni creo que se deba describir. Es algo
vivo y ahi estd, sélo.

El pintor, justificado ya por su en-
cuentro, no se interpone entre Nosotros
y la obra; desaparece. El estilo, ese acen-
to especial que a su voz daba por ser
reconocido, se ha perdido también ante
la fuerza de la revelacion.

Una monja castellana que seguramen-
te vio pescar truchas en los rios de la
sierra, y aun es posible que ella misma
las pescara de chica, describié hace va-
rios cientos de afios ese tipo de pintura
realista que todavia hoy se discute; la
vio, suspendido el ejercicio de los sen-
tidos, atraida con fuerza su alma por el
amor divino, en uno de sus éxtasis. Di-
ce Santa Teresa: “Veo un blanco y un
rojo de una condicién como no se en-
cuentra en parte alguna de la Natura
leza, pues resplandece con mds brillo y
esplendor que los colores que vemos:
y veo pinturas como pintor alguno pinté
jamds, cuyos modelos no se encuentran
en parte alguna de la Naturaleza, pero
que, no obstante, son la Naturaleza mis-
ma y de la forma mds acabada imagina-
ble.”

Quizd no pueda decirse de ese ultimo
cuadro de Manuel Felguérez que sus co-
lores sean de una condicién como no se
encuentra en parte alguna de la Natu-
raleza, pero si que es la Naturaleza mis-
ma, y no copia o interpretacion, sino
una parte de ella que nos ha sido de-
vuelta.

Fernando Garcia Ponce va por el mis-
mo rio, por el mismo camino venturoso,
buscando en otros huecos, entre otras
piedras. También llega un momento en
que se detiene porque algo barrunta, y
el estremecimiento de vida que tiene
entre las manos estremece su cuerpo y
nos hace sentir lo que ¢l siente. Pero
se le escapa, y vuelve otra vez, deseoso
de encontrar nuevos espacios, asfixiado
por la estrechez del que le ha sido dado,

M. Felguérez. “la Naturaleza misma y de la forma

mds acabada imaginable”
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andando esa via de purificacion que hay
que andar para enajenarse, para abs-
traerse de lo sensible y aun de lo inte-
ligible, y llegar hasta lo mas hondo de
si mismo, donde ha de descubrir su
realidad, la que barrunta y le estremece
en esos cuadros que expone en la galeria
de Inés Amor, la que nadie mds que
¢l puede comunicar. Sabe que ha de en-
contrar y encontrard. Y quien ve su pin-
tura lo sabe también porque hay en ella
algo que exige vida propia, nombre pa-
ra Vvivir.

Su lenguaje tiene aun giros extraiios,
frases que han servido ya. El idioma

M U S

hay que aprenderlo en los buenos escri-
tores; y luego usarlp, transformarlo,
hacerlo” propio y olvidarlo. Fernando
Garcia Ponce ha elegido bien —y ha
aprendido mejor— el de Juan Gris y
Braque. Lo estd haciendo suyo, A hasta
que lo sea por completo no podrd mos-
trar clara su realidad; ird siempre so-
topuesta a la imagen de otra. Pero ahi
estd, como presa, en el fondo de sus
cuadros, la tiene entre sus manos y se
llenard de ella, porque... “al que tu-
viere le serd dado y tendrd aun mds, y
al que no tuviere, hasta lo que tiene
le sera quitado”.

I -C A

HENRY PURCELL

Por Jesus BAL Y GAY

STE ANO SE CUMPLEN tres siglos del
E nacimiento de Henry Purcell. Pe-

ro nadie sabe en qué dia ni aun
en qué mes. Se presume que entre junio
y noviembre, y eso es todo.

Tal vaguedad parece simbolizar o
presidir la entera biografia del compo-
sitor, no, ciertamente en cuanto a sus
actividades profesionales, pues de ellas
hay noticias abundantes y precisas, sino
en cuanto a la vida del hombre. Porque,
si bien fue Henry Purcell un composi-
tor muy celebrado en su época y desem-
pefié cargos importantes en el Londres
de Carlos II, Jacobo II y Guillermo III
y Maria, se puede decir que carece de
biografia. Ni datos precisos ni, siquiera,
algin rasgo legendario en cuanto a su
vida privada legé a la posteridad este
personaje que, mds que un hombre de
carne y hueso, se nos antoja, por esa
circunstancia, un espiritu musical jamds
encarnado.

Todo lo que de su cardcter podemos
conjeturar se lo debemos a su musica.
Asi, por ejemplo, sus odas, anthems, The
Fairy Queen, etc., nos lo muestran como
espiritu de fina y profunda imaginacién
poética, capaz, incluso, de ennoblecer y
dar vida a textos pedestres y anodinos.
Pero también, segin sus catches, sabe-
mos que no le repugnaba poner su arte
consumado al servicio de textos obsce-
nos o de ideas del mds grueso humor,
como, por ejemplo, aquel catch baquico
que €l proveyé de abundantes silencios
para —ajustindose al mds riguroso ri-
tual tabernario— dar lugar a los eructos
de los bien bebidos clubmen que habian
de cantarlo. Y entre esos dos extremos
se sitia todo lo demds: la laboriosidad
infatigable que le permitié desempefiar
numerosos puestos de la mayor impor-
tancia, escribir para la iglesia, el teatro
y las salas privadas y dar lecciones par-
ticulares a miembros de la aristocracia;
la afabilidad de su genio, sin la que no
habria sido posible esa ausencia nota-
ble de conflictos que se descubre en la
documentacion referente a sus activida-
des profesionales —s6lo en una ocasion
le vemos en dificultades con un supe-
rior: el Dedn de Westminster—; en f{in,
el eclecticismo con que acogié las ense-
nanzas de sus predecesores y contempo-

rineos en el arte. Fue, pues, probable-
mente un hombre de cardcter fdcil, in-
capaz de crearse ni de crear a otros pro-
blemas enojosos, adaptable a las circuns-
tancias, de vida familiar normalmente
apacible —lo de Hawkins, de que su
muerte se debié a un enfriamiento que
pesc6 una noche en que su mujer se
neg6 a abrirle la puerta de la casa, se
considera hoy desprovisto de todo fun-
damento— y so6lo ensombrecida por Ia
temprana muerte de tres de sus hijos.
Al ano siguiente de nacer Purcell los
ingleses restauran la monarquia en la
persona de Carlos II, tras una década de
republica o Commonwealth. Ello signi-
ficard una época de restauraciéon y rea-
juste en todos los 6rdenes de la vida na-
cional. El nuevo monarca no es un

Cromwell, ni mucho menos. Al purita-

“reorganizar la Real Capilla”
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nismo seguird, pues, naturalmente una
época en la que la musica de todo orden
volvera por sus fueros, al mismo tiempo
que la sociedad inglesa, en todas sus ca-
pas y con el desaprensivo Carlos II a la
cabeza, buscard con avidez yas diversio-
nes, el lujo y un estilo de vida que pron-
to adquirird un cierto cardcter licen-
cioso.

El rey, aunque no verdadero aficio-
nado a la musica, habia aprendido du-
rante su estancia en Francia y los Paises
Bajos que esa arte era algo que pres-
taba esplendor seguro a los actos reli-
giosos y profanos de las cortes que se
respetan. Por eso una de sus primeras
preocupaciones al ocupar el trono fue
reorganizar la Real Capilla y, a imita-
cion de su colega el rey de Francia,
reunir sus Veinticuatro Violines del
Rey, nombre que en la corte francesa
se daba a una realmente magnifica or-
questa de cdmara.

Por su parte, escritores, musicos y pu-
blico en general se encargaron pronto
de resucitar el teatro. Las salas de es-
pectdculos proliferaron ripidamente v,
mientras en otros paises florecia la pe-
ra, aquellos ingleses encontraron un gé-
nero dramaitico-musical especial: la co-
media con musica. A ese género habra
de aportar Purcell una cantidad consi-
derable de energias e inspiracion.

Tanto en el terreno de la musica sa-
cra, como en el de la destinada a ciertas
celebraciones oficiales, como en el de la
teatral, Purcell se destacé en seguida co-
mo dotado de un talento excepcional
para caracterizar musicalmente los per-
sonajes, dramatizar las situaciones, crear
ambientes y subrayar las palabras clave
de una frase. Y no importaba que la
letra a la que estaba poniendo musica
fuese —y casi siempre lo era en aquella
época de poetastros— un dechado de
ramploneria mds o menos pomposa: €l
con su gran arte lograba darle una dig-
nidad fingida que parece transfigurar
las palabras. En su magnifica y tnicu
opera Dido y Eneas tuvo que habérselas
con Versos como estos:

Thus, on the fatal bank of Nile,

Weeps the deceitful crocodile;

Thus, hypocrites, that murder act,

Make Heaven and gods the authors.
of the fact.

Y sin embargo logré una obra que los
criticos de hoy consideran sin par en su
¢época —y eso teniendo en cuenta a Lulli
y Alessandro Scarlatti— y que por la in-
tensidad del sentimiento y sentido de
la construccién s6lo se la puede compa-
rar —de las anteriores— a algunas de
Monteverdi y —de las posteriores— a las
de Mozart.

Con esa extraordinaria habilidad su-

“ya, no es de extraflar que haya sido

casi toda su produccién una serie de
obras de circunstancias. Su genio no ne-
cesitaba de estimulos exquisitos para
remontarse hasta los planos mas excel-
sos de la creacién musical y por eso
acept6 de buen grado cuanta ocasién y
cuanto texto o libreto entré en la érbita
de sus actividades de compositor. A ese
respecto hay que volver a citar Dido y
Eneas, aparte la ya aludida mediocridad
del texto, porque, siendo como es una
Opera genial, parece imposible que ha-
ya sido escrita a peticién de Josias Priest
—un maestro de baile— para ser repre-
sentada en el colegio de sefioritas que
éste tenia en Chelsea. Ello demuestra
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que Purcell no distinguia egoistamente
entre un encargo y otro —y se puede
asegurar que casi todo lo que compuso
fue por encargo—, sino que en todo lo
que hacfa ponia todo su entusiasmo y
capacidad. Es el suyo un caso que da
mucho que pensar por lo que respecta
a la libertad del artista creador, esa rea-
lidad que solemos creer intimamente
dependiente de las circunstancias, cuan-
do tal vez radique en lo mds hondo del
espiritu y sea, por tanto, invulnerable
a aquéllas.

El estilo musical inglés de la segunda
mitad de aquel siglo se forma —con la
polifonia isabelina al fondo— en la ten-
dencia a la diferenciacién y, al mismo
tiempo, la influencia reciproca de lo vo-
cal y lo instrumental. Ya no se estd en
la época de las piezas bajo cuyo titulo
se ponia la advertencia de “para voces
o violas”. La musica que se escriba para
cantar habrd de ser cantada, y la que
se escriba para instrumentos habra de
ser tafiida. Saludable principio de dife-
renciacion que no tardard en dar Opi-
mos frutos. Pero, al mismo tiempo, la
musica instrumental no dejard de ver
en la vocal un modelo de linea expre-
siva, mientras que la segunda tratara de

apropiarse ciertos elementos ornamenta-
les de la primera, y lo hard tan ripida
y eficazmente, que muy pronto se veri
{lore’ce_r un arte vocal maravilloso, vir-
tuosistico a mds no poder. Esta tenden-
c1a, que naturalmente deberia llevar a
un arte superficial, se encuentra con-
trarrestada por la de la declamacién ex-
presiva. Asi, no sélo la linea melddica
trata de ajustarse al sentido de la letra,
sino que los numerosos adornos que la
animan vienen a representar las natu-
rales inflexiones de la voz emocionada.

Dentro de tales corrientes estilisticas
generales vemos a Purcell como un agen-
te activo de ellas. Uno de sus rasgos mas
caracteristicos es la seguridad con que
sabe ilustrar musicalmente las imdgenes
verbales. Mucho pudo aprender para es-
to en los madrigalistas isabelinos cuya
musica seguramente tuvo a su alcance
en los archivos a que tenia acceso por
los diversos cargos oficiales que desem-
peiio. Pero no es imitacion lo que en-
contramos a ese Trespecto en su musica,
sino realmente una innegable origina-
lidad de procedimientos. Por otra parte,
también en los madrigalistas parece ha-
ber visto el ejemplo —recuérdese a Mor-
ley— de lo que debe ser la prosodia

-

Henry Purcell. “espiritu

—Pinoncelly

de fina y profunda imaginacion poética”

“buscard con avidez las diversiones”

musical a la hora de dar vida a un
poema. La obra vocal de Purcell es
un modelo en esa cuestion. Todas esas
cualidades tenfan que hacer de ¢l un
ejemplar musico de teatro, y asi fue.

Liquidando el sistema modal practi-
cado en el siglo de oro de la polifania,
los musicos de la época estaban cultivan-
do los nuevos modos, el mayor y el me-
nor. Purcell, que tan audaz se mostro
siempre en cuestiones técnicas, en este
aspecto se muestra mas bien conserva-
dor, pues su preferencia por el modo
menor la justificaba él mismo por una
cierta riqueza armonica que tal modo
tiene y que, en el fondo, no es otra cosa
que una serie de reliquias de los anti-
guos modos. E1 modo mayor le resulta-
ba demasiado rigido y en eso le vemos
consecuente consigo mismo, ya que en
todos los demds aspectos formales huyo
siempre de la rigidez y buscé la mixi-
ma flexibilidad. Por ejemplo, en el rit-
mo. Sus frases meldodicas son en gran
parte asimétricas, irregulares y los acen-
tos de la frase musical escapan e Ia
regularidad acentual del compids. Pero
también en el plano de la forma mani-
fiesta analoga tendencia. Aunque no
inventa formas nuevas, las que utiliza
las amolda de tal manera a su peculiar
manera de sentir, que —por ejemplo, en
sus Fantasias— no encontramos en ¢l dos
obras del mismo género que sean for-
malmente idénticas.

En el fondo, este gran vivificador de
la musica del xvir fue demasiado per-
sonal para constituir el punto de arran-
que de una escuela. Por eso, realmente,
no tuvo descendencia musical. Detrds de
¢l vendra Haendel, pero, pese a algu-
nas afirmaciones en contrario, la verdad
es que ¢ste no serda un continuador su-
yo, como no sea en el gusto por los
grandes efectos corales. Y asi, al desapa-
recer Purcell en 1695 —“los predilectos
de los dioses mueren jovenes'— Ingla-
terra entrara en un marasmo en cuanto
a la creacion musical, que habrd de pro-
longarse hasta nuestros dias y llevara a
algin alemdn a calificar a aquel pais co-
mo das Land ohne Musik y a un perso-
naje ficticio —creo que de Wilde— a
confesar su creencia de que la musica
inglesa era un dialecto de la alemana.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LOS AMANTES (Les amants), pelicu-
la francesa de Louis Malle. Didlogos:
Louise de Vilmorin. Foto (Dalysco-
pe) : Henri Decae. Musica: Brahms.
Intérpretes: Jeanne Moreau, Jean
Marc Bory, ]J. L. de Villalonga, Alain
Cuny. Producida en 1958.

» OMO EXPLICARLE a un censor, al

C dirigente de cualquier liga de ia
6 decencia, a uno de esos periodis-
tas dedicados al culto de las “‘estrellas”
o a cualquiera de los espectadores que
atllan en cada exhibicién del film, que
las escenas erdticas de Los amantes no
son pornograficas por el simple hecho
de que no son gratuitas? ¢Por qué dle-
monios no reconocerle al cine el dere-
cho, que no se le regatea ni a ia pintu-
ra ni a la escultura, de icpresentar lo
sexual, si ello es necesario para profun-
dizar en la naturalez: del ser humano,
claro objetivo de todo arte? Ln M¢éxico,
el coro de los que dejan pasar iranquila-
mente el verdadero cine pornogrifico e
inmoral, el sutil cine de [os escotes, de
las ligas, de las medias, de los vestidos
de satén, el cine de las ““tesis” hipdcritas
sobre el divorcio y sobre la “‘juveatud
corrompida”, ha vociferado su horror
ante el noble y hermoso iiln de Malle.
Quiza ello constituya una garantia de
su calidad.

Yo me maravillo, ante peliculas como
Los amantes, del poder que tiene el
cine para combatir frontalmente, por la
fuerza misma de los hechos, el prurito
mezquino de reducir las normas de con-
vivencia humana a férmulas estrechas,
buenas para todos y para todos los ca-
sos. Hay que estar en contra del adulte-
rio. De acuerdo. Pero ;como estar en
contra del adulterio concreto que nos
retrata Malle en Los amantes? ;Coémo
negar a la protagonista del film, por
encima de todo, su derecho a respirar
la vida a pleno pulmoén, fuera de ese
circulo de personajes apolillados que la
consideran un objeto de ornato y no
un ser humano? Es fdcil hablar del “li-
bertinaje francés”. Pero, en ese caso, el
francés Malle ha pasado por encima de
los esquemas usuales en el cine de su
patria. Ha pasado, no sélo por encima
del marido aburrido, sino tambicn el
amante ‘“‘standard”. De hecho, ha nega-
do la primera y cldsica negacion v, por
tanto, ha llegado a construir una nueva
moral admisible sobre los restos de ia
destruida. En el fondo, Los amantes no
es sino un canto a la libertad y a la re-
beldia. Otra cosa es que sepamos c¢scu-
charlo.

Y hay que decir de Malle que es un
espléndido realizador. Paralelamente y
por encima del comportamiento exte-
rior de sus personajes, Malle hace hinca-
pié¢ en la vida interior de los mismos.
De ahi un contrapunto que da al did-
logo un valor muy relativo: estoy segu-
ro de que una lectura del “script” de
la pelicula no nos diria absolutamente
nada. No hay en el film un solo mo-
mento vacio, porque la trama psicolégi-
ca tiene un transcurso constante. Y todo

ello sin alardes formales. Simplemente,
empleando la cdmara “como un escri:
tor emplea su estilogrifica”. Ni mds ni
menos.

Es justo, finalmente, decir que Jeanne
Moreau es una de las actrices mas “ci-
nematograficas” que conocemos. Su emo-
tivo rostro, sin duda, ha inspirado a
Malle. En cuanto a Alain Cuny, a quien
vimos en Les visiteurs du soir, de Carné,
vuelve a encontrar en Los amantes oca-
sion de lucir su elegante e inieligente
sobriedad. Es un actor con la vida iufte-
rior que necesitaba Malle, precisamence.

HOMICIDIO POR CONTRATO
(Murder by contract) . Pelicula norte-
americana de Irving Lerner. Argu-
mento: Ben Simkoe. Foto: Lucien
Ballard. Musica: Perry Potkin. Intér-
pretes: Vince Edwards, Philip Pine,
Herschel Bernardi. Producida en 1958
por Columbia (Leon Chooluck) .

iMenuda sorpresa nos ha dado ese
Mr. Lerner! Homicidio por contrato,
estrenada modestamente y en programa
doble es, entre las peliculas exhibidas
ultimamente, una de las mds interesan-
tes. Lerner, antiguo realizador de docu-
mentales y asistente de Fritz Lang, es
uno de esos estupendos cineastas que
surgen en Hollywood cuando menos se
espera.

Desde luego, es dado encontrar en
Lerner varias notorias influencias. Por
una parte, y por lo que al argumento se
refiere, uno no puede menos que re-
cordar Monsieur Verdoux (“sélo los
asesinos en pequena escala son castigi-
dos por la justicia”, etc.) ;Ya es intcre-
sante que Chaplin influya, en la propor-
cién que sea, en la tesis de na pelicu-
la norteamericana actual! D¢ Fritz Lang,
por otro lado, Lerner ha heredado un
cuidado extremo por la composicion
fotografica, buscando la cldsica covres-
pondencia entre los juegos de luces y el
valor psicolégico de cada morento de
la trama. Finalmente, la influencia de
Carol Reed, y, sobre todo, del Carol
Reed de El tercer hombre, parvece 1ma-
nifestarse en la utilizacién de la mdsica
y en imdgenes como la finual (uma mano
saliendo del tubo de desagiie) .

Pero Lerner es, a la vez, un creador
original y un virtuoso del ritmo cine-
matografico. El comienzo de su film es
de antologia. El empleo repetido de la
elipse no juega tnicamente su papel de
simple recurso estético, “para evitar los
momentos débiles de la accién”, sino que
da al film el tono irénico que lo carac-
teriza, y que habrd de mantenerse du-
rante todo su transcurso. La miga del
film estd, precisamente, en el hecho de
que el personaje central no sea sino un
cumplido y puntual empleado, con cua-
lidades de buen discipulo de Charles
Atlas; un tipico buen muchacho ame-
ricano dedicado al asesinato, como un
nuevo business, por contrato, ‘“porque
se quiere comprar una casa, lo que con
su trabajo normal le costaria diez afos
que no quiere esperar”. (No es de ex-
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trafar que una revista tan superficial
como Screen Stories haya considerado
a este personaje como “muy desagrada-
ble”). El final no estd, en verdad, muy
bien resuelto desde el punto de vista
cinematografico: le falta verosimilitud
al trabajo de la actriz. Pero pone de ma-
nifiesto la intencién del realizador. Por
primera vez se enfrentan el asesino y su
victima. Y resulta que el primero, todo
serenidad y cdlculo, que todo lo ha pre-
visto (menos el factor humano), pierde
el control sobre si mismo y no puede
realizar su proposito, ya que su victima,
con todo y ser una perfecta histérica,
luce una calma asombrosa por simple
instinto de conservacion. ¢(No es, en cier-
to modo, toda una psicologia de la guec-
rra a través de un solo personaje?
Mordacidad, ironia, gusto por ir con-
tra la corriente, por un lado. Por el
otro, técnica perfecta, verdadero “savoir
faire” cinematografico. Cabe esperar
mucho, muchisimo de Irving Lerner.

AMARGO TRIUNFO (Bitter victory),
pelicula franco-norteamericana de Ni-
cholas Ray. Argumento: René Har-
dy, N. Ray y Gavin Lambert, sobre
una novela del primero. Fotografia
(Cinemascope) : Michel Kelber. Mu-
sica: Maurice Le Roux. Intérpretes:
Richard Burton, Ruth Roman, Curt
Jurgens, Raymond Pellegrin. Produci-
da en 1957.

El William Wyler de una pelicula
puede ser muy distinto del de la siguien-
te. Lo mismo pasa con Houston o con
Brooks. Pero Nicholas Ray es casi siem-
pre el mismo Nicholas Ray. Dada Ia
forma en que se manejan los asuntos
cinematograficos en Hollywood, ello
entrafia un gran mérito. No es nada fa-
cil, frente a esos monstruos que se lla-
man Warner Brothers, Twentieth Cen-
tury Fox o Columbia Pictures mantener
una actitud libre, de verdadero creador,
dando al conjunto de la obra personal
una unidad ideoldgica y un estilo pro-
pio.

En Amargo triunfo se advierte un em-
pefio similar al de Rebelde sin causa y
al de Delirio de locura, films anteriores

Louis Malle y Jeanne Morecau
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de Ray: el de profundizar al .m;iximo
en la psicologia de los personajes. Pero
a diferencia del cine psicoldgico comuin
y corriente, no se busca singularizar, ha-
cer un caso de excepcion del personaje,
sino, por el contrario, definir un tipo.
Y con el tipo, la realidad social de que
forma parte.

Ello significa la superacién de un de-
fecto muy comun en el cine norteame-
ricano. Pero entraiila, a la vez, el peli-
gro de caer en el defecto contrario, co-
mun en el cine soviético, por ejemplo.
Pero Ray, al igual que su colega de la
URSS, Ermler, el de La gran decision
(en la obra de ambos cineastas pueden
encontrarse muchas semejanzas), sabe
evitar también la esquematizaciéon del
personaje, la destruccion de su concre-
cién y, por lo tanto, de su verosimilitud.
Ray acostumbra a llevar a sus persona-
jes a situaciones, estas si, excepcionales
“situaciones limite”, como alguien las
ha llamado. En ellas, los personajes dan
la medida de su verdadero valor en con-
tradiccién con su valor aparente. Y por
lo que tienen precisamente de contra-
dictorios, los tipos humanos que Ray
retrata, son reales. Asi, el personaje que
interpreta Curt Jurgens en Amargo
iriunfo no sélo se define perfectamente
a si mismo, sino a la casta de que for-
ma parte. Y la pelicula se transforma
en una requisitoria contra un tipo ge-
neralizado, el del pretendido héroe mi-
litar, sin que, ni por un momento, Ray
nos haya dado la impresiéon de forzar
las situaciones, de desvirtuar lo real.

En la obra de Nicholas Ray encontra-
mos, en estrecha relacién con un estilo
propio y tinico, una muy ponderada
asimilacién de todos los recursos for-
males del cine. Ray es un cineasta com-
pleto, el cineasta de una nueva época
en la que el séptimo arte llega a su
etapa clasicista. De ahi esa elegancia,
esa soltura increible con que estd rea-
lizada Amargo triunfo.

Por lo que se refiere a los actores,
hay que ver cémo se nota la mano del
realizador en Amargo triunfo. Jurgens,
por lo general sobreactuado, estd per-
fecto. Pero el caso de Richard Burton
es asombroso. De ese actor, antiguo in-
térprete de Shakespeare en el teatro
inglés, al que ya habia visto en El man-
to sagrado y en Alejandro Magno, yo
no podia ni siquiera recordar la cara.
Y Nicholas Ray ha logrado una exce-
lente caracterizacién, impresionante a
ratos, de una de las estrellas mds incolo-
ras que haya tenido el cine.

CIELO SIN ESTRELLAS (Himnel
ohne sterne). Pelicula alemana de
Helmut Kautner. Argumento: Hel-
mut Kautner. Intérpretes: Eric Schu-
man, Eva Kotthans, Hortz Buch-
holz.

No es dificil encontrar en el cine de
Kautner el enfoque tipico de un inte-
lectual de la clase media. Su actitud
frente al problema alemdn, o mejor di-
cho, al problema de las dos Alemanias,
tal como se pone de manifiesto en Cie-
lo sin estrellas, es la del hombre liberal
obsesionado por lograr una tan perfec-
ta objetividad que se antoja imposible.
Desde luego, el film no nos da claridad
sobre ‘“‘quién tiene razén”. Y alguien

debe tenerla aunque sea ‘“grosso mo-
do”, desde cualquiera de los puntos de
vista que puedan adoptarse.

Sin embargo, el realizador sale con
bien de empresa tan espinosa por gra-
cia de su carifo casi conmovedor por
el género humano. Kautner hace abs-
traccién de las causas que llevan a sus
personajes a tan tristes situaciones como
las que retrata. Pero la sinceridad y la
vehemencia del realizador nos lo hace
olvidar, como nos hacen olvidar los re-
cursos melodramadticos de que se sirve
con frecuencia. Y acabamos llorando
junto con ¢l por esa pareja de amantes
separados por una frontera absurda vy
por ese joven soldado soviético muerto
estupidamente. Kautner se preocupa
siempre por personajes impotentes fren-
te a la fatalidad de los hechos sociales.
La frase “yo no he hecho eso” se repite
una y otra vez, referida a la presencia
de circunstancias politicas objetivas.

Ese “yo no he hecho eso” podria re-
presentar ideolégicamente, una posicion
poco viril y seria, si no advirtiéramos en
ella el dolor lacerante de un hombre
fundamentalmente bueno: Helmut
Kautner.

(La pelicula es triste, muy triste. Pero
lo resulta mas por culpa del pésimo
equipo de proyeccién del cine Prado.
No hay derecho a echar a perder asi
una buena fotografia como se dice que
es la del film de Kautner).

Daumier. El publico
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Amargo triunfo. “unidad ideoldgica y estilo propio”

EL GATO SOBRE EL TEJADO CA-
LIENTE (Cat on a hot tin roof,
1958) , pelicula norteamericana de Ri-
chard Brooks.

Dicen que en esta pelicula, de Tennes-
see Williams no queda casi nada. Lo
malo es que del Richard Brooks de
Semilla de maldad tampoco. La misma
canciéon de siempre. En todo caso se
trata de un alarde de conformismo y
de vaciedad del que sélo vale la pena
anotar como positivo el trabajo de los
actores. Y conste que la Taylor, candi-
data al “Oscar”, es la que estd peor.
(Con Elizabeth Taylor, Paul Newman,
Bur Ives).

EL HOMBRE DEL CARRITO (Mu-
homatsu, 1957), pelicula japonesa de
Hiroshi Inagaki.

El realizador nos da, con ese film,
gato por liebre en dos aspectos. Por una
parte, se pretende ocultar, a base de
exotismo, lo melodramitico y falso del
tema. Por la otra, con un desfile de sur-
impresiones, negativos fotogrificos y se-
cuencias frenéticamente montadas sc
nos trata de “apantallar” en el aspecto
formal. En realidad “El hombre del ca-
rrito” es una pelicula menos que me-
diana. (Con Toshiro Mifune).

LAS RAICES DEL CIELO (Roots of
heaven, 1958) , pelicula norteamerica-
na de John Houston.

Cuanto mds pretende Houston, menos
logra. En Las raices del cielo se intenta
algo asi como la interpretacién del dra-
ma humano “en toda su universalidad”.
Los personajes tienen un valor simboli-
co bien claro: el idealista, el conformis-
ta, el oportunista y hasta Maria Magda-
lena, no faltaba mds. En cuanto a la
masa estd representada por los elefan-
tes. Basta con este ultimo pequeiio de-
talle para comprender todo lo falso y
artificioso que es el film. (Con Trevor
Howard, Juliette Grecco, Errol Flyn,
Orson Welles) .
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Por Juan GARCIA PONCE

TODOS ERAN MIS HIJOS

ENTRO DEL TEATRO de Arthur Mi-
D ller, esta obra, escrita hace ya

mais de doce anos, queda un tan-
to fuera de lugar, desacomodada. La
muerte de un viajante, El Crisol, El re-
cuerdo de dos lunes y Panorama desde
el puente, todas ellas posteriores a To-
dos eran mis hijos, obedecen progresiva-
mente a diferentes medios formales
técnicos, a distintas preocupaciones in-
telectuales, a motivos mas definitivos,
menos perecederos. Son producto de
preocupaciones mds universales, tanto
en el espacio como en el tiempo.

Mientras La muerte de un viajante
es una devastadora dramatizaciéon del
desarrollo y fracaso de todo un sistema
de vida, visto no sélo desde el punto
de vista social-general, sino también
desde el psicoldgico-particular; EI cri-
sol, una valiente critica a la represién
y un canto a la libertad y la integridad;
El recuerdo de dos lunes una hermosa
y evocativa crénica sobre el tiempo vy el
hombre, llena de amor y comprension
y Panorama desde el puente una pene-
trante investigacion sobre los impulsos
primarios, las pasiones reconditas, los
anhelos secretos del hombre, que se
acerca magistralmente a la dimension
ideal de la tragedia griega, demiro de
un estricto marco que no excluye la
critica social; Todos eran mis hijos re-
crea nada mds un problema de indu-
dable fuerza dramitica, si, pero estre-
chamente circunscrito a las peculiari-
dades psicolégicas de un pueblo y una
época muy determinadas.

El drama que se desarrolla en la obra,
a pesar de que la intencién moral que
lo anima es universal, tiene cabida tan
solo en Norteamérica y exclusivamente
dentro de los afios inmediatos al fin de
la Segunda Guerra Mundial. Todas las
posiciones vitales, las reacciones psico-
logicas de los distintos personajes, son
producto, por sobre todas las demds co-
sas, del recuerdo, demasiado inmediato
atn del tiempo de guerra. El mismo
conflicto central, aun cuando el autor
intenta dotarlo de una dimensién mds
permanente senalando que no importa
el suceso en si, sino sus caracteristicas
particulares, sus implicaciones morales,
no puede presentarse mis que dentro
de esas circunstancias. E inclusive la so-
lucién se ve también bajo el influjo
de una psicologia en la que el rencor
del combatiente hacia los que, por una
causa u otra, no tuvieron que pelear,
tiene demasiada importancia.

De este modo la obra resulta, hoy, no
nada mds un tanto extempordnea, ya
que la psicologia particular que la mo-
tiva ha desaparecido, o ha evolucionado
hacia distintas formas de proyeccion,
sino,‘mmbién, lo que es mas grave, poco
convincente respecto al sentido moral

bajo ¢l que el hijo juzga a su padre.

Ln varias ocasiones parece que éste se
revela —mds que ante la mala accion,
que, como el mismo padre explica, tie-
ne atenuantes y no puede ser juzgada
desde un punto de vista tan subjetivo—
ante el hecho de que no haya comba-
tido y resultado muerto, como tantos
otros—, su otro hijo, inclusive, La jus-
ticia nunca es, no puede ser, un con-
cepto totalmente abstracto, y no puede
aplicarse con la frialdad conceptiva que
usa el hijo. Ningun hombre posee en
una forma tan estricta como ¢l pretende
las riendas del bien y del mal; ningin
hombre tiene el derecho de juzgar y
rechazar los actos de otro, en la forma
absoluta que ¢l usa. En muchas ocasio-
nes, durante el desarrolo de la accidn,
el espectador no puede menos que pre-
guntarse si Chris, el hijo, estd realmente
en lo justo, si no es tan culpable como
su padre y todos los demds hombres,
combatientes o no, si alguien sincera-
mente puede considerarse tan limpio co-
mo para actuar como ¢l lo hace, sobre
todo cuando su ignorancia respecto a la
forma en la que realmente se desarrolla-
ron los sucesos que motivan la accidn,
durante el largo lapso de tiempo que
media entre el momento en que éstos
se produjeron y ¢l que los pone de nue-
vo en evidencia, es muy poco probable
e implica una cierta complicidad de su
parte. Cuando el padre dice que ‘“to-
dos eran sus hijos” y acepta con esta
frase que debe pagar por su culpa, cabe
preguntar por qué debe asumir ese tipo
de paternidad, a todas luces antinatural
y que parece, mas que nada, estar diri-

Todos eran mis hijos.
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gida a saciar la necesidad de Chris de
encontrar un “padre”, un responsable,
porque es también, como era légico, uno
de los hijos, victima también, como to-
dos los demds, de las circunstancias es-
peciales de la época. Y la ultima frase
de la obra, en la que la madre le pide
al hijo que ‘“viva y olvide”, obliga a
dudar del porqué de este tan parcial
sentido de la justicia. No hay explica-
cién paar el hecho de que éste no asuma
la parte de responsabilidad que le toca
en la muerte de su padre, y se juzgue
a si mismo en la misma forma que lo juz-
g6 a él. El final de la obra, en realidad,
parece ser el principio de una nueva, en
la que el hijo tendria que enfrentarse
a éste problema. El hecho de que ésta
no exista hace dudar seriamente de la
validez de los argumentos morales pues-
tos por el autor en boca de los perso-
najes. LLa moral de Miller, en este caso,
resulta demasiado condicional para po-
der ser plenamente aceptada. No puede
dejar de pensarse que el hijo que tam-
bién ha matado, aunque fuera en com-
bate, y que ademds, ha mandado a sus
hombres a la muerte, es, desde el punto
de vista absoluto en el que ¢l mismo
se coloca, tan culpable como su padre
mientras no demuestre la pureza de los
motivos que lo llevaron a la guerra, e
inclusive, los de la causa que defendia,
y esto, descontando la luz que los suce-
sos posteriores han echado sobre la
Segunda Guerra Mundial, es casi impo-
sible.

Aparte de estas consideraciones, que
sin lugar a dudas le restan valor al dra-
ma, técnicamente Todos eran mis hijos,
carece del propdsito innovador que ani-
ma a las demids obras del autor. Reali-
zada dentro del mds puro estilo realis-
ta, no es dificil descubrir en ella los
influjos que, en esa época, actuaban
aun sobre Miller. Ibsen, Chejov, apa-
recen de continuo detras del autor im-
poniendo formas, maneras. La obra evo-
luciona frecuentemente del rigor anec-
ddtico que caracterizaba a aquél, al leve
estilo nostalgico, evocativo que tan ma-

“sentido moral poco convincente”
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gistralmente empleaba éste. La anécdo-
ta principal estd realizada dentro del
sistema retrospectivo que usaba Ibsen;
los pequeiios sucesos circunstanciales,
los personajes creados para afirmar el
ambiente revelan con facilidad su pro-
cedencia chejoviana. Se advierte una
cierta ausencia de rigor, una leve de-
mora en el proceso ambiental, un uso
un tanto excesivo de los personajes cir-
cunstanciales para solucionar los pro-
blemas de construccién; pero a pesar
de esto, la historia estd narrada con
indudable eficacia y su fuerza dramai-
tica es indiscutible. Puede decirse, en
resumen, que por encima de todas sus
limitaciones y sus caidas, Todos eran
mis hijos anticipa con claridad al exce-
lente dramaturgo que llegaria a ser
Arthur Miller.

Dadas las consideraciones anteriores,
es evidente que la actual puesta en es-
cena, realizada por Seki Sano, en la
Sala Chopin, cuando ya se conocen en
México las demds obras del autor, re-
sulta por fuerza un tanto extempord-
nea; pero esto no le resta ningin mé-
rito a la magnifica labor realizada tanto
por el director, como por los intérpretes
y el escendgrafo.

Sin falsas intensidades, sin movimien-
tos excesivos e innecesarios, sin distor-
cionar la progresién dramdtica, Seki Sa-
no ha dirigido la obra dentro del mads
cldsico, el mas dificil y mds efectivo sis-

JANE AUSTEN, Orgullo y prejuicio. Prol.
de Carlos Fuentes. Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. México,
1959, 364 pp-.

El prologuista demuestra un gran po-
der evocador de la personalidad de la
autora, y €s justo en sus apreciaciones
del marco histérico en que vivid, asi
como sus juicios sobre la obra misma
—su estilo y su trascendencia literaria—

son atinados.
C. V.

ArMANpO List ARZUBIDE, Apuntes sobre
la prehistoria de la Revolucion. Mé-
xico, 1958, 105 pp.

Se dedica a historiar la lucha (1810-
1910) de las clases obrera y campesina
de México para que fueran reconocidos
sus derechos por la burguesia. Destaca
en forma clara y concisa las figuras y
los sucesos mds importantes.

C. V.

Istoro FABELA, Historia diplomdtica de
la Revolucion Mexicana, 1912-1917.
Fondo de Cultura Econdmica. Méxi-
co, 1958, 390 pp.

Uno de los aspectos mds amplios y
bien documentados es la influencia del
embajador Wilson en la muerte de Ma-
dero. Ademads aporta datos sobre las re-
laciones exteriores de México en el
tiempo que Carranza ocupaba la presi-

dencia.
C. V.

tema: permitiendo que el peso de los
parlamentos, la intensidad de las situa-
ciones, sugieran por si mismos el mo-
vimiento escénico; dejando que el valor
dramdtico de la obra se impusiera sin
echar mano jamais de recursos falsos y
truculentos. Realizacién que, detrds de
su aparente facilidad, implica un exac-
to conocimiento de la importancia, el
peso de las distintas zonas de actuacion,
una fina sensibilidad para calibrar el
valor de las actitudes y un justo sentido
del valor de la escena por si misma.

Entre los actores, José Elias Moreno
proyecta con todos sus matices la vigo-
rosa personalidad de Joe, el padre.
Wolf Rubinskis, como Chris, tiene que
luchar con una diccién defectuosa, que
produce la desagradable sensacién de
que imposta la voz; pero va de menos a
mds comenzando flojo en el primer ac-
to y convenciendo plenamente durante
los dos siguientes. Virginia Manzano,
conmovedora y justa como la madre,
aunque abusa un poco de la gesticula-
ciéon. Correctos, medidos y acertados
Adriana Roel y Antonio Gama, lo mis-
mo que el resto del reparto, que cum-
ple con absoluta eficacia.

La escenografia de Julio Prieto, reali-
zada con excelente buen gusto, dota a
la escena del ambiente exigido por el
autor, facilitando e inclusive apoyando,
ademds, el libre desempefo de los ac-
tores.

JamEes CorLins, El pensamiento de Kier-

140. Fondo de

kegaard. Breviario,
M¢éxico, 1958.

Cultura Econdmica.
320 pp.

Un verdadero y profundo examen de
la obra de Kierkegaard, en el que sc
sacrifica con justicia el material biogrd-
fico y anecdotico en aras de un rigor
analitico que ya se hacia indispensable
en los ensayistas que se acercan a la
obra de este autor. Las preocupaciones
religiosas, la linea de pensamiento, la
temadtica filos6fica, podriamos decir, del
pensador danés se desprende clara y
didfana de este excelente estudio.

J. O.

EmMa Dorujanorr, Cuentos del De-
sierto. Ediciones Botas. México, 1959.
200 pp.

Once cuentos, unificados por el ma-
terial tematico al que se recurre para
crearlos: el mundo de los indios mayos,
en el norte de México. El tono general
del libro denota una falta total de com-
promiso, tanto en el sentido moderno,
como en el tradicional del término. La
autora relata una serie de hechos o su-
cesos en una forma totalmente objetiva,
casi seria mejor decir ausente. Una pro-
blemdtica vista desde afuera, sin nin-
gin afin de solidaridad, ya sea senti-
mental o intelectual, tiene que devenir
mera créonica. El autor no sélo debe re-
coger la realidad, tiene que dotarla de
un sentido, un orden y sin ¢l no existe
la literatura.
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Entre todos los cuentos destacan aque-
llos que se han recogido desde un pun-
to de vista irénico, humoristico. Pero,
insistimos, es necesario que la autora sc
comprometa mids con sus entes de fic-
cion.

J. O.

Epcar A. Pok, Cuentos escogidos. Selec-
ciéon e introducciéon de Arturo Souto.
Nuestros Clasicos, 5. Universidad Na-
cional Auténoma de México, 1958.
336 pp.

En este tomo, integrado por una se-
leccion de las narraciones de Poe, las
caracteristicas de estas ediciones llegan
a lo ejemplar. Un agudo criterio feliz-
mente ha escogido entre los sesenta y
tres relatos conocidos del bostoniano.
Todos los cuentos son obras maestras
—salvo Elegancias, tal vez, pero éste in-
teresa como una muestra del humoris-
mo grotesco poeiano— y han sido pre-
sentados “en orden cronoldgico, con el
objeto de apreciar su desarrollo natu-
ral”. Se incluye, desde luego, Los cri-
menes de la calle Morgue, en puridad
la primera novela detectivesca, aunquc
no sabemos por qué se le ha suprimido
el epigrafe de Thomas Browne, tan in-
dicativo. También estdn las narraciones
horripilantes como El gato negro, El
caso del sefior Valdemar, El barril de
amontillado, en las que hallamos al Poc
efectista, amigo de llevar el horror has-
ta los limites de la repugnancia y de-
voto de lo raro por lo raro. Estdn cons-
truidas como un reloj perfecto, pero en
su tan meditada construccién carecen
de vida, aunque no de una belleza cc-
rebral, fria. Pero ademds estan los rc-
latos donde se trasluce el genial expre-
sionista que va mas alli de lo que l¢
piden los voraces devoradores de folle-
tines; aquellos relatos donde impera so-
bre todo la atmdsfera —todavia no ha:
palabra mds adecuada para este elemen-
to novelistico— y donde ya no se trata
s6lo de lo raro y de lo horrible, sino
de un misterio de mayor categoria. Y
son Ligeia, El pozo y el péndulo, El co-
razon revelador; una obra clasica, la
mis bella y lograda de Poe para nuestro
gusto: El hundimiento de la casa de
Usher, y la extraordinaria Guillermo
Wilson que anuncia ciertas obras dc
Katka y Julien Green.

La Introduccion de Arturo Souto, @
su vez brillante cuentista, intenta y lo
gra, sin aparato erudito aunque con ver-
dadera informacién, situar a Poe bajo
una luz menos crepuscular, menos mal
dita que aquella que se habfa venido
arrojando sobre la vida y la obra dc
este. Aquel romantico legendario y som
brio, sacudido por visiones de alcohol 1
de opio, era en realidad un artista It
cido que preferia los dictados de la in-
teligencia y del espiritu a los de la mer:.
intuicion y el puro sentimiento. “En
pleno romanticismo —dice Sou_to——, er..
un cldsico, educado por la literatur
inglesa del siglo xvir.” Lo que no im-

_pide que se pueda colocar bajo su rc

trato —“pdlido, vestido siempre de nc
gro, de ojos febriles cuyo color tiende 2;
violeta”, dice el prologuista— aquell:
frase que tomara de Béranger para su
Roderico Usher: “Su corazén es un lai
colgado; no bien lo tocan, resuena.” Y
su resonancia llegd a muchos; entre tan

tos a Baudelaire, nada menos.

J. pE A C.
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Dibujo de Manuel Felguérez
(Ver en piginas interiores El pinior, la Santa 'y las truchas, por Diego de Mesa)
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