
En la moda, en el cine, en la música: por
todos lados nos acecha la sensación de lo
ya visto, de lo ya escuchado, de lo ya pre-
sentido. Es como si continuamente la rea-
lidad se reformulara y fuésemos testigos del
p resente a través de un caleidoscopio o de un
s a l vapantallas que repite cada tanto la misma
secuencia de imágenes y sonidos. Ya no es
el espíritu de lo nuevo, propio de una idea
caduca de lo moderno: ahora se trata de
algo que nos resulta cada vez más familiar y
re p e t i t i vo como el eco de algo que no termi-
n a de desvanecerse, condenado a una obso-
lescencia para siempre postergada.

Ejemplos de esto sobran en la música
de g rupos como T h e Gre e n h o rn e s, Oa s i s o
C o l d p l a y, con sus ecos de T h e Be a t l e s, de
T h e W h o, T h e Ya rd b i rd s o T h e K i n k s . El
cine de Quentin Tarantino, plagado de pla-
gios tanto de Antonioni como de filmes
de Serie B, participan de este gozoso re m a k e
generalizado. La reciente ola de películas
basadas en cómics de las inmediaciones del
siglo X X c o n s t i t u ye acaso la más espectacu-
lar puesta en escena de la onda re t ro.

Francis Fukuyama, Paul Virilio o Jean
Ba u d r i l l a rd, entre otros, han explorado,
desde diversas perspectivas, este re g re s o
constante de las formas, y sus conclusiones
abarcan temas como la desrealización del
capital, el fin de la historia o la supresión
de los acontecimientos y su conversión en
simulacros. 

Y si las minifaldas de mezclilla, el reci-
claje de los tenis de lona, las chamarras de
c u e ro, las botas de plástico, el maquillaje hi-
perbólico o los enormes lentes oscuros pro-
ducen una suerte de déjà vu, no lo hacen
menos el retorno de diseños de los años
treinta, los peinados alaciados propios de
las divas de los años veinte o las modas de los
narguiles decimonónicos y el regreso del

hada ve rde del ajenjo a nuestras cavas. Esto
va mucho más allá del mero merc a n t i l i s m o :
forma parte de nuestro Zeitgeist.

Este retorno de lo Mismo parece apun-
tar hacia una nueva dirección. Resulta fácil
caer en la íntima nostalgia reaccionaria, y
en la salida clásica de la tía solterona y del
profesor timorato: ya ven, se los dije, todo
tiempo pasado fue mejor.

La moda retro es un intento por hacer
una arqueología del presente y forma part e
de ese amplio espectro emocional y estético
que hemos dado en llamar posmoderni-
dad. Lo que salta a la vista es que la estética
re t ro, al recuperar elementos fragmentarios
del pasado, trae consigo algo mucho más
profundo y perturbador: regresan, como
bombas de tiempo, las energías depositadas
en estos objetos, gestos y formas, y con ellas
el universo imaginario que los hizo surgir p o r
primera vez, como si se tratara de un trau-
ma. La minifalda nos devuelve al mundo
de la liberación sexual y los anticoncepti-
vos, la música de ecos sesenteros nos recuer-
d a la psicodelia, la novela negra nos devuelve

la sensación de que el individuo siempre
está solo frente a un entorno hostil, el melo-
drama no hace sino repetir, una y otra vez,
la idea de que alguna vez podríamos ena-
morarnos y llegar a ser felices. 

La onda retro nos sitúa siempre en un
límite muy preciso del tiempo histórico: el
momento fascinante (totalmente utópico)
en que la sociedad en su conjunto estuvo a
punto de cambiar y no lo hizo. Lo re t ro es
u n simulacro de ese límite. Esa mutación,
aquel proyecto de transformación radical
que nunca ocurrió, se quedó encriptado en
n u e s t ro imaginario colectivo como una posi-
bilidad siempre latente. 

En todos esos simulacros de lo retro,
en los objetos contingentes y efímeros que
pueblan nuestros basure ros, habita un fan-
tasma fosilizado: el aura de nuestras espe-
ranzas, pasiones y obsesiones colectivas re-
ducidas a basura industrial. Atrapados entre
s i m u l a c ros y fetiches, rodeados por un mun-
do mágicamente ordenado, estamos conde-
nados a esperar la hora de nuestra libera-
ción para siempre postergada.
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