
El capitán Ahab le pide a un carpintero que
le construya una pierna postiza. Una balle-
na blanca le quitó la suya. En la novela Moby
Dick, Herman Melville describe la sensa-
ción fantasmal que sufre Ahab. En el capí-
tulo 108, el capitán le dice al carpintero que
aún puede sentir la presencia invisible de
su pierna amputada que es como una es-
pecie de impostor. Dice Ahab: “Mira, pon
tu pierna viva aquí, en el sitio donde esta-
ba la mía; así, ahora hay sólo una pierna
visible para los ojos. Sin embargo, hay dos
para el alma”.

Este fenómeno es descrito por la litera-
tura médica de manera recurrente. Cuando
una pierna o un brazo son amputados, ya
sea por un accidente, por gangrena o por un
tumor, los pacientes reportan que siguen
sintiendo vivamente la presencia del brazo
faltante. El doctor V. S. Ramachandran, des-
tacado investigador en neurociencias, plan-
tea que estas experiencias reciben el nombre
de “miembros fantasmas”. Ramachandran
comenta lo que sucede en los hospitales:

“Antes de hacer la anestesia general, le di-
ces al paciente que desafortunadamente le
tienes que amputar el brazo. Después de la
operación, cuando el paciente sale de la anes-
tesia, inicialmente se siente sorprendido por-
que bajo las sábanas sigue sintiendo el brazo
y te pregunta: ¿cuándo va a empezar la ci-
rugía? Entonces se tiene que plantear que
esto ya sucedió. Cuando mueves las sábanas,
el paciente frecuentemente se sorprende ya
que sigue sintiendo la presencia del brazo
incluso cuando ve que ya no está ahí”.

Uno de los problemas más dramáticos
que reportan aproximadamente dos tercios
de los pacientes es que los miembros fan-
tasmas sufren dolor. Así, por ejemplo, los
dedos de una mano fantasma se pueden per-
cibir cerrados con tal fuerza que es insopor-

table la experiencia. El dolor fantasmal cró-
nico puede ser tan severo que incluso hay
quienes piensan en el suicidio. 

Este tipo de fenómenos, atestiguados
históricamente, apenas se han estudiado de
manera sistemática en los últimos cien años.
Sin embargo, dice Ramachandran, realmen-
te no se había entendido lo que sucede en
el cerebro. En su libro más reciente The Tell-
Tale Brain (W.W. Norton and Company,
2011), este investigador —llamado por Ri-
chard Dawkins como el Marco Polo de la
neurociencia— nos pone al día sobre los
últimos hallazgos en este terreno.

Hace unos años, Ramachandran pro-
puso que el dolor de los miembros fantas-
males podría originarse en el cerebro y no
en los nervios periféricos cercanos al miem-
bro amputado (como se creía). Este plan-
teamiento se basa en la idea de que existe
un mapa completo del cuerpo en la super-
ficie del cerebro. Dice Ramachandran: “Ca-
da punto del cuerpo tiene un punto co-
rrespondiente en el cerebro”. Esto crea la
paradoja de que, en el mapa cerebral, el área
del rostro está encima del de la mano en
vez de la del cuello. Esto no parece tener
consecuencias, pero el detective Ramachan-
dran tenía una sospecha que podía alterar

el funcionamiento del mapa: ante la ampu-
tación de una mano, el área del cerebro acos-
tumbrada a recibir esos estímulos sensoria-
les, podría activarse por sí sola. Si esto fuera
así —y si en el mapa del cerebro el área co-
rrespondiente al rostro invadiera al área
correspondiente a la mano— pasaría algo
sorprendente: tocar el rostro activaría sen-
saciones en el cerebro en el área correspon-
diente a la mano. 

Ramachandran hizo el experimento.
Vendó a unos pacientes para que no supie-
ran qué área del cuerpo estaba tocando.
Cuando tocó el rostro del sujeto —del lado
en que tenía una mano amputada— el pa-
ciente dijo que le habían tocado la mano
fantasma. Esto probaba, de acuerdo con Ra-
machandran, que el cerebro está constan-
temente reelaborando sus mapas. 

Si esto es así, el reto era cómo “ampu-
tar”, por ejemplo, un brazo fantasma pa-
ralizado de dolor. Había que “engañar” al
cerebro del paciente para que “desaprendie-
ra” lo que sentía. El paciente no podía mo-
ver su brazo fantasma. ¿Qué hacer?

La solución de Ramachandran fue muy
simple y a la vez creativa. Colocó un pe-
queño espejo sobre una mesa situada en pa-
ralelo a la nariz del paciente. Se puso el bra-
zo fantasma del lado sin reflejo del espejo
y el brazo normal del otro. Así, cuando el
paciente miraba el lado reflejante, la im-
presión era que el miembro fantasma se
podía por fin ver. De hecho, era el reflejo
del brazo real. De esta manera, cuando mo-
vía el brazo existente, se creaba la ilusión
visual de que el fantasma respondía: ¡Se ha-
bía quitado la parálisis! Se había amputado
el dolor fantasmal. La pregunta que nos que-
da es inquietante: ¿Qué más podríamos ha-
cer con la reelaboración de nuestros mapas
cerebrales?
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