INTRODUCCION

Respetable don Jaime Labastida, director de la Academia
Mexicana de la Lengua; querido Miguel Angel Granados
Chapa; admirados compafieros académicos, generosos
familiares y amigos que me acompafian esta noche:

Cuando recibi la cdlida invitacién a incorporarme a
esta prestigiada corporacién que me rebasa como escri-
tor y parlante, me asalt6 un pasmo de ansiedad que
adn no supero.

Pero ya estoy aqui, asentdndome en la silla de mi
entrafiable amigo Victor Hugo Rascén Banda, desapa-
recido hace apenas tres afios. Me honra su estafeta, no
s6lo por lo trascendente de nuestra amistad sino porque
él representé como dramaturgo —representa atin— la
figura mds importante de una generacién: la llamada
por Guillermo Serret Nueva Dramaturgia Mexicana,
impelida a vigorizar, frente a la tirania de los directores
de escena, la imprescindible tarea de escribir para el tea-
tro. Victor Hugo Rascén Banda nacié en Urédchic, Chi-
huahua, en 1950; se doctord en Derecho por la unam,
y en 1975 o poco antes decidié agregar a sus tareas pro-
fesionales el ejercicio apasionado de la dramaturgia. Fue
funcionario de un banco importante, abogado asesor
de casos dignos de una teleserie, y presidente de la So-
ciedad General de Escritores de México. Pese a la carga
laboral que soporté en todo momento, la suma de obras
que se dio tiempo para escribir —casi una por afio— se
antoja impresionante; sobre todo porque eran obras
enfocadas imperativamente a su montaje que lo obli-
gaba a enfrentar problemas con directores de escena y
con los sistemas de produccidn.

Pocos fueron los directores que respetaron cabal-
mente la experimentacién contenida en sus textos, hay
que decirlo. Eran aquellos los que deseaban emprender
su propia experimentacién a costillas de los textos, con
resultados no siempre atinados. Cuando se ajustaban al

escrito, cuando lo comprendian de veras, las obras logra-
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ban transmitir su aliento original, su rigurosa buisque-
da realista, su notable manejo del habla coloquial. Y asi
ocurrié con Enrique Pineda cuando le dirigié Contra-
bando, y con Ratl Quintanilla en Playa azuly El crimi-
nal de Tacuba. Pero tal fidelidad al texto y a su espiritu
no se repitié siempre, y buena parte de lo que se llegé a
ver de Victor Hugo habia sufrido la deformacién o la
traicion escénica. Los afanes apantallantes de Julio Cas-
tillo en Armas blancas, el error de Marta Luna al volver
expresionista La fiera del Ajusco, el equivocado empefo
del propio Enrique Pineda al convertir en especticulos
enloquecedores obras como Mdscara contra cabellera,
Cierren las puertasy Homicidio calificado —junto con
otros montajes de otros directores— transmitieron al
publico una versién distorsionada de la dramaturgia del
chihuahuense que ahora sélo se puede apreciar con la
lectura de sus libros de teatro.

Contemplada panordmicamente, la obra de Rascén
Banda exhibe una preocupacién central por la temdti-
ca del delito. Con ese titulo definitivo, Zeatro del delito,
agrupé en una edicién de Escritores Mexicanos Uni-
dos, en 1985, tres de sus primeras obras: Manos arriba
(sobre la corrupcién en la vida cotidiana), Mdscara con-
tra cabellera (sobre el ambiente sérdido de la lucha libre)
y La fiera del Ajusco (sobre el caso de una marginada que
asesind a sus hijos). Pero a esa trilogia se podria agregar
una larga lista de obras de temdtica delictuosa: Los ile-
gales (el submundo de los mojados en la frontera nor-
te), Guerrero negro (inspirada en el caso Caro Quintero
y el infierno del narcotréifico), Contrabando (el narco-
trifico en los pueblos de la sierra chihuahuense), Playa
azul (el caso terminal de un alto funcionario corrupto
caido en desgracia), Los ejecutivos (el error de diciembre
del 94), El criminal de Tacuba (los asesinatos de Goyo
Cérdenas) y otras mds. En algunos de estos dramas los
personajes estdn arrancados directamente de la reali-
dad (Goyo Cérdenas, Elvira Luz Cruz), como lo estdn
también Tina Modotti o Concha Urquiza en obras que



no tienen un entorno especificamente criminal, sino
que pertenecen a la vena poética de su dramaturgia,
cultivada por Victor Hugo con temblorosa indecisién,
como si no se atreviera a ahondar en una lirica ajena al
realismo directo, a menudo implacable, del comuin
denominador de su temdtica. Aliento poético destila
también Voces en el umbral, su primer drama, lo mismo
que Alucinada (en torno a Concha Urquiza), La
maestra leresay Ahora y en la hora.

Lo suyo, sin embargo, hasta el momento en que la
muerte —esa que aleteaba en Ahora y en la hora, contra
la que luché como un guerrero luego de una prolonga-
day penosa enfermedad— le impidié asomarse a otros
territorios temdticos. Anuncié apenas su esfuerzo en
Los apaches, una obra de titulo tentativo que atin no ha
llegado a los foros.

Cultivador a carta cabal del renovado realismo del
ultimo tercio del siglo xx, el autor chihuahuense preten-
de exigir obra tras obra, a lo largo de su carrera, que sus
dramas sean apreciados, y sobre todo montados, con
ese codigo explicito en su escritura: en su planteo esce-
nografico y en sus escuetas acotaciones. Sin duda algu-
na su dramaturgia se sitda muy lejos ya de los melodra-
mas de Usigli y sus situaciones fortuitas y azarosas; lejos
también del naturalismo o el costumbrismo de los auto-
res de los anos cincuenta. Como casi todos los represen-
tantes de su generacién y de las generaciones que lo con-
tindan, la busqueda realista se orienta por veredas mds
complejas que las recorridas antafio: trata de ahondar

Vicente Lenero en su estudio, 2001

en una realidad m4s real, es decir, con menos concesio-
nes para con lo “fingido”, con menos licencias explica-
tivas, con mds rigor coloquial.

No es la de Victor Hugo Rascén Banda una drama-
turgia ficil. Su mensaje —si pudiera hablarse de men-
saje en una obra amarga, desolada— incita a contemplar
la vida como eso: como un delito, como una continua
transgresién al orden establecido, como la imposibilidad
de escapar moral y legalmente a nuestro destino trégi-
co. Por eso hoy, al sentirme honrado por ocupar su silla
xxvi en la Academia Mexicana de la Lengua, me per-
mito dedicar, aély a mi hija Estela Lefiero Franco —com-
pafiera suya en el taller de dramaturgia que integramos
durante afios— el texto del siguiente discurso inicidtico.

PRIMERA LLAMADA

El diccionario de la Academia de la Lengua Espanola
define al dramaturgo en términos escuetos: autor de 0bras
dramdticas, y a la dramaturgia como sinénimo de dra-
matica. La dramdtica es llamada también poesia dramd-
tica, quizd porque en el pasado era la poesia —en verso
0 en prosa, sobre todo en aliento— la expresién domi-
nante de quienes escribfan para el teatro. Tales autores
eran poetas, poetas dramdticos, y sus obras se denomi-
naban dramas; palabra imprecisa por la doble acepcién
que le otorga el diccionario: obra perteneciente a la poe-
sia dramdtica, en general, o género espectfico de la dramd-
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Vicente Lefiero con su esposa, Estela Franco

tica que comparte su clasificacién con la tragedia, la
comedia, el melodrama, la farsa... Para resolver la po-
sible confusién, Rodolfo Usigli utilizé la palabra pieza
—pieza en lugar de drama— que hoy, en la insana ma-
nia de clasificarlo todo, utilizan los autores nacionales
cuando no logran decidir en qué género encasillar sus
textos. En lugar de acotar simplemente: 0bra en dos actos
o drama en dos actos, escriben pieza en dos actos, y pro-
blema resuelto.

También se producen confusiones con la palabra zea-
tro por las multiples acepciones que le otorga la Acade-
mia: edificio o sitio destinado a la representacion de obras
dramdticas, prdctica en el arte de representar obras dra-
mdticas, literatura dramdtica... y alguna més. Me deten-
go en la tercera acepcién —teatro como literatura dra-
mdtica— no s6lo por caprichoso retobo sino porque
forma parte de algunos problemas que intento plantear
en este discurso: el de diferenciar subrayadamente la dra-
maturgia del fenémeno de la representacién teatral.

Entiendo la literatura dramaitica, la escritura de una
obra en particular, como un fenémeno anterior al de su
puesta en escena, de algiin modo independiente a esta.
Pertenece por tanto, en su origen, mds al dmbito de la

literatura que al del arte escénico. Como escritura litera-

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ria merece ser valorada pese al recelo con que suelen con-
siderarla los editores cuando rechazan la publicacién de
un libro de este género diciendo: “el teatro no se vende”.

Cierto es que las obras dramatdrgicas —si es vélido
llamarlas también asi— estdn orientadas desde su con-
cepcién al montaje en un foro, sin lo cual no se cumplen
cabalmente, pero existen antes como literatura, y como
literatura de peculiar gramdtica las aprecia o desprecia
el lector en potencia. Son una propuesta para que el
lector potencial realice de manera imaginaria su perso-
nal puesta en escena, como lo hard luego un director
escénico con la ventura de magnificarlas o la desventu-
ra de malinterpretarlas, tal como sucede con lamenta-
ble frecuencia.

En esta linea de pensamiento puede decirse que co-
nocemos la dramaturgia de Shakespeare, no el teatro de
Shakespeare. La dramaturgia de Ibsen, no, por desgra-
cia, el teatro de Ibsen, de los griegos, del Siglo de Oro. ..
Y aunque la arqueologia teatral y los estudios antropo-
légicos se esfuerzan por hacernos avizorar c6mo se lle-
vaban a escena las obras del pasado, resulta imposible
percibirlas en toda la complejidad impuesta por las téc-
nicas arquitectdnicas, escénicas, actorales de los tiem-
pos pretéritos. Imposible saber también con precisién
c6mo esas técnicas condicionaban la escritura de los dra-
maturgos de entonces.

Conocemos sus obras, no lo que se hizo con ellas en
un foro.

La dramaturgia es perdurable. El teatro es efimero.
Se antojaria por eso —al margen de las multiples acep-
ciones académicas de la palabra teatro— que las obras
del maestro Rodolfo Usigli, con énimo de citar un ejem-
plo, se editaran como Dramaturgia completay no ITea-
tro completo.

SEGUNDA LLAMADA

No hay duda de que en la primera mitad del siglo xx,
Rodolfo Usigli se convirtié en un puntal del teatro me-
xicano. Su dramaturgia intent llenar huecos temdticos
y resolver problemas de forma y contenido que habian
dejado pendientes los escritores del teatro decimoné-
nico. Muchos de estos autores, valiosos como novelis-
tas, poetas, ensayistas, abordaron la dramaturgia con
ingenuidad y torpeza melodramdticas cuando ya en el
extranjero brillaban las obras de Ibsen, Chéjov, el pri-
mer Strindberg... que desarrollaban un realismo mds
estricto. Los dramas y comedias mexicanas, en cambio,
acusaban carencias y defectos que hoy se antojan elemen-
tales. Pueden enunciarse con rapidez, repasando las obras
de Juan A. Mateos, Ireneo Paz, Rafael de Zayas, Alber-
to G. Bianchi, Manuel Acuna...
Tales carencias son:



Un maniqueismo ideolégico, social y moral, muy
conveniente, muy cémodo, para generar dramaticidad.
Los buenos de la obra, casi siempre los protagonistas,
son del todo rectos y manifiestan escasas contradiccio-
nes. Los malos, cldsicos antagonistas, son perversos y
con frecuencia cinicos. La jerarquia de valores es esque-
mdtica respecto al estrato social. Los pobres suelen ser
primitivos, torpes, pero por lo general son honrados,
leales y de buen corazdn; sufren lo indecible y son obje-
to de compasién y piedad. Los ricos son egoistas, am-
biciosos, crueles. En la riqueza se oculta, tras las buenas
maneras, sentimientos innobles, hipocresia, maldad. La
provincia y el campo son paraisos idilicos. La maldad y
el pecado se concentran en la ciudad.

El sentido del honor es un sentimiento clave en la
mayoria de los conflictos. La sola sospecha de la pérdi-
da del honor femenino desata una catdstrofe. La mujer
no sélo debe ser casta si es esposa, virgen si es soltera,
sino mostrarse y actuar como tal. Aunque los drama-
turgos intentan rebelarse contra esta valoracion super-
ficial, se advierten sometidos a la escala dominante de
valores y resuelven los conflictos amolddndose a ella. La
mujer tal parecia promiscua, pero resulta que es fiel.
La heroina cometié adulterio, de hecho o de pensa-
miento, pero resulta que lo hizo a causa de la miseria, o
por un equivoco, o por una situacién extrema que fi-
nalmente la disculpa. Las tesis del dramaturgo no trans-
greden la moral establecida ni convierten en héroe a
un personaje que se comporta de manera reprobable o
contradictoria.

Por lo que hace a la preceptiva estrictamente dra-
mattrgica, las obras rechinan por fallas a la verosimili-
tud: Los personajes son definidos por lo que se dice de
ellos més que por la accién dramdtica. Los parlamentos
de presentacion se exceden en informaciones pertinen-
tes y explicaciones anticipadas. El dramaturgo no per-
mite que el espectador descubra poco a poco intenciones
y pensamientos: todo se lo dicen los propios persona-
jes, y el abuso del soliloquio y el aparte exterioriza la in-
timidad de las criaturas de ficcién para evitar cualquier
peligro de malentendido. Esto impide que las obras pro-
gresen —en el sentido dindmico del término— y que
el misterio y la expectacién sean elementos importan-
tes. Todo se adivina, todo se sospecha de inmediato y la
accién dramdtica parece encaminada a confirmar al es-
pectador lo que ya le anunciaban soliloquios y parla-
mentos explicativos.

Los didlogos padecen la retérica del bien decir, y al-
gunos dramaturgos como José Marfa Vigil recurren to-
davia a la versificacién. Se habla siempre con propiedad
aun cuando los personajes sean de baja extraccidn; a es-
tos se les caracteriza a veces con aisladas expresiones o
interjecciones pintorescas. Desde luego no se utiliza el
habla coloquial ni mucho menos las palabras altiso-

nantes o las groserfas que se prohibian en el teatro hasta

muy entrada la segunda mitad del siglo xx.

Los finales son rigidamente cerrados. Los conflictos
terminan siempre resolviéndose con claridad. A veces la
conclusién es trigica y el personaje conflictuado muere
—por asesinato, suicidio, enfermedad— o acaba des-
quiciado. Pero ese suceso trégico se atempera al produ-
cir conocimiento, tranquilidad y hasta felicidad en los
que se mantienen vivos.

El manejo del tiempo escénico nada tiene que ver
con la verosimilitud del tiempo del realismo. En una mis-
ma habitacién pueden correr las horas, de la mafana
hasta la noche, sin que se interrumpa la accién en el foro.
También las convenciones dramattirgicas de la época
aceptan, con extrema tolerancia, la entrada y salida de
personajes, regidas por las necesidades narrativas del
autor, no por las verdaderas necesidades de sus criatu-
ras. Se hace mutis cuando el dramaturgo lo requiere, y
los pretextos que alude el personaje para abandonar la
escena —en ocasiones mediante un aparte forzadisi-
mo— suelen ser ilégicos.

Podrian enlistarse numerosas deficiencias mds que
saturarfan la relacién. Baste reiterar que la mayorfa

de las comedias y los dramas sociales y de costumbres
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de los dramaturgos del xix intentan el realismo, sélo
que el concepto realista de la época no alcanza a des-
cubrir, ni se preocupa ain por la verosimilitud del len-
guaje, de las mecdnicas de la accién, del manejo rigu-
roso del tiempo... Utilizan “convenciones teatrales”
desgastadas que se practican sin escripulos y se acep-
tan sin discusin.

Sin embargo, lo importante de esa afieja dramatur-
gia, sobre todo hacia el final de los afos del siglo xix,
fue la tenaz contienda emprendida por los dramatur-
gos para vencer la hegemonia del teatro espafiol que
gobernaba en los coliseos del pais. Tanto las companias
peninsulares que se avecindaban en México, como los
actores y directores —con José Valero a la cabeza— se
empefiaban en montar obras espafiolas o dramas tra-
ducidos del francés.

De momento se impusieron los dramaturgos nacio-
nales al grado de conseguir en 1872, bajo el gobierno
de Sebastidn Lerdo de Tejada, una cifra de montajes en
el transcurso de un afio que hoy mismo se antoja asom-
brosa: cuarentay tres estrenos de obras nacionales en el
pais. En el periédico E/ Siglo XIX, Ignacio Manuel Al-

tamirano escribia por aquel entonces:

Son de admirar verdaderamente la constancia inquebran-
table, la paciencia, el amor a la literatura dramdtica de
que han dado prueba las generaciones de autores que se
han sucedido por cincuenta afios y que los ha hecho man-
tener viva la llama del amor al arte, a pesar de tantas vici-
situdes, de tanto desdén publico, de tanto olvido como

han tenido que sufrir.

En esa misma preocupacién y ese mismo celo por
nuestra dramaturgia los retomé Rodolfo Usigli a la mi-
tad del siglo xx. Aunque algunas de sus obras no resis-
tan quizds, ahora, un andlisis riguroso, su empefio en
promover un gran teatro mexicano —que entiende lo
mexicano s6lo como la puesta en escena de obras mexi-
canas—, sus libros didécticos, sus ensayos, los prélogos
y notas escritas en torno a sus propias obras —a la ma-
nera de Bernard Shaw— exhiben una fe alentadora en
el futuro de ese arte al que entregé su vida.

Si sus inmediatos contempordneos hubieran estado
alaaltura del reto, si Usigli no se hubiera encerrado tan-
to en sf mismo luego de sentirse traicionado por sus dis-
cipulos, los historiadores estarfan hablando hoy de la
gran Escuela de la Dramaturgia Nacional, comparable
ala que se cred con los muralistas de la plastica, con los
musicos de las partituras sinfénicas, con los narradores
de la Revolucién mexicana, con el gran movimiento de
los coredgrafos de la danza.

Con radicalidad asumida, traduzco el célebre apo-
tegma de Usigli, O reatro o silencio, con el sinénimo aca-

démico: O dramaturgia mexicana o silencio.

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

TERCERA LLAMADA

Hacia la mitad de los anos sesenta del siglo xx, como
eco o como rebote de los fenémenos que se habian co-
menzado a manifestar en el teatro europeo algunos afios
antes, se produjo en México una intensa y a veces es-
candalosa colisién en las equilibradas relaciones que pa-
recfan mantener los trabajos del dramaturgo y los del
director de escena.

Duefio hasta entonces de la médxima autoridad en
materia teatral, motor de todo el fenémeno escénico
desde su planeacién hasta su realizacién dltima, el dra-
maturgo se vio de pronto desplazado por el violento im-
pulso que otorgaba al director de escena el bastén de man-
do: no sélo de la tarea del montaje en cada puesta en un
foro, sino de las politicas teatrales que habrian de regir
el proceso cultural a través de las instituciones signifi-
cativas. Desde la década de los afios veinte y principios
de los treinta, los departamentos teatrales de la Univer-
sidad de México y del Instituto Nacional de Bellas Artes,
igual que los movimientos artisticos y hasta los grupos
experimentales habian funcionado invariablemente bajo
el gobierno de un dramaturgo. Se daba por un hecho
que el dramaturgo era el sabio del teatro, el conductor,
el forjador de los programas de una actividad centrada
en el texto literario, clave indiscutible —se argiifa en-
tonces— de la teatralidad.

Cuando este criterio provinciano, por tan rigido, se
trizé en afiicos por la presion que ejercian las nuevas co-
rrientes traidas del extranjero, los directores de escena,
en alianza con los actores e incluso con los escendgrafos,
tomaron por asalto, ademds del pédium del foro que
ya les correspondyia, los puestos de autoridad en las ins-
tituciones de cultura —lo que resulté determinante—.
Departamentos de teatro, escuelas de teatro, publica-
ciones de teatro dejaron de estar encabezados por los dra-
maturgos para ser ahora cotos de los directores.

Si es verdad que el fenémeno no debe considerarse
exclusivo de México, la radicalidad con que se impuso
en México —como reaccién a un anquilosamiento de
la necedad dramatdrgica del teatro “como literatura”,
no del teatro “como literatura enfocada a la representa-
cién’— ocasiond ese cambio sustancial en las politicas
de programacién y ensefianza. Se produjo en consecuen-
cia el ahogamiento que intenté considerar a la drama-
turgia ajena a los procesos de experimentacién y bus-
queda. Esa era tarea exclusiva del director.

Usigli alcanzé a observar este encumbramiento y lo
fustigd. Entre bromas y veras clasificé asi a quienes ya

no llegarian a ser sus contrarios:

Hay el director que pretende sustituir al poeta y usar su
obra como trampolin para la realizacién de sus faculta-

des creadoras que no tienen cauce propio y que incurren



enatentados sin nombre contra la poesia dramdtica. .. Hay
el director acrobdtico que necesita escaleras, altos balco-
nes, saltos, danzas y toda suerte de ejercicios gimndsticos,
recldmelos o no el texto... Hay el director que se cree
« » .
competente para “mejorar las obras”, asi sean de Esquilo,

de Shakespeare o de Shaw...

Todo porque los directores celebraban su conquis-
ta: el teatro como fenémeno esencialmente escénico,
ya no literario. Y la experimentacidn, la busqueda, la
verdadera creacién —insisto— se daban en torno a las
tareas de montaje en las que el texto participaba sélo
como un apoyo cuando no como un simple pretexto.

Se caricaturizaba asi la prepotencia del director que
se atrevia a exclamar a la manera de Arquimedes:
“Denme un directorio telefénico y yo lo convertiré en
una obra de teatro”.

Aunque las hazafias emprendidas por quienes se
habian convertido en creadores, yano mads en intérpre-
tes, no hacfan sino copiar los desplantes europeos del
teatro como espectdculo, terminaron deslumbrando al
publico, a los viejos dramaturgos. Tan cegador resulté
el encandilamiento que no pocos escritores dramdticos
renunciaron a sus quehaceres literarios para convertirse
en directores de escena y poder lanzarse asi a construir
lo que se dio en llamar —para distinguirlo del teatro
comercial— el teatro de arte.

Hacer teatro mexicano dejé de significar, ademds,
montar obras de dramaturgos mexicanos. La naciona-
lidad del montaje no la otorgaba ya la nacionalidad del
texto y su temdtica, sino la nacionalidad del director, de
sus actores, del escenégrafo. Bastaba el simple hecho
de realizar ese montaje en un foro nacional y con un sis-
tema de produccién nacional para hacer teatro mexicano.

El texto era lo de menos. Cualquier obra contem-
porédnea o cldsica, cualquier idea peregrina o audaz ser-
via, sirvié y sigue sirviendo para dar identidad local al
fenémeno escénico. Fue el mds importante experimen-
to que se realizé sin duda —hay que reconocerlo— en
ese alucinante despertar del acontecimiento histriénico.
Ahf deberfa encontrarse la clave de la modernidad. Todo
lo que valia la pena investigar o ponerse a prueba nece-
sitaba investigarse en la probeta escénica. Incluso las
piezas extranjeras del llamado “absurdo” y del teatro
documental o poético, comedias, melodramas, trage-
dias tendian a ser reelaboradas y hasta traicionadas en
vistas a la experimentacién en el foro y para el foro. Obras
de Ionesco, de Beckett, de Pinter, de Brecht y hasta de
Peter Weiss se convertian en pretenciosos espectdculos,
de pronto en atrabancados happenings, como si la ex-
perimentacién literaria y teatral contenida en los textos
originales, el descubrimiento autoral de un nuevo len-
guaje dramattirgico y por lo tanto escénico no fueran su-

ficientes para saciar esa ansia compulsiva de someterlo

Los Lefiero Franco: Mariana, Estela, Vicente y su esposa, Isabel y Eugenia, 2003

todo al andlisis tangible de una puesta en escena que se
querfa renovada, siempre distinta y siempre gobernada
por el director-creador.

Para auxiliar a ese jefe méximo se llegé hasta el ex-
tremo de inventar un oficio con una nueva palabra que
la Academia terminé reconociendo: el dramaturgista. Era
el encargado de poner al dia las obras por representar, de
modificarlas con afadidos y supresiones de parlamen-
tos o desplantes actorales en vistas de las inmediatas ne-
cesidades del director. Aunque el oficio y los departa-
mentos dramaturgistas adquirieron importancia en las
grandes compaiifas europeas —el Piccolo de Mildn, la
Schaubiihne de Peter Stein, el Centro Internacional de
Peter Brook— esa figura auxiliar ha sido asumida en Mé-
xico casi siempre por el director y en complicidad con
los actores, proclives siempre a modificar sus didlogos
“porque asi se oye mejor”, “porque asi adquiere mds
relevancia mi personaje”.

El periodo autdrquico del director de escena, pasan-
do por los experimentos del teatro de calle, de la crea-
cién colectiva —ejercitados en Latinoamérica hasta la
saciedad— y las multiples escuelas surgidas en torno a
las técnicas actorales produjeron sin duda un resurgi-
miento del teatro en México, como fenémeno puiblico
que devolvia al espectador su posibilidad de auténtica
participacién, y como alternativa vivisima a la “cultura
enlatada” de la televisién y el cine.

El director y sus huestes rescataron ciertamente el

interés por el teatro, generando entre la juventud, antes
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escéptica y contraria a la solemnidad del rito, el placer
visual que monopolizaba el cine. Convocaron ademds
al estudio de la actuacién y de la direccién escénica, en-
tendidas al fin con sentido profesional.

Asi como hacer teatro mexicano significaba ya, sim-
plemente, hacer teatro en México, estudiar teatro em-
pezé assignificar de los afios sesenta hasta nuestros dias:
estudiar actuacién, estudiar direccidn, estudiar esceno-
graffa... ya no més estudiar dramaturgia. La ensefianza
de la dramaturgia, tan encomiada por Rodolfo Usigli y
su heredera Luisa Josefina Herndndez, acabé siendo re-
legada por las escuelas universitarias, gubernamentales
y privadas. Lo que en los afios cincuenta era materia bd-
sica de la formacién teatral, dejé de ser carrera a seguir,
profesién por desarrollar. La dramaturgia quedé escon-
dida tras bastidores.

Reitero con necedad el conflicto:

Al aduenarse de los programas en las universidades,
en los centros teatrales, en la mentalidad de los actores
y de los grupos independientes, los propulsores de la
puesta en escena no se conformaron con imponer sus
criterios del “teatro como espectdculo”, sino que lleva-
ron a cabo una sofocacién de la dramaturgia mexicana.
La hicieron a un lado o la sometieron —cuando el tex-
to se antojaba inevitable— a severas modificaciones en
el foro que deformaban su espiritu original, que la co-
rregian segun ellos, que la sometian a la idea creadora
de montajes personalisimos.

Usando el texto como pretexto convenia mejor apo-
yarse en autores extranjeros o en cldsicos consagrados
para evitar asf los numerosos conflictos que se producian
y se siguen produciendo entre director y dramaturgo.

“iEsa no es mi obra!” —suele exclamar el escritor

cuando siente su texto transgredido en el montaje—.
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“Tu obra era un desastre —responde el director—. Yo
la mejoré”. Y sobrevienen los pleitos, las famosas dispu-
tas de autores como Emilio Carballido o Sergio Magana
que se agarraban de las grenas, montaje a montaje, con
los creadores escénicos.

Por eso alcanzé popularidad el dicho: “No hay mejor
dramaturgo que el dramaturgo muerto”.

Dado que los dramaturgos cldsicos no protestan, no
existe director mexicano debutante, o aun quien lleve
afos en el oficio, que no se sienta impelido a montar su
propio Shakespeare, su Esquilo, su Calderén, su Moliére,
su Ibsen, su Brecht, su Camus, como si todo mundo los
aguardara con delirante expectacién. Y dado que son
los directores escénicos quienes rigen la politica cultu-
ral en esta 4rea, afio con afio los foros del pais son pro-
gramados con ciclos de obras extranjeras y cldsicas so-
brerrepresentadas hasta la desesperacién, en demérito,
claro estd, de nuestra modesta dramaturgia mexicana.
Han transcurrido cincuenta afios de esa explosién arro-
lladora de la puesta en escena, del teatro espectdculo, del
teatro cldsico redescubierto, del teatro extranjero como
tnica posibilidad meritoria, y apenas en los afios seten-
tay ochenta se alcanzé a percibir, débilmente, una dra-
maturgia nacional que pugnaba por ser tomada en cuen-
ta como auténtico suceso artistico.

Porque es cierto, el sofocamiento produjo que duran-
te dos décadas, después de Usigli, poco se podia encomiar
a los escritores nacionales que trabajaban para la escena.
Huidos algunos de ellos del teatro a raiz del cataclismo,
empefiados otros en una dramaturgia del pasado, inge-
nua, harto costumbrista, que nada propone formalmen-
te y nada nuevo expresa con sus argumentos —y por ello
impugnada con violencia y con razén por los enemigos
del texto—, fueron pocos los escritores que consiguie-



ron mantenerse fieles a su profesién dramatirgica. Han
sido pocos los sobrevivientes, pero no tan pocos los sur-
gidos, como de milagro, para ofrecer el testimonio de la
palabra en el siempre misterioso fenémeno del teatro.

Su presencia en accién propone una enriquecedora
alternativa al teatro de director y ha dado ya frutos esti-
mables y demostrado las posibilidades de la pluralidad.

Es patente que la marginacién a la que se vieron em-
pellados los dramaturgos mexicanos debilité al “teatro
de la palabra”, pero también es tangible y digno de to-
marse en consideracién que tal marginacién lo depuré
de sus anejas e insostenibles convicciones costumbristas,
melodramadticas, y lo orienté hacia tareas de experimen-
tacién formal y temdtica a las que antes no se abocaba.

La dramaturgia mexicana logré resurgir gracias a que
los nuevos poetas dramdticos entendieron que el terre-
no de la experimentacién escénica no era exclusivo de
los directores sino que correspondia también a ellos.

La tarea exploradora de esta nueva dramaturgia lan-
zada a poner a prueba —como lo hizo la narrativa lati-
noamericana en los afios sesenta con resultados espec-
taculares— los modernos cédigos teatrales de la palabra
y del gesto y de la accién valorada como palabra consiguié
por fin reventar el monopolio del teatro de director.

Asf como la dramaturgia del absurdo eché hacia atrés
al naturalismo, como la comedia musical ala operetay a
la zarzuela, como el teatro documental al teatro histé-
rico ficcionado... asi broté una nueva, novisima dra-
maturgia —se me antoja calificarla asi— que olviddn-
dose de las rigidas férmulas aristotélicas y las normas
decimondnicas de “la comedia bien hecha’— intenté
alternativas ingeniosas para emprender una gran aven-
tura. Fue un movimiento universal que se fue dando
obras tras obras, no de golpe, pero siempre con la mira-
da puesta en el foro. A ¢l se sumaron y se siguen su-
mando los dramaturgos mexicanos. Un movimiento
que insta a los directores de escena no sélo a deponer su
tirania sino a convertirse en compaifieros de ruta en el
fascinante viaje de la experimentacién.

En contraste con las errdticas caracteristicas de la dra-
maturgia del X1x, ya sefialadas con anterioridad, el novi-
simo realismo —porque de realismo se trata primordial-
mente— muestra singularidades y propuestas formales
dignas de tomarse en cuenta. Algunas ya han sido veri-
ficadas en las tablas, otras merecen ser puestas a prueba.
Sefialo algunas de esas propuestas a continuacién para
explicitar el sentido de esa busqueda realista que aven-
tura ya una simplificada preceptiva.

Documentos. El manejo textual, rigurosamente tex-
tual, de documentos histéricos o periodisticos, para ese
teatro documental que renueva el viejo teatro histérico
dislocado a veces por la ficcién.

Situacion o historia. El dramaturgo elige entre con-

tar una historia con la complejidad que implica los lu-

gares, el tiempo, los personajes en evolucién, o plantear
simplemente una situacién en el presente. La situacién
ocurre en consecuencia con unidad de tiempo. El tiem-
po interno de la obra es el mismo tiempo vivido por el
espectador en el teatro.

En el relato de una historia, el dramaturgo no nece-
sita forzosamente de oscuros ni de divisidn en actos para
marcar el paso de las horas o los dfas. Las acciones escé-
nicas, los desplazamientos, la gestualidad son los res-
ponsables de producir el efecto que impulsa al tiempo
a transcurrir.

El lugar de la accién. El dramaturgo no tiene por
qué disenar o describir las escenografias donde ocurri-
ran sus hechos; eso compete al escenégrafo. El drama-
turgo s6lo establece el sitio. El lugar de la accién suele
anteceder a la creacién de una obra. La dispara en la ima-
ginacién cuando el escritor elige un espacio donde ubi-
car a sus posibles personajes.

Identidad. Algunos personajes suelen ser, y termi-
nar siendo, tan misteriosos para el espectador como para
el propio dramaturgo. Personajes que nunca se expli-
can a s{ mismos ni son explicados por los demds direc-
tamente. Personajes que viven a ratos en el pasado o a
ratos en el presente. Personajes que mienten frente al
espectador. Personajes que equivocan sus recuerdos. Re-
cuerdos que hacen convivir —sin trucos escénicos— a
vivos con muertos. Abolicién de los cldsicos protago-
nistas versus antagonistas, gracias a la creacién de diver-
sos puntos de vista narrativos dentro del foro.

Palabras y silencios. Exacerbacién de parlamentos y
didlogos que se prolongan para generar intencional-
mente ansiedad, tensién. Lo mismo para los silencios
prolongados de personajes que no hablan, no porque
los obligue a callar el autor, sino porque no quieren o
no pueden hablar. Abolicién del mondlogo, casi siem-
pre inverosimil en un realismo estricto. Tolerancia con
el soliloquio cuando se le justifica.

Simultaneidad. Desarrollo de multiples aconteci-
mientos en maltiples espacios de un foro. Simultaneidad
de didlogos. Simultaneidad de tiempos pasado, presen-
tey futuro. Es el espectador —a diferencia de la cimara
cinematogréfica— quien elige su foco de atencién.

Fondos musicales. Ninguna musica que no provenga
del espacio escénico como parte de la accién. La musi-
ca se considera un afiadido tramposo para generar climas
ambientales o emocionales. El cine no ha logrado pres-
cindir de ella como truco.

Respero. Al espectador no se le arranca de su asiento,
no se le interroga, no se le obliga a participar en la obra.
Los intentos que atin se hacen de esos recursos falsamen-
te reformadores son una ofensa imperdonable para quien
asiste al teatro a ver y a ofr, no a que lo vean u oigan.

Sin duda se podrian precisar con mayor ahinco estas
propuestas que ilustran algunas busquedas formales, pe-
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ro el empefio de la nueva dramaturgia, el mds urgente,

es devolver al teatro mexicano la oportunidad de hablar
de lo mexicano.

Tras el abuso de la escena contempordnea de abordar
al “hombre universal” utilizando textos extranjeros, la
dramaturgia mexicana, en paralelo con la estética cine-
matografica cuyas historias tienen forzosamente la mis-
ma nacionalidad que sus intérpretes, tratan de incidir
en “lo nuestro verdadero”.

Con los nuevos cédigos de ese realismo revitalizado
se regresa a las imdgenes de nuestra gente, a nuestros pro-
blemas sociales, politicos, psicoldgicos, a nuestro lengua-
je trabajado con sabidurfa coloquial, a la exploracién
de nuestra identidad fisica que valora los cuerpos, los
rostros, el color de la piel con actores que puedan refle-
jarlos de verdad y ya no simulen ser un francés que mal-
copian, un norteamericano con el que no se identifi-
can. Mds que un desplante chauvinista—del que suele
acusarse a la dramaturgia nacional— se trata de la ne-
cesidad de regresar al andlisis de las raices, después de
tanto estar viviendo en nuestros teatros con el corazén

de los de afuera.
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Sea como fuese —por nacionalismo a ultranza o por
verdadero afdn de conocer y reconocer la casa que ha-
bitamos— el regreso a esa imagen propia, que por cer-
cana no parecfa importante, ha cimbrado, quiere cim-
brar, al teatro de hoy.

Sin tratar de arrebatar a los politicos del teatro el go-
bierno de las instituciones y los grupos —es decir, sin
venganza— la dramaturgia estd volviendo al primer
plano de la escena porque se ha propuesto lo que ya ha-
cen los cineastas: contar historias locales.

También el escepticismo ha tenido que ver en esto.

A diferencia de los novelistas latinoamericanos que
surgieron luego del Boom y que se empefaban en in-
ternacionalizarse porque s6lo el reconocimiento extran-
jero los harfa importantes, estos dramaturgos del intimo
Boom mexicano —no por reducido en lo relacionado
con el nimero de obras montadas, menos intenso— se
ha puesto a trabajar con absoluto desinterés por ese sal-
to a lo internacional. Surge por el camino pesimista del
escepticismo. Es un punto de partida, una premisa.

El escritor dramdtico se pone a escribir con la con-
viccién de que dificilmente rebasard las fronteras de su
pais. Nisiquiera estd seguro —as{ de escasas son adn las
posibilidades— de llegar con rapidez al foro de un tea-
tro. Escribe entonces para ser representado tinicamente
en México y se resigna a que tal representacidn, si llega
a efectuarse, no sea en las mejores condiciones profe-
sionales y econémicas. Es tan dificil —todavia y siem-
pre tan dificil— convencer a un director mexicano o a
un primer actor o a un empresario de las bondades de
montar obras nacionales en lugar de un viejo Tennessee
Williams o un moderno Tom Stoppard, que en conse-
guir tal proeza se agotan entusiasmo y energias. No le
quedan mds suefios para considerar la hipotética fortu-
na de convertirse en un dramaturgo internacional. Pero
gracias a ello, como paradoja, merced a ese escepticis-
mo, el dramaturgo de hoy, a diferencia del que escribia
pensando en Londres, en Parfs, en Broadway e imagi-
nando traducciones literarias y teatrales en paises dis-
tantes, se ha dedicado a calar mas a fondo, mds en carne
viva, en la inmediatez de su realidad. Ha conseguido asf,
sin proponérselo como desplante grandilocuente, ser
mds universal por auténtico y mds exacto por exacto.

Ese es su mérito y su gloria. Aunque lo efimero y lo
cada vez més local del teatro, como fenémeno imposi-
ble de traducir o dificilmente adaptable, lo condene a
ser un desconocido fuera de su pafs, incluso de su pro-
pia ciudad.

A fin de cuentas el teatro —y eso lo sabemos con
absoluta certeza los dramaturgos mexicanos— no se hace
para ganar la inmortalidad o el aplauso del mundo; se
escribe apenas, si acaso, para sentir la ilusién de que
se captura por unos instantes el fugacisimo presente de

la vida que vivimos aqui.





