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La convención dicta que un carnaval no puede producirse plenamente 

si hay miradas ajenas testificando su peregrino acontecer. Todo parti-

cipante debe comulgar con el magma interno de la festividad. Victor I. 

Stoichita y Anna María Coderch apuntan en El último carnaval: un en-

sayo sobre Goya, que los contempladores debilitan el carnaval y lo con-

vierten en un espectáculo. ¿Puede ser que el cine, al intentar capturar 

el jolgorio, no haga sino corromperlo? ¿O tiene la capacidad de evadirse 

a sí mismo como observador externo y, por el contrario, involucrarse 

en cuerpo y alma con el ardor de la celebración? Es un hecho que las 

películas donde la fiesta funciona como un eje organizador y no como 

simple telón de fondo invariablemente ponen en juego un tipo de rela-

ción respecto a este límite. Como desórdenes finitos circunscritos a 

coordenadas donde las leyes de la vida sufren transformaciones, la fies-

ta y el cine poseen similitudes, aun si el segundo aspira a la sistemati-

zación formal de la primera, que es aparentemente toda gozo y vivencia. 

Creemos posible, a cuenta de algunos ejemplos, que el cine también sea 

impulsor de las fibras y los matices que articulan cualquier experiencia 

festiva, no necesariamente en calidad de invitado, pero sí en cuanto a 

sus herramientas para deformar, a través de sus cualidades mediadoras, 

el flujo común de la cotidianidad. 

Es el caso de El ángel exterminador (1962), de Luis Buñuel, quien, en 

la más pura tradición de Quevedo y Goya —aun si renegó hasta el 

cansancio de este último—, alucinó la realidad con tal esmero y mi-

nuciosidad que fue capaz de mostrar sus rasgaduras. En esta obra, 

realizada tras el éxito de Viridiana (1961), tiene lugar un banquete entre 

hombres y mujeres adinerados en una mansión de la calle Providencia. 

Allí llegan para brindar tras una función de ópera a la que asistieron. 

Entran, se acomodan y no salen más. Lisa y llanamente no pueden, hay 

algo impalpable que se interpone entre ellos y la acción de abandonar 

la estancia. Reunidos contra su propia voluntad más tiempo del que 

quisieran, la dicha de compartir juntos la velada desemboca en la más 

pura sensación de frustración: los modales y comportamientos pierden 

todo sentido ante la inexplicable incoherencia a la que tiende la dimen-

sión espaciotemporal. Mientras quedan atrapados de pared a pared, la 

servidumbre —por obra del instinto— se retira para no volver. Así 

pues, del grupo de opulentos burgueses adornados para la ocasión con 

trajes y vestidos no resta más que una cuadrilla de desquiciados ar-
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mados apenas con uñas y dientes, inútiles en medio de una situación 

que escapa a su control.

La inteligencia de Buñuel estriba en reducir el caos a un escenario 

bien definido. La puerta que separa a los comensales de la salida es una 

línea liminar. Cuando uno observa los grabados de Goya, todos ellos 

denotan cierta teatralidad. Puede que el contenido de la composición 

no sea una representación dramática como tal, pero la forma en la que 

unos y otros están distribuidos a partir de una línea divisoria es con-

sistente en su obra. Esto, desde luego, obedece a la lógica del carnaval, 

donde los términos se invierten una vez cruzado el umbral: lo pequeño 

engrandece, los jóvenes hacen de viejos y los ángeles portan cola y cuer-

nos. Buñuel procede con esta misma licencia: en El ángel exterminador 

los ricos pierden su estatus y son sometidos a la puesta en escena de lo 

otro. Y lo que es más interesante: la nitidez del tiempo y del espacio 

también es trastocada a su paso por este tamiz. Si el procedimiento 

resulta eficaz es porque Buñuel no acusa la falsedad de las cosas, antes 

bien mantiene suspendida en el aire una amalgama de elementos con-

tradictorios. No vale más el disfraz o la naturaleza, sino el extrañamiento 

de la nueva formación. Con pericia, Buñuel crea un mundo autosufi-

ciente que no obstante se presenta como escenificación: un infinito 

ambivalente que se alimenta de la confusión entre rostro y máscara.

A manera de contrapunto podemos evocar una película tierna, sen-

sible e inofensiva: The Party, dirigida por Blake Edwards y estrenada en 

1968. Como en El ángel exterminador, la acción transcurre casi por com-

pleto en una mansión y durante una fiesta sofisticada donde se dan cita 

figuras importantes de Hollywood. El personaje principal es Hrundi V. 

Bakshi, encarnado por Peter Sellers, un actor sij invitado por equivoca-

ción a la celebración. Toda la estructura del filme es, en ese sentido, una 

progresión desatada por un cúmulo sucesivo de errores que estropean 

la noche. Sin ahondar en la descripción, la mansión acabará anegada de 

espuma y con un elefante asustando a los presentes. En este caso, se 

trata de una película sobre los efectos que tienen las cosas cuando están 

fuera de lugar. Como queda claro más adelante, estas consecuencias no 

siempre son negativas: el amor puro que nace entre Hrundi y Michele 

(una de las asistentes), por ejemplo, es uno de los enredos más hermosos 

y ocurrentes. Y sin embargo, para que todo esto adquiera solidez ante 

la mirada de los espectadores, hace falta algo más que dejarlo a la im-

provisación; Edwards se encarga de que cada desaliño esté milimétri-

camente coreografiado, al grado de que los gestos, los movimientos y las 

miradas son modeladas como ecuaciones matemáticas. Esto permite 
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revalorar los errores, las imperfecciones y el azar. Mientras Buñuel lle-

va al límite la humanidad de sus personajes, Edwards se la devuelve. 

En ambos casos, la fiesta es el rito de paso que conduce a resultados 

distintos: en uno genera roces y en otro complicidad. 

A diferencia de las películas donde la fiesta constituye el tablero que, 

por sus características, suscita fricciones o, como se dice en términos 

narrativos, “conflicto”, Maine-Océan (Jacques Rozier, 1986) es de princi-

pio a fin una deriva continua que sigue la cadencia de las olas del mar. 

A decir de Rodrigo Moreno y Alejo Moguillansky, Rozier “logra hacer 

del cine un estado salvaje”, en parte por su negativa a echar mano de la 

figura del antagonista. Los personajes y las geografías, que no tienen 

nada en común, comparten únicamente el movimiento del trayecto. Es 

en los barcos, los trenes, las islas y la playa donde los extraños, que en 

circunstancias ordinarias serían poco más que eso, confluyen excep-

cionalmente. 

El grado de mayor intensidad y convergencia ocurre en la fiesta, 

hacia la parte final, donde la música y el baile son suficientes para re-

unir a una abogada, una turista, un empresario y alguno que otro des-

pistado. Todos los personajes, de nacionalidades, estratos e ideologías 

discordantes, se unen en un caudal de placer y ritmo. Para quien ve la 

cinta sin mayor información, será una sorpresa encontrar a Pedro Ar-

mendáriz Jr. hablando francés con dificultad y entonando un par de 

mexicanismos que son bienvenidos en el reino del paroxismo. Pocas 

cosas en la película tienen lógica, y en ello radica su belleza: antes que 

un lenguaje en común que borra las diferencias, la fiesta prevalece 

como el singular lapso babélico donde el sinsentido, la incompatibili-

dad y la falta de entendimiento tienen cabida.

Seríamos ingenuos si asociáramos las ceremonias de celebración es-

trictamente a una búsqueda de alevosía y desenfreno. En la corriente 

central del cine estadounidense, las festividades son aquellos rituales 

donde la colectividad se conforma como tal. La algarabía está irrestric-

tamente ligada con la afinidad a una causa, una bandera o un país. El 

interés de algunos cineastas norteamericanos en estos acontecimientos 

nace de su vocación para releer su propia historia. Todo en ella parte de 

la elección y, sobre todo, de las fronteras. Y como indicamos al inicio, 

los confines delimitan los lugares de lo posible: identifican y ordenan lo 

íntimo, el espacio público, la cultura, el amor. Es decir, son definitorios 

respecto a lo que queda fuera y dentro. De entre la amplia baraja, des-

taca el trabajo de Michael Cimino, el infravalorado realizador de lo mo-

numental. Dos de sus películas: The Deer Hunter (1978) y Heaven‘s Gate 



139CRÍTICA

(1980), ambas con producciones descomunales, desarrollan aspectos 

clave durante las fiestas. La primera gira en torno a un grupo de hom-

bres de Clairton, Pensilvania, que son enviados a la Guerra de Vietnam; 

la segunda es un western heterodoxo sobre la conquista del Oeste. Al-

gunas de las secuencias más extraordinarias ocurren en momentos 

donde un grupo de gente —sean los amigos o toda una comunidad— se 

entrega a la bebida y al baile. No sería loable si no fuera por la forma en 

que Cimino registra esos eventos: las escenas tienen una duración pro-

longada, como círculos concéntricos que no cesan su intensidad. Todo 

lo que allí se permite implica que fuera no lo está. Lo que hace Cimino, 

por tanto, es acentuar esa discontinuidad, situar a los personajes como 

criaturas ceñidas a reglas inhumanas en nombre de algo más grande 

que ellos. ¿Qué hace que los sujetos permanezcan en el mundo a pesar 

de las atrocidades que los sojuzgan? Cimino no da una respuesta, pero 

vaya que muestra un lado profundo de esa paradoja en la persistencia 

con que filma la festividad. 

En conclusión, no es por su postura ajena que el cine rompe con la 

efusividad del carnaval, sino que gracias a esta extranjería puede poner 

a prueba un doble extrañamiento y estirar todavía más las categorías 

que rigen el mundo de la normalidad. O bien, señalar la linde exacta 

donde se cruzan lo expresado y lo oculto, la luz y la sombra; y muy par-

ticularmente, donde se ejerce la acción de franquear. ¿Qué mejor facul-

tad tiene el cine que hacernos viajar de un puerto a otro y ponernos en 

contacto con la alteridad? Finalmente, si algo comparte con la fiesta, es 

la preciosa posibilidad de estar al otro lado de la vida. 

Fotograma de la película Heaven’s Gate de Michael Cimino, 1980


