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La convencioén dicta que un carnaval no puede producirse plenamente
si hay miradas ajenas testificando su peregrino acontecer. Todo parti-
cipante debe comulgar con el magma interno de la festividad. Victor 1.
Stoichita y Anna Maria Coderch apuntan en El tltimo carnaval: un en-
sayo sobre Goya, que los contempladores debilitan el carnaval y lo con-
vierten en un espectaculo. ;Puede ser que el cine, al intentar capturar
el jolgorio, no haga sino corromperlo? ;O tiene la capacidad de evadirse
a sl mismo como observador externo y, por el contrario, involucrarse
en cuerpo y alma con el ardor de la celebracién? Es un hecho que las
peliculas donde la fiesta funciona como un eje organizador y no como
simple telén de fondo invariablemente ponen en juego un tipo de rela-
cion respecto a este limite. Como desérdenes finitos circunscritos a
coordenadas donde las leyes de la vida sufren transformaciones, la fies-
tay el cine poseen similitudes, aun si el segundo aspira a la sistemati-
zacion formal de la primera, que es aparentemente toda gozo y vivencia.
Creemos posible, a cuenta de algunos ejemplos, que el cine también sea
impulsor de las fibras y los matices que articulan cualquier experiencia
festiva, no necesariamente en calidad de invitado, pero si en cuanto a
sus herramientas para deformar, a través de sus cualidades mediadoras,
el flujo comun de la cotidianidad.

Es el caso de El dngel exterminador (1962), de Luis Butiuel, quien, en
la més pura tradicién de Quevedo y Goya —aun si renegoé hasta el
cansancio de este ultimo—, aluciné la realidad con tal esmero y mi-
nuciosidad que fue capaz de mostrar sus rasgaduras. En esta obra,
realizada tras el éxito de Viridiana (1961), tiene lugar un banquete entre
hombres y mujeres adinerados en una mansién de la calle Providencia.
Alli llegan para brindar tras una funcién de épera a la que asistieron.
Entran, se acomodan y no salen mas. Lisa y llanamente no pueden, hay
algo impalpable que se interpone entre ellos y la accién de abandonar
la estancia. Reunidos contra su propia voluntad mas tiempo del que
quisieran, la dicha de compartir juntos la velada desemboca en la mas
pura sensacién de frustracién: los modales y comportamientos pierden
todo sentido ante la inexplicable incoherencia a la que tiende la dimen-
sién espaciotemporal. Mientras quedan atrapados de pared a pared, la
servidumbre —por obra del instinto— se retira para no volver. Asi
pues, del grupo de opulentos burgueses adornados para la ocasion con
trajes y vestidos no resta mas que una cuadrilla de desquiciados ar-
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mados apenas con unas y dientes, inutiles en medio de una situacién
gue escapa a su control.

La inteligencia de Bufiuel estriba en reducir el caos a un escenario
bien definido. La puerta que separa a los comensales de la salida es una
linea liminar. Cuando uno observa los grabados de Goya, todos ellos
denotan cierta teatralidad. Puede que el contenido de la composicién
no sea una representacion dramaética como tal, pero la forma en la que
unos y otros estan distribuidos a partir de una linea divisoria es con-
sistente en su obra. Esto, desde luego, obedece a la 16gica del carnaval,
donde los términos se invierten una vez cruzado el umbral: lo pequeno
engrandece, los jovenes hacen de viejos y los angeles portan cola y cuer-
nos. Bunuel procede con esta misma licencia: en El dngel exterminador
los ricos pierden su estatus y son sometidos a la puesta en escena de lo
otro. Y lo que es mas interesante: la nitidez del tiempo y del espacio
también es trastocada a su paso por este tamiz. Si el procedimiento
resulta eficaz es porque Butiuel no acusa la falsedad de las cosas, antes
bien mantiene suspendida en el aire una amalgama de elementos con-
tradictorios. No vale mas el disfraz o la naturaleza, sino el extrafiamiento
de la nueva formacién. Con pericia, Bufiuel crea un mundo autosufi-
ciente que no obstante se presenta como escenificacién: un infinito
ambivalente que se alimenta de la confusion entre rostro y mascara.

A manera de contrapunto podemos evocar una pelicula tierna, sen-
sible e inofensiva: The Party, dirigida por Blake Edwards y estrenada en
1968. Como en El dngel exterminador, la accién transcurre casi por com-
pleto en una mansion y durante una fiesta sofisticada donde se dan cita
figuras importantes de Hollywood. El personaje principal es Hrundi V.
Bakshi, encarnado por Peter Sellers, un actor sij invitado por equivoca-
cién ala celebracién. Toda la estructura del filme es, en ese sentido, una
progresién desatada por un cimulo sucesivo de errores que estropean
lanoche. Sin ahondar en la descripcion, la mansién acabard anegada de
espuma y con un elefante asustando a los presentes. En este caso, se
trata de una pelicula sobre los efectos que tienen las cosas cuando estan
fuera de lugar. Como queda claro mas adelante, estas consecuencias no
siempre son negativas: el amor puro que nace entre Hrundi y Michele
(una de las asistentes), por ejemplo, es uno de los enredos mas hermosos
y ocurrentes. Y sin embargo, para que todo esto adquiera solidez ante
la mirada de los espectadores, hace falta algo mas que dejarlo a la im-
provisacién; Edwards se encarga de que cada desalino esté milimétri-
camente coreografiado, al grado de que los gestos, los movimientos y las
miradas son modeladas como ecuaciones matematicas. Esto permite
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revalorar los errores, las imperfecciones y el azar. Mientras Bunuel lle-
va al limite la humanidad de sus personajes, Edwards se la devuelve.
En ambos casos, la fiesta es el rito de paso que conduce a resultados
distintos: en uno genera roces y en otro complicidad.

A diferencia de las peliculas donde la fiesta constituye el tablero que,
por sus caracteristicas, suscita fricciones o, como se dice en términos
narrativos, "conflicto”, Maine-Océan (Jacques Rozier, 1986) es de princi-
pio a fin una deriva continua que sigue la cadencia de las olas del mar.
A decir de Rodrigo Moreno y Alejo Moguillansky, Rozier “logra hacer
del cine un estado salvaje”, en parte por su negativa a echar mano de la
figura del antagonista. Los personajes y las geografias, que no tienen
nada en comun, comparten inicamente el movimiento del trayecto. Es
en los barcos, los trenes, las islas y la playa donde los extranos, que en
circunstancias ordinarias serian poco méas que eso, confluyen excep-
cionalmente.

El grado de mayor intensidad y convergencia ocurre en la fiesta,
hacia la parte final, donde la musica y el baile son suficientes para re-
unir a una abogada, una turista, un empresario y alguno que otro des-
pistado. Todos los personajes, de nacionalidades, estratos e ideologias
discordantes, se unen en un caudal de placer y ritmo. Para quien ve la
cinta sin mayor informacion, serd una sorpresa encontrar a Pedro Ar-
mendariz Jr. hablando francés con dificultad y entonando un par de
mexicanismos que son bienvenidos en el reino del paroxismo. Pocas
cosas en la pelicula tienen 16gica, y en ello radica su belleza: antes que
un lenguaje en comun que borra las diferencias, la fiesta prevalece
como el singular lapso babélico donde el sinsentido, la incompatibili-
dad y la falta de entendimiento tienen cabida.

Seriamos ingenuos si asocidramos las ceremonias de celebracion es-
trictamente a una busqueda de alevosia y desenfreno. En la corriente
central del cine estadounidense, las festividades son aquellos rituales
donde la colectividad se conforma como tal. La algarabia esta irrestric-
tamente ligada con la afinidad a una causa, una bandera o un pais. El
interés de algunos cineastas norteamericanos en estos acontecimientos
nace de su vocacion para releer su propia historia. Todo en ella parte de
la eleccidén y, sobre todo, de las fronteras. Y como indicamos al inicio,
los confines delimitan los lugares de lo posible: identifican y ordenan lo
intimo, el espacio publico, la cultura, el amor. Es decir, son definitorios
respecto a lo que queda fuera y dentro. De entre la amplia baraja, des-
taca el trabajo de Michael Cimino, el infravalorado realizador de lo mo-
numental. Dos de sus peliculas: The Deer Hunter (1978) y Heaven's Gate
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(1980), ambas con producciones descomunales, desarrollan aspectos
clave durante las fiestas. La primera gira en torno a un grupo de hom-
bres de Clairton, Pensilvania, que son enviados a la Guerra de Vietnam;
la segunda es un western heterodoxo sobre la conquista del Oeste. Al-
gunas de las secuencias mas extraordinarias ocurren en momentos
donde un grupo de gente —sean los amigos o toda una comunidad— se
entrega a la bebida y al baile. No seria loable si no fuera por la forma en
que Cimino registra esos eventos: las escenas tienen una duracion pro-
longada, como circulos concéntricos que no cesan su intensidad. Todo
lo que alli se permite implica que fuera no lo esta. Lo que hace Cimino,
por tanto, es acentuar esa discontinuidad, situar a los personajes como
criaturas cenidas a reglas inhumanas en nombre de algo mas grande
que ellos. ;Qué hace que los sujetos permanezcan en el mundo a pesar
de las atrocidades que los sojuzgan? Cimino no da una respuesta, pero
vaya que muestra un lado profundo de esa paradoja en la persistencia
con que filma la festividad.

En conclusién, no es por su postura ajena que el cine rompe con la
efusividad del carnaval, sino que gracias a esta extranjeria puede poner
a prueba un doble extranamiento y estirar todavia mas las categorias
que rigen el mundo de la normalidad. O bien, senalar la linde exacta
donde se cruzan lo expresado y lo oculto, la luz y la sombra; y muy par-
ticularmente, donde se ejerce la accién de franquear. ;Qué mejor facul-
tad tiene el cine que hacernos viajar de un puerto a otro y ponernos en
contacto con la alteridad? Finalmente, si algo comparte con la fiesta, es

la preciosa posibilidad de estar al otro lado de la vida.

Fotograma de la pelicula Heaven’s Gate de Michael Cimino, 1980
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