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odos los comienzos son arbitrarios. La mente se apodera de un mo-

mento, le da forma a los recuerdos y crea un lugar de significado a par-

tir de fragmentos. Me dijeron que la historia de mi familia requiere re-

montarse hasta antes de mi nacimiento, hasta antes del nacimiento de 

mi madre, hasta un tigre cerca de la ciudad de Sinuiju, una próspera ciu-

dad norcoreana de comercios e industrias que abrazaba la frontera con 

China. En los alrededores vivían los hacendados. Mi abuela solía ir a las 

montañas en grupos de tres o cuatro jóvenes aldeanas para recoger leña. 

Un día se encontraron con un gatito que, por sus rayas, hizo que mi tía 

dudara por un momento si se trataba de un cachorro de tigre. Mientras 

descansaban y ofrecían alimento al gatito, el agua goteaba de un acan-

tilado en lo alto, así que miraron hacia arriba para ver si estaba llovien-

do, a pesar de que el tiempo estaba templado y el cielo sin nubes. Al le-

vantar la mirada, las niñas vieron un tigre, así que huyeron sin recoger 

sus cestas de paja; sin embargo, a los pocos días encontraron sus cestas 

en la puerta de su casa. Los habitantes del pueblo pensaron que había 

sido el tigre el que había devuelto las cestas porque las niñas habían sido 

amables con su cría. A partir de entonces, mi abuela empezó a creer que 

era una mujer afortunada.

¿Somos lo que somos? ¿O somos lo que queremos creer?

La historia es una reconstrucción.

T
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Antes de que estallara la Guerra de Corea el 

25 de junio de 1950, el paralelo 38 entre el nor-

te y el sur ya era una división delimitada al 

azar por Estados Unidos y la Unión Soviética 

desde 1945. Las escaramuzas y otros actos hos-

tiles en la frontera eran habituales. También 

comenzó un reinado del terror en el norte, don-

de las personas sospechosas de lealtad antico-

munista eran juzgadas y sometidas a tortura 

mediante tribunales ad hoc. Para quienes in-

tentaban escapar, los cruces fronterizos eran 

viajes complicados que requerían sobornos y 

oraciones. Ambos lados de nuestra familia eran 

adinerados, y mi abuelo tuvo la clarividencia 

suficiente para sospechar que si la familia se 

quedaba en el norte, el futuro no les auguraba 

nada bueno. Se dio cuenta cuando, durante una 

redada, visitó la casa de un amigo acaudalado. 

Logró esconderse en el sótano, donde habían 

almacenado arroz, granos y semillas, mientras 

le disparaban a su amigo y desaparecían a su 

familia. Los soldados también apuntaron al 

piso, pero por suerte ningún disparo tocó a mi 

abuelo, quien permaneció escondido allí duran-

te días. En la historia de nuestra familia, mi 

abuelo era el valiente, el intérprete de las seña-

les siniestras del futuro, que vendió gran par-

te de las tierras de la familia de forma rápida 

y barata unos años antes de que estallara la 

guerra y, a pesar de los peligros, comenzó a ha-

cer viajes clandestinos de reconocimiento a 

través del paralelo 38.

El abuelo que yo conocí era un hombre es-

tricto y poco sonriente que no tenía una buena 

opinión de las mujeres. Le gustaban las uñas 

al ras, el cabello corto y un hogar silencioso. Era 

un hombre disciplinado y de profundos surcos 

en la frente, una persona sobria; su idea de un 

regalo de cumpleaños era un paquete de Life 

Savers para las nietas de ocho y nueve años que 

no había visto en un lustro. Le gustaba lanzar 

órdenes a gritos, exigir agua, una manzana. Era 

un hombre que rara vez sonreía, que acostum-

braba a levantarse a las cuatro de la mañana 

antes y después de jubilarse, que dejó su cuan-

tiosa herencia únicamente a sus tres hijos y 

nada a sus tres hijas; que le regaló una caja de 

tomates a mi madre moribunda cuando nues-

tra familia vivía en un alquiler de una sola ha-

bitación y estaba agobiada por las deudas de 

sus facturas con el hospital.

La historia es como la recordamos. La his-

toria cuenta que nuestra familia fue afortu-

nada. No lo perdimos todo en la guerra, como 

muchas personas del norte, y mi abuela logró 

escapar al sur con sus tres hijos pequeños, con 

dinero en efectivo atado a su espalda y a su 
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vientre junto con pañales de tela y cordones, 

y pudo restablecerse en una de las zonas más 

acaudaladas de Seúl en aquella época. Lo que 

el gran arco narrativo deja de lado es a mi abue-

la y a sus tres hijos pequeños uno sobre otro 

en el ya abarrotado tren hacia el sur. Deja de 

lado la incertidumbre, el miedo, el penetrante 

olor a orina. Los refugiados se apiñaban en la 

parte superior del tren. La familia decidió per-

manecer junta en el carro delantero en lugar 

de estar cómodamente repartida en varios va-

gones. En retrospectiva, hicieron lo correcto, 

ya que el tren pronto se dividió en dos: una 

parte se dirigió a Manchuria y el resto al sur. 

Muchas familias quedaron separadas de ma-

nera permanente en el caos y el pánico de la 

división del tren. En ocasiones, cuando la mar-

cha se detenía, nuestra familia caminaba, y a 

veces alquilaba una carreta para llevar al bebé. 

Por fin llegó a la provincia de Hwanghae, jun-

to al paralelo 38, donde mi abuelo le había pa-

gado a un intermediario para que les ayudara 

a atravesar una marisma. Programaron el cru-

ce en una noche oscura y sin luna para evitar 

ser detectados por los guardias fronterizos. Los 

niños mordían trozos de madera para no hacer 

ruido y pusieron a dormir a los bebés. Estaban 

a la espera de que subiera la marea junto con 

otros aldeanos, cuando un bebé empezó a llo-

rar. El intermediario le dijo a la madre que lo 

tirara al agua y lo ahogara; ella logró callar al 

nene con sus manos. Mi tía tenía diez años 

cuando escuchó las amenazas.

Para muchos otros, la vida fue inhumana, 

cruel y breve. No lograron cruzar el paralelo 38; 

los atraparon y no solo los hicieron volver, sino 

que los llevaron a juicio. Varios sufrieron tortu-

ras y fueron asesinados. Como el hermano de 

mi abuelo, mi tío abuelo, que fue detenido; al 

igual que su esposa, enfermera, quien se negó 

a cambiar el amor por estar segura y libre. Ha-

bía cruzado al sur, pero decidió regresar y hacer 

el peligroso viaje de vuelta al norte para encon-

trar a su esposo. Nadie la volvió a ver ni a saber 

más de ninguno de los dos. Como tantos otros 

después de ellos, nadie supo qué pasó con los 

que regresaron. El muro de la información ya 

estaba sellado. Al igual que los refugiados nor-
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coreanos de la actualidad, con la travesía esta-

ban apostando la vida, pero para alguien con el 

estatus y los medios económicos de mi fami-

lia, quedarse significaba morir, y marcharse 

prometía al menos una pequeña posibilidad 

de sobrevivir. El cruce fue uno de los prime-

ros grandes silencios de nuestra familia.

Las familias de la guerra están hechas de si-

lencios, de fragmentos rotos. No supe cómo se 

llamaban mis padres hasta la adolescencia, ya 

que siempre los llamaba eomma y abba. Emi-

gramos a Estados Unidos cuando yo era muy 

chica. Aunque sentían nostalgia por su hogar 

y sus familias en Corea del Sur, rara vez ha-

blaban de ello, como si mencionar el pasado 

fuera condenarlos a no pertenecer a ningún 

lugar ni tener raíces en su nueva patria.

No supe que nuestra familia había huido de 

Corea del Norte hasta que volví a Corea del Sur 

de mayor. Sin conocer nada de la historia fa-

miliar, participé activamente en la comunidad 

de refugiados norcoreanos en Seúl y acabé tra-

bajando durante un tiempo en el acondiciona-

miento de casas de seguridad en la frontera en-

tre China y Corea del Norte, y ayudando a los 

norcoreanos a ponerse a salvo. A los 23 años, 

cuando me involucré por primera vez, había 

perdido a mi madre y poco tiempo después 
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perdí a mi padre. Él me heredó más de cien 

mil dólares en deudas acumuladas mediante 

la falsificación de mi firma en tarjetas de cré-

dito. Mientras uno de mis tíos se lamentaba 

de que si mi abuelo hubiera aceptado la oferta 

del dictador militar Park Chung-hee de sumi-

nistrar pasta de chile rojo a los militares, nues-

tro negocio familiar se habría convertido en la 

futura corporación Daesang Group, yo vivía en 

el corazón de Seúl en un goshiwon, un minúscu-

lo estudio del tamaño de un vestidor, con un 

baño y una cocina comunes. Pasé la Navidad 

con mis amigos refugiados norcoreanos, con 

los que me parecía guardar más en común que 

con mis propios parientes. Había huido de Es-

tados Unidos, el lugar de mi violenta e inesta-

ble infancia, y había enterrado el pasado del 

mismo modo que mis abuelos y padres nunca 

hablaron de sus raíces norcoreanas. Los inmi-

grantes quieren dejar atrás el pasado, pero no 

lo logran del todo.

Antaño, la gran casa de Hoam-dong, en Seúl, 

donde nació mi madre, fue un enclave acauda-

lado japonés durante la ocupación nipona y, 

justo antes de la guerra, un vecindario de po-

derosos militares y funcionarios del gobierno 

surcoreano. La casa se ubicaba justo al lado de 

la de un embajador, lo que significaba que era 

un vecindario seguro; el único grupo que sue-

le salir indemne durante las guerras es el de 

los políticos. Cuando las tensiones previas a la 

guerra se intensificaron, fue un sitio al que em-

pezaron a llegar los parientes y vecinos menos 

afortunados de Sinuiju. Hoam-dong se convir-

tió en una casa de refugiados, ya que mi abue-

la alimentaba y ayudaba a recuperarse antes 

de seguir adelante a las personas que había co-

nocido en el norte. Era famosa por no levantar 

la voz jamás y nunca decir que no. Mis abuelos 

también eran cristianos acérrimos y creían que 

proteger a los que les rodeaban era parte de 

su suerte y su misión. Como la gente pasaba 

semanas o meses en la casa, mi tía se acostum-

bró a vivir en el refugio de una comunidad de 

desplazados en constante expansión.

Mientras mi abuelo creaba las fábricas que 

había consolidado más al sur, en la ciudad por-

tuaria de Busan, mi abuela se hacía cargo de la 

incesante oleada de conocidos. El ruido de los 

pasos rondaba la casa; la gente iba y venía con 

la intermitencia de la guerra. Las porciones 

nocturnas de arroz se racionaban para el in-

cesante número de personas que buscaban re-

fugio en la casa con su estanque de lotos y sus 

árboles, un oasis en el campamento de refu-

giados en el que se había convertido Seúl. Mi 

tía mayor cumplía once años y su vida se regía 

por la escuela y los muchos mandados que te-

nía que hacer para que la creciente cantidad de 

visitantes tuviera arroz, verduras y, de vez en 

cuando, carne (considerada un lujo). El sol del 

atardecer tiñó de rojo sangre los picos de las 

montañas circundantes; más de una vez, mi 

tía tuvo que rodear un cadáver. Caían bombas 

y el sonido de los cristales rotos y las explosio-

nes se convirtieron en algo normal, antes de 

que mi abuelo decidiera que debían unirse al 

minúsculo flujo de personas que partían ha-

cia el sur, hacia Busan. Pronto, el débil fluir se 

convirtió en una avalancha. A los tres días de 

Pasé la Navidad con mis amigos refugiados norcoreanos, con los que 
me parecía guardar más en común que con mis propios parientes.
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la declaración oficial de guerra, las fuerzas ar-

madas de Seúl cedieron y mi familia alcanzó 

a escapar. Una vez más, su casa improvisada 

en Busan se convirtió en una parada obligato-

ria para los necesitados. Gracias a la previsión 

de mi abuelo, su subsistencia era cómoda ahí. 

Con el capital que llevaba del norte había pues-

to en marcha una fábrica de pasta de chiles 

rojos, zapatos y otras cosas. Entendían su po-

sición privilegiada como una responsabilidad 

hacia su comunidad norcoreana, en la que mu-

chos miembros habían perdido todo su sus-

tento. Mi tía nunca volvió a ver la casa de su 

infancia ni a la mayoría de sus amigos.

En 2011 un refugiado norcoreano que se en-

contraba en una casa de seguridad que ayu-

dé a crear en la zona fronteriza china me rogó 

que le ayudara a ponerse a salvo en Corea del 

Sur. “El tipo está loco”, me dijo, refiriéndose al 

chino de la etnia Han que supervisaba la casa 

de seguridad, un veterano con un largo histo-

rial en ese tipo de trabajo en la frontera. “Quie-

re retenerme por tiempo indefinido hasta que 

me haya convertido a Dios por completo”. El 

hombre estaba cansado de estar encerrado du-

rante meses, volviéndose loco de miedo y re-

cuerdos, y estaba decidido a escapar, aunque 

tuviera que cruzar el país a pie. Intenté hacer-

lo entrar en razón, lo que llevó a una discusión 

que duró toda la noche y en la que el activista 

Han me dijo: “Yo estoy del lado religioso y tú 

del activista”, cuando yo pensaba que trabajá-

bamos por la misma causa: la seguridad y la 

dignidad de una vida humana. Recurrimos a 

una gran cantidad de planes y engaños para 

contratar a un intermediario y ayudar al nor-

coreano a escapar hacia Corea del Sur.

Durante su primer año en Corea del Sur, se 

sintió muy eufórico, desconfiado e incapaz de 

leer ninguno de los ideogramas que le rodea-

ban. Era un hombre que había perdido su país, 

su comunidad y su familia para siempre. La-

mentaba su libertad y a la vez la celebraba, lo 

que equivalía a una condena de por vida a la 

soledad. Fui testigo de cómo se mudaba de una 

casa a otra, cómo conseguía trabajo, cómo se 

peleaba a puñetazos con algún surcoreano que 

lo insultaba. Lo vi enamorarse y vi cómo lo ha-

bía engañado otra desertora norcoreana em-

peñada en que mantuviese a su hijo, pero poco 

dispuesta a renunciar al amante chino que ha-

bía dejado en la frontera. Lo vi comprar un te-

rrenito y una casa que, en los últimos cinco 

años, se convirtió en un hogar para él y su es-

posa, una refugiada norcoreana recién llega-

da. Diez años después de contratar a un in-

termediario para ayudar al hombre a llegar a 

Corea del Sur, me llamó una noche y me dijo 

que yo era de la familia.

La guerra siguió a nuestra familia hacia el 

sur, así que mi abuelo compró un pasaje para 

el resto de su linaje a un precio exorbitante con 

destino a la isla de Jeju, frente al continente en 

el extremo sur, y huyeron de nuevo inmersos 

en esa vida de movimiento constante. Una vez 

más, mi abuela y sus tres hijos se establecie-

ron temporalmente sin tener la certeza de si 

mi abuelo estaría a salvo en Busan. Pero las 

lágrimas ya se habían secado. La tragedia era 

cotidiana y universal, y mi tía la mayor solo 

habla de su suerte durante la guerra; tener 

algo en una época en la que nadie tenía nada 

era un privilegio, y jamás lo olvidaron. Hacia 

el final del conflicto, el 27 de julio de 1953, el 

país no era más que ruinas y escombros. Cuan-

do mis abuelos regresaron a Seúl, le cedieron 

su casa en Busan a un familiar que lo había per-

dido todo.

La comunidad norcoreana de Sinuiju en Seúl 

se reunió de nuevo en la iglesia de Yeongrak, 
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cerca de Myeongdong, que ha seguido siendo 

un reducto de la empatía y los vínculos nor-

coreanos. Allí debieron vivir con el fantasma 

de su ciudad natal, de su lengua y su identi-

dad, que en el sur miraban con recelo y temor. 

Me pregunto cómo les habrá afectado el ver-

se obligados a ocultar su identidad y de dón-

de venían. Sus historias no eran las de mi in-

fancia; sino relatos de vergüenza, de dolor, una 

historia de anhelo sin nombre.

Me pregunto en especial por mi abuelo, un 

hombre que se parecía más a un abuelo cual-

quiera que a un rico magnate que les dejó a 

sus hijos fábricas y costosas residencias en 

Gangnam, en Seúl. Un hombre que era muy va-

liente, muy generoso con sus vecinos, que creía 

en el patriarcado confuciano y consideraba que 

sus hijas no valían nada porque una mujer no 

podía transmitir el linaje familiar. Me pregun-

to cómo una persona puede alcanzar la gran-

deza en tiempos de guerra y ser ruin e indi-

ferente en la paz. El amor es una paradoja. La 

historia es una paradoja que me enseñó a per-

donar a mi abuelo por la manera en que trató 

a nuestra familia. Me pregunto quién era mi 

abuela en realidad, la clase de heroína silen-

ciosa y ausente en los registros históricos, de-

finida en el círculo familiar por sus sacrificios. 

Me pregunto cómo ellos, y mis padres, lleva-

ron la guerra en su interior durante el resto de 

sus vidas.

Intento recomponer el rompecabezas del 

pasado y ubicar a las personas que ya se han 

ido. Mientras estamos sentados en el aparta-

mento de mi tía, diciéndonos unos a otros cuán 

afortunados somos, haciendo eco de las pala-

bras de mi abuela, intento reconstruir no aque-

llo que es mi familia, sino lo que significa. Inten-

to comprender cómo la Corea rota del pasado 

vive bajo el nuevo andamiaje de la cultura k-pop 

de Corea del Sur, la torre Lotte World y los si-

nuosos carriles para ciclistas del río de Seúl.

Todos los finales son conclusiones incó-

modas. 
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