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LAS FAMILIAS DE LA GUERRA
ESTAN HECHAS DE SILENCIOS

Krys Lee

Traduccién de Edith Verénica Luna

T odos los comienzos son arbitrarios. La mente se apodera de un mo-

mento, le da forma a los recuerdos y crea un lugar de significado a par-
tir de fragmentos. Me dijeron que la historia de mi familia requiere re-
montarse hasta antes de minacimiento, hasta antes del nacimiento de
mi madre, hasta un tigre cerca de la ciudad de Sinuiju, una préspera ciu-
dad norcoreana de comercios e industrias que abrazaba la frontera con
China. Enlos alrededores vivian los hacendados. Mi abuela solia ir a las
montanas en grupos de tres o cuatro jovenes aldeanas para recoger lena.
Un dia se encontraron con un gatito que, por sus rayas, hizo que mi tia
dudara por un momento si se trataba de un cachorro de tigre. Mientras
descansaban y ofrecian alimento al gatito, el agua goteaba de un acan-
tilado en lo alto, asi que miraron hacia arriba para ver si estaba llovien-
do, a pesar de que el tiempo estaba templado y el cielo sin nubes. Al le-
vantar lamirada, las ninas vieron un tigre, asi que huyeron sin recoger
sus cestas de paja; sin embargo, a los pocos dias encontraron sus cestas
en la puerta de su casa. Los habitantes del pueblo pensaron que habia
sido el tigre el que habia devuelto las cestas porque las ninas habian sido
amables con su cria. A partir de entonces, mi abuela empez6 a creer que
era una mujer afortunada.

s;Somos lo que somos? ;O somos lo que queremos creer?
La historia es una reconstruccién.
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Antes de que estallara la Guerra de Corea el
25 de junio de 1950, el paralelo 38 entre el nor-
te y el sur ya era una divisién delimitada al
azar por Estados Unidos y la Unién Soviética
desde 1945. Las escaramuzas y otros actos hos-
tiles en la frontera eran habituales. También
comenzo un reinado del terror en el norte, don-
de las personas sospechosas de lealtad antico-
munista eran juzgadas y sometidas a tortura
mediante tribunales ad hoc. Para quienes in-
tentaban escapar, los cruces fronterizos eran
viajes complicados que requerian sobornos y
oraciones. Ambos lados de nuestra familia eran
adinerados, y mi abuelo tuvo la clarividencia
suficiente para sospechar que si la familia se
quedaba en el norte, el futuro no les auguraba
nada bueno. Se dio cuenta cuando, durante una

©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang,
2005-2006 (detalle). Cortesia del artista

redada, visit6 la casa de un amigo acaudalado.
Logré esconderse en el sétano, donde habian
almacenado arroz, granos y semillas, mientras
le disparaban a su amigo y desaparecian a su
familia. Los soldados también apuntaron al
piso, pero por suerte ningun disparo tocé a mi
abuelo, quien permanecié escondido alli duran-
te dias. En la historia de nuestra familia, mi
abuelo era el valiente, el intérprete de las sefia-
les siniestras del futuro, que vendid gran par-
te de las tierras de la familia de forma répida
y barata unos afios antes de que estallara la
guerray, a pesar de los peligros, comenzo a ha-
cer viajes clandestinos de reconocimiento a
través del paralelo 38.

El abuelo que yo conoci era un hombre es-
tricto y poco sonriente que no tenia una buena
opinién de las mujeres. Le gustaban las ufias
alras, el cabello corto y un hogar silencioso. Era
un hombre disciplinado y de profundos surcos
en la frente, una persona sobria; suidea de un
regalo de cumpleafios era un paquete de Life
Savers para las nietas de ocho y nueve ahos que
no habia visto en un lustro. Le gustaba lanzar
6rdenes a gritos, exigir agua, una manzana. Era
un hombre que rara vez sonreia, que acostum-
braba a levantarse a las cuatro de la mafiana
antes y después de jubilarse, que dejé su cuan-
tiosa herencia inicamente a sus tres hijos y
nada a sus tres hijas; que le regalé una caja de
tomates a mi madre moribunda cuando nues-
tra familia vivia en un alquiler de una sola ha-
bitacién y estaba agobiada por las deudas de
sus facturas con el hospital.

La historia es como la recordamos. La his-
toria cuenta que nuestra familia fue afortu-
nada. Nolo perdimos todo en la guerra, como
muchas personas del norte, y mi abuela logré
escapar al sur con sus tres hijos pequefios, con
dinero en efectivo atado a su espalda y a su
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vientre junto con panales de tela y cordones,
y pudo restablecerse en una de las zonas mas
acaudaladas de Seul en aquella época. Lo que
el gran arconarrativo deja de lado es a mi abue-
lay a sus tres hijos pequefios uno sobre otro
en el ya abarrotado tren hacia el sur. Deja de
lado la incertidumbre, el miedo, el penetrante
olor a orina. Los refugiados se apifiaban en la
parte superior del tren. La familia decidié per-
manecer junta en el carro delantero en lugar
de estar comodamente repartida en varios va-
gones. En retrospectiva, hicieron lo correcto,
ya que el tren pronto se dividié en dos: una
parte se dirigié a Manchuria y el resto al sur.
Muchas familias quedaron separadas de ma-
nera permanente en el caos y el panico de la
divisién del tren. En ocasiones, cuando la mar-
cha se detenia, nuestra familia caminaba, y a
veces alquilaba una carreta parallevar al bebé.
Por finllegé a la provincia de Hwanghae, jun-
to al paralelo 38, donde mi abuelo le habia pa-
gado a un intermediario para que les ayudara
a atravesar una marisma. Programaron el cru-
ce en una noche oscura y sin luna para evitar

ser detectados por los guardias fronterizos. Los
nifilos mordian trozos de madera para no hacer
ruido y pusieron a dormir a los bebés. Estaban
ala espera de que subiera la marea junto con
otros aldeanos, cuando un bebé empez6 allo-
rar. El intermediario le dijo a la madre que lo
tirara al agua ylo ahogara; ella logré callar al
nene con sus manos. Mi tia tenia diez afios
cuando escuchd las amenazas.

Para muchos otros, la vida fue inhumana,
cruel y breve. No lograron cruzar el paralelo 38;
los atraparon y no solo los hicieron volver, sino
que los llevaron ajuicio. Varios sufrieron tortu-
ras y fueron asesinados. Como el hermano de
mi abuelo, mi tio abuelo, que fue detenido; al
igual que su esposa, enfermera, quien se negé
a cambiar el amor por estar segura y libre. Ha-
bia cruzado al sur, pero decidié regresar y hacer
el peligroso viaje de vuelta al norte para encon-
trar a su esposo. Nadie la volvié a ver ni a saber
mads de ninguno de los dos. Como tantos otros
después de ellos, nadie supo qué paso con los
que regresaron. El muro de la informacién ya
estaba sellado. Aligual que los refugiados nor-
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coreanos de la actualidad, con la travesia esta-
ban apostando la vida, pero para alguien con el
estatus y los medios econémicos de mi fami-
lia, quedarse significaba morir, y marcharse
prometia al menos una pequena posibilidad
de sobrevivir. El cruce fue uno de los prime-
ros grandes silencios de nuestra familia.

Las familias de la guerra estan hechas de si-
lencios, de fragmentos rotos. No supe cémo se
llamaban mis padres hasta la adolescencia, ya
que siempre los llamaba eomma y abba. Emi-
gramos a Estados Unidos cuando yo era muy
chica. Aunque sentian nostalgia por su hogar
y sus familias en Corea del Sur, rara vez ha-

blaban de ello, como si mencionar el pasado
fuera condenarlos a no pertenecer a ningun
lugar ni tener raices en su nueva patria.

No supe que nuestra familia habia huido de
Corea del Norte hasta que volvia Corea del Sur
de mayor. Sin conocer nada de la historia fa-
miliar, participé activamente en la comunidad
de refugiados norcoreanos en Seul y acabé tra-
bajando durante un tiempo en el acondiciona-
miento de casas de seguridad en la frontera en-
tre China y Corea del Norte, y ayudando a los
norcoreanos a ponerse a salvo. A los 23 afos,
cuando me involucré por primera vez, habia
perdido a mi madre y poco tiempo después

©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang, 2005-2006. Cortesia del artista
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perdi a mi padre. El me heredd mas de cien
mil délares en deudas acumuladas mediante
la falsificacién de mi firma en tarjetas de cré-
dito. Mientras uno de mis tios se lamentaba
de que si mi abuelo hubiera aceptado la oferta
del dictador militar Park Chung-hee de sumi-
nistrar pasta de chile rojo alos militares, nues-
tro negocio familiar se habria convertido en la
futura corporacién Daesang Group, yo vivia en
el corazén de Seul en un goshiwon, un minuscu-

Pasé la Navidad con mis amigos refugiados norcoreanos, con los que
me parecia guardar mds en comun que con mis propios parientes.

lo estudio del tamano de un vestidor, con un
bano y una cocina comunes. Pasé la Navidad
con mis amigos refugiados norcoreanos, con
los que me parecia guardar mas en comun que
con mis propios parientes. Habia huido de Es-
tados Unidos, el lugar de mi violenta e inesta-
ble infancia, y habia enterrado el pasado del
mismo modo que mis abuelos y padres nunca
hablaron de sus raices norcoreanas. Los inmi-
grantes quieren dejar atras el pasado, pero no
lo logran del todo.

Antano, la gran casa de Hoam-dong, en Setl],
donde nacié mimadre, fue un enclave acauda-
lado japonés durante la ocupaciéon nipona v,
justo antes de la guerra, un vecindario de po-
derosos militares y funcionarios del gobierno
surcoreano. La casa se ubicaba justo allado de
la de un embajador, lo que significaba que era
un vecindario seguro; el inico grupo que sue-
le salir indemne durante las guerras es el de
los politicos. Cuando las tensiones previas a la
guerra se intensificaron, fue un sitio al que em-
pezaron allegar los parientes y vecinos menos
afortunados de Sinuiju. Hoam-dong se convir-
ti6 en una casa de refugiados, ya que mi abue-

la alimentaba y ayudaba a recuperarse antes
de seguir adelante a las personas que habia co-
nocido en el norte. Era famosa por no levantar
la voz jamas y nunca decir que no. Mis abuelos
también eran cristianos acérrimosy creian que
proteger a los que les rodeaban era parte de
su suerte y su misién. Como la gente pasaba
semanas o meses enla casa, mi tia se acostum-
bré a vivir en el refugio de una comunidad de
desplazados en constante expansion.

Mientras mi abuelo creaba las fabricas que
habia consolidado mas al sur, en la ciudad por-
tuaria de Busan, mi abuela se hacia cargo de la
incesante oleada de conocidos. El ruido de los
pasos rondaba la casa; la gente iba y venia con
la intermitencia de la guerra. Las porciones
nocturnas de arroz se racionaban para el in-
cesante numero de personas que buscaban re-
fugio en la casa con su estanque de lotos y sus
arboles, un oasis en el campamento de refu-
giados en el que se habia convertido Seul. Mi
tia mayor cumplia once afios y su vida se regia
por la escuela y los muchos mandados que te-
nia que hacer para que la creciente cantidad de
visitantes tuviera arroz, verduras y, de vez en
cuando, carne (considerada un lujo). El sol del
atardecer tino de rojo sangre los picos de las
montanas circundantes; méas de una vez, mi
tia tuvo que rodear un cadaver. Caian bombas
y el sonido de los cristales rotos y las explosio-
nes se convirtieron en algo normal, antes de
que mi abuelo decidiera que debian unirse al
minusculo flujo de personas que partian ha-
cia el sur, hacia Busan. Pronto, el débil fluir se
convirtié en una avalancha. Alos tres dias de
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la declaracién oficial de guerra, las fuerzas ar-
madas de Seul cedieron y mi familia alcanzé
a escapar. Una vez mas, su casa improvisada
en Busan se convirtié en una parada obligato-
ria paralos necesitados. Gracias a la previsién
de mi abuelo, su subsistencia era cémoda ahi.
Con el capital que llevaba del norte habia pues-
to en marcha una fabrica de pasta de chiles
rojos, zapatos y otras cosas. Entendian su po-
sicién privilegiada como una responsabilidad
hacia su comunidad norcoreana, en la que mu-
chos miembros habian perdido todo su sus-
tento. Mi tia nunca volvié a ver la casa de su
infancia ni a la mayoria de sus amigos.

En 2011 un refugiado norcoreano que se en-
contraba en una casa de seguridad que ayu-
dé a crear en la zona fronteriza china me rogé
que le ayudara a ponerse a salvo en Corea del
Sur. "El tipo estd loco”, me dijo, refiriéndose al
chino de la etnia Han que supervisaba la casa
de seguridad, un veterano con un largo histo-
rial en ese tipo de trabajo en la frontera. "Quie-
re retenerme por tiempo indefinido hasta que
me haya convertido a Dios por completo”. El
hombre estaba cansado de estar encerrado du-
rante meses, volviéndose loco de miedo y re-
cuerdos, y estaba decidido a escapar, aunque
tuviera que cruzar el pais a pie. Intenté hacer-
lo entrar en razon, lo que llevé a una discusién
que duré toda la noche y en la que el activista
Han me dijo: "Yo estoy del lado religioso y tu
del activista”, cuando yo pensaba que trabaja-
bamos por la misma causa: la seguridad y la
dignidad de una vida humana. Recurrimos a
una gran cantidad de planes y enganos para
contratar a un intermediario y ayudar al nor-
coreano a escapar hacia Corea del Sur.

Durante su primer ano en Corea del Sur, se
sintié muy euférico, desconfiado e incapaz de
leer ninguno de los ideogramas que le rodea-

ban. Era un hombre que habia perdido su pais,
su comunidad y su familia para siempre. La-
mentaba su libertad y a la vez la celebraba, lo
que equivalia a una condena de por vida a la
soledad. Fui testigo de cémo se mudaba de una
casa a otra, como conseguia trabajo, cémo se
peleaba a punetazos con algiin surcoreano que
lo insultaba. Lo vi enamorarse y vi cémo lo ha-
bia engafiado otra desertora norcoreana em-
penada en que mantuviese a su hijo, pero poco
dispuesta a renunciar al amante chino que ha-
bia dejado en la frontera. Lo vi comprar un te-
rrenito y una casa que, en los ultimos cinco
anos, se convirtié en un hogar para él y su es-
posa, una refugiada norcoreana recién llega-
da. Diez anos después de contratar a un in-
termediario para ayudar al hombre allegar a
Corea del Sur, me llamé una noche y me dijo
que yo era de la familia.

La guerra sigui6 a nuestra familia hacia el
sur, asi que mi abuelo compré un pasaje para
elresto de sulinaje a un precio exorbitante con
destino alaisla de Jeju, frente al continente en
el extremo sur, y huyeron de nuevo inmersos
en esa vida de movimiento constante. Una vez
mas, mi abuela y sus tres hijos se establecie-
ron temporalmente sin tener la certeza de si
mi abuelo estaria a salvo en Busan. Pero las
lagrimas ya se habian secado. La tragedia era
cotidiana y universal, y mi tia la mayor solo
habla de su suerte durante la guerra; tener
algo en una época en la que nadie tenia nada
era un privilegio, y jamas lo olvidaron. Hacia
el final del conflicto, el 27 de julio de 1953, el
paisno eramas que ruinasy escombros. Cuan-
do mis abuelos regresaron a Seul, le cedieron
su casa en Busan a un familiar que lo habia per-
dido todo.

La comunidad norcoreana de Sinuiju en Seul
se reunié de nuevo en la iglesia de Yeongrak,
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cerca de Myeongdong, que ha seguido siendo
un reducto de la empatia y los vinculos nor-
coreanos. Alli debieron vivir con el fantasma
de su ciudad natal, de su lengua y su identi-
dad, que en el sur miraban con recelo y temor.
Me pregunto cémo les habra afectado el ver-
se obligados a ocultar su identidad y de dén-
de venian. Sus historias no eran las de miin-
fancia; sino relatos de vergtienza, de dolor, una
historia de anhelo sin nombre.

Me pregunto en especial por mi abuelo, un
hombre que se parecia mas a un abuelo cual-
quiera que a un rico magnate que les dejé a
sus hijos fabricas y costosas residencias en
Gangnam, en Seul. Un hombre que era muy va-
liente, muy generoso con sus vecinos, que creia
en el patriarcado confuciano y consideraba que
sus hijas no valian nada porque una mujer no
podia transmitir el linaje familiar. Me pregun-
to como una persona puede alcanzar la gran-
deza en tiempos de guerra y ser ruin e indi-
ferente en la paz. El amor es una paradoja. La

historia es una paradoja que me ensend a per-
donar a mi abuelo por la manera en que traté
a nuestra familia. Me pregunto quién era mi
abuela en realidad, la clase de heroina silen-
ciosay ausente en los registros histéricos, de-
finida en el circulo familiar por sus sacrificios.
Me pregunto cémo ellos, y mis padres, lleva-
ron la guerra en su interior durante el resto de
sus vidas.

Intento recomponer el rompecabezas del
pasado y ubicar a las personas que ya se han
ido. Mientras estamos sentados en el aparta-
mento de mi tia, diciéndonos unos a otros cuan
afortunados somos, haciendo eco de las pala-
bras de mi abuela, intento reconstruir no aque-
llo que es mi familia, sino lo que significa. Inten-
to comprender cémo la Corea rota del pasado
vive bajo el nuevo andamiaje de la cultura k-pop
de Corea del Sur, la torre Lotte World y los si-
nuosos carriles para ciclistas del rio de Seul.

Todos los finales son conclusiones incé-
modas. U
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