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los diez afios de errabundeo
de Ulises, terminada su guerra,
coincidian, casi dia por dia, con
mis diez afios de exilio.” To-
mando s6lo unos cuantos mo-
tivos de la “Odisea”, esos,
precisamente, que mas coinci-
den con la experiencia propia,
Bartra apresa el mundo en que
transcurre el mito de Ulises en
una serie de vivencias senso-
riales. La obra, compuesta de
narraciones en prosa, poemas
y piezas de teatro, estd es-
crita gozosamente, de una mo-
do plastico y sensual, vertiendo
los ojos hacia la naturaleza,
una naturaleza viviente, dina-
mica

Telémaco seguia andando.
Mis alld del olivar, al borde
del camino que unia a los
dos casales, el perfume se
hizo mas vasto y disperso
—de pétalo reciente, de hier-
ba mojada, de troncos que
se habian vuelto subitamente
tiernos— -y, también, mas
efimero, de una evanescen-
cia pesada que se acolchaba
en las sombras, hasta que,
en la llanura, se producia
una ternura total, un vaho
tibio que ascendia de la tie-
rra nubil donde la primave-
ra se afirmaba, habia aca-
bado su espera. El gallo vol-
vi6 a cantar. Y Telémaco,
aguijoneado por un doloroso
anhelo, eché a correr a tra-
vés de los campos.

La nostalgia del poeta se
vuelve repetidamente al Medi-
terraneo, mar suyo y de Ulises,
y que es personaje de gran im-
portancia en la obra; le llama
“madre eterna de dioses habi-
dos en dureas dunas”, “ancho
surco del viento”, “corpdreo
latir oceanico”, etc.

.Y el mar infinito, en
subito azar de tormenta o
en clara, serena bonanza, las
olas hurafias o déciles, el sol,
los titanes efimeros de los
nubarrones que el viento
desgarra, las trombas que
saltan silbando las dltimas
iras de las oquedades oscu-
ras, loaban en coro el regre-
so al reino del rio y del
arbol.

Bartra es poeta de anchas
miras, tiene un gran aliento
para sus concepciones sinfoni-
cas, y consigue un Ulises, un
Telémaco, un Polifemo, una
Penélope, una Nausica y una
Calipso llenos de luminosa rea-
lidad. Al hablar de la aventura
del ciclope ciego, lo hace con
tono de grandeza tragica, con
bellas, elucidantes imagenes :

Las Mediterranidas: ; Oh,
mirad! ; Polifemo estd alla
arriba, en el promontorio!
Dirfase una pefa gris con
una mariposa encarnada en
la cima.

“...2Qué hay mas alld
de mi sangre interminable?

:Qué hay mas alla de esta
viva tiniebla que me asedia?
Un caos late dentro de mi,
una misteriosa voz afirma
en medio de mi sufrimien
to... jOtotoi! jAy!”

El libro ha sido escrito en
catalan y traducido por Ramén
Xirau y el autor; su lenguaje
es rico, concreto, de una gran
claridad, cargado de simbolos
y, a veces —en el capitulo de
Tiresias, por ejemplo—, miste-
rioso e inquietante. Aunque
nosotros hubiéramos querido
un poco mas de hilacién entre
los diferentes capitulos, nos
complacemos en sefalar el
arribo ‘de un poeta viril que

canta a la Naturaleza y a los .

eternos temas humanos, con
una voz cargada de significa-
ciones, que se nutre de algo
vital y trascendente, sin per-
derse en los rompecabezas y
juegos vanos en que se ocupan
hoy la mayoria de los poetas,
por llamar de algin modo a
cierta suerte de cortesanos in-
geniosos.

J. de 1a C.

Maria LomBarpo pE Caso, Mu-
siecos de Niebla. México,
1955. 101 pp.

Libro de cuentos, diez en
total, en que la autora evoca
figuras y cuadros de la vida
pueblerina. Personajes y situa-
ciones de los cuales podria de-
cirse que nos son harto fami-
liares ; pero aqui estan tratados
desde un punto de vista per-
sonal y de una manera muy
artistica. El titulo de la colec-
cion no podria ser mas ilus-
trativo; y sin embargo no da
cuenta cabal de lo que son es-
tos “Mufiecos”. Por una parte
son bastante vagos y leves para
flotar a merced de todos los
vientos que habitualmente so-
plan en el ambiente de los pue-
blos mas pacificos; por la otra
tienen demasiada individuali-
dad para dejarse arrastrar de
distinto modo del que le con-
viene a la condiciéon humana
de cada uno. Lo que tienen de
vago se lo deben a la autora,
que asi quiso recrearlos; lo
demas se lo di6 la. vida, de
donde fueron sacados.

La parte de “niebla” que
entra en la constitucion de cada
uno de los personajes de es-
tos cuentos, se nota en la per-
sistente extravagancia de su
conducta : sus acciones tienden
al absurdo. Su dolor, sus sen-
timientos elementales, son la
parte real.

Evidentemente la autora co-
noce a sus personajes. Se di-
ria que al hablar de ellos tiene,
a la par que el deseo de evo-
carlos, el propodsito de vindi-
carlos. Frente a ellos toma al-
go de la postura de las perso-
nas juiciosas que se asoman
por entre los dedos separados
para escandalizarse de las con-

travenciones cometidas por los
vecinos; solo que ella no se es-
candaliza de nada. Maria Lom-
bardo de Caso mira a sus “mu-
fiecos” despiadadamente, como
acostumbran verse entre si los
habitantes de los pueblos; pero
al mismo tiempo les prodiga su
simpatia. Y en consecuencia los
trata con sentimiento complica-
do de crueldad y ternura.
Crueldad y ternura es el al-
ma de este libro. Y acaso lo
sea mas que en otra parte, en
los “Tres Amables Monstruos”
y en la “Santera”. Merced a la
crueldad y la ternura los
“Monstruos” se deslizan por
la pendiente del humor negro;
y la muerte de la “Santera” no
es llorada por nadie, pero los
pajaros llaman a la difunta
gorjeando las palabras que ella
les enseni6 a pronunciar dis-
paratadamente.

Contados con una soltura
que no retrocede ante ninguna
dificultad, estos cuentos le
brindan al lector mas de una
sorpresa; porque a pesar de
que sus personajes son “Mufie-
cos de Niebla”, muchos de ellos
estan cargados de polvora.

A.B.N.

“Toluca”. Crénicas de una Ciu-
dad, reunidas por Mario Colin.
México, 1955. 15 laminas, 211

pp-

El objeto de este libro, se-
gtn lo declara en el prologo
el recopilador, es “... Invitar
al conocimiento y a la com-
prensién de Toluca.” Tratan-
dose de cualquier manifesta-
cién del espiritu humano, ya
se sabe, la comprensién suele
ser un afiadido que acompafia
al conocimiento; y ninguna
manifestacion del espiritu hu-
mano es mas caracteristica que
la ciudad. Para hacer asequi-
ble el conocimiento de la ciu-
dad de Toluca, este libro junta
mas de cuarenta composicio-
nes, en prosa y en verso, de
connotados escritores que han
ocupado su pluma en el mismo
tema desde los tiempos de la
conquista hasta nuetros dias.

Las “Crénicas” estan distri-
buidas en cinco capitulos. El
Capitulo T se desenvuelve en
los dominios de la Historia.
En él se trata de los origenes
de los primeros pobladores,
los matlatzincas, v se discute
ampliamente el significado del
jeroglifico que dio nombre a
la ciudad que fundaron. Inclu-
ye referencias a la vida pre-
hispanica, a la evangelizacion
y la organizacién colonial. El
Capitulo TT es principalmente
literario: impresiones casi li-
ricas, preponderantemente. El
Capitulo TIT, “Las Preseas de
la Ciudad”, habla de los rasgos
que le dan fisonomia propia
a Toluca: los templos, los por-
tales, el Instituto. Los Capitu-
los IV (“La Ciudad del Tian-
guis”) v V (“En los Alrede-
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dores de }'I‘u]ucu”), parecen
tener la simple intencién de
guiar al turista desprevenido.

Mario Colin, en sy ensayo
que forma parte del libro,
asienta: “...Pero dentro de
su modestia, mi ciudad no se
deja conquistar a la primera
mirada; no gusta facilmente a
quien la mira con descuido o a
los: profanos que se detienen
ante ella sin saber por qué.”
Y en efecto, algo tendrd Tolu-
ca de evasivo a las miradas,
porque en mucho de lo que se
escribe acerca de ella suele no-
tarse como una lucha entre una
idea preconcebida y la reali-
dad.

Asi, Manuel Gutiérrez Na-
jera dice: “Toluca no es preci-
samente hermosa . .. Toluca es
simpatica . . .”

Y Horacio Zufiiga, por su
parte: “Las fachadas de las
casas, de una simplicidad vul-
gar, uniforme e hibrida, ayu-
nas de originalidad y de gusto,
huérfanas de relieves y de ar-
moniosas proporciones, chatas,
desabridas, insulsas, no logran
detener la mirada en el éxtasis
contemplativo ... No obstante
y quiza a causa de esta simple
y rudimentaria arquitectura, la
ciudad sonrie, embelesa, agra-
da, con una suave impresion
de serenidad campesina.”

Mauricio Magdaleno es mas
terminante. El enumera sin
rodeos las causas que lo hicie-
ron formarse un concepto des-
favorable de la ciudad provin-
ciana; y luego expresa: “Tolu-
ca, venturosamente, 10 €s €s0;
por el contrario: abunda en
caudales esenciales, de esos
que son flor y signo del estilo
sefiorial de nuestra provincia.”

Cualquier esfuerzo que tien-
da a desplazar predisposiciones
errdneas, incubadas en el des-
conocimiento de lo que se juz-
ga, sera digno de elogio; y
mucho més cuando, como en el
caso de este libro, asume Ja
forma de una gentil invitacion
llena de sugerencias.

A. B. N.
W. J. EnTwisTLE Y E. GILLET.
Historia de la Literatura In-
glesa. Breviarios del Fondo de
Cultura Econémica, Num.
106. México, 1955, pp. 408.

La literatura inglesa, una de
las literaturas europeas mas
antiguas e importantes, ha si-
do, quizas, la menos atendida
por los estudiosos de hispano-
américa. Seguramente la falta
de buenas traducciones asi co-
mo de textos que den noticia
de su historia, ha sido el prin-
cipal obstaculo para acercarse
a ella.

El Fondo de Cultura Eco-
némica ha escogido, de entre
muchas introducciones a la li-
teratura inglesa, la escrita por
Entwistle y Gillett, porque en

b T m—
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ella se estudia con detalle a
los escritores contemporaneos
v se proporciona al mismo
tiempo un breve resumen que
abarca desde los origenes has-
ta el siglo xix. Tiene, ademas,
la ventaja de ir destinada a lec-
tores extranjeros, por lo que
sus autores expusieron la his-
toria de la literatura inglesa
de un modo conciso y comple-
to, al paso que I'amaron la
atencion del lector hacia un
grupo de libros capitales del
pasado y del presente que se
han hecho sobresalir de un fon-
do general que explica las con-
tingencias politicas y el curso
de las ideas.

El libro se divide en xv ca-
pitulos; en los doce primeros
desde la formacion de la cul-
tura inglesa hasta la épeca vic-
toriana, y a través de ellos se
estudia paso a paso el desarro-
llo del idioma inglés; la inva-
sion normanda, con su flore-
cimiento de leyendas arturia-
nas que ocultaban una deter-
minada intencion politica; la
literatura moralizante y satiri.
ca del siglo x1v, cuyos repre-
sentantes fueron Landgland y
Wytceif, hasta llegar, con
Geoffrey Chaucer y los chau-
cerianos, al primer gran flore-
cimiento de las letras inglesas.
El capitulo 111 inicia ya el es-
tudio de los clasicos (el Hu-
manismo que llegd a su cul-
minacion con Tomas More),
y los capitulos 1v, v y VI, el
de la obra de Spenser, Sidney,
Shakespeare y la poesia dra-
matica, y la época de Milton.
La edad augusta de la poesia
y el teatro se analiza en ¢! ca-
pitulo vir, en ella se destaca
como figura scbresaliente al
creador del drama heroico y la
comedia de sociedad: John
Dryden, asi como a los mas
importantes escritores del si-
glo xvirr: Gray, Macpherson,
Blake, y la obra de los novelis-
tas y filos6fos. El periodo ro-
mantico, que surge en Inglate-
rra con la apariciéon de cinco
grandes poetas y un gran no-
velista (Wordsworth, Colerid.
ge, Southey, Byron, Shelley y
Walter Scott), es tratado en
el capitulo 1x. En el siguiente
se analizan la poesia y la pro-
sa en el siglo XI1x, que se ini-
cia con Tennysen y Browning
y culmina con la edad de oro
de la novela ( Thackeray, Dic-
kens, Bronte y Thomas Har-
dy). Concluye esta primera
parte la resenia del pensamien-
to y la accion victorianos, pe-
riodo en que cristaliza la obra
de Livingstone, Stuart Mill,
Ruskin y Thomas Carlyle.

W. J. Entwistle siguio el
método cronoldgico porque,
aparte de seguro, era el mas
conveniente para adaptarlo de
una manera estricta y eficaz;
por nota al pie de pagina van

.

PRETEXTOS

de Andrés HENESTROSA

Vivia a fines del siglo XVI en la ciudad de México un
judio llamado Antonio Machado ;cualquier cosa! Por el tes-
timonio de sus contempordneos, acumulado en el proceso
contra Luis de Carvajal, “cl Mozo”, se sabe que Machado cra
colérico, blasfemo, orgulloso, rigido, amante de litigios, de
mala lengua y peor condicion; pero hombre de agudo enten-
dimiento, v gustador de coplas, canciones, salmos y romances.
Su casa era sitio de rewnion de letrados, misicos. sortilegos
y adivinos que lograban disimular sus malquerencias vy salidas
de tono. Entre otros lo visitaba el médico portugués Antonio de
Morales, otro probable autor del soneto “Pequé, seior...”
atribuido, al parccer con razén, a Géngora.

Para ocultar su condicién de judio, cxtremaba sus manias:
vivia orando, de hinojos ante ¢l altar cristiano, con tan gran
stmulacion que no se supo que profesara la Ley de Moisés
hasta que hubo muerto. Eva sastre, oficio que enseiid a sus
hijas y del que vivid, con gran penuria. Todos los aitos por
Navidad, al igual que nuestro poeta Carlos Pellicer, levantaba
en su casa un “nacimiento” de los mds concurridos y famosos
de la piadosa capital del virreinato de la Nueva Espaiia. Con
esto despertaba en amigos y visitantes un Sentimiento de picdad
que se treducia en dddivas v limosnas, con que Antonio Ma-
chado continuaba viviendo, victima de una pardlisis que lo tenia
en cama de tiempo atrds.

Otras cosas cuenta don Alfonso Toro —tan injustamente
olvidado— en su libro La familia Carvajal, acerca de Antonio
Machado; pero una recuerdo ahora con mayor claridad. Y cs
que una de sus hijas, la que se llamaba Isabel, tenia buena voz
y tocaba la vihuela v el clavicordio, lo que significaba un atrac-
tivo mds en la pobre casa de los Machado. Cuenta, pues, don Al-
fonso, que en las tertulias solian cantarse salmos y cantos
religiosos, pero que sin duda también cancioncillas de los tiem-
pos de Boscdn y Garcilaso, v que quizds no fuera remoto que
tembién algunos romances espaioles, entre otros el de la version
mexicana de la “Ermita de San Simon”, aqui llamada “Misa de
amor”; un eco del cual encontramos en el titulo y en ¢l tema
de un poema de José Joaquin Pesado: ““Mi novia en la misa de
alba”. He aqui la version de esc romance:

Maiianita de San Juan,
maianita de primor,
cuando damas v galanes
van a ow nusa mayor.

Alld va la mi seiiora,
entre todas la wmejor;
viste saya sobre saya,
santellin de tornasol,
camisa con oro y perlas
bordada en el cabezin.

En la su boca muy linda
lleva un poco de dulzor;
y en la su cara tan blanca
un poquito de arrebol,

v en los sus ojitos garzos
lleva un poco de alcohol ;
asi entraba por la iglesia
relumbrando como el sol.

Las damas mueren de envidia
v los galanes de amor.

El que cantaba en el coro,
en el credo se perdio;

v el abad que dice misa,
ha trocado la licion;
monacillos que le ayudan
no aciertan responder, non,
por decir “amén”, “amén”,
decian “amor”, “amor”.

El otro dia, al leer un ensayo de Fernando Benitez, en-
contré una velada alusion a ese romance como algunas de las
imdgenes que integraban el mundo interior del esparniol de la
Congquista, v me vino la idea de tracrlo a estos Pretextos para
gozo de los lectores.
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anotados los detalles biobiblio-
graficos asi como las ediciones
modernas de las mds impor-
tantes obras citadas.

I, Gillett, al redactar la his-
toria de las letras inglesas de
los dltimos decenios del siglo
x1X hasta 1950, usé de un mé-
todo diverso: expuso la pro-
duccién de este pericdo por
géneros, de suerte que fuese
posible leer la historia de una
forma literaria sin interrup-
cion, y asi se ocupa sucesiva-
mente de la poesia, ¢l teatro,
lz novela, la biografia, la histo-
ria y la prosa miscelanca:
apartado, este ultimo, en el
(ue se agrupan todos aquellos
libros dificiles de clasificar.

El enjuiciamiento de los au-
tores contemporancos resultaba
comprometido y dificil, pero
Gillett no se ha arredrado por
su cercania y da, de cada uno
de ellos, una impresion justa
que seguramente va no habrd
de modificarse en lo esencial.

Veamos, por cjemplo, algu-
nos de los parrafos dedicados
a tres escritores de los mas
conocidos entre nosotros: So-
mmerset Maugham, Lawrence
y Huxley.

“W. Sommerset Maugham
es un realista con cierto sesgo
¢inico . .. Parco en el uso de
las palabras y c¢scrupulosamen-
te frugal en ¢l de 'a emocion,
es el maestro de la prosa na-
rrativa y del didloge... Lse
(el aspecto mas débil de la na-
turaleza humana), es el aspec-
to de la vida que tiene mayor
atractivo para el autor”. De
Lawrence dice: “su capacidad
descriptiva cra inmensa, pero
tenia pocas cosas nuevas que
decir en la novela v la unica
razon de que haya sido saluda-
do como profeta de un nuevo
modo de vivir consiste en que
mestraba la  conviccion mas
fuerte posible de sus propias
opiniones, que repetia ruido-
samente y, permitaseme decir-
lo, con vulgaridad”. “Huxley
es un intelectual aislado en
medio de un mundo antipatico
v escribe de una manera ame-
na y provocativa... es, pri-
mordialmente, un escritor sub-
jetive a quien no parece inte-
resarle mucho la mecanica de
la novela”.

T.os grandes cscritores nor-
feamericanos, a excepcion de
unos  pocos  contemporancos
(Walt Whitman, Sinclair Ie-
wis, William TFaulkner), no
van incluidos; parecid a los
autores que, de¢ hacerlo con
todos, habria traido confusion
a este vasto panorama. De
cualquier modo. otro de los
Breviarios del IFondo de Cul-
tura Econémica, La Literatura
Norteamericana de H. Strau-
mann, completa la historia de
la literatura en lengua inglesa.

J. P. B.






