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los diez años ele errabulleleo
de Ulises, terminada su guerra,
coincidían, casi día por día, con
mis diez años de exilio." To
mando sólo unos cuantos mo
tivas eLe; la "Odisea", ,esos,
precisamente, qu~ m~s coin~i
den con la experIencIa propIa,
Bartra apresa el mundo en que
transcurre el mito de U\i.ses en
uria serie de vivencias senso-'
dales. La obra, compuesta de
narraciones en prosa, poemas
y piezas de teatro, está es
crita gozosamente, de una mo
do plástico y sensual, vertiendo
los ojos hacia la naturaleza,
una naturaleza viviente, diná
mica:

Telémaco seguía andando.
Más allá del olivar, al borde
del camino que unía a los
dos casales, el perfume se
hizo más vasto y disper-so
-de pétal'o reciente, de hier
ba mojada, de troncos que
se habían vuelto súbitamente
tiernos- y, también, más
efímero, de una evanescen
cia pesada que se acolchaba
en las sombras, hasta que,
en la llanura, se producía
una ternura total, un vaho
tibio que ascendía de la tie
rra núbil donde la primave
ra se afirmaba, había aca
bado su espera. El gallo vol
vió a cantar. Y Telémaco,
aguijoneado por un doloroso
anhelo, echó a correr a tra
vés de los campos.

La nostalgia del poeta se
vuelve repetidamente al Medi
terráneo, mar suyo y de Ulises,
y que es personaje de gran im
portancia en la obra; le llama
"madre eterna de dioses habi
dos en áureas dunas", "ancho
surco del viento", "corpóreo
latir oceánico", etc.

... y el mar infinito, en
súbito azar de tormenta o
en clara, serena bonanza, las
olas hurañas o dóciles, el sol,

,los titanes efímeros de los
nubarrones que el viento
desgarra, las trombas que
saltan silbando las últimas
iras de las oquedades oscu
ras, loaban en coro el regre
so al reino del río y del
árbol.

BartI'a es poeta de anchas
miras, tiene un gran aliento
para sus concepciones sinfóni
cas, y consigue un Ulises, un
Telémaco, un Polifemo, una
Periélope, una Nausica y una
Calipso Henos de luminosa rea
lidad. Al hablar de la aventura
de! cíclope ciego, 10 hace con
tono de grandeza trágica, con
bellas, elucidantes imágenes:

Las Mediterránidas : ¡Oh,
mirad! j Polifemo está allá
arriba, en el promontorio!
Diríase una peña gris con
una mariposa encarnada en
la cima.

" ... ¿ Qué hay más allá
demisang-re interminablr?

¿ Que hay más allá de esta
viva tiniebla que me asedia?
Un caos late dentro de mí,
una misteriosa voz afirma
en medio de mi sufrimien
to ... i Ototoi! ¡Ay!"

El libro ha sido escrito en
catalán y traducido por Ramón
Xirau y el autor; su lenguaje
es rico, concreto" de una gran
claridad, cargado de símbolos
y, a veces -en el capítulo de
Tiresias, po~ ejemplo-, miste
rioso 'e inquietante. Aunque
nosotros hubiéramos querido
un poco más de hilación entre
los diferentes capítulos, nos
complacemos en señal'ar e!
arribo :de un poeta viril que
canta a la Naturaleza y a los
eternos temas humanos, con
una voz cargada de significa
ciones, que se nutre de algo
vital y trascendente, sin per
derse en los rompecabezas y
juegos vanos en que se ocupan
hoy la mayoría de los poetas,
por llamar de algún modo a
cierta suerte de cortesanos in
geniQsos.

J. de la C.

MARÍA LOMBARDO DE CASO, Mu
ñecos de Niebla. M é x i c o ,
195 5. 101 pp.

Libro de cuentos, diez en
total, en que la autora evoca
figuras y cuadros de la vida
pueblerina. Personajes y situa
ciones de los cuales podría de
cirse que nos son harto fami
liares; pero aquí están tratados
desde un punto de vista per
sonal y de una manera muy
artística. El título de la colec
ción no podría ser más ilus
trativo; y sin embargo no da
cuenta cabal de lo que son es
tos "Muñecos". Por una parte
son bastante vagos y leves para
flotar a merced de todos los
vientos que habitualmente so
plan en el ambiente de los pue
blos más pacíficos; por la otra
tienen demasiada individuali
dad para dejarse arrastrar de
cIistinto mocIo cId que le con
viene a la condición humana
de cacIa uno. Lo que tienen de
vago se lo deben a la autora,
que así quiso recrearlos; lo
demás se lo dió la, vicIa, de
cIonde fueron sacados.

La parte cIe "niebla" que
entra en la constitución cIe cada
uno de los personajes cIe es
tos cuentos, se nota en la per
sistente extravagancia de su
conducta: sus acciones tienden
al absurdo. Su dolor, sus sen
timientos elementales, son la
parte real.

Evidentemente la autora co
noce a sus personajes. Se di
ria que al hablar cIe ellos tiene,
a la par que el deseo de evo
carlos, e! propósito de vindi
carlos. Frente a ellos toma al
go de la postura de las perso
nas juiciosas que se asoman
por entre los dedos separados
para escandalizarse de las con-

travenciunes cometidas por los
vecinos; sólo que eHa no se es
candaliza de nada. María Lom
bardo de Caso mira a sus "mu
ñecos" despiaqadamente, como
acostumbran verse entre sí los
habitantes de los pueblos; pero
al mismo tiempo les prodiga su
simpatía. Y en consecuencia los
trata con sentimiento complica
do ·.de crueldad y ternura.

Crueldad y ternura es el al
ma de este libro. Y acaso lo
sea más que en otra parte, en
los "Tres Amables Monstruos"
y en la "Santera". Merced a la
c r u e 1dad y la ternura los
"Monstruos" se deslizan por
la pendiente del humor negro;
y la muerte de la "Santera" no
es llorada por nadie, pero los
pájaros llaman a la difunta
gorjeando las palabras que ella
les enseñó a pronunciar dis
paratadamente.

Contados con una soltUra
que no retrocede ante ninguna
dificultad, estos cuentos le
brindan al lector más de una
sorpresa; porque a pesar de
que sus personajes son "Muñe
cos de Niebla", muchos de ellos
están cargados de pólvora.

A. B. N.

"Toluca". Crónicas de una Ciu
dad, reunidas por Mario Colín.
México, 1955. 15 láminas, 211
pp.

El objeto de este libro, se
gún lo declara en el prólogo
e! recopilador, es " ... Invitar
al conocimiento y a la com
prensión cIe Toluca." Tratán
dose de cualquier manifesta
ción del espíritu humano, ya
se sabe, la comprensión suele
ser un añadido que acompaña
al conocimiento; .y ninguna
manifestación del espíritu hu
mano es más característica que
la ciudad. Para hacer asequi
ble el conocimiento cIe la ciu
dad cIe Toluca, este libro junta
más cle cuarenta composicio
nes, en prosa y en verso, ele
connotados escritores que han
ocupacIo su pluma en el mismo
tema desde los tiempos de la
conquista hasta nuetros días.

Las "Crónicas" están distri
buidas en cinco capítulos. El
Capítulo 1 se desenvuelve en
los dominios de la Historia.
En él se trata de los oríg-enes
de los primeros pobladores,
los matlatzincas, V se discute
ampliamente el significado del
jeroglífico que dio nombre a
la ciudad que fundaron. Inclu
ye referencias a la vida pre
hispánica, a la evangelización
y la organización colonial. El
Capítulo Ir es principalmente
literario: impresiones casi lí
ricas, preponderantemente. El
Capítulo lIT. "Las Preseas de
la Ciudad", habla de los rasgos
que le dan fisonomía propia
a Toluca: los templos, los por
tales, el Instituto. Los Caoítu
los IV ("La Ciudad del Tian
guis") v V ("En los Alrede-
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dores de )Toluca"), parn:m
tener la simple intención de
guiar al turista desprevenido.
• Mario Colín, en su ensayo
que forma parte del libro
asienta: "... Pero dentro d~
su modestia, mi ciudad no e
deja conquistar a la primera
mirada; no gusta fácilmente a
quien la mira con descuido o a
los' profanos que se detienen
ante ella sin saber por qué."
y en efecto, algo tendrá Tolu
ca de evasivo a las miradas,
porque en mucho de lo que se
escribe acerca de ella suele no
tarse como una lucha entre una
idea preconcebida y I'a reali
dad.

Así, Manuel Gutiét:rez Ná
jera dice: "Toluca no es preci
samente hermosa ... Toluca es
simpática ..."

y Horacio Zúñiga, por su
parte:' "Las fachadas de las
casas, de una simplicidad vul
gar, uniforme e híbrida, ayu
nas de originalidad y de gusto,
huérfanas de relieves y de ar
moniosas proporciones, chatas,
desabridas, insulsas, no logran
detener la mirada en e! éxtasis
contemplativo .. , No obstante
y quizá a causa de esta simple
y rudimentaóa arquitectura, la
ciudad sonríe, embelesa, agra
da, con una suave impresión
de. serenidad campesina."

,Mauricio Magdalena es más
terminante. El enumera sin
rodeos las causas que 1'0 hicie
ron formarse un concepto des
favorable de la ciudad provin
ciana;·y luego expresa: "Tolu
ca, venturosamente, no es eso;
por e! contrario: abunda en
caudales esenciales, de esos
que son flor y signo de! estilo
señorial de nuestra provincia."

Cualquier esfuerzo que tien
da 'a despla,zar predisposiciones
erróneas, incubadas en el des
conocimiento de lo que se juz
ga, s~rá digno de elogio; y
mucho más cuando, como en el
caso de este libro, asume la
forma de una gentil invitación
llena de sugerencias.

A. B. N.

W. J. ENTWISTLE y E. GILLET.

Historia de la Díteratura In.
glesa. Breviarios del Fondo de
Cultura Económica, Núm.
106. México, 1955, pp. 408.

La literatura inglesa, una de
las literaturas europeas más
antiguas e importantes, ha si
cIo, quizás, la menos atendida
por los estudiosos de hispano
américa. Seguramente la falta
de buenas traducciones así co
mo de textos que den noticia
cIe su historia, ha sido el prin
cipal obstáculo para acercarse
a ella.

El Fondo de Cultura Eco
nómica ha escogido, de entre
muchas introducciones a la li
teratura inglesa, la escrita por
EntwistIe y Gillett, porque en
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ella se estudia con detalle a
los escritores contemporáneos
v se proporciona al mismo
tiempo un breve resumen que
aba rca desde los orígenes has
ta el siglo XIX. Tiene, además,
la ventaja de ir destinada a lec
tores extranjeros, por Jo que
sus autores expusieron la his
toria de la literatura inglesa
de un modo conciso y comple
to, al paso que l'ama¡'on la
atención del lector hacia un
grupo de libros capitales del
pasado y del presente que se
han hecho sobresalir de un fon
do general que explica las con
tingencias políticas y el curso
de las ideas.

El libro se divide en xv ca
pítulos; en los doce primeros
desde la formación de la cul
tura inglesa hasta la época vic
toriana, y a través de ellos se
estudia paso a paso el desarro
llo del idioma inglés; la inva
sión normanda, con su flore
cimiento de leyendas arturia
nas que ocultaban una deter
minada intención política; la
literatura moralizante y satíri_
ca del siglo XIV, cuyos repre
sentantes fueron Lanclgland y
Wytceif, hasta l1egar, con
Geoffrey Chaucer y los chau
cerianos, al primer gran flore
cimiento de las letras inglesas.
El capítulo III inicia ya el es
tudio de los clásicos (el Hu
manismo que llegó a su cul
minación con Tomas More),
y los capítulos IV, V Y VI, el
de la obra de Spenser, Sidney,
Shakespeare y la poesía dra
mática, y la época de Milton.
La edad augusta de la poesía
y el teatro se analiza en e! ca
pítulo VII, en ella se destaca
como figura sobresaliente al
creador del drama heroico y la
comedia de sociedad: John
Dryden, así como a los más
importantes escritores del si
glo X\'lIl: Gray, Macpherson,
Blake, y la obra de los novelis
tas y filosófos, El período ro
mántico, que surge en Inglate
rra con la aparición de cinco
grandes poetas y un gran no
velista (Wordsworth, Colerid_
ge, Southey, Byran, Shelley y
vValter Scott) , es tratado en
el capítulo IX. En el siguiente
se analizan la poesía y la pro
sa en el siglo XIX, que se ini
cia con Tennyson y Browning
y culmina con la edad de oro
de la novela (Thackeray, Dic
kens. Bronte y Thomas Har
dy). Concluye esta primera
parte la reseña del pensamien
to y la acción victorianos, pe
ríodo en que cristaliza la obra
de Livingstone, Stuart Mili,
Ruskin y Thomas Carlyle.

\¡\l. T- Entwistle siguió el
método' cronológico porque,
aparte de seguro, era el más
conveniente para adaptarlo de
una manera estricta y eficaz;
por nota al pie de página van

PRETEXTOS
de Andrés HENESTROSA

Vivía a fines del siglo XVI en la, ciudad de NIéxico Ull
j~6dío llamado AntOllio Machado iCHalquier cosa! POI' el tes
tin'LOnio de sus contemporáneos, acumulado en el proceso
contra Luis de Carvajal, "el Mozo". se sabe qlte .Machado era
colérico, blasfemo. orgulloso, rígido, alJlante de litigios, de
mala lel1gua :v peor colldicióll; pero homb?'e de agltdo eule1/
diml~ento, JI gustado?' de coplas. collciones, salmos \1 romallces,
Su cosa era sitio de reu'//ión de letrados, músi(o~; sort-ílegos
y adivinos que log?'aba.n disÍ1m6lar S~6S malque'rencias y salidas
de tono. Entre otros lo visitaba el médico portugués Al1t01/io de
M orales, ot?'O p¡'obable autor dcl soneto "Pequé, seíJo'r ..."
atribuído, al pa'recer con ?'azón, a GÓng01'O.

Para ocultar su cond'ic-ión de judío, exlrcl1'/,aba sus man ías:
vivía orando, de hinojos ante el altm' cristiano. con lan (jml/.
simulación que no se supo que profesara la Ley de NIoisés
hasta que hubo muerto. Em. sastre, oficio que enserió a sus
hijas )' del que vivió, con g-ral/. penuria. Todos los mios por
Navidad, al igual que lIuestro poela Carlos Pell'icer, levanlaba
en sn casa un "nacimiento" de los más concurr·idos y famosos
de la piadosa capital dcl virre'inato de la Nueva Espmia. Ca1/.
esto despertaba CI! amigos )' visitarltes llll se'llfi'lI-t7ento de piedad
que se traducía en dádivas y limosnas, con que Antonio ,Ma
chado continuaba viviendo, víctillla de una parálisis que lo tellía
en cama de tiempo atrás.

Otras cosas cuenta do1/. Alfollso Toro -tan 'injustalJlente
olvidado- en su libro La familia Carvajal, acerca de Antonio
Machado; pero una rec/lerdo ahora con mayor claridad. Y es
que una de sus h.ijaJ~ la que se lImnaba. Isabel, tenía buella voz
y tocaba la vihuela y el clavicordio, lo que sigrlJificaba un atrac
tivo más en la pobre casa de los M acllado. Cuenta, pues, don AL
fonso, que en las .tertulias solían cantarse sal'mos y camtos l

religiosos, pero que sin duda tal-/'tbién cancioncillas de los tiem
pos de Eoscán y Garcilaso, )' que quizás no fue-ra ?'emoto que
tcmbién algunos romances espa"-ioles, elltre otros el de la vers'ión
mex'icana de la "Ermita de San Simón", aquí llamada "Misa de
alNor"; /I'n eco del cual encont?'a'lIlOS en el título y en el telJla
de un poellla de José Joaquín Pesado: "M'i 'IIovia en la m'isa de
alba". He aquí la versión de ese romance:

.i\!/aíianita de Sat~ Juan,
'IIImTanita de primo?',
cuando dalllas y ga./alles
van a oír lIIisa '1110-)'0'1'.

Allá va la mi se/Tora,
entre todas la mejor;
viste saya sobre saya,
manteitin de tornasol,
cOo'lnisa con oro y perlas
bordada C1l et cabe:;ón.

En lu .lit boca mlt)' lillda
lleva 1m poco de dul:;or;
y en fa Slt cara tan blanca
lln poquito de arrebol,
y en los SItS ojitos gar:::o.l'
lleva Itn poco de alcohol;
así entraba por la iglesia
l'elltlnbrando COIIIO el sol.

Las da'llws muel'en de envidia,
y los galanes de UIII01'.

El que cantaba el1 el coro,
en. el credo se perdió;
JI el abad qlte dice 1IIisa,
ha t'rocado fa lic·ión;
monacillos que le a)ludan
no aciertan l'espondel', ?'lOn.
por decir u a'1'1ténJJ

, u a'111én"J
decían ua1"or~JJ ((a'111.o1~JJ.

El otro día, al leer un ensayo de Ferllando Emíte::, en
contré tma velada alusión a ese romance COII/O algunas de las
imágenes que integraban el 'mundo interior del español de [a
Conquista, y me vino la idea de traer1n a ('stas Pretexto~ pa.ro

gozo de los [ecto?'es,
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anotados los detal\es biobiblio
gráficos asi como las ediciones
modernas ck las l1lá~ impor-
tante obras citadas. -

E. Gi~lett, al redact~ r la his
toria de las letra inglesa de
los últimos decenios clel siglo
XIX ha ta 1950, u ó de un mé
todo diverso: expuso la pro
ducción de e te período por
géneros, de uerte que fuese
posible leer la historia de una
forma literaria sin interrup
ción, y así se ocupa sucesiva
mente de la poesía, el teatro,
\<, novela. la biografía, la histo
ria y la prosa miscelánea:
apartado. este último. en el
que se agrupan todo~ aquellos
libros difíciles de cla~ificar.

El enjuiciamiento de los au
tores con temporá neos re~ultaba

comprometido y difícil, pero
Gi1!ett no ~e ha arredrado por
su cercanía y da, de cada uno
de ellos, una impresión justa
que seguramente ya no habrú
ele modificar~e en lo esencial.

Veamos, por ejemplo. algu
nos de lo~ párrafos dedícados
a tres escritores de los más
conocidos cntre nosotros: So
mmerset Maugham. Lawrence
y HuxIey.

"VI/. SOl1lmerset Maughalll
e~ un realista con cíerto sesgo
cínico ... rarco en el uso de
las palabras y l:scrupulosamen
te frugal en el de la emoción,
es el maestro dl: la prosa na
rrativa y del diálogo ... Ese
(el aspecto más débil de la na
turaleza humana), es el aspec
to de la vida que tíene mayor
atracti\'o para el autor". De
Lawrence dicc: "su capacidad
descriptiva era inmens~l, pero
tenía pocas cosas nuevas CIUC

elecir en la novela v la única
razón de que haya sido saluda
elo como profeta ele un nue\'o
macla de vivír consiste en que
mostraba ~a cOIl\'icción más
fuerte posible de sus p1'Opias
opiniones. que repetía ruido
samente y. permítaseme decir
lo. con \'l11garidad·'. "HuxIey
es un intelectual aislado en
medio de un mundo antipático
y escribe de una manera :1111('

na y provocati\·a ... es, pri
morclialnwnte, un escritor sub
jeti\'(~ a CJuien no parece inte
resarle mucho b mecánica de
la Ilovl:!a",

l.os grandes escritores nor
teamericanos, a excepción dl:
LlllO~ 'pocos contemporáneos
(\Nalt \Vhitman. Sinclair Le
\vis, \ \'ill iam FaLdkner), no
van incluidos: pareció a los
autores que, de hac.erlo con
todos, habría traído confusión
a este vasto panorama. De
cualquier modo. al ro ele lo,.;
Breviarios del Fondo de Cul
tura Económica . .1.0 f.ileraluTO
IVorteam(1'ieall.~ de H. Strau
mann, completa la historia de
la literatura en lengua inglesa.

J. P. B.




