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los diez años ele errabulleleo
de Ulises, terminada su guerra,
coincidían, casi día por día, con
mis diez años de exilio." To­
mando sólo unos cuantos mo­
tivas eLe; la "Odisea", ,esos,
precisamente, qu~ m~s coin~i­
den con la experIencIa propIa,
Bartra apresa el mundo en que
transcurre el mito de U\i.ses en
uria serie de vivencias senso-'
dales. La obra, compuesta de
narraciones en prosa, poemas
y piezas de teatro, está es­
crita gozosamente, de una mo­
do plástico y sensual, vertiendo
los ojos hacia la naturaleza,
una naturaleza viviente, diná­
mica:

Telémaco seguía andando.
Más allá del olivar, al borde
del camino que unía a los
dos casales, el perfume se
hizo más vasto y disper-so
-de pétal'o reciente, de hier­
ba mojada, de troncos que
se habían vuelto súbitamente
tiernos- y, también, más
efímero, de una evanescen­
cia pesada que se acolchaba
en las sombras, hasta que,
en la llanura, se producía
una ternura total, un vaho
tibio que ascendía de la tie­
rra núbil donde la primave­
ra se afirmaba, había aca­
bado su espera. El gallo vol­
vió a cantar. Y Telémaco,
aguijoneado por un doloroso
anhelo, echó a correr a tra­
vés de los campos.

La nostalgia del poeta se
vuelve repetidamente al Medi­
terráneo, mar suyo y de Ulises,
y que es personaje de gran im­
portancia en la obra; le llama
"madre eterna de dioses habi­
dos en áureas dunas", "ancho
surco del viento", "corpóreo
latir oceánico", etc.

... y el mar infinito, en
súbito azar de tormenta o
en clara, serena bonanza, las
olas hurañas o dóciles, el sol,

,los titanes efímeros de los
nubarrones que el viento
desgarra, las trombas que
saltan silbando las últimas
iras de las oquedades oscu­
ras, loaban en coro el regre­
so al reino del río y del
árbol.

BartI'a es poeta de anchas
miras, tiene un gran aliento
para sus concepciones sinfóni­
cas, y consigue un Ulises, un
Telémaco, un Polifemo, una
Periélope, una Nausica y una
Calipso Henos de luminosa rea­
lidad. Al hablar de la aventura
de! cíclope ciego, 10 hace con
tono de grandeza trágica, con
bellas, elucidantes imágenes:

Las Mediterránidas : ¡Oh,
mirad! j Polifemo está allá
arriba, en el promontorio!
Diríase una peña gris con
una mariposa encarnada en
la cima.

" ... ¿ Qué hay más allá
demisang-re interminablr?

¿ Que hay más allá de esta
viva tiniebla que me asedia?
Un caos late dentro de mí,
una misteriosa voz afirma
en medio de mi sufrimien
to ... i Ototoi! ¡Ay!"

El libro ha sido escrito en
catalán y traducido por Ramón
Xirau y el autor; su lenguaje
es rico, concreto" de una gran
claridad, cargado de símbolos
y, a veces -en el capítulo de
Tiresias, po~ ejemplo-, miste­
rioso 'e inquietante. Aunque
nosotros hubiéramos querido
un poco más de hilación entre
los diferentes capítulos, nos
complacemos en señal'ar e!
arribo :de un poeta viril que
canta a la Naturaleza y a los
eternos temas humanos, con
una voz cargada de significa­
ciones, que se nutre de algo
vital y trascendente, sin per­
derse en los rompecabezas y
juegos vanos en que se ocupan
hoy la mayoría de los poetas,
por llamar de algún modo a
cierta suerte de cortesanos in­
geniQsos.

J. de la C.

MARÍA LOMBARDO DE CASO, Mu­
ñecos de Niebla. M é x i c o ,
195 5. 101 pp.

Libro de cuentos, diez en
total, en que la autora evoca
figuras y cuadros de la vida
pueblerina. Personajes y situa­
ciones de los cuales podría de­
cirse que nos son harto fami­
liares; pero aquí están tratados
desde un punto de vista per­
sonal y de una manera muy
artística. El título de la colec­
ción no podría ser más ilus­
trativo; y sin embargo no da
cuenta cabal de lo que son es­
tos "Muñecos". Por una parte
son bastante vagos y leves para
flotar a merced de todos los
vientos que habitualmente so­
plan en el ambiente de los pue­
blos más pacíficos; por la otra
tienen demasiada individuali­
dad para dejarse arrastrar de
cIistinto mocIo cId que le con­
viene a la condición humana
de cacIa uno. Lo que tienen de
vago se lo deben a la autora,
que así quiso recrearlos; lo
demás se lo dió la, vicIa, de
cIonde fueron sacados.

La parte cIe "niebla" que
entra en la constitución cIe cada
uno de los personajes cIe es­
tos cuentos, se nota en la per­
sistente extravagancia de su
conducta: sus acciones tienden
al absurdo. Su dolor, sus sen­
timientos elementales, son la
parte real.

Evidentemente la autora co­
noce a sus personajes. Se di­
ria que al hablar cIe ellos tiene,
a la par que el deseo de evo­
carlos, e! propósito de vindi­
carlos. Frente a ellos toma al­
go de la postura de las perso­
nas juiciosas que se asoman
por entre los dedos separados
para escandalizarse de las con-

travenciunes cometidas por los
vecinos; sólo que eHa no se es­
candaliza de nada. María Lom­
bardo de Caso mira a sus "mu­
ñecos" despiaqadamente, como
acostumbran verse entre sí los
habitantes de los pueblos; pero
al mismo tiempo les prodiga su
simpatía. Y en consecuencia los
trata con sentimiento complica­
do ·.de crueldad y ternura.

Crueldad y ternura es el al­
ma de este libro. Y acaso lo
sea más que en otra parte, en
los "Tres Amables Monstruos"
y en la "Santera". Merced a la
c r u e 1dad y la ternura los
"Monstruos" se deslizan por
la pendiente del humor negro;
y la muerte de la "Santera" no
es llorada por nadie, pero los
pájaros llaman a la difunta
gorjeando las palabras que ella
les enseñó a pronunciar dis­
paratadamente.

Contados con una soltUra
que no retrocede ante ninguna
dificultad, estos cuentos le
brindan al lector más de una
sorpresa; porque a pesar de
que sus personajes son "Muñe­
cos de Niebla", muchos de ellos
están cargados de pólvora.

A. B. N.

"Toluca". Crónicas de una Ciu­
dad, reunidas por Mario Colín.
México, 1955. 15 láminas, 211
pp.

El objeto de este libro, se­
gún lo declara en el prólogo
e! recopilador, es " ... Invitar
al conocimiento y a la com­
prensión cIe Toluca." Tratán­
dose de cualquier manifesta­
ción del espíritu humano, ya
se sabe, la comprensión suele
ser un añadido que acompaña
al conocimiento; .y ninguna
manifestación del espíritu hu­
mano es más característica que
la ciudad. Para hacer asequi­
ble el conocimiento cIe la ciu­
dad cIe Toluca, este libro junta
más cle cuarenta composicio­
nes, en prosa y en verso, ele
connotados escritores que han
ocupacIo su pluma en el mismo
tema desde los tiempos de la
conquista hasta nuetros días.

Las "Crónicas" están distri­
buidas en cinco capítulos. El
Capítulo 1 se desenvuelve en
los dominios de la Historia.
En él se trata de los oríg-enes
de los primeros pobladores,
los matlatzincas, V se discute
ampliamente el significado del
jeroglífico que dio nombre a
la ciudad que fundaron. Inclu­
ye referencias a la vida pre­
hispánica, a la evangelización
y la organización colonial. El
Capítulo Ir es principalmente
literario: impresiones casi lí­
ricas, preponderantemente. El
Capítulo lIT. "Las Preseas de
la Ciudad", habla de los rasgos
que le dan fisonomía propia
a Toluca: los templos, los por­
tales, el Instituto. Los Caoítu­
los IV ("La Ciudad del Tian­
guis") v V ("En los Alrede-
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dores de )Toluca"), parn:m
tener la simple intención de
guiar al turista desprevenido.
• Mario Colín, en su ensayo
que forma parte del libro
asienta: "... Pero dentro d~
su modestia, mi ciudad no e
deja conquistar a la primera
mirada; no gusta fácilmente a
quien la mira con descuido o a
los' profanos que se detienen
ante ella sin saber por qué."
y en efecto, algo tendrá Tolu­
ca de evasivo a las miradas,
porque en mucho de lo que se
escribe acerca de ella suele no­
tarse como una lucha entre una
idea preconcebida y I'a reali­
dad.

Así, Manuel Gutiét:rez Ná­
jera dice: "Toluca no es preci­
samente hermosa ... Toluca es
simpática ..."

y Horacio Zúñiga, por su
parte:' "Las fachadas de las
casas, de una simplicidad vul­
gar, uniforme e híbrida, ayu­
nas de originalidad y de gusto,
huérfanas de relieves y de ar­
moniosas proporciones, chatas,
desabridas, insulsas, no logran
detener la mirada en e! éxtasis
contemplativo .. , No obstante
y quizá a causa de esta simple
y rudimentaóa arquitectura, la
ciudad sonríe, embelesa, agra­
da, con una suave impresión
de. serenidad campesina."

,Mauricio Magdalena es más
terminante. El enumera sin
rodeos las causas que 1'0 hicie­
ron formarse un concepto des­
favorable de la ciudad provin­
ciana;·y luego expresa: "Tolu­
ca, venturosamente, no es eso;
por e! contrario: abunda en
caudales esenciales, de esos­
que son flor y signo de! estilo
señorial de nuestra provincia."

Cualquier esfuerzo que tien­
da 'a despla,zar predisposiciones
erróneas, incubadas en el des­
conocimiento de lo que se juz­
ga, s~rá digno de elogio; y
mucho más cuando, como en el
caso de este libro, asume la
forma de una gentil invitación
llena de sugerencias.

A. B. N.

W. J. ENTWISTLE y E. GILLET.

Historia de la Díteratura In.­
glesa. Breviarios del Fondo de
Cultura Económica, Núm.
106. México, 1955, pp. 408.

La literatura inglesa, una de
las literaturas europeas más
antiguas e importantes, ha si­
cIo, quizás, la menos atendida
por los estudiosos de hispano­
américa. Seguramente la falta
de buenas traducciones así co­
mo de textos que den noticia
cIe su historia, ha sido el prin­
cipal obstáculo para acercarse
a ella.

El Fondo de Cultura Eco­
nómica ha escogido, de entre
muchas introducciones a la li­
teratura inglesa, la escrita por
EntwistIe y Gillett, porque en
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ella se estudia con detalle a
los escritores contemporáneos
v se proporciona al mismo
tiempo un breve resumen que
aba rca desde los orígenes has­
ta el siglo XIX. Tiene, además,
la ventaja de ir destinada a lec­
tores extranjeros, por Jo que
sus autores expusieron la his­
toria de la literatura inglesa
de un modo conciso y comple­
to, al paso que l'ama¡'on la
atención del lector hacia un
grupo de libros capitales del
pasado y del presente que se
han hecho sobresalir de un fon­
do general que explica las con­
tingencias políticas y el curso
de las ideas.

El libro se divide en xv ca­
pítulos; en los doce primeros
desde la formación de la cul­
tura inglesa hasta la época vic­
toriana, y a través de ellos se
estudia paso a paso el desarro­
llo del idioma inglés; la inva­
sión normanda, con su flore­
cimiento de leyendas arturia­
nas que ocultaban una deter­
minada intención política; la
literatura moralizante y satíri_
ca del siglo XIV, cuyos repre­
sentantes fueron Lanclgland y
Wytceif, hasta l1egar, con
Geoffrey Chaucer y los chau­
cerianos, al primer gran flore­
cimiento de las letras inglesas.
El capítulo III inicia ya el es­
tudio de los clásicos (el Hu­
manismo que llegó a su cul­
minación con Tomas More),
y los capítulos IV, V Y VI, el
de la obra de Spenser, Sidney,
Shakespeare y la poesía dra­
mática, y la época de Milton.
La edad augusta de la poesía
y el teatro se analiza en e! ca­
pítulo VII, en ella se destaca
como figura sobresaliente al
creador del drama heroico y la
comedia de sociedad: John
Dryden, así como a los más
importantes escritores del si­
glo X\'lIl: Gray, Macpherson,
Blake, y la obra de los novelis­
tas y filosófos, El período ro­
mántico, que surge en Inglate­
rra con la aparición de cinco
grandes poetas y un gran no­
velista (Wordsworth, Colerid_
ge, Southey, Byran, Shelley y
vValter Scott) , es tratado en
el capítulo IX. En el siguiente
se analizan la poesía y la pro­
sa en el siglo XIX, que se ini­
cia con Tennyson y Browning
y culmina con la edad de oro
de la novela (Thackeray, Dic­
kens. Bronte y Thomas Har­
dy). Concluye esta primera
parte la reseña del pensamien­
to y la acción victorianos, pe­
ríodo en que cristaliza la obra
de Livingstone, Stuart Mili,
Ruskin y Thomas Carlyle.

\¡\l. T- Entwistle siguió el
método' cronológico porque,
aparte de seguro, era el más
conveniente para adaptarlo de
una manera estricta y eficaz;
por nota al pie de página van

PRETEXTOS
de Andrés HENESTROSA

Vivía a fines del siglo XVI en la, ciudad de NIéxico Ull
j~6dío llamado AntOllio Machado iCHalquier cosa! POI' el tes­
tin'LOnio de sus contemporáneos, acumulado en el proceso
contra Luis de Carvajal, "el Mozo". se sabe qlte .Machado era
colérico, blasfemo. orgulloso, rígido, alJlante de litigios, de
mala lel1gua :v peor colldicióll; pero homb?'e de agltdo eule1/­
diml~ento, JI gustado?' de coplas. collciones, salmos \1 romallces,
Su cosa era sitio de reu'//ión de letrados, músi(o~; sort-ílegos
y adivinos que log?'aba.n disÍ1m6lar S~6S malque'rencias y salidas
de tono. Entre otros lo visitaba el médico portugués Al1t01/io de
M orales, ot?'O p¡'obable autor dcl soneto "Pequé, seíJo'r ..."
atribuído, al pa'recer con ?'azón, a GÓng01'O.

Para ocultar su cond'ic-ión de judío, exlrcl1'/,aba sus man ías:
vivía orando, de hinojos ante el altm' cristiano. con lan (jml/.
simulación que no se supo que profesara la Ley de NIoisés
hasta que hubo muerto. Em. sastre, oficio que enserió a sus
hijas )' del que vivió, con g-ral/. penuria. Todos los mios por
Navidad, al igual que lIuestro poela Carlos Pell'icer, levanlaba
en sn casa un "nacimiento" de los más concurr·idos y famosos
de la piadosa capital dcl virre'inato de la Nueva Espmia. Ca1/.
esto despertaba CI! amigos )' visitarltes llll se'llfi'lI-t7ento de piedad
que se traducía en dádivas y limosnas, con que Antonio ,Ma­
chado continuaba viviendo, víctillla de una parálisis que lo tellía
en cama de tiempo atrás.

Otras cosas cuenta do1/. Alfollso Toro -tan 'injustalJlente
olvidado- en su libro La familia Carvajal, acerca de Antonio
Machado; pero una rec/lerdo ahora con mayor claridad. Y es
que una de sus h.ijaJ~ la que se lImnaba. Isabel, tenía buella voz
y tocaba la vihuela y el clavicordio, lo que sigrlJificaba un atrac­
tivo más en la pobre casa de los M acllado. Cuenta, pues, don AL­
fonso, que en las .tertulias solían cantarse sal'mos y camtos l

religiosos, pero que sin duda tal-/'tbién cancioncillas de los tiem­
pos de Eoscán y Garcilaso, )' que quizás no fue-ra ?'emoto que
tcmbién algunos romances espa"-ioles, elltre otros el de la vers'ión
mex'icana de la "Ermita de San Simón", aquí llamada "Misa de
alNor"; /I'n eco del cual encont?'a'lIlOS en el título y en el telJla
de un poellla de José Joaquín Pesado: "M'i 'IIovia en la m'isa de
alba". He aquí la versión de ese romance:

.i\!/aíianita de Sat~ Juan,
'IIImTanita de primo?',
cuando dalllas y ga./alles
van a oír lIIisa '1110-)'0'1'.

Allá va la mi se/Tora,
entre todas la mejor;
viste saya sobre saya,
manteitin de tornasol,
cOo'lnisa con oro y perlas
bordada C1l et cabe:;ón.

En lu .lit boca mlt)' lillda
lleva 1m poco de dul:;or;
y en fa Slt cara tan blanca
lln poquito de arrebol,
y en los SItS ojitos gar:::o.l'
lleva Itn poco de alcohol;
así entraba por la iglesia
l'elltlnbrando COIIIO el sol.

Las da'llws muel'en de envidia,
y los galanes de UIII01'.

El que cantaba el1 el coro,
en. el credo se perdió;
JI el abad qlte dice 1IIisa,
ha t'rocado fa lic·ión;
monacillos que le a)ludan
no aciertan l'espondel', ?'lOn.
por decir u a'1'1ténJJ

, u a'111én"J
decían ua1"or~JJ ((a'111.o1~JJ.

El otro día, al leer un ensayo de Ferllando Emíte::, en­
contré tma velada alusión a ese romance COII/O algunas de las
imágenes que integraban el 'mundo interior del español de [a
Conquista, y me vino la idea de traer1n a ('stas Pretexto~ pa.ro

gozo de los [ecto?'es,
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anotados los detal\es biobiblio­
gráficos asi como las ediciones
modernas ck las l1lá~ impor-
tante obras citadas. -

E. Gi~lett, al redact~ r la his­
toria de las letra inglesa de
los últimos decenios clel siglo
XIX ha ta 1950, u ó de un mé­
todo diverso: expuso la pro­
ducción de e te período por
géneros, de uerte que fuese
posible leer la historia de una
forma literaria sin interrup­
ción, y así se ocupa sucesiva­
mente de la poesía, el teatro,
\<, novela. la biografía, la histo­
ria y la prosa miscelánea:
apartado. este último. en el
que se agrupan todo~ aquellos
libros difíciles de cla~ificar.

El enjuiciamiento de los au­
tores con temporá neos re~ultaba

comprometido y difícil, pero
Gi1!ett no ~e ha arredrado por
su cercanía y da, de cada uno
de ellos, una impresión justa
que seguramente ya no habrú
ele modificar~e en lo esencial.

Veamos, por ejemplo. algu­
nos de lo~ párrafos dedícados
a tres escritores de los más
conocidos cntre nosotros: So­
mmerset Maugham. Lawrence
y HuxIey.

"VI/. SOl1lmerset Maughalll
e~ un realista con cíerto sesgo
cínico ... rarco en el uso de
las palabras y l:scrupulosamen­
te frugal en el de la emoción,
es el maestro dl: la prosa na­
rrativa y del diálogo ... Ese
(el aspecto más débil de la na­
turaleza humana), es el aspec­
to de la vida que tíene mayor
atracti\'o para el autor". De
Lawrence dicc: "su capacidad
descriptiva era inmens~l, pero
tenía pocas cosas nuevas CIUC

elecir en la novela v la única
razón de que haya sido saluda­
elo como profeta ele un nue\'o
macla de vivír consiste en que
mostraba ~a cOIl\'icción más
fuerte posible de sus p1'Opias
opiniones. que repetía ruido­
samente y. permítaseme decir­
lo. con \'l11garidad·'. "HuxIey
es un intelectual aislado en
medio de un mundo antipático
y escribe de una manera :1111('­

na y provocati\·a ... es, pri­
morclialnwnte, un escritor sub­
jeti\'(~ a CJuien no parece inte­
resarle mucho b mecánica de
la Ilovl:!a",

l.os grandes escritores nor­
teamericanos, a excepción dl:
LlllO~ 'pocos contemporáneos
(\Nalt \Vhitman. Sinclair Le­
\vis, \ \'ill iam FaLdkner), no
van incluidos: pareció a los
autores que, de hac.erlo con
todos, habría traído confusión
a este vasto panorama. De
cualquier modo. al ro ele lo,.;
Breviarios del Fondo de Cul­
tura Económica . .1.0 f.ileraluTO
IVorteam(1'ieall.~ de H. Strau­
mann, completa la historia de
la literatura en lengua inglesa.

J. P. B.




