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ARTURO: LA DISTANCIA NO ES SANA
Arturo no siente frío. Le puedes echar una cubeta de agua helada y no 

sentirá frío. Por eso la ropa le molesta y, sin previo aviso, se desnuda en 

casa o en un lugar público. 

Cuando era un niño de tres años eso resultaba muy simpático. 

Hoy, adolescente de doce años, es bochornoso.

Cuando sea un adulto de 25 años, será ofensivo y hasta podría ir a dar 

con sus huesos a la cárcel. 

Arturo se encuentra en el Trastorno del Espectro Autista (TEA). Ade-

más de que su cuerpo es incapaz de percibir bajas temperaturas, su oído 

no separa estímulos auditivos: todo lo oye al mismo volumen. Esas con-

diciones físicas afectan sus interacciones sociales: tanto el hecho de des-

nudarse como, por ejemplo, no poder decir su nombre. Él tiene doce años 

pero sus habilidades sociales son las de un niño de tres. 

Su madre, Nancy Anaya, se ha convertido en una experta en TEA. Da 

cursos sobre autismo y trata de derribar los mitos que se han construi-

do en torno de esta condición: en sesiones de Zoom enseña que los ni-

ños con TEA no son genios (como Dustin Hoffman en Rain Man). Tam-

poco son criminales. Y que llamar “autista” a un político para acusarlo 

de necedad o cerrazón es un acto de discriminación, por cierto bastan-

te común entre articulistas y medios de comunicación mexicanos. 

La dedicación de Nancy ha cambiado la vida de su hijo. Arturo sabe 

que sí puede desnudarse, pero sólo dentro de su cuarto. Ese logro tiene 

DISCAPACIDAD EN PANDEMIA:  
UN MOSAICO DE EXPERIENCIAS

Marcela Vargas y Pablo Padilla
Unidad de Investigaciones Periodísticas, UNAM



123 DISCAPACIDAD EN PANDEMIA: UN MOSAICO DE EXPERIENCIASDOSSIER

un precio: 15 mil pesos al mes, que es lo que 

cuesta la educación de su hijo, una pequeña 

fortuna en un país donde el salario mínimo es 

de 3 mil 700 pesos. Nancy no desembolsa esta 

cantidad porque trabaja en la organización 

civil Centro Integral Aunar, especializada en 

educación para niños con TEA. A su hijo lo atien-

den expertos que son compañeros de trabajo 

de Nancy. 

La emergencia sanitaria por la pandemia 

de COVID-19 ha hecho más difícil la vida para 

personas como Arturo y sus cuidadores. La 

sana distancia es difícil de entender para cual-

quier infante. Para un niño con TEA se vuelve 

incomprensible: su educación requiere contac-

to físico. Desde que se recomendó el confina-

miento para evitar el contagio, Arturo tiene a 

un terapeuta en línea, además del acompaña-

miento de su madre. Pero él es un privilegia-

do. Cada año nacen unos 6 mil 200 bebés con 

TEA. Para ellos las opciones de educación pú-

blica son muy limitadas y lo serán aún más 

después de la pandemia. 

Ni siquiera es posible saber cuántos estu-

diantes con autismo asisten a escuelas públi-

cas. En el ciclo escolar pasado, la Secretaría de 

Educación Pública (SEP) registró unos 600 mil 

estudiantes con discapacidades, superdotados 

o con TEA, pero no especificó cuántos corres-

ponden a cada rubro. 

Para estos niños la SEP ofrece dos opcio-

nes: los Centros de Atención Múltiple (CAM) y 

las Unidades de Servicio y Apoyo a la Educa-

ción Regular (USAER). Hay mil 666 CAM y 4 mil 

500 USAER en el país, pero todos permanecen 

cerrados por la pandemia. Los micrositios y re-

cursos en línea están muy lejos de sustituir 

las terapias y clases presenciales que requie-

ren personas como Arturo. 

CLAUDIO: UN POSIBLE SUSTENTO
En abril, un mes después de que la pandemia 

llegó a México, Adriana Gurría se puso a ha-

cer caretas, de esas que cubren el rostro y que 

—aparentemente— ayudan a detener el paso 

del coronavirus. Las vende por internet en la 

Bruce Howell, sin título, 2018. Cortesía de Creative Growth 
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página La tiendita de Claudio. Claudio es su hijo, 

tiene 21 años y nació con síndrome de Down.

La angustia de Adriana es la misma de mi-

les de madres de niños con discapacidad: quién 

va a cuidar y sostener a sus hijos cuando ellas 

no estén. Si el negocio de caretas funciona, es-

pera Adriana, esa pregunta podría estar más 

o menos resuelta. Porque del gobierno mejor 

no esperar mucho. En México hay 7 millones 

800 mil personas con discapacidad. La polí-

tica oficial de la Cuarta Transformación es dar-

les mil 310 pesos al mes, menos de 44 pesos 

al día. Pero aun esta medida avanza con lenti-

tud: para agosto del 2020 apenas 805 mil per-

sonas recibían este dinero. La meta es llegar 

a un millón para fines de año. 

Recibir dinero es buena noticia para cual-

quiera; sin embargo, los mil 310 pesos se que-

dan cortos a la hora de pagar cuidados y educa-

ción especial. Claudio iba a una escuela privada 

pero la abandonó con la pandemia: su mamá 

ya no pudo pagarla. Con muchos esfuerzos, 

Adriana todavía costea terapias individuales 

para su hijo, pues significan la posibilidad de 

que él se comunique con frases completas.

Aun cuando las escuelas regresen a clases 

presenciales, Claudio permanecerá en casa por 

más tiempo. Las deficiencias en su sistema in-

munológico lo hacen más vulnerable ante en-

fermedades como el COVID-19. 

La primera mexicana menor de 25 años en 

morir por complicaciones de esta enferme-

dad fue una niña de 12 años con síndrome de 

Down. Su condición se agravó por una car-

diopatía congénita y la inmunosupresión de-

rivada de su discapacidad. “Las personas que 

tienen síndrome de Down tienen mayor sus-

ceptibilidad a las infecciones”, explicó el 15 de 

abril Hugo López-Gatell, subsecretario de pre-

vención y promoción de la salud de la Secre-

taría de Salud federal que todos los días infor-

ma las cifras de fallecimientos y contagios en 

México. 

Sin embargo, después de aquel anuncio 

poco se ha sabido del impacto de la pande-

mia en personas con discapacidad: la Direc-

Max Tinajero Telésforo, Falena, 2018. Cortesía del artista
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ción General de Epidemiología, que alimenta 

todos los días una base de datos con el monito-

reo de la pandemia, no mantiene un registro 

de las personas con síndrome de Down (ni con 

cualquier otra discapacidad) que se hayan con-

tagiado, recuperado o fallecido por COVID-19. 

La insistencia de Adriana en enseñar a su 

hijo cómo cuidarse del coronavirus va surtien-

do efecto. Cuando salen a entregar los pedidos 

de La Tiendita de Claudio, él solito le recuerda 

que necesitan careta y cubrebocas para pro-

tegerse del “bicho”.

CORAL: TERAPIAS A DISTANCIA
Coral Guerrero gesticula frente a la pantalla. 

Canta, aplaude y manotea para mantener la 

atención de Claudio en una de sus sesiones de 

terapia en línea. Su sonrisa enmascara el can-

sancio físico de atender a sus pacientes vía re-

mota. Se despide, apaga la cámara y se queda 

sola en lo que antes era la sala del apartamen-

to que comparte con su hermano en la colo-

nia Moderna de la Ciudad de México. 

Cuando empezó la contingencia se deshi-

cieron de algunos muebles y ella acondicionó 

ahí un estudio para dar clases por videollama-

da a jóvenes con discapacidades intelectua-

les. Coral es doctora en cognición musical y 

especialista en integración sensorial para per-

sonas con discapacidad. Sus sesiones duran 

una hora, da tres o cuatro terapias diarias y 

termina exhausta, con la sensación de que 

sus vecinos la odian de tanto cantar y tocar 

la guitarra.

Cada uno de sus estudiantes tiene necesi-

dades diferentes, así que requieren atención 

personalizada. La pandemia mostró que has-

ta en las instituciones especializadas fue com-

plicado adaptarse al formato a distancia: si 

logras tener a siete niños en línea al mismo 

tiempo, ¿cómo puedes darles el mismo conte-

nido curricular?, ¿cómo mantienes su atención 

si están rodeados de distractores en casa?

Pero, agotada y todo, Coral nunca pierde la 

sonrisa. Espera que su esfuerzo evite un retro-

ceso grave en el aprendizaje de sus pacientes. 

Hasta ahora es inviable regresar a clases pre-

senciales. 

“Es muy complicado garantizar la desinfec-

ción”, explica. “Hay mucho contacto físico en 

persona: los chavos luego se te avientan para 

darte un abrazo o si necesitas contenerlos; es 

inevitable tocarlos”. Si un terapeuta o maestro 

se enferma de COVID-19 o es portador asinto-

mático pone en peligro a los estudiantes y a 

sus familias.

Coral mantendrá la modalidad en línea du-

rante los próximos meses. Está investigando 

cómo integrar unos dinosaurios animados o 

algo así de llamativo a su transmisión. Le pre-

ocupa tener que convencer a algunos padres 

de familia de que mantener las terapias a dis-

tancia es importante, especialmente si las es-

cuelas no pueden recibir a los chicos en un sa-

lón de clases. 

LUZ MARIANA: CONSTRUIR AUTONOMÍA
Para comunicarse por Skype, la psicóloga Luz 

Mariana se sienta sobre un colchón en el suelo 

y recarga la espalda en una colchoneta que cu-

bre la pared. Sonríe y gesticula; estira los bra-

zos y el cuello para enfatizar sus comentarios. 

Para quien la escucha por primera vez, estos 

sonidos resultan incomprensibles. Para “tra-

ducir” está Maricarmen, su intérprete, quien 

desde otra ventana de la videollamada va des-

enmarañando las exclamaciones como si fue-

ran otra lengua —el idioma personal de Luz 
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Mariana—. Una vez que se acostumbra uno 

a su voz, entonación y expresiones corporales, 

es posible comprender sin el apoyo de Mari-

carmen.

La parálisis cerebral de Luz Mariana afecta 

su movilidad, postura y capacidad para comu-

nicarse verbalmente, pero no altera sus ha-

bilidades intelectuales. Los periódicos de su 

ciudad la llaman “una mujer sin límites” y “la 

prueba de que los imposibles no existen”. 

Es servidora pública: desde 2014 trabaja en 

el gobierno estatal de Querétaro, encargada de 

mejorar las condiciones de vida de las perso-

nas con discapacidad en la entidad. Además, 

es directora de la asociación Andando, I.A.P., 

fundada en 2012 y que se especializa en inclu-

sión y atención integral a personas con todo 

tipo de discapacidades. Su meta es ayudarles a 

ser tan autónomos como sus limitaciones lo 

permitan. Que, como ella, sepan qué apoyos 

necesitan y tengan forma de solventarlos. 

A diferencia de la mayoría de las personas 

con discapacidad en México, Luz Mariana tie-

ne un trabajo estable, no precarizado, que le 

permite pagar una silla de ruedas especial, los 

servicios de Maricarmen y una conexión a in-

ternet para mantenerse comunicada y aten-

der sus compromisos profesionales.

La autonomía depende de que las personas 

con discapacidad puedan decidir sobre su pro-

pio destino. A pesar de que la Convención so-

bre los Derechos de las Personas con Discapa-

cidad de Naciones Unidas (que México ratificó 

en 2006) establece su autonomía y capacidad 

jurídica, el Estado y la sociedad “infantilizan” 

a esta población, y en la mayoría de los casos 

tienen asignado un “tutor”. Carlos Ríos Espi-

nosa, experto en derechos de personas con dis-

capacidad para la organización internacional 

Human Rights Watch, resume: 

Si quieres tener hijos, casarte, comprar un auto, 

rentar, lo que sea, no puedes si no tienes capa-

cidad jurídica. Si estás bajo tutela, ¿cómo será 

escuchada tu opinión sobre con quién o dónde 

quieres vivir?

UN CONFINAMIENTO ETERNO
La “sana distancia” con la que hoy evadimos 

el contagio de coronavirus ya era una realidad 

para las personas con discapacidad, cuenta el 

psicoanalista Israel Nettel, quien tiene 18 años 

de experiencia trabajando con jóvenes con dis-

capacidad. “La gente no se les acercaba, no los 

integraba ni buscaban hacerlo. Ese miedo al 

contagio que hoy domina la conversación re-

fleja el trato que se les dio siempre”.

Luz Mariana del Castillo cambia su expre-

sión cuando habla de la negligencia del Estado 

hacia las personas con discapacidad. Sus ras-

gos se endurecen, como su tono de voz. “Cona-

dis no tiene cabeza desde hace más de un año”, 

dice. Se refiere al Consejo Nacional para el De-

sarrollo e Inclusión de las Personas con Disca-

pacidad, que carece de titular desde diciembre 

de 2018. El desinterés del gobierno federal por 

estos problemas existe desde antes de la pan-

demia y es herencia de sexenios anteriores, 

pero en esta administración ni siquiera hay 

con quién comunicarse para discutir el tema: 

las dependencias relacionadas se pasan la bo-

lita y, al final, nadie responde a una solicitud 

de entrevista.

“No dan importancia a las personas con dis-

capacidad y mucho menos a la inclusión”, dice 

Luz Mariana, a través de Maricarmen. “Y sin 

inclusión el confinamiento va a ser eterno”. 

Sargy Mann, Point Steps I, 2006.  
Cortesía de Sargy Mann Estate 




