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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

EL OTRO CHÉJOV 
Alejandro Robles

Antes de morir de tuberculosis a los cuarenta y cuatro 

años, Antón Chéjov deliraba de fiebre. Su esposa, la ac-

triz Olga Knipper, le colocó una bolsa de hielo sobre el 

pecho. Chéjov recobró la lucidez y tristemente le pre-

guntó: “¿Para qué poner hielo sobre un corazón vacío?”. 

No puedo imaginar, sin embargo, un corazón menos va-

cío que el de Antón Chéjov; dejó inolvidables piezas tea-

trales y centenares de relatos que lo convirtieron en el 

artista indispensable que es hoy. 

Cuando Antón Chéjov nació, su hermano Alexandr 

tenía ya cinco años y su hermano Nikolai dos. Después 

de él nació Iván, más tarde María y, por último, Mijaíl. 

La familia Chéjov era pobre y no podía darse ningún 

lujo. Su hermano Mijaíl recuerda que en una ocasión 

fueron al mercado a comprar un pato, todo un exceso 

para la exigua economía de la familia. Antón hizo chi-

llar al pato durante todo el trayecto de regreso. Mijaíl, 

irritado, le preguntó por qué lo hacía. Con su caracte-

rístico sentido del humor, le contestó: “Para que todos 

se enteren de que también nosotros comemos pato”. 

Con la vaga esperanza de ganarse unos kópeks, An-

tón comenzó a publicar sus relatos en diversas revis-

tas, pero el trabajo era arduo y la retribución escasa. Se 

hizo médico e instaló su consultorio en la casa en la 

que vivía con su familia. Su padre era un fanático reli-

gioso; cantaba y leía con frecuencia textos sagrados en 

voz alta. “Escribo —anotó— en pésimas condiciones, 

rodeado de huéspedes, niños, música y lecturas de la 

Biblia […] En el cuarto vecino llora el hijo de un pacien-

te […] El niño no deja de aullar. Acabo de tomar la firme 
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determinación de nunca ser padre. Pienso que 

los franceses tienen pocos hijos porque son 

un pueblo muy literario.”

Su suerte cambió cuando en diciembre de 

1885 conoció a Alexéi Suvórin, dueño de la re-

vista Tiempo Nuevo. Suvórin no sólo le ofrecía 

una remuneración mucho mayor que el resto 

de las publicaciones, sino que se convirtió en 

su editor más constante y en su amigo per-

sonal. Desde las páginas de su revista, An-

tón introdujo las profusas innovaciones que 

lo transformaron en una de las más grandes 

influencias para todos los cuentistas que vi-

nieron después. 

Su hermano Alexandr debió convertirse 

en el cabeza de familia, pero esa responsabi-

lidad recayó siempre sobre los hombros de 

su hermano menor. En su excelente biogra-

fía Antón Chéjov, la escritora italiana Natalia 

Ginzburg anota: 

Alexandr, el hijo mayor, se mantenía lejos de la 

familia, igual que el padre, y sólo pensaba en sí 

mismo; poseía una inteligencia viva, pero de 

ideas confusas; era mitómano y veleidoso, en-

viaba a los periódicos escritos que de vez en 

cuando le publicaban, soñaba con grandes acon-

tecimientos y, entretanto, bebía. 

En 1884, Antón reunió sus mejores relatos 

en un pequeño volumen, y Alexandr, que por 

entonces había perdido el empleo, fue a Moscú 

para encargarse de la distribución del libro. Se-

gún él, debido a un malentendido, el libro ter-

minó en los anaqueles de los libros juveniles 

y por esa razón no se vendía. En esa oportu-

nidad le escribió a Antón desde Moscú: “Ru-

sia oirá hablar de ti, Antósha. Muérete pronto 

y te llorarán también del otro lado del océano. 

Tu gloria crecerá. Entretanto, la gente com-

pra tu libro, muy a regañadientes”. 

Antón Chéjov y Olga Knipper, 1901
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En 1887, por mera consideración hacia An-

tón, Suvórin contrató a Alexandr para que 

trabajara en el equipo de redacción de su re-

vista Tiempo Nuevo y por ello se vio obligado 

a mudarse a San Petersburgo. En la primave-

ra se desató en Rusia una epidemia de tifus y 

Alexandr le escribió a Antón pidiéndole que 

fuera a verlo urgentemente, pues había enfer-

mado de gravedad. Antón viajó a San Peters-

burgo en su auxilio, pero Alexandr no tenía 

nada, estaba alcoholizado y deprimido: quien 

estaba enferma era la mujer con la que vivía. 

Fue al año siguiente cuando tuvo lugar un 

suceso muy poco conocido y que considero 

revelador, un hecho cuyas implicaciones ne-

gativas el propio Antón Chéjov trató de mi-

nimizar. En la revista Tiempo Nuevo apareció 

un cuento de Alexandr titulado “La carta” y lo 

había firmado de manera similar a Antón Ché-

jov. Indignado, Suvórin le escribió a Alexandr 

diciéndole que el cuento le había parecido pé-

simo, pero lo que en realidad le resultaba in-

admisible era que hubiese usurpado la firma 

de su hermano. Quizás Antón Chéjov se des-

pojaba de su propia identidad para encarnar 

cada uno de los personajes de sus relatos, pero 

su nombre gozaba ya por entonces de una 

enorme reputación y su firma era una de las 

más célebres de toda Rusia. Como cuentista 

era admirado por Tólstoi, Bunin, Gorki, Ku-

prín, Palmin, Grigorovich y tantos otros que 

la lista sería interminable. En opinión de Su-

vórin, su nombre debía ser protegido, no des-

prestigiado. Más tarde, sintió remordimiento 

y fue a visitar a Antón para disculparse con 

él por la rudeza con la que le había escrito 

Alexandr. Cuando Suvórin se marchó, Antón 

le escribió a su vez una compasiva carta a su 

hermano. Era la segunda carta que el cuento 

“La carta” provocaba. La carta de Antón fue 

escrita en Moscú el 24 de septiembre de 1888,1 

en ella se dirige a Alexandr de manera afec-

tuosa y, en señal de respeto, lo llama: “¡Pater 

Alexandr!” Relata primero su inquietante en-

cuentro con Suvórin y acto seguido afirma: 

Suvórin “leyó tu cuento ‘La carta’ (un cuento 

nada malo), que no le gustó, y al instante te 

escribió una carta grosera, algo como: ‘Escri-

bir cuentos malos se puede, pero usurpar un 

nombre ajeno no se puede’”.

La actitud de Antón hacia su hermano 

Alexandr es condescendiente, declara que su 

1 Debo a mi amigo, el escritor y traductor René Portas, las primeras 
noticias sobre este oscuro incidente, así como la traducción de la 
carta que Antón Chéjov le escribiera a su hermano Alexandr. 

Tarjeta postal antigua de Yalta
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cuento no es malo, aun cuando a su editor de 

toda la vida le parecía todo lo contrario. Más 

abajo, en un tono conciliador, le comenta: 

“Sobre la usurpación y la falsificación de un 

nombre ajeno no se puede ni hablar, ya que: […] 

cada súbdito ruso es dueño de escribir lo que 

le plazca y de firmar como le plazca…”. En las 

líneas siguientes reafirma su deseo de no con-

denarlo: “Mientras yo no me queje y no sea 

un querellante, hasta entonces nadie está en 

derecho de arrastrarte al sanedrín”. En otro 

párrafo procura alentarlo: “El criterio ‘uno 

escribe mejor, el otro peor’ no puede tener 

lugar, ya que los tiempos son cambiantes, las 

visiones y los gustos diferentes. Quien escri-

be bien hoy, puede convertirse mañana en un 

inepto, y viceversa. El que yo haya editado ya 

cuatro libros no dice nada contra ti y contra 

tu derecho. Dentro de tres o cinco años tú 

puedes tener diez libros”. Hacia el final de la 

carta, sombríamente reflexivo, Antón inten-

ta restarle peso a todo: 

La hora de la muerte no la podemos evitar […], 

y por eso yo no otorgo un significado serio ni a 

mi literatura, ni a mi nombre. […] Mientras 

más simplemente veamos las cuestiones deli-

cadas como la tocada por Suvórin, más regula-

res serán nuestra vida y nuestras relaciones.

La carta de Antón desborda bondad y de-

licadeza. Intento, sin embargo, percibir el pro-

pósito de su hermano y la verdadera finalidad 

de sus actos. Alexandr Chéjov soñaba —con 

énfasis en soñaba— con ser un gran escritor, 

pero no hacía más que beber. Era un mitó-

mano que sólo pensaba en sí mismo y no te-

nía más que ideas confusas (como la de fir-

mar un cuento con el nombre de Antón). Era 

capaz de mentir sin el menor miramiento, por 

eso le hizo creer a su hermano que estaba 

gravemente enfermo de tifus. Tenía eviden-

cias muy cercanas del talento de Antón, re-

cordemos la carta que le escribió cuando su 

libro de cuentos fue un fracaso de ventas de-

bido a la confesión que hizo que lo colocaran 

en los estantes de las obras juveniles. De he-

cho, me pregunto si no habrá sido una oscu-

ra maniobra de sus celos la causante de ese 

malentendido. No estoy diciendo que se trata-

ra de un acto consciente, pero en el fondo de 

su alma yacía quizás una rivalidad. Alexandr 

solía firmar siempre con seudónimos. Publi-

có bajo las rúbricas de Agafopod, Agafopod 

Edinítsin, Aloe y más tarde A. Sedói. La ini-

cial del nombre de ambos era la misma y 

compartían el mismo apellido. ¿Por qué deci-

dió ampararse en esa coincidencia y firmar 

como su hermano si nunca antes lo había he-

cho? Para mayor ambigüedad, el cuento de 

Alexandr apareció precisamente en Tiempo 

Nuevo, la revista en la que Chéjov publicaba 

habitualmente y en la que se dio a conocer.

Creo que al firmar ese cuento, Alexandr 

quiso tocar la grandeza y la gloria de Antón 

Chéjov. Quería sentir, aunque fuese por una 

vez en su vida, la admiración y el respeto de 

centenares de lectores, aun cuando lo adora-

ran porque creyeran que era el verdadero y 

auténtico Chéjov. Quería sentirse por un ins-

tante rodeado de luz, aunque después tuvie-

se que sumirse en la oscuridad. De todas for-

mas tendría siempre, al alcance de su mano, 

un vaso de alcohol para suavizarla. 

Suvórin le escribió a Alexandr 
diciéndole que el cuento le había 
parecido pésimo, pero lo que en 
realidad le resultaba inadmisible 

era que hubiese usurpado la  
firma de su hermano.




