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Antes de morir de tuberculosis a los cuarenta y cuatro
anos, Antéon Chéjov deliraba de fiebre. Su esposa, la ac-
triz Olga Knipper, le colocé una bolsa de hielo sobre el
pecho. Chéjov recobré la lucidez y tristemente le pre-
gunto: "sPara qué poner hielo sobre un corazén vacio?".
No puedo imaginar, sin embargo, un corazén menos va-
cio que el de Antén Chéjov; dejo inolvidables piezas tea-
trales y centenares de relatos que lo convirtieron en el
artista indispensable que es hoy.

Cuando Anton Chéjov nacid, su hermano Alexandr
tenia ya cinco afios y su hermano Nikolai dos. Después
de él naci6 Ivan, més tarde Maria y, por ultimo, Mijail.
La familia Chéjov era pobre y no podia darse ningun
lujo. Su hermano Mijail recuerda que en una ocasién
fueron al mercado a comprar un pato, todo un exceso
para la exigua economia de la familia. Antén hizo chi-
llar al pato durante todo el trayecto de regreso. Mijail,
irritado, le pregunté por qué lo hacia. Con su caracte-
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ristico sentido del humor, le contesté: “"Para que todos
se enteren de que también nosotros comemos pato”.
Con la vaga esperanza de ganarse unos képeks, An-
tén comenzd a publicar sus relatos en diversas revis-
tas, pero el trabajo era arduo y la retribucién escasa. Se
hizo médico e instalé su consultorio en la casa en la
que vivia con su familia. Su padre era un fanéatico reli-
gioso; cantaba y leia con frecuencia textos sagrados en
voz alta. "Escribo —anoté— en pésimas condiciones,
rodeado de huéspedes, ninos, musica y lecturas de la
Biblia [...] En el cuarto vecino llora el hijo de un pacien-
te [...] El nifio no deja de aullar. Acabo de tomar la firme
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determinaciéon de nunca ser padre. Pienso que
los franceses tienen pocos hijos porque son
un pueblo muy literario.”

Su suerte cambié cuando en diciembre de
1885 conocid a Alexéi Suvérin, dueno de lare-
vista Tiempo Nuevo. Suvérin no sélo le ofrecia
unaremuneracion mucho mayor que el resto
de las publicaciones, sino que se convirtié en
su editor méas constante y en su amigo per-
sonal. Desde las paginas de su revista, An-
ton introdujo las profusas innovaciones que
lo transformaron en una de las mas grandes
influencias para todos los cuentistas que vi-
nieron después.

Su hermano Alexandr debié convertirse
en el cabeza de familia, pero esa responsabi-
lidad recay6 siempre sobre los hombros de
su hermano menor. En su excelente biogra-
fia Anton Chéjov, la escritora italiana Natalia
Ginzburg anota:

Antén Chéjov y Olga Knipper, 1901

Alexandr, el hijo mayor, se mantenia lejos de la
familia, igual que el padre, y s6lo pensaba en si
mismo; poseia una inteligencia viva, pero de
ideas confusas; era mitémano y veleidoso, en-
viaba a los periddicos escritos que de vez en
cuando le publicaban, soflaba con grandes acon-

tecimientos y, entretanto, bebia.

En 1884, Antén reunio sus mejores relatos
en un pequeno volumen, y Alexandr, que por
entonces habia perdido el empleo, fue a Moscu
para encargarse de la distribucién del libro. Se-
gun él, debido a un malentendido, el libro ter-
mind en los anaqueles de los libros juveniles
y por esa razén no se vendia. En esa oportu-
nidad le escribié a Antén desde Moscu: "Ru-
sia oirad hablar de ti, Antésha. Muérete pronto
y te llorardn también del otro lado del océano.
Tu gloria crecera. Entretanto, la gente com-
pra tu libro, muy a reganadientes”.
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Tarjeta postal antigua de Yalta

En 1887, por mera consideracién hacia An-
tén, Suvérin contratd a Alexandr para que
trabajara en el equipo de redaccién de su re-
vista Tiempo Nuevo y por ello se vio obligado
amudarse a San Petersburgo. En la primave-
ra se desatd en Rusia una epidemia de tifusy
Alexandr le escribié a Antén pidiéndole que
fuera a verlo urgentemente, pues habia enfer-
mado de gravedad. Antoén viajé a San Peters-
burgo en su auxilio, pero Alexandr no tenia
nada, estaba alcoholizado y deprimido: quien
estaba enferma era la mujer con la que vivia.

Fue al ano siguiente cuando tuvo lugar un
suceso muy poco conocido y que considero
revelador, un hecho cuyas implicaciones ne-
gativas el propio Antén Chéjov traté de mi-
nimizar. En la revista Tiempo Nuevo aparecid
un cuento de Alexandr titulado “La carta” y lo
habia firmado de manera similar a Antén Ché-
jov. Indignado, Suvérin le escribié a Alexandr
diciéndole que el cuento le habia parecido pé-
simo, pero lo que en realidad le resultaba in-
admisible era que hubiese usurpado la firma
de su hermano. Quizas Antén Chéjov se des-
pojaba de su propia identidad para encarnar
cadauno de los personajes de sus relatos, pero
su nombre gozaba ya por entonces de una
enorme reputacién y su firma era una de las

mas célebres de toda Rusia. Como cuentista
era admirado por Télstoi, Bunin, Gorki, Ku-
prin, Palmin, Grigorovich y tantos otros que
la lista seria interminable. En opinién de Su-
vérin, su nombre debia ser protegido, no des-
prestigiado. Mas tarde, sintié remordimiento
y fue a visitar a Antén para disculparse con
él por la rudeza con la que le habia escrito
Alexandr. Cuando Suvérin se marché, Antdn
le escribié a su vez una compasiva carta a su
hermano. Era la segunda carta que el cuento
"La carta” provocaba. La carta de Antdn fue
escrita en Moscu el 24 de septiembre de 1888}
en ella se dirige a Alexandr de manera afec-
tuosa y, en sefial de respeto, lo llama: “i{Pater

"

Alexandr!” Relata primero su inquietante en-
cuentro con Suvérin y acto seguido afirma:
Suvérin "ley6 tu cuento 'La carta’ (un cuento
nada malo), que no le gustd, vy al instante te
escribié una carta grosera, algo como: 'Escri-
bir cuentos malos se puede, pero usurpar un
nombre ajeno no se puede™.

La actitud de Antén hacia su hermano

Alexandr es condescendiente, declara que su

'Debo a mi amigo, el escritor y traductor René Portas, las primeras
noticias sobre este oscuro incidente, asi como la traduccion de la
carta que Antén Chéjov le escribiera a su hermano Alexandr.
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cuento no es malo, aun cuando a su editor de
toda la vida le parecia todo lo contrario. Méas
abajo, en un tono conciliador, le comenta:
"Sobre la usurpacion y la falsificaciéon de un
nombre ajeno no se puede ni hablar, ya que: [...
cada subdito ruso es duefio de escribir lo que
le plazca y de firmar como le plazca..”. En las
lineas siguientes reafirma su deseo de no con-
denarlo: "Mientras yo no me queje y no sea
un querellante, hasta entonces nadie esta en
derecho de arrastrarte al sanedrin”. En otro
parrafo procura alentarlo: “El criterio 'uno
escribe mejor, el otro peor’ no puede tener
lugar, ya que los tiempos son cambiantes, las
visiones y los gustos diferentes. Quien escri-
be bien hoy, puede convertirse manana en un
inepto, y viceversa. El que yo haya editado ya
cuatro libros no dice nada contra ti y contra
tu derecho. Dentro de tres o cinco anos tu
puedes tener diez libros”. Hacia el final de la
carta, sombriamente reflexivo, Antdn inten-
ta restarle peso a todo:

La hora de la muerte no la podemos evitar [..,
y por eso yo no otorgo un significado serio nia
mi literatura, ni a mi nombre. [..] Mientras
mas simplemente veamos las cuestiones deli-
cadas como la tocada por Suvérin, més regula-

res seran nuestra vida y nuestras relaciones.

La carta de Anton desborda bondad y de-
licadeza. Intento, sin embargo, percibir el pro-
posito de su hermano y la verdadera finalidad
de sus actos. Alexandr Chéjov sonaba —con
énfasis en soiaba— con ser un gran escritor,
pero no hacia mas que beber. Era un mité-
mano que sélo pensaba en si mismo y no te-
nia mas que ideas confusas (como la de fir-
mar un cuento con el nombre de Antén). Era
capaz de mentir sin el menor miramiento, por

Suvérin le escribié a Alexandr
diciéndole que el cuento le habia
parecido pésimo, pero lo que en

realidad le resultaba inadmisible

era que hubiese usurpado la
firma de su hermano.

eso le hizo creer a su hermano que estaba
gravemente enfermo de tifus. Tenia eviden-
cias muy cercanas del talento de Antdn, re-
cordemos la carta que le escribié cuando su
libro de cuentos fue un fracaso de ventas de-
bido a la confesién que hizo que lo colocaran
en los estantes de las obras juveniles. De he-
cho, me pregunto si no habra sido una oscu-
ra maniobra de sus celos la causante de ese
malentendido. No estoy diciendo que se trata-
ra de un acto consciente, pero en el fondo de
su alma yacia quizéds unarivalidad. Alexandr
solia firmar siempre con seudénimos. Publi-
c6 bajo las rubricas de Agafopod, Agafopod
Edinitsin, Aloe y més tarde A. Seddi. La ini-
cial del nombre de ambos era la misma y
compartian el mismo apellido. ;Por qué deci-
dié ampararse en esa coincidencia y firmar
como su hermano si nunca antes lo habia he-
cho? Para mayor ambigtiedad, el cuento de
Alexandr aparecié precisamente en Tiempo
Nuevo, la revista en la que Chéjov publicaba
habitualmente y en la que se dio a conocer.

Creo que al firmar ese cuento, Alexandr
quiso tocar la grandeza y la gloria de Antén
Chéjov. Queria sentir, aunque fuese por una
vez en su vida, la admiracién y el respeto de
centenares de lectores, aun cuando lo adora-
ran porque creyeran que era el verdadero y
auténtico Chéjov. Queria sentirse por un ins-
tante rodeado de luz, aunque después tuvie-
se que sumirse en la oscuridad. De todas for-
mas tendria siempre, al alcance de su mano,
un vaso de alcohol para suavizarla. U
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