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La Coordinacién de Difusion Cultural
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Gonzalo Rojas fue uno de los poetas mas audaces de

Hispanoamérica. Por la musicalidad plena de recursos tonales, sus versos se han convertido en un verdadero
monumento de nuestra lengua. Para celebrar la aparicién de su poesia completa, con el titulo de fntegm, en el
catdlogo del Fondo de Cultura Econémica, publicamos en esta entrega un poema inédito de Rojas, asi como
ensayos de Fabienne Bradu, Adolfo Castainén y David Huerta, quienes se introducen en los laberintos de su escri-
tura, desde los puntos de vista biografico, filoséfico y formal, para desentrafar sus multiples aristas y redes de sig-
nificados. De igual modo, recuperamos un texto de Rojas para presentar nuestro reportaje grafico con obra de
Roberto Matta, el gran pintor chileno: un didlogo ineludible entre el trazo y la poesia.

El vampiro forma parte de la mitologia de Occidente al menos desde el romanticismo, en la que puede ser con-
siderada una advocacién de nuestro inconsciente colectivo y del folclore desde la perspectiva de la aldea global.
Vicente Quirarte se introduce en Vlad, el relato de Carlos Fuentes, al tiempo que Ignacio Solares explora el mito
enlazdndolo con acontecimientos de la historia reciente de Rumania.

El discurso pronunciado por Myriam Moscona durante el acto de recepcién del Premio Xavier Villaurrutia de
escritores para escritores 2012 por su novela 7¢/a de sevoya abre la discusién acerca del rescate del ladino o djudez-
mo —el dialecto espafiol hablado por los sefaradies— y nos hace reflexionar acerca de la desaparicién de las len-
guas habladas por minorfas, con su musica y sus ricos matices de expresién.

Celebramos los setenta afios del historiador Alvaro Matute con la publicacién de un ensayo en el que el Inves-
tigador Emérito de nuestra Universidad compara Lz feria, de Juan José Arreola, y Pueblo en vilo, de Luis Gonzé-
lez, mediante un ejercicio sorprendente en el que la literatura y la historiografia intercambian sus disfraces. Hay
muchos aspectos de nuestro pasado, como ocurre con distintos horizontes del mundo novohispano, que atin es-
peran ser descubiertos y discutidos: Verénica Volkow establece los vasos comunicantes entre el Primero suefio, de
sor Juana Inés de la Cruz, y la ctipula del Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla, debida al pincel de Cristé-
bal de Villalpando. En este mismo sentido, José Blanco recorre la obra de uno de los estudiosos mds importantes
de la historia mexicana: Enrique Florescano, el autor de Quetzalcdatl y los mitos fundadores de Mesoamérica.

En el dmbito de la creacidn ofrecemos a nuestros lectores las voces de Verénica Murguia, Nadia Villafuerte y
Adolfo Echeverria: muestras vigorosas de la buena salud de nuestra literatura. Por su parte, el ensayista Ariel Gon-
zélez comenta El gran Garsby, de F. Scott Fitzgerald, una de las creaciones mayores de la llamada “generacion per-
dida” norteamericana.

Finalmente, las palabras del musico y estudioso Julio Estrada y del novelista y ensayista Guillermo Fadanelli
se manifiestan gracias a las entrevistas de Alejandra Gémez Macchia y Guadalupe Alonso Coratella, con motivo

de la aparicién de los libros Canto roto: Silvestre Revueltasy Mis mujeres muertas, respectivamente.
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Destacadas personalidades de |a literatura contemporanea
&n Una amena charfa con dos de los mejores escritores

de México: Jorge F. Heméndez y Hemnan Bravo,

Sdbados - 21:30 h.

Retransmisidn: miércoles - 22:00 h.

Talleres y oficios de México
Un amplio mosaico audiovisual que muestra ka riqueza
artistica de México nacida de las manos de los mejores
artesanos, captados en su colidianidad creativa.
2 May - Los textiles larahumaras
9 May - Centro plafero de Zacalecas
16 May - Arfe popular zacalecang
23 May - Los textiles de Villagarcia, Zacatecas
30 May - Papal ceremonial de Chicontepec, Veracruz

Jueves - 22:00 h.

Retransmisidn: domingos - 20:00 h.

Historia: Las guerras secretos de la CIA

Seria documental que nos ofrece una mirada profunda a la anatomia
y &l funcionamiento de la Agencia Central de Infeligencia

11 May - Operaciones encubiertas

18 May - llusiones perdidas

25 May - Una guerra genera ofra

Sdbados - 17:00 h.

Retransmisidn: Lunes - 21:30 h.

En busca del arte
Las fascinantes historias detrds de kas obras maestras de valor
Incalculable, resguardadas en los museos del Louvre, of Musdo d'Orsay,
ol Centro Goorges Pompidou, Quai Branly y of Museo de Boltas Artes
de Lyon, en Francia.

4 May - Bl estudiante perseguido por un CBS en la Rue du Vieux

Colombier Paris, 6 de mayo de 1968 de Gilles Caron

11 May - Un gorila raptando a una mufer de Emmanuel Frémiet
18 May - La Sefiora de Senonnes de Ingres
25 May - La wirgen en una guirnalda de Botticelli

Sabados - 21:00 h.

Retransmision: jueves - 22:30 h.
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Imago de la
imaginacion

Gonzalo Rojas

Tres muertos de distinta corrupcién se juntaron esa vez
debajo del mismo mérmol mientras la lluvia a leer
“Solo la Muerte”, uno de esos papeles principes
del parralino de Parral
—Pasables,
dijo el mds viejo, —Limpiable,
el més exigente, y
cortante el otro: Miserable.

Todo eso se llama tifia. Hay gente asi, conozco:
1) al capado por el mds all4, 2) al

letrado y eso lo dice todo, 3) al sobrado

y llego hasta ahi, ;quién

que se las da no es

capado, letrado, sobrado?

Y no es que estoy triste, no estoy triste, no
me soy inmortal, all4 las estrellas, ésas

si que son no sé qué, ésas

sf que son, este avién

por lo visto va a estallar.

Lo que me pasa es otra cosa, no hay
nada, aire
no hay, mariposa
no hay, alguna vez hubo pero no hay, imaginacién
no queda, todo lo que hay es globalizacién a
escala cudntica, misera
rafaga: eso:
misera rifaga,
esta imago
fue escrita encima de lo real maravilloso
que es este avidn a vela este viernes 16
de ningtin marzo de Santiago a México D.E. ficticio,
ficticio a lo fenicio.

Este poema se conserva en el archivo de Gonzalo Rojas, quien lo feché el

16 de marzo de 2007.
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Dela repeticion
y del relampago

Fabienne Bradu

La aparicion del volumen Integra, que compila la obra de Gon-
zalo Rojas, es uno de los acontecimientos mas relevantes para
la literatura en nuestra lengua. Fabienne Bradu, editora de es-
ta labor titanica, revisa las constantes de la creacion lirica de
Rojas, al tiempo que Adolfo Castanion y David Huerta hacen lo
Propio en sus respectivas secciones. A manera de homenaje in-
cluimos un texto del poeta chileno para presentar nuestro repor-

taje grdfico con la obra de Roberto Matta.

Cuando edité la integridad de la obra poética de Gon-
zalo Rojas, primero pensé que cometia una grave afren-
ta a la voluntad del poeta. En efecto, tuve que someter
la obra a un orden cronolégico y eliminar el principio
de repeticién de un buen nimero de poemas en la su-
cesién de los libros. Se me antojaba que desarmaba asi
la cinta de Moebius que hacia girar la obra del poeta tal
un huracdn que se enfurece alrededor del hueco de su
propio ojo. Sin embargo, bien se sabe que si se corta una
cinta de Moebius por lo largo, se obtiene otra cinta idén-
tica, pero mds larga, o bien dos cintas entrelazadas. Dicho
de otra manera: es imposible allanar la poesia de Gon-
zalo Rojas porque, pese a que desemboque en un solo y
pantagruélico volumen como /ntegra,' vuelve a formar -
se la cinta de Moebius de su obra, que gira sola y loca
gracias a la combinacién interna de los principios de ro-

tacién y traslacién.

! Gonzalo Rojas, Tntegra, Obra poética completa, edicién y prélogo
de Fabienne Bradu, Fondo de Cultura Econémica, México, 2012.
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... 1o repeticion
por la repeticion, que gira y gira
sobre

sus espejos. . 2

Podria pensarse que las deficiencias editoriales de an -
taflo —me refiero a los exiguos tirajes y la escasa distri-
bucién dentro y fuera de América Latina— obligaron a
Gonzalo Rojas a reeditar amplias secciones de su obra,
cuyo conocimiento era el privilegio de unos cuantos, vale
decir, de las sempiternas minorfas. Cuando la editorial
Monte Avila de Caracas le pidi6 reunir su obra volati-
zada por el tiempo y los exilios, Gonzalo Rojas realizé
una primera compilacién que tenfa un marcado sem-
blante antoldgico y se titulaba Oscuro (1977).3 Pero ésta
serfa una explicacién demasiado circunstancial del prin-

cipio de repeticién que él mantuvo vigente alo largo de

2 Gonzalo Rojas, “Numinoso” en op. cit., p. 215.
3 Gonzalo Rojas, Oscuro, Monte Avila Editores, Caracas, 1977.



sus publicaciones posteriores. Hay otras razones mds con-
sistentes que justifican la repeticién de poemas ya pu-
blicados: primero, como él mismo decfa, porque nun-
ca se acaba de leer la poesia y no hay que limitarse con
leerla, sino que hay que releerla infinitas veces hasta apre-
hender su renovada vigencia. Esto es lo que, por ejem-
plo, sugiere el titulo de uno de sus més famosos ensayos:
“Darfo y més Dario”, que nos da a entender que nunca
se agota la lectura cuando se trata de tan alta poesfa. Ade-
mds, ;para qué la avidez de inéditos si muchas veces los
lectores ni siquiera hemos masticado convenientemente,
como preconizaba Kafka a la hora de tomar sus alimen-
tos, los poemas ya conocidos? En este sentido coincide

un reciente poema del mexicano Fabio Mordbito:

Siempre me piden poemas inéditos.

Nadie lee poesia

pero me piden poemas inéditos.

Para la revista, el periddico, el performance,

el encuentro, el homenage, la velada:

un poema, por favor, pero inédito.

Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesia

y ahora necesitaran algo inédiro.

La poesia siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesia,

sélo piden poemas inéditos.*

4 Fabio Moribito, Delante de un prado una vaca, Era, México, 2011.

Gonzalo Rojas

La segunda razén tiene que ver con el principio de
dispositio que gobierna la organizacién de los poemas
en un conjunto que tiene sentido més alld de la fecha
de composicion de las piezas aisladas. La dispositio es sen-
cillamente el didlogo que sostienen los poemas entre s
mediante su contigiiidad en el espacio, incluso cuando
un libro no se beneficia con un lector obsecuente que
lo agota de principio a fin. Digamos que la dispositio de
la retérica latina es una relacién de buena vecindad, sus-
ceptible de modificar el aspecto del edificio que asi se
construye en cada volumen. Es, por lo demds, un prin-
cipio fundamental que desatendi6 el Museo Pompidou
de Parfs al desarmar la convivencia y la complicidad en-
tre los cuadros que André Breton habia colgado en las
paredes de su domicilio de la rue Fontaine, como lo re-
lata admirablemente Julien Gracq. Los cuadros que antes
dialogaban entre si lanzdndose sefiales y guifios iréni-
cos o francas miradas de complicidad de una pared a
otra, terminaron alineados sobre un solo plano vertical
como soldados sacrificados por una derrota museogré-
fica. En el caso de la poesia, Gonzalo Rojas estaba con-
vencido de que un poema cobra un cariz distinto si se
lee antes o después de otro poema. Es un asunto de ilu-
minacidn reciproca, de recreacién a escala diminuta de
la red que une las cosas del universo entre si, lo que él
llama “el largo parentesco entre las cosas”. Al igual que
las palabras tienen pacto entre si, los poemas conservan
o modifican su imantacién segiin su ubicacién provi-
sional. Nada m4s alejado del temple de Gonzalo Rojas

ZopareN Boie[ @
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GONZALO ROJAS

fntegra

’ .

TIERRA FIRME

que la estaticidad; todo estd en movimiento perpetuo,
incluyendo la consagracién que el objeto-libro confie-
re a los monumentos poéticos.

En tres ocasiones ayudé a Gonzalo Rojas a armar li-
bros a un tiempo antoldgicos y nuevos, y pude observar
asi la mezcla de célculo y arbitrariedad que regia su ma-
nera de barajear su obra; c6mo se encaprichaba con de-
terminadas piezas en detrimento de otras y se mantenia
fiel a un puiiado de poemas a lo largo de la cincuentena
delibros que conforman su produccién poética. Como
todo en él, dos impulsos contrarios convergfan a la ho-
ra de crear la obra del momento. Si bien para muchos
un libro se antoja un producto definitivo, algo asi como
la culminacién de un esfuerzo de largo aliento, para Gon-
zalo Rojas un libro era tan sélo un alto provisional en el
largo camino hacia el libro tinico que nunca verfa en vi-
da. Pero éstas serfan las razones, digamos, inmediatas y
exteriores del principio de repeticién que impera en las
publicaciones de Gonzalo Rojas. Y para comprender el
que asimismo rige las entrafias de esta obra tan singular,

se necesita una inmersion en la poética de Gonzalo Rojas.

... 1o repeticion
por la repeticion, que gira y gira
sobre

sus espejos. ..
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Pese alo espontdneo que pretendia aparentar, Gon-
zalo Rojas fue un acucioso lector de filosoffa —discipli-
na que por lo demds ensend cotidianamente en sus afios
de Valparaiso—. En su etapa de formacién, cuando cum-
plia sus tareas mandragéricas en la Biblioteca Nacional
de Santiago, sus preferencias iban a los filésofos alema-
nes contemporéneos del romanticismo, pero luego tam-
bién el existencialismo francés marcé su visién del mun -
do. En lo particular, compartia la mirada de Heidegger
sobre la poesfa, no porque necesitara un apuntalamien-
to tedrico a su ¢jercicio poético, sino porque sin duda re-
conocfa en el autor de “Hélderlin y la esencia de la poe-
sfa” mucho de lo experimentado y lo perseguido en carne
propia. Asi, en un discurso temprano de 1957, cuando re-
cibié el Premio de Arte de la municipalidad de Concep-
cién, Gonzalo Rojas citaba dos versos del poema “Des -
de la experiencia del pensar” de Martin Heidegger:®

Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar.

Crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad,

en los que el filésofo cifra la similitud entre ambos
procesos de pensar y de poetizar, pero dando una pri-
macfa a la poesia sobre las ideas para alcanzar la verdad.
Sostenfa Heidegger que pensar no es una actividad vo-
luntariosa que la razén pueda proponerse cumplir, sino
que pensar requiere una pasividad o, mejor dicho, una
disponibilidad para que los pensamientos le ocurran a
uno. En otras palabras, para que a uno le sucedan lo que
el pintor Matta llamaba “las ideas perpendiculares”. El
fil6sofo chileno Jorge Eduardo Rivera, en una esclare-
cedora conferencia sobre el dificil poema de Heidegger,
escribe: “El pensar no estd en nuestra mano. No es una
acciénhumana. No es algo que nosotros conquistemos.
El pensar viene a nosotros con la luz del Ser: en silen-
cio, sobre las alas de la aurora. Pensar no es hacer. Pen-
sar es dejar que algo suceda: Gelassenbeit, abandono. Es
dejar todo lo nuestro, y dejarnos a nosotros mismos: pu-
ra espera, acogida de lo que viene, cuando quiera venir”.°

Entonces, para ponerse en disponibilidad de reci-
bir las ideas, hay que dejar de pensar, desconectar la
raz6n, hundirse en lo que Gonzalo Rojas llama “el ocio
sagrado” y tratar de percibir las sefiales que el mundo
emite silenciosamente, es decir, en un lenguaje que no
es lenguaje, sino algo asi como un silencio previo al
Logos, algo invisible que hay que volver visible tradu-
ciendo a palabras humanas lo que dice la realidad sin
palabras; en los términos de Gonzalo Rojas, lo que exis-
te “antes del fésforo, mucho antes / del latido / del Lo-

5 Martin Heidegger, “Desde la experiencia del pensar”, traduccién
de José Marfa Valverde, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, vo -
lumen XX, nimero 56, agosto de 1954.

¢ Jorge Eduardo Rivera, “Elsilencio originario en el pensar de Hei-
degger”, Estudios piiblicos, Santiago de Chile, nimero 69, verano 1998.



gos”.” Simplifico mucho la visién de Heidegger, pero
es sin duda la experiencia que Gonzalo Rojas reconocié
como propia en los versos de “Desde la experiencia de
pensar”. Por eso, toda palabra poética es en si una trasla-
cién, una aproximacion en lenguaje humano alo que el
poeta percibe cuando el Ser se abre como la luz asoma
en la oscuridad antes de que el alba horade las tinieblas.
“La claridad de la luz que brilla en el firmamento, que se
insinda desde el Oriente —escribe Marfa Zambrano en
El hombre y lo divino—, es més un pacto con las tinie-
blas que una victoria humillante; parece haber salido
no para vencerlas, sino para alumbrarlas”.? Y, en efec-
to, asi Gonzalo Rojas le dice al silencio: “y casi eres mi
Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy més oscuro”.’”

El silencio originario al que se refiere Heidegger no
corresponde solamente a la experiencia que quiso ates-
tiguar Gonzalo Rojas en el poema “Al silencio”, sino que
se trata del método mediante el cual todo poeta genui-
no logra traducir algo de la honda y misteriosa realidad,
repitiendo en lenguaje humano las sefiales emitidas si-
lenciosa y oscuramente por esta misma realidad. Por eso
también Gonzalo Rojas siempre habla no sélo de la poe-
sfa como aproximacion, sino también de la poesia como
un silabeo, un balbuceo, un parpadeo que deja entrever
las sefales mds instantdneas y fulgurantes de la realidad.
Hace tanto tiempo ya, Heraclito decia a su manera: “El
Sefior cuyo ordculo estd en Delfos ni dice, ni oculta, si -
no hace sefiales”. La traslacién suele implicar, en todas
sus dimensiones, un inevitable desajuste entre la expre-
sién de origen y la expresién de llegada, y mds adn cuan-
do se trata de encontrar la palabra justa o mds acertada
para lo que se expresa con la velocidad del relimpago y
fuera del lenguaje. El poeta sélo dispone para ello de las
palabras, de la sonoridad de las palabras, del ritmo de
los versos, de los cortes de los versos, de la armazén de los
versos en el cuerpo del poema, en fin, de todas las figu-
ras de lenguaje imaginables para comunicar un sentido
y un sentimiento. Por su parte, la siempre pristinamen-
te oscura Marfa Zambrano comenta: “Mas el poeta ofre-
cerd en cambio de estas razones de sus razones su pro-
pio ser, soporte de lo que no permite ser dicho, de todo
lo que se esconde en el silencio; la palabra de la poesia
temblard siempre sobre el silencio y s6lo la érbita de un
ritmo podrd sostenerla, porque es la musica la que vence
al silencio antes que el /ogos. Y la palabra mds o menos des-

prendida del silencio estard contenida en una musica”.!0

... 10 repeticion
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7 Gonzalo Rojas, “Escrito con L” en Integra, op. cit., p. 280.

8 Marfa Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1973, p. 45.

9 Gonzalo Rojas, “Al silencio”, op. cit., p. 144.

19 Marfa Zambrano, op. cit., p. 70.

sobre

sus espejos. ..

Desde el primer libro que escribi en torno a Gonza-
lo Rojas, Las vergiienzas vitalicias,'' observaba que, al
tiempo que convivia gozosamente con sus semejantes,
el poeta a veces parecia abstraerse como si mantuviera
un oido atento a algo que no era la chéchara de nuestras
conversaciones. Escribia entonces: “Percibo el doble y,
aparentemente, constante estado de Gonzalo: atento al
mundo y a las personas a su alrededor y, al mismo tiem-
po, como apartado en alguna regién intima, en la que
dialoga consigo mismo o con otras voces, otras presen-
cias, otro mundo tal vez...”. Més adelante, pretendi ex-
presar la misma intuicién en otro ensayo, “Los didlogos
de Gonzalo Rojas”,'? buscindole otra explicacién de dis-
tinta indole en un pérrafo de Northrop Frye en Pode-
rosas palabras:

Un libro reciente sugiere que la conciencia, lejos de ser el
rasgo humano caracteristico, entra en la escena histérica
bastante tarde: en la cultura griega entre la lfiaday la Odi-
sea, en la hebrea entre los profetas del siglo viir y los escri-
tores posteriores a la didspora. Antes, se nos dice, el hombre
trabajaba con una mente ‘bicameral’, una de cuyas mita-
des formaba parte y participaba del mundo de su entorno.
Cuando se sentfa separado de este mundo, la otra mitad
recibfa visiones alucinatorias y escuchaba voces de dio-
ses, ancestros o legisladores, que le indicaban qué debia
hacer a continuacién. Con la conciencia, el sentido de lo
subjetivo pasé a ser habitual, y las visiones y voces se in-
teriorizaron. La historia de la literatura es encajada de for-
ma ingeniosa dentro de esta teorfa, pero el término nega-
tivo “alucinacién” y la sugerencia de que quienes hoy en
dia heredan una mentalidad semejante son esquizofréni-
cos, demuestran que seguimos desconfiando de cualquier
estado mental distinto del consciente, actitud ésta que
ha dafiado en buena medida el estatus del poeta en pric-

ticamente todos los periodos de la literatura.

Ahora me doy cuenta de que, tritese de mi propia
observaci6n intuitiva, de las palabras de Northrop Frye o
las de Martin Heidegger, de las propuestas del surrealis-
mo para dar libre curso al inconsciente creador, todas
estas concepciones concurren a lo mismo, mds alld de
los términos que se escojan para describir el fenémeno:

la relevacién o el alumbramiento o el don de la palabra.

... 10 repeticion

por la repeticion, que gira y gira

! Fabienne Bradu, Las vergiienzas vitalicias, Editorial VID, Méxi-
co, 1999.

12 Fabienne Bradu, “Los didlogos de Gonzalo Rojas”, Revista de la
Universidad de México, nimero 22, diciembre 2005.
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En una de las maltiples versiones del célebre episo-
dio del relimpago, Gonzalo Rojas escribe:

:Otra vez el reldimpago? No volveré a los pormenores
de esa vivencia tGnica de mis seis aflos cuando, bajo el
granizo torrencial encima de ese zinc de la remota casa
huérfana, vi al relimpago y lo of; sobre todo lo of, cuan-
do uno de mis 7 hermanitos dijo como un conjuro la
palabra primigenia en lo tetrasildbico y esdrdjulo de su
fulgor: RE-LAM-PA-GO. Lo cierto es que al contar ese ins-
tante se me dio para siempre la revelacién de la pala-
bra, que pudo mucho mds en mi que la coheteria toda

del cielo.

Pero, nosotros si, volvamos una vez mds sobre este
episodio y empecemos por la palabra misma que lo ci -
fra: re-ldm-pa-go, del latin relampadare. Una tarde, en
su casa de Chilldn, le pregunté a Gonzalo Rojas sino le
parecia que la palabra reldmpago llevaba en si misma la
idea y el sonido de la repeticién. Se me antojaba que
habia que leerla, no como una aparicién, sino como el
resurgimiento de la luz que se hubiese extinguido en la
realidad y en la conciencia. Una idea muy platénicaa fin
de cuentas. Al respecto de esta luz, me gusta la manera
en que Marfa Zambrano la va cifiendo: “Mas hay otra
luz: la sombria luz de los misterios, la luz que alumbra
no a las imédgenes visibles, visiones del alma y de la inte-
ligencia, sino al mundo sagrado no revelado todavia, al
mundo del padecer humano en todo su misterio y su
enigma. Es también la luz de la tragedia que nos imagi-
namos siempre bajo la indecisa luz de una mariposa de
aceite, en el espacio angosto de los suefios”. 13

La palabra reldmpagoarranca con el prefijo que mar -
ca la repeticién: el “re-”, cuyo origen nadie parece co-
nocer y que, hasta donde sé, no parece significar nada
en si mismo. ;Por qué la repeticién se inscribe en este
sonido “re-” y no en cualquier otro, en cualquier otra
nota musical? ;Por qué no en un “do” o un “fa” o un
“sol” que es la tnica semilla? Aquella tarde en Chilldn,
entonces, nos volcamos hacia los diccionarios para ave-
riguar lo que nos decfan al respecto. Pero los dicciona-
rios s6lo indican, acaso tautolégicamente, acerca de este
prefijo re-: “Significa repeticion; ejemplo: reconstruir.
Significa movimiento hacia atrds; ejemplo: refluir. De -
nota intensificacién; ejemplo: recargar. Indica oposicién
o resistencia; ejemplo: rechazar. Significa negacién o in-
versién del significado simple; ejemplo: reprobar”. Todo
esto es muy cierto y complejo. Sin embargo, ninguna de

estas variantes es enteramente satisfactoria para descri-

13 Marfa Zambrano, op. cit., p. 63.
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bir lo que oimos. Veamos si la imaginacién sonora nos
ayuda a precisar lo que sucede con este prefijo. En “los
cobres castellanos” como los calificaba Darfo, el “re” pa-
rodia un redoble de tambores que anunciara la inmi-
nencia de un suceso extraordinario, en este caso, de la
luz que lo gobierna todo segtin la formulacién de He-
rclito, al tiempo que marca el regreso de algo pasado y
ya conocido. Esta luz que nos permite entender la frac-
cién mds minima del tiempo —el instante— y vislum-
brar la totalidad de las cosas del mundo, ya la habria-
mos visto, quizds antes de nacer cuando, como decia el
poeta, tenfamos mil sentidos y no nos habfan cortado
las alas ni desovado como a un pez. Al nacer, la habria-
mos olvidado. Tal vez por esta razén Gonzalo Rojas pre-
fiera el “rehallazgo” al mero “hallazgo”, como si se tratara
de recuperar lo perdido. “;Retornar, no es descubrir?”,
ha dicho Octavio Paz. Después del prefijo anunciador,
estalla la silaba esdrijula como la luz irrumpe en el cie-
lo. Y después del estallido que concluye con la conso-
nante explosiva “pa”, la palabra se extingue en el sonido
“paga’, que convoca el verbo mismo que lo significa:
“apagar”. Vale decir que la palabra calca muy fielmen-
te en su composicion sildbica y sonora el fenémeno que
califica: afios después, Gonzalo Rojas recordaba acerca
de esta noche de revelacién: “No llovian silabas, brama-
ban”, dando asi a entender que la precisién de la palabra
poética reside en el poder de la silaba. La sucesién de
silabas dura lo que permanece el relimpago en el fulgor
de su aparicién y se oye en ella el movimiento del fené-
meno natural. En esto probablemente consistié la ilu-
minacién que le sucedi al nino Gonzalo en esa noche
de invierno en Lebu: “la iluminacién del Todo, y desde
ahi del instante. Porque parece haber sido que el nifio
descubrié en el parpadeo algo asi como la fijeza en un
rapto casi religioso”. Una vez mds, Marfa Zambrano pa-
rece comentar la percepcidn de la fijeza por el nifio de
Lebu en los siguientes términos: “Tal es el instante: un
tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha
anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no po-
demos medir sino externamente y cuando ha transcu-
rrido ya por su ausencia”.'4 Es el instante en que se sus-
pende el juicio, la actividad de la razén, y en que la
contundencia del rapto coincide con el alumbramien-
to mistico. Muy pocas veces una palabra coincide tan
idéneamente con lo que designa, como si por un ins-
tante la realidad y la palabra no estuvieran separadas por
la distancia que implica el desajuste que advertiamos
antes entre la expresién de partida y la expresién de lle-
gada en el proceso de traslacién descrito por Heideg-
ger. Por lo demds, vemos e imaginamos el relimpago
bajo la especie de multiples aristas, tan cortantes como

los cortes abruptos de los versos de Gonzalo Rojas.

14 Marfa Zambrano, op. cit., p. 40.
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A diferencia del francés, del alemdn, del inglés o
del italiano, el espafiol es el tnico idioma, entre los
que conocemos, que distingue el rayo del reldmpago
con dos voces distintas para calificar dos fenémenos
en rigor diferentes. Se sabe que el rayo toca la tierra
mientras el reldimpago nunca alcanza a tocarla cuan-
do cae la luz en ramificaciones que dibujan un 4rbol
invertido. En repetidas ocasiones, Gonzalo Rojas ha
equiparado al poeta con un drbol, sea éste el Raro de
inspiracién dariana de la “Fdbula moderna”, el aler-
ce que perdura inverosimilmente a lo largo de los si-
glos, simbolo de la obra que le sobrevive al poetay le
garantiza que él no muere del todo, o bien el 4rbol des-
conocido por todos a la entrada del cementerio de
Lebu y que figura las circunvoluciones de un cerebro
humano o una imposible radiografia del Tao. “Soy
como este drbol. Moriré por la cumbre”, vaticinaba
Gonzalo Rojas en La miseria del hombre a través de
las palabras de Swift. Algunos relatos del episodio del
relimpago mencionan, a la par del fulgor en el cielo,
“esa veta de carbén que resplandece viva en el patio

de mi casa”. Cito un pdrrafo entre otros:

“Reldmpago, relimpago”. Y voy volando en ella, y hasta

me enciendo en ella todavia. Las toco, las huelo, las beso

a las palabras, las descubro y son mias desde los seis y los
siete afios; mias como esa veta de carbén que resplande-
ce viva en el patio de mi casa. Es el afio 25 y recién apren-
do a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el rio
del silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con
su sonido més all4 de todo sentido, con un fulgor y hasta

con un peso especialisimo.

No es ninguna casualidad que simultdneamente a
la evocacién del reldimpago, Gonzalo Rojas mencione
el otro reldimpago negro de la veta de carbén que ser-
pentea en la tierra como un doble del fulgor celeste. En
Herreros y alquimistas, Mircea Eliade recapitula: “Que-
démonos por el momento con esta secuencia de imége-
nes miticas: los dioses de la tormenta golpean la tierra
con ‘piedras de rayo’; tienen por insignia el hacha doble
y el martillo; la tormenta es el signo de la hierogamia
cielo-tierra”.!> He aqui las inseparables parejas sagra-
das: cielo-tierra, divino-humano, luz-oscuridad, zigzag
lanzado por Zeus-laberinto de las galerias mineras de-
bajo del mar de Lebu, etcétera. Nada mds en este episo-
dio fundacional se manifiestan algunos de los contrarios
que tensan la mente del “esquizo” Gonzalo Rojas y de
sus cuerdas poéticas.

... 10 repeticion
por la repeticion, que gira y gira

15 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, Alianza Editorial, Madrid,
1974, p. 30.
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La letra zeta, reliampago alfabético, parte el nom-
bre de Gonzalo en dos mitades, uniéndolas y como reu-
niendo las dos lenguas adentro de su boca, las dos cabe-
zas dentro de su crdneo, los dos hombres que en su
cuerpo sin cesar se devoran, los dos esqueletos que lu-
chan por ser una columna, como rezan los versos de
“El sol y la muerte”. Ademds, en su firma, la zeta se
realza como si también gobernara el nombre del poeta.
Es la zeta de Zeus, el antecedente griego de Jupiter, la
figura mitica que protege a Gonzalo Rojas en su exis-
tencia terrestre. Es la zeta del Zumbido, que es el mur-
mullo del lenguaje sin palabras que emite el silencio
original, de la abeja sagrada, en el vocabulario personal
del poeta, conforme a su costumbre de rebautizar cier-
tos vocablos cruciales como si no se resignara a aceptar
los términos manoseados por los demds.

André Breton llamaba a los autores incluidos en la
Antologia del humor negro, “cabezas de tormenta”, un

calificativo que Gonzalo Rojas reivindica para si en re-
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petidas ocasiones. Pero, ;qué son o quiénes son estas
cabezas de tormenta? Oigamos al pintor surrealista Eu-
genio Granell precisar el epiteto: “Cabezas de tormen-
ta no son cabezas atormentadas por el rayo y el trueno,
sino cabezas capaces de soportar la violenta descarga
eléctrica de las contradicciones y leer claro en el cega-
dor zigzag mensajero. Hombres lectores, por tanto, de
la grafologfa de los elementos. Por eso pueden retener la
eternidad en un instante, lo general en lo particular”.!®
Gonzalo Rojas no solamente aguantaba “la violenta des-
carga eléctrica de las contradicciones” sino que su poe-
sfa nos electriza mediante procedimientos lingiiisticos,
a un tiempo, cegadores e invisibles: el ritmo y la sono-
ridad que nos llegan antes que el sentido. Pindaro, un
poeta celebrado por Gonzalo Rojas —“Y sin embargo
qué bonito el dia Pindaro”—, afirmaba que: “El hom-
bre es el suefio de una sombra. Pero cuando un rayo di-
vino lo toca, una brillante luz lo envuelve, y es un goce
lavida”. Es muy dificil expresar la emocién que nos des-
pierta determinado verso o poema, porque esta emo-
cién no es el resultado de la comprensién racional de
las palabras sino, a semejanza de los reldimpagos celes-
tes y terrestres, instantes de revelacién. Sefialemos, de
paso, que para Lacan el inconsciente tenia la realidad
del reldmpago.

Estos fulgores fenomenoldgicos nos descubren, dice
Gonzalo Rojas, “el largo parentesco entre las cosas”, es
decir, la unidad en que se concentran todas las cosas
mediante la identidad y la metamorfosis, e incluso la
contradiccién. Hagamos el breve ejercicio de emparen-
tar algunas cosas rojianas entre sf, siempre a partir del
reldmpago. ;Sorprenderd a alguien que en la mitologfa
china—un imaginario préximo al chileno, mds por con-
tagio que por conocimiento— se represente el reldm-
pago o el rayo bajo la figura de la diosa Tien-Mu, que
sostiene firmemente dos espejos para dirigir los deste-
llos? ;Estos dos espejos acaso no se emparentan con los
dos espejos de la cama china que, a su vez, reproduce
en su armazén de madera las circunvoluciones de las ra-
mas del drbol desconocido a la entrada del cementerio
de Lebu, el cual, a su vez, figura el misterio del cerebro
humano y la locura del poeta, un loco pasado de reali-
dad? Pensemos también en los relimpagos de sorpresa
que lanzaban los mds de ochenta espejos de la casa de
Chilldn, segin el conteo de Joaquin Rojas-May, nieto
del poeta. Y en la costa de Lebu, las olas son relimpagos
de espuma que rompen contra las rocas e impulsan por
un instante la fijeza del mar en el aire. Es un fulgor que
contrasta con el constante y ritmico movimiento de las
olas en la orillay que suele equipararse con el emblema
del ritmo poético fuera de la métrica. Por algo serd que

16 Eugenio Granell, Ensayos, encuentros e invenciones, edicién y pré-
logo de César Antonio Molina, Huerga y Fierro Editores, Madrid, 1998.



en su origen etimoldgico, la palabra “pégina” significa un
emparrado de vid, o un entresijo de maderos o de mim-
bres, y nos da una visién muy inmediata de una eventual
representacién del “largo parentesco entre las cosas”. Du-
rante su primer viaje a China en 1959, Gonzalo Rojas
comprobd su afinidad con la concepcién del ritmo en
la cosmovisién de los chinos. Al regreso escribié: “...es
posible que, alld al fondo, los chinos sigan aceptando y
acaso viviendo conforme a aquella viejisima intuicién
segun la cual en el cosmos hay un ritmo, que se encuen-
tra en todo ser; y que ese ritmo, el camino o 20 —que
recorren todas las cosas— se cumple por contrarios, o,
si se quiere, dialécticamente”.!”

También se produce una traslacién entre “relimpa-
go” y “cuchillo” que se percibe en el idéntico centelleo
y, sobre todo, en la funcién que ambos cumplen para
abrir la oscuridad y develar asi el suplemento de reali-
dad que el poeta busca atrés de la realidad. El relimpa-
go ilumina porque hiende el cielo; el cuchillo corta el
velo que opaca las cosas y abre una senda que podria
conducir a otra luz del mundo. Gonzalo Rojas escribe
con el cuchillo de la palabra en la mano como Zeus es-
cribe en el cielo lanzando relimpagos. Abrir, siempre
abrir, para no morir de asfixia. Abrir y amar, porque “el
amor corresponde a momentos de méximo espacio vi-
tal: estd en relacién directa con el horizonte”, como nos

recuerda Marfa Zambrano.!8

... 10 repeticion
por la repeticion, que giray gira
sobre

sus espejos. ..

Algunas personas también son relimpagos. Hegel afir-
maba al respecto: “En cada hombre estdn la luz y la vida;
élesla propiedad de la luz; y no es iluminado por unaluz
ala manera de un cuerpo opaco, el cual muestra un res-
plandor que le es ajeno, sino que se enciende con su pro-
pia materia fgnea y su llama le es propia”.!” Pero, para
Gonzalo Rojas, sélo algunos brillan mds que otros por
su imaginacién y su coraje: “;Y Matta? Bueno, él es para
mi el reldmpago y parece gobernarlo todo con su in-
vencién: lo visible y mucho de lo invisible”. También el
relimpago gobierna el amor, la vida y lo efimero de la
maravilla. Y la mujer: “eres el més bello relimpago de mi
vida”, y el suicidio: “El beso del revolver consiste en un
relimpago”, y los ojos que, segtn Paul Eluard citado
por Gonzalo Rojas, “son la patria del relimpago y de
las ldgrimas”, “el Mundo es un relimpago” si se juega al

gran juego, en fin, el poeta siempre busca “la realidad de-

17 Gonzalo Rojas, “Vengo del Este y del Oeste”, inédito.

18 Marfa Zambrano, op. cit., p. 268.

19 Hegel, citado por Gonzalo Rojas en el discurso “El dfa de la Uni-
versidad”, 1953, inédito.

trds de la realidad pero desde el relimpago”. Como pue-
de verse, la bisemia tan caracteristica de la poética de
Gonzalo Rojas se manifiesta bajo los mismos y multi-
ples destellos que lanza el relimpago simultdneamente
y en todas las direcciones.

Gabriela Mistral escribié: “La poesfa es en mi, sen-
cillamente, un rezago, un sedimento de la infancia su-
mergida, y esta palabra que hago me lava de los polvos
del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida
a lo que llamamos el pecado del origen, pero acaso ese
pecado no sea sino nuestra caida en la expresién racio-
nal y antirritmica a la cual bajé el género humano”.?
Gonzalo Rojasllamé a este pecado del origen, “la mise-
ria del hombre”, pero, a la par de Gabriela Mistral, to-
da su vida luché contra el envilecimiento del lenguaje,
contra todas las maneras de corrupcidn, contra “los tru-
culentos que enturbian las aguas para hacerlas creer mds
profundas”, y a favor del gran s de la poesia y de la li-
bertad. Es decir, se jugd la vida en la misma apuesta que
a César Vallejo le hizo exclamar: “{Y si después de tan-
tas palabras no sobrevive la Palabra!”.

“Entre todos escribieron el Libro” comienza por afir-
mar el poema “Concierto”, pero, ;cudl serd el Libro que
se seguird escribiendo en la otra 6rbita que ahora habi-
tan todos los mencionados en el poema y con los cua-
les ya se reunié Gonzalo Rojas? Parece que él mismo lo
sabfa cuando dijo: “Pero pienso también en ese otro li-
bro que vamos escribiendo entre todos: el del instante
y el de las galaxias, que excede a toda imaginacién; alade
los poetas y de los fisicos, que es la misma”.?! Me gus-
tarfa terminar con otras silabas de Gonzalo Rojas, a quien
siempre deberia cederle la palabra y no hablar yo tanto
en su lugar intentando descifrar sus pasiones poéticas.
Por lo tanto, escuchémoslo a él, a su otra voz, a la que,

s6lo momentdneamente, le presto mi propia voz:

Al fondo de nuestros actos, viven nuestros suefios; lo que
va mds lejos que la conocida relacién entre posibilidad y
necesidad. ;Quiere decir esto que los grandes sofiadores
son videntes, o profetas de sus respectivas sociedades? Na-
die osard dudarlo si recuerda que fueron poetas y viden-
tes aquellos hombres mdgicos que, si no vaticinaron del
todo, iluminaron claramente la historia y la leyenda, tras
la noche de su propia tempestad, mientras vivian y morfan
cantando en el suplicio; expertos en toda suerte de peligros
y pasiones, que enriquecieron con su experiencia maravillo-
sa la experiencia colectiva de sus naciones y sus razas, que
pusieron su vida al servicio de su pensamiento y que iden-

tificaron su destino con el destino de sus pueblos.?? U

20 Gabriela Mistral, citada por Gonzalo Rojas en “Relectura de la
Mistral”, en INTI, Providence, nimero 15, primavera 1982.

2! Gonzalo Rojas en el discurso “Borges”, 1999, inédito.

22 Gonzalo Rojas, “Poesia en América latina”, Antdrtica, Santiago
de Chile, ntimero 9, mayo 1945.
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Carlos Fuentes:
Viajaa
Transilvania

Vicente Quirarte

Vicente Quirarte e Ignacio Solares abovdan la figura arquetipica
del vampiro. El poeta —autor de La Invencible — lo hace desde
la obra de Carlos Fuentes, Vlad, en tanto que el autor de Madero,
el otro realiza una inquietante comparacion entre Vliad Tepes y

la dictadura de Nicolae Ceausescu en Rumania.

Un joven de 25 afios de edad se enfrenta a la mdquina
de escribir, aparato con nombre de mujer, leal compa-
fiera a lo largo de seis décadas donde historias e Histo-
ria habrdn de ser ruedo y corona, riesgo y aventura. Glo-
ria personal e insustituible. En sélo un mes pone en letra
de molde lo que su imaginacién y su inteligencia han
imaginado a lo largo de febriles vivencias. El resultado
ser4 el volumen de cuentos Los dias enmascarados, libro
inicial de Carlos Fuentes aparecido en 1954 en la colec-
cién de Juan José Arreola Los Presentes: tipografia tan
exigente como la prosa del joven autor, papel de cuerpo
firme, portada con textura y una vifieta de Ricardo Mar-
tinez que representa al Chac Mool, titulo de uno de los
cuentos mds perturbadores del libro, de inmediato ins-
crito en la imaginacién presente y futura de sus lectores.
Medio siglo después, Fuentes publica Inquieta com -
paia, libro de cuentos donde regresa a territorios y at -
mosferas explorados en su juventud y en los que en -
frenta lo siniestro a lo doméstico e impera la irrupcién
de lo maravilloso en lo cotidiano. Algunos de los mejo-
res cuentos de fantasmas —o de terror puro— han sido
escritos por autores que no dedicaron la mayor parte de
su energfa al género pero que en sus manos alcanza notas
mayores. Tal es el caso de Charles Dickens, Henry James,
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Arthur Conan Doyle y el cimero de Robert Louis Steven-
son. El mexicano Carlos Fuentes pasé a ser parte de ese
selecto canon al hacer del cuento fantdstico —y mds exac-
tamente del relato de terror— un arte exigente, irrepe-
tible. Los secretos de su permanencia: la anécdota ad-
quiere calidad de simbolo, el monstruo se convierte en
metéfora de la Historia.

Asi lo comprendié al incluir como dltimo relato de
su libro un cuento que ostenta las cuatro letras, agudas y
breves, del nombre propio cuya sola enunciacién estre-
mece al iniciado y al profano: Viad. Escribir de nuevo
la historia del vampiro inmortalizado por Bram Stoker
en 1897 significa un desafio del que s6lo puede salir con
éxito quien cree en la existencia de los demonios y tiene
la capacidad para establecer intertextualidades, ocultar
informacién latente en el lector. Las innumerables, pres-
cindibles paginas de la novela 7he Historian de Eliza-
beth Kostova no afiaden nada a la enunciacién de Stoker,
como tampoco lo hace The Undead de Ian Holt y Dacre
Stoker, anunciada como secuela de la novela original.
Obras nacidas de la mercadotecnia antes que de la nue-
va propuesta narrativa no logran lo que Carlos Fuentes
en las 111 breves paginas: afiladas como estacas, integran

su novela corta que, por fortuna, fue publicada por Al -



faguara en forma independiente, con portada e ilustra-
ciones de José Ignacio Galvan. Con la imaginacién, Car-
los Fuentes viaja a Transilvania, como antes lo hizo Stoker
dela mano de Emily Gerard, autora del libro 7he Land
Beyond the Forest. De regreso trae su propuesta palpi-
tante: el personaje histérico Vlad Tepes, estudiado aca-
démicamente por Raymond McNally y Radu Florescu,
decide instalarse en la Ciudad de México.

La capital, espacio historiado por Fuentes desde su
ambiciosa novela inaugural, reaparece en Viad con nue-
vos matices. A principios del tercer milenio, el gran cuer-
po enfermo de la bestia conserva rasgos de su antigua y
permanente nobleza: con sus opulentos desayunos ca-
seros de una hora, su paso instantdneo del calor al frfo,
sus esporddicas y milagrosas mafanas transparentes. A
esa plenitud en la que vive —o cree vivir— Yves Nava-
rro, el personaje narrador, se va a enfrentar el tiempo
sin tiempo del vampiro. No evita Fuentes regresar a cla-
ves narrativas de otros textos, lo cual permite una retroali -
mentacion de sus fantasmas. Tres hitos urbanos serdn
entonces aquellos en los que tiene lugar mayoritaria-
mente la accién narrativa: la casa en la colonia Roma del
abogado Eloy Zurinaga, duefio del despacho que pro-
picia el traslado del conde Vlad Radu; la residencia de
los Navarro en el Pedregal de San Angel; la casa de Vlad
en Bosque de las Lomas. Zurinaga, antiguo amigo de
Vlad en la Sorbona, vive en una casona de la colonia
Roma anclada en el pretérito. Resiste el paso del tiem-
po y atesora el propio, atrincherado en su casa llena de
objetos, asi como de cuadros que remiten a sus gustos
géticos: grabados del mexicano Julio Ruelas, imédgenes
provocadoras del suizo Johann Heinrich Fiissli. Su des-
pacho, ajado y decrépito como él, se encuentra en un edi-
ficio dela calle Cinco de Mayo. La casa como espejo de su
habitante: el Mandarin de Agua guemada, fiel a sus ritua -
les y asu bata de seda, sobrevive igualmente en el naufra-
gio urbano en una urbe que cambia aceleradamente.

Yves Navarro habita en el sur de la ciudad en com-
pafifa de su esposa Asuncién y su hija Magdalena, de diez
afos. Un fantasma vive en ellos: el de Didier, su hijo
muerto en el mar. Finalmente, Vlad encuentra como
su morada una casa minimalista en el otro extremo de
la urbe, alli donde las murallas hacen mas notoria la
divisién entre clases sociales y la comunicacién cotidia-
na. Como si marcara la escenografia para el dramatur-

go que pretenda llevar a escena Viad, Fuentes indica:

Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy
Roche-Bobois, toda dngulos rectos y horizontes despeja-
dos, la mansién de las Lomas parecfa un monasterio moder -
no. Grandes espacios blancos —pisos, paredes, techos—
y coémodos muebles negros, de cuero, esbeltos. Mesas de
metal opaco, plomizas. Ningtin cuadro, ningin retrato,

ninguin espejo. Una casa construida para la luz, de acuer-

do con dictados escandinavos, donde se requiere mucha
apertura para poca luz, pero contraria a la realidad solar

de México.

El autor establece con buen célculo las diferencias no-
tables entre los espacios habitados por Zurinaga y Vlad.
Sien 2004 el primero tiene 89 afios de edad, naci6 en
1913 y comenzd su carrera como abogado en plena re-
volucién institucional, donde hizo su fortuna al lado de
los nuevos sefiores. Su amistad con Vlad, el afioso, el
inmortal, da inicio en la Sorbona. Conforme la accién
avance, nos enteraremos de que el vampiro le promete
la vida eterna, la juventud recuperada. Quien realmente
experimenta tal proceso es el vampiro. Mientras Zuri-
naga envejece, Vlad adquiere mayor juventud. De ahi
el abierto contraste de sus casas: una situada en un pre-
térito decadente; otra en el México que afirma su nueva

Carlos Fuentes
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aunque efimera grandeza. Zurinaga ser4, en correspon-

dencia con el canon de la novela original, el Renfield que
permite a Vlad establecer sus transacciones de toda in-
dole con el mundo de los vivos. La amistad juvenil en-
tre Zurinaga y Vlad no puede dejar de evocar el relato
“Vampiros reflejados en un espejo convexo” de Severo
Sarduy, donde tiene lugar una sugerida forma de vam-
pirismo sexual e intelectual.

De la misma manera en que el abogado del relato
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” ordena a su em-
pleado instalarse en la casona de la Ribera de San Cosme
que acaba de adquirir con el propésito de utilizarla co -
mo espacio de reuniones especiales, Zurinaga instruye
a Navarro para que se convierta en intérprete de las ne -
cesidades de Vlad. El circulo comienza a estrecharse:
Asuncién trabaja en una agencia de bienes raices y faci-
lita la compra de la casa. Necesidades particulares del
nuevo habitante: una barraca y una serie de coladeras
que faciliten sus tareas. Un tinel que permita entradas y
salidas clandestinas, lo cual conduce al lector a la puerta
secreta y trasera utilizada por Jekyll y Hyde. Ysi el na -
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rrador de “Tlacocatzine...” descubre paulatinamente
que la casa de la Ribera de San Cosme estd instalada en
otra parte del mundo, porque de otra parte del mundo
parecen llegar notas musicales, imdgenes pictéricas, at-
mosferas y una lluvia pertinaz que cae sobre el patio
interior mientras afuera luce el sol, Navarro llega a la
conclusién de que los olores de la casa de Vlad igual-
mente proceden de un 4mbito distinto al conocido: lo
doméstico enfrentado a lo siniestro pero, al mismo tiem-
po, la procedencia transilvdnica, la barbarie sin escrd-
pulos, la crueldad que conquista y sostiene el poder a
toda costa, ante las instituciones que pretenden hacer-
lo dentro dela ley. Todo vaa ser perturbado por el vam-
piro, inclusive el concepto de pasién en el que Navarro
siente vivir con su mujer.

Elemento catalizador del Drdcula original, asi como
de sucesivas adaptaciones literarias y cinematogréficas,
es la primera aparicién del vampiro y la entrevista ini-
cial con el monstruo. “Vlad, para los amigos”, irrumpe
la voz del Ajeno cuando extiende su mano helada a
Navarro. El aspecto fisico elegido por Fuentes para su
vampiro hereda directamente caracteristicas que nacen
con el cine mudo y llegan hasta que la voz del vampiro

articula una nueva forma del horror.

Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su cuer-
po entero, pero con una cabeza masiva, grande pero curio-
samente indefinida, como si un halcén se disfrazase de
cuervo, pues debajo de las facciones artificialmente plé-
cidas, se adivinaba otro rostro que el conde Vlad hacia lo
imposible por ocultar... Sus manos eran elocuentes. Las
movia con displicente elegancia, las cerraba con fuerza
abrupta, pero no deseaba, en todo caso, esconder la extra-
fia anomalia de unas ufias de vidrio, largas, transparen-

tes, como €sas ventanas que él veté en su casa.

He aqui al Max Schreck del Nosferatu, seguido cané-
nicamente por la adaptacién cinematogréfica de Salem’s
Lot de Stephen King y definitivamente consagrado por
el William Defoe de The Shadow of the Vampire, que
articula el discurso del condenado y luce con particular
deleite las ufias de cristal que Fuentes enfatiza en su cria-
tura. No es el aristécrata Lugosi que la viuda de Stoker,
Florence Balcombe, impone al cine sonoro, y donde
Lugosi a su vez imprime su sello personalisimo, indele-
ble, sino el depredador repulsivo, semejante a una rata,
que detenta y ostenta todo el poder de su otredad para
apoderarse de la voluntad de sus potenciales victimas.
Vlad es, en consecuencia, lo mds opuesto a los morta-
les, lo mds alejado posible a lo familiar. Sus didlogos con
Navarro integran la parte medular del enfrentamiento
de dos mundos y dos formas de duracién.

En Aura, la casona de la calle de Donceles, cargada

de energia pretérita, se transforma en espacio propicia-



torio para que la hechicera logre recuperar dentro de
ese espacio el tiempo ciclico. La morada de Vlad, igual-
mente, es el lugar donde tiene lugar la serie de pesadi-
llas tangibles enfrentadas por el personaje narrador. La
revelacién no puede ocurrir de manera intempestiva.
Tiene que haber una iniciacién, un aprendizaje. Una
seduccion. La primera entrevista de Navarro con el Con-
de —quien pide a sus amigos que lo llamen Vlad— es
un homenaje a ese momento en que Stoker funda un
hito para sucesivas versiones en la pantalla y en la pagi-
na. Sin embargo, los resultados de semejante entrevista
serdn mds explicita y brutalmente sensuales y sidicos
que en versiones mds edulcoradas: el Vlad de Fuentes
estd dispuesto a arrasar con la humanidad concentrada
en la Ciudad de México y lo hace a partir de la destruc-
cién y posesién sistemdtica de una familia que siente
vivir en el mejor de los mundos posibles. El sirviente
jorobado de Vlad, Borgo, es en su nombre un home-
naje al punto geografico donde el carruaje de Drécula
recoge a Harker, quien a su vez emprende la heterodo-
xa y perversa iniciacién en Asuncién, hija de Yves Na-
varro, y de Minea, hija del Conde.

Si el titulo del relato alude al personaje histérico
Vlad Tepes que sirve de sustento a Stoker para otorgar
a su personaje aterradora verosimilitud, Fuentes hace
frente al desafio de volver a contar la historia cldsica de
vampiros en escenario mexicano. Una pincelada inicial
parece decirnos que el personaje narrador habla a partir
del fin del horror, aunque el final abierto anticipa nue-
vas pesadillas. Fiel ala estructura de la novela de Stoker,
irénicamente familiar hasta para quien no la ha leido,
Fuentes establece paralelismos y los adapta al México
del tercer milenio. La pesadilla prospera a la mitad del dia
y pocos autores han logrado transmitir con tal intensi-
dad, como Fuentes, el mensaje que subyace en la nove-
la original: el mal existe y aumenta. Podemos conocerlo
y combatirlo, como los cruzados de Van Helsing, pero
sus contenidos latentes siempre estardn alli, listos para
atacar con su cardcter siniestro nuestra comodidad do-
méstica. La seducciéon que el vampiro hace de Asuncién,
esposa del Jonathan Harker de Andhuac, tiene lugar sin
concesiones. Cuando ella afirma, brutal y definitiva: “Ne -
cesito quien me haga dafo y td eres demasiado bueno”,
sintetiza de manera espléndida la condicién de existen-
cia alterna, sedienta del eros primigenio, que determi-
na el ethos del vampiro.

“Usted vive la vida. Yo la codicio”, sintetiza Vlad. Su
articulacién precisa, fria y definitiva, cuyo cardcter si-
niestro es enfatizado por el uso de la tercera persona del
singular al dirigirse a la victima que ya tiene en sus ga -
rras, circunscribe las fronteras. Aquella donde hacemos
del tiempo una criatura de limites acotados, y esa otra,
donde el vampiro impera, el tiempo se anula y sélo la
eternidad modela sus criaturas. Todos estamos obsesio-
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nados por los limites entre la vida y la muerte. Sélo el

vampiro los explora, los transgrede y los modifica sin im-
portar los medios. Un consuelo y un orgullo nos queda
en nuestra amenazada condicién humana: la sensacién
de poder que la inmortalidad le otorga también tiene
su precio. Hay algo peor que la muerte, declara el Vam-
piro en el Nosferatu de Werner Herzog, en la que Klaus
Kinski rinde homenaje igualmente a la figura del vam-
piro concebida por Murnau. Peor es la vida, soportarla
con sus frivolidades y sus cambios que son, finalmente,
superficiales, porque el hombre continda siendo la cria-
tura miserable y gloriosa que, acaso por sus contradic-
ciones, se convierte en sujeto y objeto del vampiro. En
Drdculade Stoker y en Viad de Fuentes las victimas no
eligen serlo; incluso la rendicién a la voluntad del agre-
sor ocurre como consecuencia del ejercicio de sus po-
deres. La posibilidad de optar por el estado vampirico
es una de las innovaciones que Anne Rice introduce des-
de el primer volumen de sus Crénicas vampiricas, donde
pone de manifiesto la dependencia fisica y emocional que
el vampiro tiene de los humanos. En el fondo, y aun-
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que declare lo contrario, al vampiro no le basta matar,
eliminar, hacer otros seres semejantes a él. Como ser
alienado, intruso en el dominio de la luz, necesita de un
interlocutor inteligente, de alguien que experimente la
misma simpatia por las tinieblas y lo acompafie en la so-
ledad que habita, a la que estd condenado. Por eso, y a
pesar de la repulsién y el terror que nos causa Vlad, no
podemos dejar de sentir simpatia por el diablo.
Escribir y pensar sobre el vampiro, elaborar una sin-
taxis que le permita hacerlo verosimil, es una empresa
més compleja que en la época de Stoker, pero su historia
serfa otra sin la existencia de Drécula. Metdfora encar-
nada que promete la inmortalidad de la existencia—que
no de la vida—, es uno de los consuelos ante las pestes
apocalipticas del siglo xx1. Angel caido que no se resig-
na a perder el esplendor de la vida, su aura al mismo
tiempo trdgicay poderosa desafia las leyes de nuestra li-
mitada condicién humana y explora el corazdén de la
noche como una posibilidad de hallarse en el espejo del
Otro, el Ajeno, el Exiliado. Si el suefio de la razén pro-

duce monstruos, de las criaturas nacidas de sus nupcias
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con la poderosa madre que llamamos imaginacidn, el
vampiro es el mds prestigiado, temido y admirado. La
explicacién de semejante omnipotencia se halla en que,
no obstante la metamorfosis que experimenta al sepa-
rarse del mundo de los vivos, el vampiro conserva las
caracteristicas de los humanos, pero ademds consuma
los deseos que nosotros, en nuestra limitada condicién,
apenas nos atrevemos a nombrar.

Y si persistimos en profundizar en la razén por la
cual el vampiro no se refleja, pensemos en que al bus-
carlo en el espejo, no lo miramos porque en medio se
cruza nuestra propia imagen, la de esta criatura hu-
mana igualmente obsesionada por conocer los limi-
tes entre la vida y la muerte. Dicho de otro modo, si el
vampiro necesita del hombre para continuar vivien-
do, nosotros, quienes los creamos en nuestros suefios
o pesadillas, necesitamos del poderio de su metifora
para sentir la vida con mayor intensidad, para mirar
este jardin con ojos de vampiro y escuchar la palpita-
cién de la sangre debajo del marmol en apariencia iner-
te de la estatua.
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Drdacula

[La inmortalidad

del mito

Una manana de otofio de 1974 me llevaron a la iglesia
conventual de Snagov, abajo de cuyo altar estd enterra-
do el principe Vlad Tepes III Dracul, llamado El Em-
palador, que luché barbaramente contra los turcos en
el siglo Xv, y en quien se basé el novelista Bram Stoker
para elaborar el Drdcula que conocemos (drac en ru -
mano es demonio, y dracu dragén).

—No les creas nada —me habia dicho la noche an-
terior el poeta rumano Darie Novaceanu (traductor de
Jorge Luis Borges y Octavio Paz), a quien conoci en el
Ministerio de Cultura y con quien hice una amistad que
atn perdura—. Ahi no estd enterrado nadie. En 1931
abrieron la tumba y estaba vacia.

—Tratdndose de Dricula...

—Y del turismo, sobre todo. Puro cuento.

Pero yo no era turista: en ese otofio de 1974 llegué
a Bucarest a entrevistar a Nicolae Ceaugescu y a algu-
nos de sus ministros para el Excélsiorde Julio Scherer, y
el gobierno rumano —todo amabilidad— me puso un
intérprete-gufa, ya no tan amable cuando le dije que
queria conocer el castillo de Drécula.

—A los periodistas serios no hay costumbre de lle-
varlos ahi —dijo, como para aniquilar mi deseo. Pero
insisti tanto sobre mi falta de seriedad que, por fin, acce -
dié. Primero fuimos a la iglesia conventual de Snagovy
luego al castillo de Transilvania, dentro del arco forma-
do por los montes Carpatos. Todo correspondia con tal
exactitud del c/iché de una pelicula norteamericana so -
bre el tema, que parecia creado artificialmente: los ban-
cos de neblina distendiéndose por la luz frégil de la ma -
flana, deprimente, que depositaba apenas en la tierra
para iluminar la hilera de villas rusticas enjalbegadas,
con tejas y cruces de metal en lo alto.

—Por qué las cruces? —pregunté al intérprete.

—Gente supersticiosa—contestd el guia, muy serio.

Ignacio Solares

Como empotrado en una gran roca estaba el casti-
llo, al que nimbaba la neblina. Cine y realidad se super-
ponian. Y més ain en el interior: los vastos muebles de
los salones, las armaduras expectantes, las cortinas des-
vaidas, la galerfa de cuadros de Vlad Tepes, con la luz
de la pura maldad en los ojos. El sezideal para Roman
Polanski. Sin embargo, aunque ésa hubiera sido la in-
tencién, habia un detalle que no pudo habérsele ocu-
rrido a nadie del gobierno rumano. La realidad —mejor
dicho, fantasia— los rebasaba de nuevo: en lo alto del
castillo, entre las almenas, alguien (;quién?) habia co-
locado un gran tubo edlico que con el aire producia cons-
tantemente un acorde del Zannhiuser de Wagner.

—Por supuesto que no se le ocurrié a nadie del go -
bierno rumano —me dijo después Darie Novaceanu—.
No son tan romdnticos. Es obvio que se trata de una ca-
sualidad, porque el tubo ha de estar ahi desde mucho
antes de que Wagner compusiera el Zannhdiuser.

—O Wagner visité el castillo y ahi se le ocurrié la
6pera, ademds de plagiarle un acorde a Dricula.

De acuerdo con su teoria de la sincronicidad, Carl
Gustav Jung sefala que todas las pricticas adivinato-
rias, desde las cartas, la lectura de la mano o del café,
hasta el complejisimo 7 Ching, se basan en la idea de
que los acontecimientos casuales son misterios meno-
res que podemos utilizar como indicadores respectivos
del gran misterio central: que todo tiene que ver con
todo. O con Todo (asi con maytscula), mejor dicho.

Lo cierto es que asi, ahf en una mafnana de otofio y
desde lo alto del castillo, con el acorde obsesivo como
la mejor de las drogas, ante los bancos de neblina desen-
reddndose en el bosque de pinos y las casitas blancas con
sus cruces en lo alto, como no podia menos que recor-
dar aquel pasaje en que Drécula posee por fin a la fra-
gil y pélida Mina, a la que condena a amarlo y a seguir-
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Béla Lugosi en Drdcula, de Tod Browning, 1931

lo siempre: “Acudirds a mi llamado. Bastard que con el
pensamiento yo llame: ;Ven!, para que cruces tierra y ma-
res y corras a mi lado”. Pero antes... Drécula se desa-
brochd la camisa “y con sus largas y afiladas ufas en el
pecho se abrié una vena. Cuando empezé a brotar sangre
cogié mis manos con una de las suyas para impedir que
hiciera el menor movimiento y con la otra me asi6 por la
nuca, obligdindome a aplicar mi boca a su vena rota...”.

Todo deseo verdadero lleva implicita una prome-
sa de cumplimiento. Con su Drdcula, Stoker confor-
mé un simbolo de la posesién absoluta, la que sélo es
concebible aqui, en esta tierra oscura, a través de la
sangre y mds alld del tiempo y de la muerte. Por eso a
todo deseo de posesién le es tan atractivo lo demonia-
co que conlleva: se recibe a lo diurno, ala transparen-
cia, a la luz que es desintegracién del yo, del td, del
nosotros dos, el otro fuego claro en donde el deseo se
consume y se trasciende.

Sin embargo, para desgracia de él y de su pueblo, en
el principe en que se basé Stoker dominaba sobre todo
la crueldad. En las legendes, recopiladas y analizadas por
el historiador alemédn Ralf-Peter Martin (junto con el
inglés Raymond McNally y el rumano Radu Florescu,
quienes mejor han estudiado a Tepes) se mencionan al -
gunos de sus métodos de tortura predilectos: mutilar na-

rices, orejas, dedos, 6rganos sexuales, cegar, quemar, her-
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vir, despellejar, desmembrar, enterrar vivo, obligar a la
victima a presenciar la tortura de un ser querido, un-
tarle los pies con miel y darlos a lamer a animales ham-
brientos... Pero, por sobre todos los métodos de tortu-

ra, el principe preferia el empalamiento:

Para llevar a cabo este castigo se ponfa al condenado boca
abajo, se le ataban firmemente las manos a la espalda y
las piernas se le mantenfan bien separadas. Se le lubrica-
ba el ano y por ahi metia el verdugo la estaca, lentamen-
te, muy lentamente. Después, con todo y victima, ende-
rezaba el palo y lo clavaba en la tierra. La victima, por su
propio peso, se deslizaba por el palo hacia abajo hasta que
éste, por fin, reaparecia por el hombro, por el pecho, por
el estémago. Pero a veces la muerte de los infelices era len-
ta. Hubo casos de condenados que soportaron vivos la
tortura hasta tres dias. La velocidad de la muerte variaba
segtin los casos y dependia tanto de la constitucién de la
victima como de la direccién del palo. Por cierto, en un
increible refinamiento de crueldad del principe Vlad Te-
pes, pedia que la punta del palo no fuese del todo pun-
tiaguda. Con ello evitaba perforar ciertos érganos y, por

lo tanto, las fuertes hemorragias.

Ralf-Peter Martin agrega que el principe adquirié
la costumbre de contemplar el espectéculo mientras co-
mia y bebia opiparamente. Extrafa relacién entre comi-
day crueldad. Se dice que apenas investido con la Or-
den del Dragén y nombrado gobernante de la regién,
en 14306, organizé un gran banquete para celebrarlo, al
final del cual mandé empalar a ciento cincuenta de los
invitados, unos boyardos que supuestamente iban a trai-
cionarlo. Ejemplar especticulo para detentar el poder.
Porque ademds mantenia al pueblo en el terror: por las
noches, soldados de su guardia personal (algo asi como
la Securitate de Ceaugescu, suponemos) bajaban del cas-
tillo a buscar a alguien —hombre, mujer o nifio— que
luego desaparecia misteriosamente dentro del castillo.
Nadie volvia jamds. (La ambivalencia de sentimientos
que despertarfa la posibilidad terrible de ser elegido o
elegida por el poderoso principe. ;Fue esa ambivalencia
entre terror y deseo la que provocd, después de la muer-
te de Tepes, el mito del vampirismo?). Por supuesto, esta
situacién cambiaba si habia guerra porque el principe
salfa a pelear y a los que aterraba era a los turcos, por-
tando su estandarte con el simbolo del dragén, lo que
hizo correr el rumor de que estaba asociado con el dia-
blo. En una ocasién, una tropa de turcos invadi6 Tran-
silvania y Tepes los detuvo con su sistema predilecto de
intimidacién: mandé empalar a veinte mil magyares, y
al verlos, los presuntos conquistadores retrocedieron em-
pavorecidos. Hasta el famoso, y también cruel, Moham-
med II, se sintié enfermo ante las hileras interminables

de victimas, que con un apagado gemido se pudrian al



sol y eran presa de los cuervos. Nadie —lo sabemos y
nos lo dijo Nietzsche—, nadie soporta ciertos aspectos
de la realidad.

—A pesar de lo que declare el gobierno —me dijo
Darie Novaceanu— el mito del vampirismo estd de lo
mds vivo entre la gente del pueblo. En nuestros sanato-
rios psiquidtricos —y hay muchos més de los que ima-
ginas— no falta el loquito que se cree vampiro o perse-
guido por un vampiro.

También en este sentido, la informacién que pro-

porciona Ralf-Peter Martin es reveladora:

El temor a los vampiros se extendié de tal modo que en
1801 el obispo Sige le pidié al principe de Valaquia, Ale-
xander Moruzi, que impidiera que los campesinos con-
tinuaran desenterrando a sus muertos. Pero esto continué
y en varias ocasiones se habld y se sospeché de casos de
vampirismo. Todavia en 1919 se produjo una exhuma-
cién a gran escala en Bukowina. Y unos afios después, en
la aldea de Amarasti, al norte de Dolj, tras la muerte de
una anciana, sus hijos y nietos empezaron a morir. Pre-
sas del miedo, quienes quedaban abrieron la tumba, y se-
gln contaron, el cuerpo estaba intacto. Tomaron el ca-
ddver, lo llevaron a un bosque y le extrajeron el corazén,
del que mané sangre... También en las proximidades de
Cusmir se produjeron varios casos de muerte stibita en una
familia. Las sospechas recayeron sobre un anciano, falleci-
do hacfa poco tiempo. Cuando lo desenterraron, lo encon-

traron sentado en la posicién de los turcos y completa-

Klaus Kinsky en Nosferatu, el vampiro de Werner Herzog, 1979

mente rojo, lo que hacfa temer que él hubiera acabado con

la familia, compuesta por gente joven, sana y fuerte. ..

¢Conoceria Polanski este texto para crear en La dan-
za de los vampiros al posadero que, en efecto, al desen-
terrarlo, estd completamente rojo, congestionado por
tanta sangre como ha bebido? Porque a los vampiros
se los supone normalmente pélidos, consumidos por
un deseo nunca satisfecho. Pero, como se ve, en la pro-
pia Rumania se dieron casos terribles que crefamos ex-
clusivos de una pelicula (humoristica, ademds) reali-
zada en Hollywood.

Los suefios de un pueblo, sin embargo, no se adivi-
nan ficilmente durante el dfa. Al llegar a Bucarest me
sobrecogié el aire triste de la ciudad, algo que era casi
palpable y afectaba las expresiones de los rostros o se po-
saba, perentorio, en las fachadas de los edificios. En mi
crénica escribi: “Hay sitios que sélo son definibles por
un color, por un tono, por un matiz. En Bucarest ese co-
lor, ese tono, ese matiz se relaciona sin remedio con lo
grisiceo de las miradas, del aire, de las interminables
hileras de edificios herrumbrosos”. Aun quienes bebfan
cervezas los fines de semana en algtin restaurante del
Bulevardul Magheru batallaban denodadamente con
la tristeza, que no lograban alejar ni el vaivén de los ta-
rros ni los cantos que entonaban.

Cuando le comenté a Darie Novaceanu de esa tris-
teza latente que adivinaba a mi alrededor, me dijo que

si abrieran las fronteras Rumania se quedaria vacia.
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—Todos dicen que adoran al presidente, que darfan
la vida por él, sobre todo a partir de su protesta por la
invasién a Checoslovaquia en 68, pero a la vez todos se
irfan de aqui si pudieran.

;Era ese deseo de fuga reprimida el que provocaba
la tristeza? ;Cudnto habia de cierto en esa supuesta idola-
tria hacia Ceaugescu? Es dificil saberlo en un pueblo que,
en sumayorfa, carecfa de libertad para elegiry porlo tan-
to de los alicientes comunes que alimentan la fantasia y la
ilusion. Nadie puede vivir —mejor dicho, sobrevivir—
sin un punto de referencia, sin una presencia protectora
y amorosa, cercana o lejana. Dentro de las carencias, la
rutina, la opacidad del aire, para muchos no quedaba
més que idolatrar a Ceaugescu y odiar a los rusos, tinicos
culpables de cuanto padecian. Pero toda idolatria es sin
remedio ambivalente: en aquellos rostros tristes estaba
ya latente lo que iba a suceder quince afios despugés.

Al final de la entrevista, Nicolae Ceaugescu acepté un
par de preguntas fuera del cuestionario y le pregunté
sobre Drécula. Sonrié ligeramente.

—Vlad Tepes es un héroe nacional del que se ha di-
cho que era cruel con su pueblo, lo que no es verdad. Pe-
le6 heroicamente contra los turcos en el siglo quince. Lo

demis, lo que usted llama el mito de Dracula, lo inven-

Winona Ryder y Gary Oldman en Drdcula, de Bram Stoker de Francis Ford Coppola, 1992
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taron en Occidente, pero Rumania no tiene nada que
ver con ello. Rumania ha dejado atréds los mitos y las su-
persticiones gracias a la revolucién cultural y marcha ha-
cia el progreso, como usted verd. Las supersticiones y los
mitos detienen el progreso de un pueblo. Y més la su-
persticién sobre la crueldad de muertos que se alimen-
tan de la sangre de los vivos. Es una tonteria.

Hizo una pausa. Habia sido escueto y directo sobre
una pregunta que no le gusté nada y que nada tenfa que
ver, en efecto, con cuanto habia contestado antes.

Llamaba la atencién que negara, de entrada, la cruel-
dad de Vlad Tepes. ;Era parte de la represion que lo ro-
deaba y que él mismo imponia? Nadie tan peligroso co-
mo el que niega la violencia y la crueldad que él mismo
impone.

Anos después, en el libro de Ralf-Peter Martin en-
contré este parrafo que confirmaba lo que el presiden-
te rumano me habia dicho:

El jefe de Estado y partido, el caudillo Nicolae Ceaugescu,
también ha simplificado las cosas. En la primavera de 1978,
en el Club Nacional de Prensa de Washington, oculté esa
faceta oscura de la crueldad de su héroe Vlad Tepes, des-
cribiéndolo como un aguerrido luchador por la libertad,
bondadoso e indulgente (jbondadoso e indulgente!) con
su pueblo. No le quedaba otra salida: a principios del mis-
mo afio, y en el discurso pronunciado con ocasién de su
sesenta cumpleafios, los funcionarios del partido lo com-
pararon, elogiosamente, con “lideres tan populares como

Vlad Tepes”.

Lo de la popularidad es cierto, aunque muy diferen-
te a como la hubiera deseado Ceaugescu. De nuevo, la
represién. El poder ciega. Y como nada se atrae tanto
como aquello que se niega obsesivamente, el mito iba a
regresar sin remedio, més vivo que nunca (en el senti-
do draculesco, claro). Por eso resulta atin mds estreme-

cedor este otro parrafo del multicitado libro:

Dada la actual situacién politica rumana, las implicacio-
nes politicas de una figura como la del principe asi des-
crita son evidentes. La actitud autoritaria de Vlad Tepes
en el interior y su lucha contra los enemigos exteriores
convierten —con los pretextos del amor a la patria y ho-
norables ideales— el traslado del principe al panteén de
las glorias nacionales en una sensata medida pedagdgica.
+A quién puede hallar ahi Vlad Tepes? En todo caso a Ni-

colae Ceaugescu.

En efecto, desde hacia una década, el gobierno de
Ceausescu tenfa un proyecto de trasladar a Drcula (cu-
yos restos, ademds, no existen) al panteén de las glorias
nacionales, en donde suponia el entonces presidente ru-
mano reposarfa también él. ;Qué pensar el pueblo de



ese proyecto hoy? Queria que lo enterraran al lado de Dré-
cula, con quien le enorgullecia que lo compararan —a
Ceausescu lo llamaban el “genio de los Cérpatos”™—, y
alos dos su pueblo ha tenido terror de enterrarlos en su
propia tierra. Extrano destino mutuo, marcado por la
represion, la crueldad, ;y la posesion? ;No ha clamado
el pueblo porque echen fuera de Rumania el caddver de
Ceaugescu porque iba a “maldecir la tierra”? ;No le han
dicho también a él, una vez que hubo caido, “demonio
de los Cérpatos”? Por una razén parecida enterraron a
Drécula abajo de un altar. ;Y por qué ese pueblo canta-
ba villancicos y rezaba en voz alta después de muerto
Ceaugescu? ;Y por qué las cruces de metal en lo alto de
las casas en la regién en donde estd el castillo de Drécu-
la? Al margen del mito y la supersticidn, ;cudles son las
implicaciones politicas para el pais de todo esto?

Segtin el 7ime del 8 de enero de 1990, cuando un
tribunal invisible interrogé a Ceaugescu y a su esposa
Elene el dia de Navidad (tenfa que ser el dia de Navi-
dad), poco antes de que fueran fusilados, a él se le hizo
esta pregunta: “;Quién lo poseyé para reducir a la gen-
te al estado en que se encontraba, para actuar con tal
crueldad?”.

sPor qué extrana alquimia del autoengafio logra-
mos no ver lo evidente, lo que palpita en el tedio, en la
tristeza latente y como agazapado? ;De veras Ceaugescu
crefa en “la bondad e indulgencia”, segtin dijo, de Vlad
Tepes? ;Y crefa que su pueblo lo amaba como queria ha-
cetle creer que lo amaba? Quiz4 precisamente por la re-
presién sistemdtica, al manifestarse el inconsciente nos
parece luminoso, nos deslumbra, nos arranca del tedio
y de la tristeza, de lo que parecia apagado, mecdnico, sin
sentido. Este texto es también del 77me del 8 de enero

de 1990:

En la tarde de Navidad en Timisoara, la ciudad fronteriza
donde surgié el levantamiento contra Nicolae Ceaugescu,
una joven mujer estd de pie en el campo, mece su cuerpo
como sondmbula, llora suavemente: “Sangriento, oh, td,
qué sangriento”, y se lamenta sobre el caddver de un vie-
jo cuyas manos estén mutiladas y su cuerpo horriblemen-

te desfigurado por agua hirviente y 4cido. Era su padre.

Agua hirviente y 4cido. ;No podria trasladarse esta
escena terrible a las legendes que nos narran las cruelda-
des de Drécula? Son innumerables y hasta elegir unas

cuantas, del mismo nimero de 77me, parece morboso:

En el mismo terreno lodoso, envueltos en sidbanas blan-
cas, habfa dos docenas de cuerpos desnudos, més victimas
de las masacres del 16y 17 de diciembre que llevé a cabo
la Securitate, 1a policia secreta de Ceaugescu. Estos cuer-
pos también habian sido sometidos a horribles torturas

hasta dejarlos irreconocibles. Algunos con los tobillos en-

redados con puas, o con el estémago abierto, en canal. So-
bre el caddver de una mujer se encontraba el feto de siete

meses que se le acababa de extraer del vientre.

sPor qué? ;Se enterd de todo esto Ceaugescu? Sin
remedio, tenemos que deducir que si, y que era el cul-
pable directo. Quizd de muchas otras atrocidades de su
Securitate pocos se enteraron, pero es seguro que él si se
enterd. ;Qué argumento, qué pretexto “politico” po-
dria eximirlo de la culpa? Y claro, segtin cuenta ahora el

Newsweek,

en toda Rumania la gente dejé escapar un suspiro colec-
tivo de descanso con la prueba visible de la caida y muer-
te de Ceaugescu, que se transmitié por televisién un mar-
tes, un dfa después de su ejecucion llevada a cabo la noche
de Navidad. {El anticristo ha muerto!, clamaba un hom-
bre en Bucarest ante un televisor publico. ;{Se murié de -
masiado ficilmente!, se quejé un soldado en la ciudad de
Timigoara, en donde comenzé el levantamiento contra
la odiada dictadura de Ceaugescu. ;Yo lo habria puesto en
una jaula en una plaza publica!, dijo el administrador de
un afamado hotel de Bucarest, para que la gente le escu-

pieray lo despellejara a pedradas.

La misma crueldad, siempre la misma. Por eso, ahora
segin el mencionado 7ime, “unay otra vez como, para
exorcizar la maldad del reinado de pufio de hierro que
durante veinticuatro afios ejercié Nicolae Ceaugescu,
la televisién nacional pasé y pasé sus horas finales”. Y
el Newsweek: “La videocdmara se acerca a una de las fi-
guras y ahi estd Nicolae Ceausescu, yaciendo boca arri -
ba, cerca de un muro de ladrillos. Sus ojos estdn desorbi-
tados y un charco de sangre rodea su cabeza. La cimara
se demora sobre su caddver hasta por un minuto”.

:Querifa el pueblo rumano comprobar que Ceaugescu
estaba muerto, bien muerto? ;Por eso se demoré tanto
la cdmara sobre su caddver? Pero, ;cudnto podemos sa-
ber del mito, de los secretos suefios de todo un pueblo?
¢Y qué vaavivir ese pueblo —tan reprimido y duramen-
te castigado— en los préximos afios? ;Salié ya de la pe-
sadilla y se abrird camino hacia la paz? ;Cudntos mitos
nos faltan a todos por exorcizar? Ya decia Jung que hay
componentes psiquicos arcaicos que han entrado en la
psique individual sin ninguna linea de tradicién direc-
ta, por lo que afirmé con clara conviccién: “Tengo la vi -
va impresion de que estoy bajo la influencia de cosas o
interrogantes que quedaron sin respuesta para mis pa-
dres y abuelos”.

Quiza de veras hay un montén de cosas que son im-
posibles de pensarse, de llevarse a la conciencia plena-
mente. Quizd de veras estamos condenados a arrastrar-
las con nosotros en el inconsciente como una sombra,

como nuestra verdadera sombra. U
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Mi sonido
mas remoto

Myriam Moscona

La poeta Myriam Moscona obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia

de escritores para escritoves 2012 por su libro Tela de sevoya, en

que conviven distintos géneros —la narrativa, la poesia lirica,

el ensayo— para recuperar la historia sorprendente y milena-

ria del ladino o judeoespaniol. El texto siguiente es el discurso de

recepcion del premio leido por la autora en el Palacio de Bellas

Artes de la Ciudad de México, en marzo pasado.

Tomo prestadas las palabras que dijo Marfa Zambrano
en un momento también significativo para ella: “Para
salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para
hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que una
vez més acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: la

palabra gracias”.

*okk

Karo Antonio:

Kero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del
avlar de mis padres. No saves, Antonio, lo ke es morirse
en su lingua. Es komo kedarse soliko en el silensyo...

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando
deves serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i pensar por
oras antes de trucher dos biervezikos a la luz, kuando no
ai nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus amigos
por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a
dechar a dinguno despues de ti [...] saves ke la moerte
avla por tu boka. La moerte avla por mi boka... A vedrd

dezir, ya esto moerto yo.
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Con estas palabras comienza un brevisimo libro en
forma de carta que el escritor francés Marcel Cohen le
dirige al pintor espafiol Antonio Saura. El libro se lla-
ma Letras a un pintor ke kreya azer retratos imajinarios.
Esas lineas desataron en mi algo que ya estaba activo: la
necesidad de hacer algo con esa herencia, pues, como
lo anoté en un cuaderno del 2004:

Desde que empecé a escribir poesia resuena en mi esta
lengua que escuché en toda mi nifiez. Es la lengua de mis
muertos. Gocé el encanto de ser arrullada en ese espafiol
antiguo que subyace adentro, abajo, a través o en el revés
del nuestro. Como una hoja de papel con marcas de agua
y sobre ellas, afiadidas, nuevos signos, asi, vistas a trasluz,
distingo las marcas al igual que el ladino o djudezmo lo

hace a la luz del castellano actual.

Al emplear estos biervos, remuevo algo de la vida y
de la muerte de esta lengua sin patria ni academia que
durante quinientos afios hablaron los desterrados. Es
innegable el tiempo que me llevé aceptar, de cara a mi
trabajo, las formas verbales que se articulaban entre mis



ancestros y yo, ese tiempo que me tocaba encarnar co-
mo la primera mexicana de un anénimo grupo de es-
pafioles, turcos o builgaros que tuvieron al ladino como
su lengua franca. Esa articulacién es su lenguaje y ellos
son costumbres, genes y, ante todo, mi sonido mds re-
moto. Esta deuda es también una declaracién de amor
por lo que he perdido. Y algo mds: un poner a prueba
algo que nunca supe si podria recuperar a solas, casi sin
ayuda de diccionarios. Como si lo que tuviera entre mis
manos fuese la posibilidad de reconstruir algo que estd
debajo del olvido y despertarlo diera miedo.

Con el ladino, ese espafol con ecos del Cid, del Qui-
jote o del habla que todavia vive en algunas zonas rura-
les del pais, puede escribirse poesia contemporanea o tra-
tados de ciencia. No sé explicar por qué, pero la cadena
de palabras en ladino es en si misma una escala musical
y, para mi, el espejo que me devuelve lo que Juan Gel-
man llamé en la introduccién a su libro Debaxu “una
ternura de otros tiempos que estd viva y, por eso, llena
de consuelo”.

Cuando en 2006 fui por primera vez a Bulgaria en
busca de los dltimos hablantes del judeoespanol no
tenfa la menor idea de que esas notas de viaje se trans-
formarfan en un libro en prosa, tampoco supe que es-
taba a punto de morderme lalengua. Siempre dije “jamds
escribiré una novela. No, no, qué va—yo ni muerta’.
Tampoco sé si en verdad la he escrito y no me preocu-
pa demasiado establecerlo. Sé que 7ela de sevoya es un
libro entre varias fronteras. La del espafiol arcaico y el
actual, asi como la de los distintos géneros que convi-
ven en el libro, pues no tuve el menor reparo en valer-
me de didlogos, entrevistas, poemas, testimonios, sue-
fios, bitdcora de viaje, cuentos familiares y una buena
dosis de memoria e invencién. Las fronteras entre la
vigilia y el suefo, asi como entre los muertos y los vi-
vos también son las capas de esta sevoya que el jurado
ha distinguido con el Premio Xavier Villaurrutia de es-
critores para escritores, premio con el nombre de un poe-
ta que he leido desde mi juventud. De su Noczurno amor
tomé las palabras para titular mi libro £/ gue nada. La
obra de Villaurrutia se desplaza entre los géneros, in-
cluso entre las disciplinas. Quedarse quieto en un so-
lo registro seguramente lo aburria. Villaurrutia formé
parte y defendié otro estadio de minorfas distinto al
de las lenguas. Con la transfiguracién que nos dio en
su “Nocturno de los dngeles”, por ejemplo, donde con
pasos leves o, para decirlo con Lezama, con pasos eva-
porados, habla de la homosexualidad en afos conde-
natorios, me resulta conmovedor oirlo evocar aaquellos
“que nadan de pie, tan milagrosamente, que nadie se
atreverfa a decir que no caminan... Son los dngeles
que han bajado a la tierra por invisibles escalas”.

Hay otras escalas invisibles, cada vez m4s invisibles
en el 4mbito de las palabras, en la zona de las lenguas

Myriam Moscona
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que desaparecen por pufiados en el mundo. Las len-
guas son un patrimonio cultural y es el Estado el respon -

sable de preservarlo.

De los més de sesenta grupos lingiiisticos que exis-
ten en México, cuarenta y cinco estdn a punto de desa-
parecer. Los mds conocidos: huichol, cora, tarahumara,

triqui, yaqui, seri, chontal y lacandén. El idioma en ma-
yor peligro de extincién del mundo estd en México. Es
un decir, pues para que una lengua esté viva necesita cien
mil hablantes. Me refiero al zoque, de la familia de una
de las lenguas mds antiguas del continente, la hablada
entre los olmecas hace tres mil afios. Me refiero al zo -
que de Tabasco, no al de Chiapas, pues las variaciones
lingiiisticas, igual que en el ladino, se dan a pasto y se
enriquecen y se ramifican. En el 2007, esa variante del
zoque tenfa s6lo dos hablantes, pero estaban peleados,
segtin leo en una nota de prensa, porque hubo una inun-
dacién en Tabasco, tuvieron una aguerrida discusion,
seguramente se insultaron y nunca més volvieron a diri-
girse la palabra.

Lo he dicho otras veces: cuando muere una lengua no
s6lo desaparecen sus palabras. Cada lengua es una visién
del mundo tnica, insustituible, llena de particularidades.

Una de las lenguas indigenas tonales, el mazateco ha-

o ! S AL e T T LA blado en Oaxaca, construye neologismos porque nece-
Miguel de Silveira, El Macabeo, poema heroico, Napoles, 1638, Bibliotheca Sefarad sita adecuarse al tiempo. Para decir “helicéptero”, se usa
— . — el equivalente a “fierro que vuela en el aire”; para decir
L LA YN | “teléfono”, “mecate de fierro”; igual que en ladino se-
; méforo se dice “lampa de trafik”.

Por eso hoy, el dia que recibo este premio, me gusta
pensar que también se reconoce a ese espafol arcaico
que subyace abajo del nuestro y que distingue a los se -
faraditas. Leo a Villaurrutia a partir de esa luz, de esa
clave: la de las lenguas que ya no escucharemos. Habla

Villaurrutia:
Cuando los hombres alzan los hombros y pasan [...]

cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas

y es tan grande el silencio del silencio

que de pronto quisiéramos que hablara [...]

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo

alzar la voz y preguntar “quién vive”

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta [...] U

Gabriel del Toro, Thesoro de Misericordia divina y humana, Salamanca, 1548, Bibliotheca Sefarad
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Dos cosmos
barrocos

Veronica Volkow

En este ensayo, que forma parte de una obra en progreso de la

también poeta Veronica Volkow como investigadora del Instituto

de Investigaciones Filologicas de nuestra Universidad, se estable-

cen paralelismos entre el extenso poema Primero sueno de sor

Juana Inés de la Cruz y la obra pictorica de Cristobal de Villalpan-

do en la cupula del Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla.

Dos 1CONOS NOVOHISPANOS DE LA TOTALIDAD

Llama la atencién en la década de los ochenta del siglo

xvilen la Nueva Espafia la existencia de dos grandes obras

artisticas que buscan plasmar una sintesis de la totalidad
del cosmos. Una de estas ambiciones la modela poéti-

camente el cdlamo de sor Juana Inés de la Cruz en Pri-

mero suefio; la otra tomé forma y colores bajo el pincel

de Cristébal de Villalpando en la cipula del Altar de los

Reyes de la Catedral de Puebla. Habria que senalar no

s6lo el paralelismo de sendas propuestas —jugando am-

bas a cifrar mapas de la totalidad— sino también la cer -
cania temporal de su elaboracién: 1685 parala gransil -
va de andbasis;! 1689 para el 6leo-temple polifénico de

la catedral angélica.?

1«

Debe de haber sido escrito alrededor de 1685, cuando se acer-
cabaala cuarentena”. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe. Obras completas, tomo V, FCE, México, 1994, p. 430.

2 “En el derrame de su lucerna occidental, la ciipula de Cristébal
de Villalpando muestra la fecha de 1688, con un repinte que hace del al-
timo ocho un nueve. Clara Bargellini se inclina a pensar que el sobre-
puesto nueve es la fecha ajustada a la conclusién del trabajo, mientras
que Francisco de la Maza planted que fue la fecha de su inicio. En el
Cabildo del 16 de noviembre de 1688 encontramos la siguiente men-
cién: ‘Capilla de Nuestra Sefiora de la Defensa (margen). Que el sefior

Considerar Primero suefio y la cipula poblana
como hazanas paralelas y conjuntas nos lleva a pre-
guntarnos el porqué de su elaboracién en ese espacio
y en ese tiempo, ademds de que puede arrojar luz,
consideramos, sobre nuevos aspectos de estas obras
que no han sido tomados en cuenta. El barroco en la
Nueva Espafia asume en ellas la ambicién inédita de
convertirse en herramienta epistemoldgica para cap-
tar al mundo como un todo, plasmando en sendas
obras originales figuraciones del macrocosmos. Amal-
gaman ambas, para lograrlo, “sumas” omnivoras de
los saberes existentes, a la vez que superponen, de ma-
nera analdgica, diversos mapas ubicuos de lo con-
siderado como existente. Esta bisqueda nos parece

extraordinaria no sélo por su ambicién, sino tam-

canénigo licenciado don Cristébal Francisco del Castillo haga en la Ca-
pilla de los Reyes toda la obra que su Merced y al maestro que lo asiste
en cuanto a la pintura pareciese més apropiado a su lucimiento, qui-
tando los dos dngeles de yeso, de suerte que la obra de arriba se iguale
con la de abajo’. Tenemos que pensar que para finales de 1688 habfa
todavia que quitar los dos dngeles de yeso para iniciar la pintura, por lo
que se vuelve dificil pensar que fue concluida en 1689”. Verénica Vol-
kow, lconografia de la ciipula pintada por Cristébal de Villalpando en el
Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla, tesis para obtener el grado de
maestria en historia del arte, UNAM, México, 2009.
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bién porque serd exclusiva —a nivel artistico— de
nuestras latitudes.

La cercanfa temporal de sor Juana y Villalpando sir-
vié a Clara Bargellini® para una interpretacién —con
base en los villancicos religiosos de la monja— de las
enigmdticas sombras que enmarcan el icono de la Vir-
gen en la cdpula poblana.# También fue advertida por

Salvador Moreno la muy probable reunién de poetisa

3 “Entre las obras de la monja se encuentran ocho villancicos com-
puestos para celebrar la Inmaculada Concepcién de la Virgen en la Ca-
tedral de Puebla en 1689. Los versos de estos villancicos incluyen detalles
que sugieren que no fue simplemente una coincidencia que precisa-
mente en la fiesta de la Inmaculada Concepcién, el 8 de diciembre de
1689, el afio en que Villalpando termind la pintura de la cipula, estos
versos fueron cantados en la catedral de Puebla”. Clara Bargellini, Cris-
t6bal de Villalpando at the Cathedral of Puebla. Simposio Internacional.
Instituto Portugués de Patrimonio Arquitecténico, junio de 1996 (se-
parata, p. 6). La traduccién al espafiol es de la doctora Bargellini.

4 Bargellini observa que “no deja de ser problemitico el hecho que
la palomay la custodia que representan las otras personas de la Trinidad
en este conjunto y que la otra representacién de la Trinidad de la cipula,
la triangulada, y también la figura de la Virgen resulten ensombrecidas
por la luz natural”. Bargellini sefiala que sor Juana utiliza la imagen de
la sombra que una nube puede crear en el sol, lo que, sin embargo, no
es un defecto del sol, sino de nuestra percepcién, y cita a sor Juana: “Que
siendo Marfa / de toda mancha desnuda, / no cupo en su ser la duda, /
sino en nuestra groseria”. [bidem, pp. 6-8.

P OB ST:A S
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PRIMER O SUENO»
QVE ASSI INTITVLO,Y COMPVSO
LA MADRE JVANA INES DE LA CRVZ,

imitando 3 Gongora.

Iramidal, funefta,de la tierra
Nacidafombra,al Cielo encaminaba

De vanos obelifcos punta altiva,
Efcalar pretendiendo las Eftrellas; :

Si bien, fus luzes bellas

Effemptas fiempre,fiempre mtxlantm,
Latenebrofa guerra,

Que con negros vapores l¢ mtlmaba
La pavorofa fombra fugitiva,
Burlaban,tan dlftantes,

Que fuatezado cefo, ¥
Alfuperior convexo aun no ].l:gaba
De el Orbe de laDiofa,

Que tres vezes hermofa

Contres hermofos roftros feroftenta:

Qure-
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y pintor durante la dedicacién de la Catedral de Méxi-
co el 22 de diciembre de 1667.> Karl Vossler (1934), por
su parte, sefialaba ya la ubicuidad social de la pluma de
sor Juana pues: “apenas habia una fiesta en las iglesias y
conventos de México, Puebla y Oaxaca; o en la Univer-
sidad, apenas se festejaban los cumpleafios de los reyes
de la viejay de la Nueva Espafa; apenas se quiere rendir
homenaje a los principes de la iglesia; [...] se solicita
que sor Juana contribuya con versos o interpretaciones
dramiticas”. © No seria, en efecto, la catedral metropo-
litana punto tnico de coincidencia entre el pintor y la
poetisa, pues la jerénima estaba escribiendo varios vi-
llancicos para la Catedral angglica’ en las fechas en que
Villalpando trabajaba en la cipula que le fuera encar-
gada por el racionero Cristébal del Castillo, patrocina-
dory probable director intelectual de la misma.8 Villal-
pando desplegaba pinceles por su pictérico cielo mistico,
mientras, seguramente, versos de sor Juana dedicados a
la Inmaculada Concepcién o ala Navidad retumbaban
entre los encumbrados andamios del Altar de los Reyes;

y podia seguramente oirse un: “{Oigan un misterio / que

9

aunque no es de fe, se cree!”;” o también en otro mo-

mento: “jHoy, que el mayor de los Reyes / llega del mun-

do alas puertas, / a todos sus pretendientes / ha resuelto
dar audiencia”.!% Pero mds all4 de estas atractivas coin-
cidencias escenograficas y més alld de interesantes influen-
cias de la obra de sor Juana en Villalpando, quizis el
puente principal entre estos dos poderosos artistas coe-

tdneos no ha sido suficientemente abordado: radica en

5“A la que ellos mismos enriquecerfan con algunos de los ms her-
mosos lienzos de la pintura colonial mexicana y los textos de algunos
de los mds preciosos villancicos de la época”. Salvador Moreno en la in-
troduccién a Angeles misicos: homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz, Ma -
zapanes Toledo, México, 1980.

¢ Kal Vossler, “La décima musa de México Sor Juana Inés de la Cruz’.
Su primera publicacién fue en alemdn, en 1934. La traduccién al espafiol
es de Mariana Frenck y Arqueles Vela, y se encuentra en: htep://www.
dartmouth.edu/~sorjuana/ Commentaries/Vossler/Vossler.html.

7 Encontramos para Puebla dos villancicos de sor Juana de 1689,
fecha en que estaba inicidndose la pintura de la ciipula; uno estd dedi-
cado a la Inmaculada Concepcién y otro a la Navidad; hay otro a San
José en 1690, fecha en que seguramente se seguia trabajando en la ci-
pula. Por otro lado, entre los villancicos atribuidos a sor Juana, escritos
para la Catedral de Puebla, contamos: en 1678 a la Navidad, a San Pe-
dro Apéstol en 1680, a la Asuncién en 1681, a San Pedro en 1684, a
San Pedro en 1690. Este tltimo también pudo coincidir con la elabo-
racién de la cipula. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Villan-
cicos y letras sacras, 1952, FCE, México.

8 “La cdpula del Altar de los Reyes tiene un programa iconogréfico
muy complejo, que sélo un hombre muy versado en la teologfa barroca
novohispana de finales del siglo xvi1 pudo formular. Esta complejidad
conceptual nos obliga a pensar en una activa participacién de alguno o
algunos miembros del cabildo de la catedral de Puebla —muy proba-
blemente del mismo Cristébal del Castillo, en la elaboracién de su pro-
grama iconogréfico. Sabemos, por los estudios de Nelly Sigaut, que fue
central la intervencién de los cabildos en el disefio de los programas
iconogréficos de las catedrales, como ocurrié en la Sacristia de la Cate-
dral de México”. Volkow, op. cit., p. 3.

9 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, ed. cit., p. 99.

19 Jbidem, p. 117.



que los dos ambiciosa y afanosamente lucharon por
consolidar sus propios ideales de macrocosmos en un
momento de desgarramiento de la imagen simbdlica
del mundo.

Es a esta aspiracion de tejer conceptualmente al uni-
verso entero, que hermana tanto a la ciipula poblana
como al Primero sueio de la jerénima, que quisiéramos
dirigir nuestra investigacién. Buscarfamos preguntar-
nos primero por las condiciones sociales internas en la
Nueva Espafia, que hicieron estas hazafias artisticas no
s6lo posibles sino necesarias. En un segundo momen-
to quisiéramos también indagar sobre el caricter reac-
tivo, sino es que francamente polémico, dentro de la
plataforma del catolicismo contrarreformista, que toman
estas obras ante el agotamiento del viejo sentido espiri-
tual del cosmos que trajo consigo la univocista imago
mundi del mecanicismo. Dentro de la Nueva Espafia
de finales del xv11, estas obras fueron dos imaginativas
y muy singulares reformulaciones de la posibilidad de
supervivencia de un macrocosmos simbélico.

Sor Juanay Villalpando, al intentar una nueva forma
de pensar el macrocosmos, llevaron también al barro-
o, como estilo, a su méxima capacidad no sélo formal
sino también conceptual. Permiti4 el barroco novohis-
pano la ingeniosa articulacién analdgica de varios mode-
los sobrepuestos —ya alegéricos, ya epistémicos— del
todo. Estos modelos provenian de la vasta y reciclada
tradicién occidental humanista, ala que, de alguna ma-
nera, con sus pirotecnias novedosas, reescenifican.

El poner una junta a otra, Primero sueioy la ctipu-
la, nos muestra que ambas aventuran una sintesis de los
saberes de su tiempo; y que van ademds a disefar una
nueva forma de cosmos: el cosmos barroco; éste, al com-
paginar armoniosamente diversos escenarios explicati-
vos del mundo, exhibe la cohesién del primero mediante
la compatibilidad de los segundos. Sor Juana y Villal-
pando levantardn irradiantes iconos analégicos del or-
den universal frente al mosaico de dolorosas contradic-
ciones que atravesaba la nacién y el quiebre epistémico
de la época.

LA TRAMA Y LA URDIMBRE

Desde una perspectiva inspirada por la hermenéutica,
querrfamos pensar estos dos macrocosmos barrocos no
s6lo dentro de la coordenada tendiente a la mimesis de

la reproduccién ideoldgica, sino tomando en cuenta la

dimensién de “la poiesis'! orientada hacia lo sagrado,

! Estarfamos refiriéndonos a la tensién entre la mimesis y la pose-
sis desde la cual Patxi Lanceros aborda la poesfa, con una perspectiva
hermenéutica: “En su aspiracion religiosa radica la asimultaneidad esen-
cial del arte, que no es afioranza reaccionaria ni esperanza utdpica. Reac-
cién y utopia son categorfas materialmente constituidas en y por la con-

y que nos traza Patxi Lanceros. Esta segunda coordena-
da realiza su propia funcién de completamiento de 772ago
cosmica frente a las limitaciones ideoldgicas, sociales y
materiales. Tendrfamos que pensar estas dos obras artis-
ticas en el entrecruzamiento de los hilos complementa-
rios de una trama mimética, por un lado, a manera de
sustrato ideoldgico; pero también desde la direccién
de una urdimbre més poiética o sagrada, que las arroja
aun completamiento como un ejercicio de reparacién.
Es con la urdimbre de la poiesis que debe pensarse al
mecanismo junguiano de la enantidromfa.!? La enan-
tidromia introducirfa un contrapunto dialéctico den-
tro de la trama ideoldgica, pues ésta se caracteriza por
conducir a un equilibrio dentro del inconsciente de ten-
dencias excesivamente unilaterales en la vida consciente.
Como magnos ejercicios de compensacidn, visualizarfa-
mos estos dos grandes macrocosmos artisticos, propo-
niéndonos demostrar la necesidad de su elaboracién,
tanto dentro de la tensién social que atraviesa la Nueva
Espafia a finales del xv11, como por su esgrima de con-
trapunto simbdlico o hasta de irénica polémica, res-
pecto de los nuevos saberes cientificos hegemdnicos.
Por un lado, se estd dando en el xvi1 el parto de la
naciente identidad mexicana, desde las sangrantes am-
putaciones de la vieja civilizacién y atravesando una di-
ficil convivencia de lo ecléctico. Por otro lado, ciencia
y telescopios en el xvi1 destapan horizontes infinitos pa-
ra los ojos fisicos y racionales, pero también colapsan la
vieja evidencia de una dimensién espiritual del cosmos,
que lo orientaba. Primero sueioy la cipula poblana es-
tarfan inventando, cada uno a su modo, una nueva in-
genierfa simbdlica con la cual edificar, para su época,

un posible techo simbélico.

LA NECESIDAD DEL COSMOS

Se va consolidando en el siglo xvi1 novohispano la cons-

truccién de una identidad nacional que, entre estalli-

ciencia, en y por la historia. Y en el émbito de la conciencia, el arte es
simultdneo, es expresién y producto de la época. En el 4mbito del in-
consciente, donde arraiga la asimultaneidad esencial del arte, no operan
las categorfas reaccién y progreso porque tampoco el tiempo configura
historia. La asimultaneidad esencial del arte se produce por la colisién
delo moderno y delo eterno”. Patxi Lanceros, “Mimesis/poiesis”, Diccio-
nario de hermenéutica, Universidad de Deusto, Bilbao, 2006, p. 369.
12 El concepto de enantidromia proviene del griego y es un térmi-
no utilizado por Heréclito que significa “correr en sentido contrario”. Carl
Jung en su psicologfa analitica lo definird como “la aparicién, especial-
mente en sucesién temporal, del principio opuesto inconsciente. Este
fenémeno caracteristico se da en casi todos los sitios donde una direc-
cién extremadamente unilateral domina la vida consciente, de modo
que se forma en el tiempo una posicién opuesta inconsciente dotada
de idéntica fuerza, la cual se exterioriza primero por la inhibicién del
rendimiento consciente y mds tarde por la interrupcién de la direccién
consciente”. Carl Jung, Tipos psicolégicos, traduccién de Andrés Sdn-
chez Pascual, Edhasa, Barcelona, 2006, pardgrafo 794, pp. 508-509.
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dos de rebeldia, lo mismo va a asirse a la difusién del
culto de la Guadalupana que a la ereccién de una esta-
tua del Pegaso en el patio del Palacio Nacional. En este
Pegaso se afirma briosa la propia y mds ligera singulari-
dad novohispana, frente a las imposiciones severas de
los virreyes extranjeros, como bien lo observa Guillermo
Tovar de Teresa.'® Primero suesio de sor Juanay la cipu-
la de Villalpando vendrian a sumarse, consideramos,
con su cardcter paralelo de axis mundi, a estos otros ico-
nos espirituales que nos permitieron, al referirnos a la
totalidad, ir generando lo propio frente a la arbitrarie-
dad y a veces mutilante opacidad de lo ajeno.'*

Nuestros gran poema y ctipula son, desde sus mutuas
diferencias, ingentes celebraciones de la armonia césmi-
ca; y se integran con el poder generador y orientador de
todo verdadero icono del cosmos al proceso de conso-
lidacién de una identidad cultural propia, que atravesé
la Nueva Espafa en el siglo xvi1.!> Formulan ambos mi-
crocosmos americanos sus propios originalisimos idea-
les de coherencia universal, dentro de un territorio so-
cial marcado por el contraste y la heterogeneidad desde
una mirada externa, y por la herida de la conquista y el
dolor de insalvables desigualdades sociales, ante un ané-
lisis critico profundo. En esta amalgama territorial, sur-
gida de una sangrienta confrontacién, sendos caleidosco-
pios césmicos propondrdn sus imantaciones analdgicas
—potencialmente integradoras— de diagramas o mé-
todos provenientes tanto de la filosoffa y la literatura co-
mo del imaginario simbélico.

En los ochenta del xv11, junto con estos iconos omni-
voros, que aspiran esforzada y estratégicamente a la uni-
dad, se desarroll6 también un género antagdnico en es-
piritu: el de los biombos y cuadros representativos de los
enfrentamientos de la conquista, con la epopeya de las
huestes de Moctezuma luchando, flechas hirsutas, con-
tra los arcabuces flamigeros de Herndn Cortés. Mientras
trazan la geografia del valle de México, su gesta picté-

rica desglosa los diferentes hitos de la conquista: los

13 Tovar se pregunta si es casualidad que Sigiienza y Géngora adop-
tara el emblema del Pegaso, que adornaba el patio principal del Palacio
Nacional para sus portadas, junto con el mote: Sic itur and astra; y cita
a Sigiienza, quien dice: “El que quiera cémodamente crear un simbo-
lo, debe tener primeramente en cuenta lo siguiente: que debe existir
una justa analogfa del alma del cuerpo”. Guillermo Tovar de Teresa, £/
Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII, Renacimiento,
Sevilla, 2006, p. 61.

14 Ramén Xirau ha intuido el cardcter de axis mundi que tiene Pri-
mero suerio: “El poema tiene dos limites inmdviles: abajo, la tierra, fuer-
za atractiva de todas las gravedades, de todos los vuelos sin alas, del sue -
fio sin ensuefio, del viento callado; arriba las estrellas, simbolos perfectos
de las esencias que sor Juana en su poema quiere conocer”. Ramén
Xirau, “Sor Juana: Primero sueio; La dialéctica del conocer”, Lecturas:
ensayos sobre literatura hispanoamericana y espaiola, UNAM, México,
1983, p. 32.

15 Guillermo Tovar de Teresa propone cémo se da la construccién
dela identidad novohispana durante el siglo XVII. Vid. Tovar de Tere-
ra, op. cit.
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bergantines, el saludo de enemigas cabecillas, la Noche
Triste, el tesoro de Moctezuma, la captura y apedrea-
miento del rey azteca, la aparicién fantasmal de Santiago
Matamoros, etcétera. Estas cartografias narrativas de la
Ciudad de México se pintan hacia finales del siglo xv11
y entre ellos podriamos mencionar el que se encuentra
en el Castillo de Chapultepec, el que ostenta el Museo
Franz Mayer, o el que enriquece el acervo de Palacio Na-
cional.'® Estos mapas nos muestran el rostro mds frag-
mentado y desgarrado de la Nueva Espafia, exhibiendo,
entre anécdotas dramdticas, nuestra herida de guerra
constitutiva —todavia sangrante y sin cicatrizar, para
finales del xvi1.

En las antipodas icénicas de estas epopeyas plésti-
cas, Primero sueiioy la cipula intentardn demostrar me-
diante poderosas urdimbres barrocas la unidad consti-
tutiva esencial al universo simbélico. Esta unidad, mis
alld de la guerra en lo literal, se remonta a la posibilidad
de lo anagégico, donde toda experiencia finalmente se
integra. Hay en estos dos esfuerzos —poético el uno y
pléstico el otro— un ritual a la vez intelectual y espiri-
tual de reconstruccién del cosmos frente a la desgarra-
dura, todavia combatiente, por la que atraviesa la Nueva
Espana en el xv11. En el caso de sor Juana, la bisqueda
de la unidad césmica adopta su propio combate perso-
nal, donde montando ella en las alas oniricas de un de-
seo de conocimiento de la totalidad, se ve confrontada
por la conciencia de las propias limitaciones y por el
miedo a la Aybris. Si bien la andbasis de la monja se tra-
duce finalmente en fracaso, como lo ha sefialado José
Gaos,!” presupone para su drama epistémico el escena-
rio del hombre como microcosmos.!8

Sila obra de sor Juana, desde la altura a la que logra
remontarse, mira hacia abajo la abigarrada totalidad del
mundo fisico, la de Villalpando nos hace voltear arri-
ba, llevdndonos desde la altura del Empireo con todos
sus habitantes hacia una visién serena y profundisima
dela orquestacién anggélica que preside el trono de la Tri-
nidad. En este panorama de “La gloria”, como hemos de-
mostrado en otra parte, se entretejen diversos temas re -
presentativos de diversas tradiciones: )la corte celestial
del evangelio de San Juan en la Biblia; 2) el pasado clési-
co del empireo aristotélico; 3)la tradicidn renacentista de

16 Verdnica Volkow, “Presentacién de un éleo inédito sobre la Con-
quista de México”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 16,
primavera de 2010, pp.117-123.

17“Lo cierto es que el suefio es el suefio del fracaso de los dos y tni-
cos métodos del pensamiento, el intuitivo y el discursivo, si es que se
quiere llamar también método al primero”. José Gaos, “El suefio de un
suefio”, Historia Mexicana, X, 1, julio-septiembre, 1960, pp. 54-71.

18 José Pascual Buxé con enorme acierto apunta a los dos desenla-
ces, por un lado al del poema como fracaso cognitivo, pero también al
del poema como celebracién de la dignidad del hombre en su calidad de
microcosmos. José Pascual Buxd, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y co-
nocimiento, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, México, 1996,
pp. 202-203.



los siete arcdngeles del Beato Amadeo; 4) las incursiones
sutiles de Las Moradas de santa Teresa de Jests.!”

En el caso de Primero suefio también se establece una
relacién de analogfa y de complementariedad entre los
dos métodos cognitivos con los que el alma de la poe-
tisa intenta ascender a su ctspide: el intuitivo y el dis-
cursivo.2? Estos dos métodos, aunque pirdamides romas
ensu fallido desenlace, estdn funcionando dentro del poe-
ma como iconos alusivos a una realidad trascendente.?!
La convivencia de estas sendas cognitivas serfa andloga
ala del entrecruzamiento de los cuatro temas principa-
les que hemos deslindado para la ctipula poblana. A otra
interesante concordancia paralela apunta José Pascual
Buxé cuando sefiala que en £/ suesio se actualiza un mo-
delo neoplaténico del mundo en el cual se armonizan

“la mitologfa, la astronomfa y la fisica cldsica con el sis-

19 Verénica Volkow, “Presentacién de un éleo...”, op. cit.

20 “Pyes si intuicién y discurso son los métodos de la tradicién in-
telectual entera, por ser los inicos métodos posibles de toda actividad
intelectual, el suefio del fracaso de ambos resulta nada menos que el
suefio del fracaso de todos los métodos del conocimiento humano y de
la tradicién intelectual entera”. José Gaos, op. cit., p. 158.

21 La importancia del tema del microcosmos que posibilita los dos

caminos cognitivos es apuntada por José Pascual Buxo, gp. cit.

Cristébal de Villalpando, Altar de los Reyes, Catedral de Puebla, 6leo-temple polifénico, 1689

tema teoldgico del cristianismo”.?? Gracias a esta armo-
nizacién de diferentes visiones en su interior, poema y
ctipula se convierten en polifénicos mapas césmicos;
y con ello estarian ddndole continuidad a la portento-
sa sintesis cultural que realizé el neoplatonismo floren-
tino entre cristianismo y mundo cl4sico en el siglo xv.
Marsilio Ficino y Pico della Mirandola aspiraron a una
ecuménica universalidad; sor Juana y Villalpando esta-
rfan redimensionando, dentro de su nuevo Zeizgeist, la
posibilidad de esta sintesis gracias a las flexibilidades
formales del barroco. Logra asi el barroco novohispano
en estas obras no una ruptura sino mds bien nuevos al-
cances para el unificante y humanista e#/os renacentis-
ta,?? redimensiondndolo en condiciones sociales y cul-
turales mds amplias, diversas, desafiantes. Quizés es la

22 Tbidem, p. 144.

2 Es Erwin Panofsky quien en el siglo xx advierte la revoluciona-
ria dimensién del esfuerzo civilizatorio de la Academia Florentina, gra-
cias a Ficino: “nunca se habfa intentado antes fusionar la teologfa cris-
tiana, tan desarrollada, con una gran filosoffa pagana, sin que afectase
a la personalidad ni a la integridad de ninguna de ambas”. Erwin Pa-
nofsky, “El movimiento neoplaténico en Florencia y el norte de Italia”,
Estudios sobre iconologia, traduccion de Bernardo Ferndndez, Alianza Uni-
versidad, Madrid, 2004, p.190. (La primera edicién en inglés es de 1962).
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inspiracién o la nostalgia de esta unidad renacentista del
mundo la que reaparece en la urdimbre de las dos obras,
orientando el rompecabezas tanto de la novedad cien-
tifica como de la diversidad social del xvi1 novohispano
hacia un completamiento césmico. Renacimiento y ba-
rroco aqui mds que levantar contrastes que ahonden sus
diferencias (que serfan la linea que sigue la mayor par-
te de los tedricos) buscan costuras de continuidad.

Asi que la bisqueda de unidad, en la cipulay el poe-
ma, no sélo se encaminaria a asir el propio desgarrado
territorio social dentro de un cosmos, sino también a
buscar una continuidad en el tiempo. El xv1 hereda las
rupturas respectivas de la Reforma y la Contrarreforma,
con sus profundas y sangrientas escisiones politicas, que
convierten a la renacentista unidad europea en un suefio.
Pero la cipulay el poema buscardn seguirse alimentan-
do de las raices universalizadoras del humanismo de Occi-
dente. Hay un deliberado deseo de continuidad con el
neoplatonismo renacentista en la Nueva Espafia que, pa-
raddjicamente, dentro de las nuevas condiciones histé -
ricas, sélo serd posible desde el Proteo del barroco.

Otro punto de confluencia radicarfa en que sendas
obras novohispanas nos estarfan remitiendo a la miste-
riosa conexién entre lo que existe adentro del hombre
(como microcosmos) y lo que se extiende fuera de él (el
macrocosmos). Sor Juana se adentré en un suefio que
acaba desembocando en una visién del universo entero

con toda su “maquinosa pesadumbre”. Villalpando, por
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su parte, presenta a nuestros ojos fisicos una idea del
Empireo, como realidad exterior, que podria ser tam-
bién el escenario del castillo mistico de santa Teresa de
Jestis. Una vez atravesadas las dificultades de las dife-
rentes moradas es este mismo Empireo el que se exten-
derfa ante el alma purificada para llegar al tdlamo. Sor
Juana desde el microcosmos de su suefio se aventura ha-
cia el macrocosmos del universo; Villalpando, en cam-
bio, desde el macrocosmos de “La gloria”, sibitamente
presentada, sugiere el microcosmos: todo esto que se pre-
senta como exterior también puede ser interior, nos dice,
en su alusién a las moradas de santa Teresa. Sor Juana
presenta una realidad onirica interna que misteriosa-
mente se amplia hasta el infinito y se convierte en do-
ble secreto del universo fisico. Villalpando, en cambio,
nos despliega a golpe de vista externo un cielo comple-
jisimo, que finalmente sélo para los ojos internos po-
dria ser visible o comprobable. Ambas obras revelan a
su manera una nocién de cosmos que, a diferencia de los
cosmos fisicos de la ciencia de la época, s6lo puede ad-
quirirse a partir de un viaje interior: en sor Juana, el sue-
fio; en Villalpando, el seguimiento de los relatos de ex-
periencias misticas. Ambas obras nos presentan la unién
del hombre con el macrocosmos, su caricter de micro-
cosmos,?4 lo que les permite intentar la mimesis de una

24 En el caso de Primero suefio, Ramén Xirau reconoce la presencia
del tema del microcosmos en el poema a través de la referencia al “com-



sutil y poderosa trabazén del universo existente, adqui-
rida no mediante telescopio o cdlculos sino con inda-
gacién interior: sea ésta suefio, revelacién mistica, pai-
deia espiritual, intuicién o hasta deduccidn.

Podrian ser estas extraordinarias reconstrucciones
del cosmos en la Nueva Espafa un intento por conju-
rar al terror de la historia, del que nos habla Mircea
Eliade, y que debid estar conspicuamente presente tan-
to en los recuerdos de la dolorosa saga de la conquista
como en los multiples estallidos de independentismo
nacionalista del xvi1. Este terror de la historia, nos se-
fiala Mircea Eliade, es confrontado en las sociedades
arcaicas mediante la repeticién ritual del acto cosmo-
gbnico, a través de la reconstruccién del cosmos. Con
este ritual lo que se intenta es derrotar simbélicamente
el caos. Las sociedades histéricas, por su parte, no dejan
tampoco de valerse del recurso a la resignificacién o reac-
tuacion del mito civilizatorio, cuando no apelan, para
comprender el dolor de la historia, a la voluntad divina.®
Ante el terror de esa historia que los diversos biombos
dela conquista tan minuciosamente exhiben, en la mis-
ma década, Primero suefioy la ciipula angélica tejerian
la metddica y original urdimbre de sus siderales imago
mundi, haciendo patente, cada una a su manera, la pre-
sencia de las redes analdgicas del cosmos. Podriamos de-
cir que de alguna manera ambas obras intentan recrear
un cosmos, querrfan “cosmosizar’, en términos de Elia-
de, un territorio histérico que por su insoportable vio-
lencia podria sentirse como continuacién del caos. Am-
bas obras, al reconstruir la orientacién civilizatoria de
un cosmos, podrian tener su analogfa con los rituales
de conquista de un territorio nuevo (que nos describe
Eliade), en el que, antes de procederse a la posesién y
habitacién del mismo se realizan ritos que simbdlica-
mente repiten el acto de la creacidn, rituales que “re-
crean” el cosmos con el objeto de expulsar de nueva

cuenta el caos.?® No lejanos a estas recreaciones rituales

wg .

pendio absoluto” de “4guila”, “planta”, “bruto”. Este microcosmos “que

es la poetisa, que son todos los hombres, aspira a la ‘merced de amoro-

sa unién’. Sin embargo, Ramén Xirau no concibe al poema en sf mis -
mo como un microcosmos, que es lo que tratarfamos de demostrar. Vid.

Ramén Xirau, op. cit., p. 33.

A partir del judeocristianismo, las estrategias de supervivencia
ante el terror de la historia no se buscardn mediante un tiempo que se
articule en circulos, como en las sociedad arcaicas, sino en las identifi-
caciones del acontecimiento histérico con el mito, o en el hecho de que
los acontecimientos de un tiempo lineal puedan vincularse a la volun-
tad divina. “The same transfiguration of history into myth, but from
another point of view, is found in the visions of the Hebrew poets. In
order to tolerate history, that is, to endure their military defeats and
political humiliations, the Hebrews interpreted contemporary events by
means of the very ancient cosmogonic-heroic myth, which, though it of
course admitted the provisional victory of the dragon, above all implied
the dragon’s final extinction through a King-Messiah”. Mircea Eliade,
Cosmos and History. The Myth of the Eternal Return, Harper and Row,
New York, 1954, pp. 37-37. (La primera edicién en francés es de 1949).

26 Ihidem, p- 10.

del cosmos podrian ser estos dos microcosmos novohis-
panos; y no estarfan tampoco, por ello, demasiado ale-
jados de la funcién que tiene la fundacién de un templo
dentro de un territorio nuevo. El templo, lo mismo que
estos cosmos artisticos, funciona como axis mundi, vin-
culador del cielo, la tierra y el inframundo, asi como de
organizador del tiempo profano de acuerdo con los em-

blemas divinos.

UNA NUEVA URDIMBRE COSMICA

Pero, ;por qué no fue suficiente para la Nueva Espa-
fia del xvi1 la simple mimesis del templo tradicional
para cosmosizar el nuevo territorio, desplegado tan-
to espacial como culturalmente, como mundo inédi-
to? ;Por qué en vez de repetir ritualmente el icono
del cosmos heredado hubieron sor Juana y Villalpan-
do de afanarse en pensar cosmos originales, reinventar
imdgenes del cosmos? ;Por qué tuvieron que poner
en juego para ello a esa potencia creativa, tan audaz-
mente hipotética, tan velozmente intelectual, tan fi-
nalmente moderna de tan amante de las novedades,
que es la imaginacién?

A la violencia trabada por dos siglos de conquista y
conjurada por el cosmos del templo catélico tradicional,
vaaabrirse parala época otra dimensién del caos: la del
desgarramiento epistémico que provocd la revolucién
cientifica moderna, el desplome de la vieja i72ago mundi
ptolomeica ante los nuevos y agresivos embates intelec -
tuales. No es s6lo la historia social la que amenaza viru-
lenta con el caos al mundo novohispano del xvii, sino
también el nuevo espacio sideral mecanicista—incon-
tenible y huérfano— que la revolucién cientifica moder-
na habfa arrancado del amparo simbdlico de los modelos
griegos. El esquema ptolomeico garantizaba una conti-
nuidad entre la tierra creada y Dios creador; trazaba la
unién de la tierra con las esferas de los planetas y de las
estrellas, con el primum mobile, con el Empireo y sus se-
cuencias de dngeles concéntricos hasta llegar al sancta
sanctorum de la divinidad. Pero ante las invencibles con -
frontaciones de célculos y telescopios, ese simbdlico es -
pacio orientador, aunque atin tenazmente defendido por
laIglesia catdlica en el xv11, pierde ya a pasos agigantados
su iconicidad como simbolo, en los términos de Mau-
ricio Beuchot. De haber sido icono transparente y fide-
digno dela totalidad, el cielo cldsico se convierte en idolo
ya opaco, engafioso y hasta malintencionado encubri-
dor de intereses creados (lo que sucede, de hecho, con
el paso del tiempo a toda institucién, modelo o méto-

do epistémico).?” Asi que ya idolo, perpetrador de un

27 Mauricio Beuchot va a sefialar que es caracteristica de todos los
simbolos, bien de funcionar como iconos, cuando son transparentes y
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engano, Ptolomeo se desploma caduco entre los trastos
viejos de la historia.

Los dos microcosmos artisticos novohispanos tuvie -
ron, por lo tanto, que reinventar una nueva forma para

el cosmos, un cosmos que asimilara la nueva episteme

28

con sus espacios vertiginosos,*® integrandose de esta for-

ma al movimiento en que la Nueva Espafia sube al tren
dela historia de su tiempo. Ambos mapas ubicuos abor-
dan precisamente el muy manido tema del espacio side-
ral para la ciencia del xv11, tanto en el contexto europeo
de cambio triunfante de paradigma, como en la ilus-
tradora polémica que en la Nueva Espafia esgrimié Si-
giienza y Géngora en contra del jesuita Kino. Sabemos
por las investigaciones de Elias Trabulse, quien nos subra-
ya la destacada presencia del mercedario Diego Rodri-
guez, que la Nueva Espafa dialoga con los discursos de

modestos, o bien de transformarse en idolos, cuanto intentan atrapar
el interés hacia s mismos, abandonando al referente inefable: “la imagi-
nacién puede conducir al icono o al idolo. En el primer caso resulta muy
positivo, en el segundo muy negativo [...] La palabra griega para imagen
es etkon, de la que viene icono; pero también existe la palabra eidos, de
la que viene {dolo. El icono es la imagen buena, obediente y respetuo-
sa; el {dolo es la imagen mala, nacida de la Aybris, soberbia o narcisismo
del hombre”. Mauricio Beuchot, Las caras del simbolo: el icono y el idolo,
segunda edicién, La Abeja de Perséfone, Puebla, 2013, pp. 113-114.

28 Octavio Paz escribe sobre las caracterfsticas del nuevo universo:
“lo que desplazé al universo ptolomeico finito no fue tanto el heliocen-
trismo de Copérnico, adoptado m4s bien tarde, cuando ciertas propo-
siciones, que no eran estrictamente consecuencias ni deducciones de la
nueva ciencia: la infinitud del universo, la ausencia del centro del cos-
mos, la pluralidad de los mundos habitados”. Octavio Paz, Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, p. 457.
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la ciencia insurgente y a su manera los asimila e integra.
No se mostré Nueva Espana, por tanto, ni ciega ni sor-
da, ni ante los nuevos conocimientos ni ante la sensibi-
lidad moderna 4vida de espacios infinitos.??

RESCATE DE LA TRADICION HUMANISTA

Pero frente a la ubicua agresividad de los nuevos mode-
los dominantes, la Nueva Espana también asienta su pro-
pia especificidad validando en barrocas recreaciones una
continuidad con la tradicién humanista fundante de Oc-
cidente. Era ésta una tradicién que habia buscado, des-
de el neoplatonismo, en la universalidad inherente de los
simbolos humanos, la confirmacién de una cohesién del
cosmos y de una unidad universal del hombre.

Hay en Primero suefioy la ctipula ovalada un inten-
to por saldar, con la enlazadora flexibilidad del barro-
co, al desgarramiento que atravesé la cosmovisién de la
revolucién cientifica moderna, rescatando —de manera

2 Respecto del universo de sor Juana, Paz escribe: “Es imposible
confundir el mundo de Primero sueio con el de la cosmografia tradicio-
nal. En sus descripciones del espacio celeste no alude a la nueva astro-
nomia y no sabemos qué pensaba realmente acerca de temas controver-
tidos y peligrosos como el heliocentrismo, la infinitud del universo y la
pluralidad de los mundos habitados. No importa; sus emociones y sen-
timientos ante el cosmos cuentan tanto como sus ideas. Ante todo: su
mundo no tiene contornos claros ni limites precisos. Esto lo distingue
radicalmente del cosmos tradicional que fue un mundo armonioso”.

Tbidem, p. 458.
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muy inventiva y creativa— la tradicién humanista. Ante
la ruptura de la aristotélica imago mundi'y la amenaza
del caos por la pérdida de la iconicidad de este modelo,
sendas obras novohispanas buscaran esforzadamente vol-
ver a construir mediante urdimbres barrocas la intuicién
de un cosmos. Lanzardn asi las redes de sus magnas ana-
logias siderales para tratar, fantasmdticas, de asir el ex-
pansivo y desparramado espacio de inanidad abierto por
la ciencia. Buscardn pintura y poema un muy original
intento de asimilacién de los nuevos horizontes infinitos,
emprendiendo hacia el interior imaginativo pesquisas
extraordinariamente creativas de nuevas posibilidades
de unidad. Una tensién entre lo preciso y lo indefinido,
entre lo que se revelay lo que se oculta, da al barroco de
estas obras la dindmica para tomar audazmente las rien-
das de una nueva unidad de lo simbdlico que sujete la
expansiva e imprevisible cabalgada de la ciencia mo-
derna. Pegaso, con toda su connotaciéon mistica, levan-
ta el vuelo en el xvi1 y atraviesa tanto las portadas de las
obras de Isaac Newton como cabalga en las de Sigiien-
zay Géngora o se encabrita, amonestante, en el Palacio
Nacional. Pero también la cipula y £/ sueio son como
sus grandes ojos.

Primero suefio y la cipula de Villalpando no sélo
aportan asf sus reconstrucciones del cosmos a las vio-
lentas heridas de la conquista, sino que propondrén tam-
bién nuevas formas de urdimbre de lo simbélico para
atravesar, con afanosa y algo irénica inventiva, esta otra
herida cultural que fue la destruccién de la vieja imago
mundi ante la independencia desparpajada y despre-
ciativa de los saberes racionales. Las irruptivas revela-
ciones por la mathesis, de un imprevisto universo sin
acotar, dejaron desprotegido y al descampado —casi
burlado— el viejo lugar central del hombre en la crea-
cién. El antiguo cosmos heredado del mundo griego,
que era a la vez fisico, simbdlico, espiritual y material;
ese cosmos multidimensional que hacfa del icono fisico
garantia, quizd demasiado univocista, del orden simbé-
lico, se cuartea irrecuperable ante las contundentes im-
putaciones de telescopios y calculos. Los nuevos cos-
mos barrocos del suefio y la cipula poblana tendrin
que buscar ya a lo divino en su estructuracién analdgi-
cay su multivocidad, en las demostraciones de sus dia-
gramas polifénicos mds que en un soporte fisico mate-
rialmente comprobable.

El cosmos fisico naciente de la visién cientifica mo -
derna, al perder su soporte generador en lo simbdlico,
flota profano en la orfandad; y a la vieja herida del te -
rror de la historia se empareja este otro terror: el del
espacio inagotable, inane, ndufrago. El viejo cosmos
simbdlico, aunque cientificamente inexacto, cobijaba
poéticamente la intuicién humana de la unidad. La
gravitacion de lo simbdlico hacia la irrenunciable cen-

tralidad de lo humano y hacia la innata certeza de la

Cristébal de Villalpando, La Sagrada Familia, Catedral de Puebla

cohesién césmica pierde el escenario de un icono fisico
comprobable, dado en lo real. Ya no existe un primum
mobile, que asiente el lugar de Dios, ni geocentrismo
que avale la primogenitura de los hombres en lo crea-
do. El viejo cosmos simbdlico perdi6 ancla fisica, pero
no pudo ser destruida su necesidad interna, que perma-
nece como afioranza, como hueco, quiz4d como fan-
tasma, al que Primero suefioy la ctipula poblana busca-
ran dar andamio afanoso, cuerpo magnético entre sus
redes de analogias y, con ello, quiz4, coherencia incues-
tionable. Es a estos cosmos simbdlicos, vapuleados por
la irrisién de la insurgente ciencia moderna, que la mi-
rada barroca ofrecié su cobijo; no ya mediante el viejo
cosmos univocista —ya caduco en su iconicidad— si-
no con estos nuevos inventados e inagotables cosmos
analégicos y multivocos, que parecen poder abarcar tan-
to el nuevo espiritu como a la irrumpiente sed de espa-
cios infinitos.

Fue labor ésta de magna inventiva y reflexién, que
exigi6 un verdadero temple heroico, y en ella sor Juana
y Villalpando destacan del fondo de otros artistas, con
quienes compartieron referencias culturales comunes.
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Cristébal de Villalpando, Purisima Concepcion, Catedral de Puebla, 1680

Este aspecto de inventoras de cartografias “imaginativas’
de la totalidad, en el que concurren sendas obras, no se
ha explorado atn con suficiente profundidad, dentro
del barroco de finales del xvi1 en la Nueva Espana.

MODERNIDAD ARTISTICA

La ambicién intelectual de sendas empresas las intro-
duce, a su vez, en el umbral también de las obras artis-
ticas modernas. Este magno trabajo de original interlo-
cucién critica con los discursos dominantes las inscribe
en la linea que serd constitutiva de los grandes poetas y
artistas modernos. Al poeta moderno lo caracteriza, se -
gin Pedro Serrano, el didlogo que entabla entre su sen-
sibilidad personal y la visién intelectual hegemdnica de
su tiempo.?? Sor Juana y Villalpando, al permitirse este

30 Sefiala Pedro Serrano que caracteriza al poeta moderno la im -
personalidad de la voz poética y la alternancia entre obra poética y en-
sayistica y sensibilidad y voz critica. Por otro lado, el poeta moderno
entabla un didlogo con los discursos hegeménicos de su época para tra-
tar de legitimar su frégil postura como poeta dentro de la modernidad.
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didlogo, se inaugurarfan como grandes gladiadores ar -
tisticos modernos, dentro del horizonte surgiente de la
modernidad.

Quizds habria que pensar que es en este barroco don-
de hay que buscar ese primer eslabdn por parte del artis-
ta moderno de reconstruccién de su propia tradicién
artistica, ante una realidad cientifica que tiende a des-
pojarlo de la misma. Frente a la ruptura con el pasado
que exacerba la modernidad,?! el poeta moderno se in-
volucra pasionalmente, en un primer momento, con los
discursos criticos de su tiempo y, nos sefiala Octavio
Paz, se deja fascinar por éstos.3? Sin embargo, después,
confronta vivencial y criticamente estos mismos discur-
sos, decepcionado, y lo hace desde su propia tradicién
artistica critica.’® En el caso de los artistas modernos esa
tradicién que les otorga soporte es la del Romanticismo,
que fue en si mismo una revolucién de la sensibilidad
frente al modelo newtoniano. Pero el artista barroco vol-
tea el rostro hacia las fuentes del Renacimiento para li-
diar de manera todavia humanista con una modernidad
crecientemente racionalista e instrumentalizadora de na-
turaleza y vidas. Habrfa, de alguna manera como en el
Romanticismo, también en el barroco una negacién de
la modernidad.?* El artista barroco todavia puede aspi-
rar a reconstruir, mediante argucias formales, el Rena-
cimiento. Pero la pérdida del camino espiritual de Occi-
dente, con el ubicuo avance de la ideologia capitalista,
volverd esto imposible ya en el Romanticismo, mismo
que celebra, como compensacién, “un tiempo anterior
a la historia”.3

Pero en esa confrontacién con la imagen cientifica
dominante de su tiempo, tanto el artista barroco como
el moderno tendrdn que hurgar en sus respectivas tra-
diciones para reencontrar, gracias a ello, un propio es-
pacio que valide la sensibilidad. U

Vid. Pedro Serrano, La construccién del poeta moderno, Conaculta, Mé-
xico, 2011, pp. 14-15.

31 “La modernidad se inicia como un desprendimiento de la socie-
dad cristiana. Fiel a su origen, es una ruptura continua, un incesante
separarse de si misma; cada generacion repite el acto original que nos
funda y esa repeticién es simultdneamente nuestra negacién y nuestra
renovacién”. Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona,
1974, p. 49.

32 “La historia de la poesfa moderna —al menos la mitad de esa
historia— es la de la fascinacién que han experimentado los poetas por
las construcciones de la razén critica: Fascinar quiere decir hechizar, mag-
netizar, encantar; asimismo: engafiar”. fbidem, p. 63.

33 “Critica de la critica y sus construcciones, la poesta moderna, des-
de los prerromdnticos, busca fundarse en un principio anterior a la mo-
dernidad y antagénico a ella”. Ibidem, p. 60.

34 «Sj laliteratura moderna se inicia como una critica de la moder-
nidad, la figura en que encarna esta paradoja con una suerte de ejem-
plaridad es Rousseau”, fbidem, p. 55.

3 (...) la exaltacién de la naturaleza es tanto una critica moral y
politica de la civilizacién como la afirmacién de un tiempo anterior a

la historia”. Ibidem, p. 58.



El faro de
Rubjereg Knude

Adolfo Echeverria

A través de una compilacion de estampas breves sobre distintos

lugares emblemadticos por su cardcter nostdlgico, entre ellos el

faro danés de Rubjerg Knude, el escritor mexicano Adolfo Eche-

verria desarrolla un acercamiento fragmentario y personal a

los temas de la imagen, la seduccion y la memoria.

En ciertas ocasiones, se vefa sometido a la seduccién de
una imagen de la que no lograba entender el sentido.
Podia tratarse de una fotografia, una estampa o un gra-
bado con los que habia tropezado, al azar, entre las p4-
ginas de una enciclopedia, un atlas, una gufa turistica.

Pensaba que, en el fondo, eso debia ser —en rigor—
la fascinacién: no conseguir emancipar a la mirada de la

seduccién producida por una imagen incomprensible.

En la peninsula de Jylland, entre las poblaciones mari-
timas de Lonstrup y Lokken de la Dinamarca conti-
nental, se encuentra el faro de Rubjerg Knude.

El faro fue construido en 1899 en la parte alta de una
colina, a mas de sesenta metros sobre el nivel del mar;
con el pasar de los anos, y traido por ventiscas y tormen-
tas, se fue acumulando un vasto arenal en torno suyo,

hasta impedir que su luz fuera perceptible en la lejania.

Pueden transcurrir mas de cuatrocientos setenta afios
para que la actividad combinada de la erosién hidricay
la edlica logre sustraer y disgregar tan sélo un metro cd-
bico de roca detritica, como aquélla sobre la que se le-

vantan los acantilados de la costa de Hjorring.

En la distancia, el faro se alza como una construccién
incoherente —incoherente, sobre todo, por la dispari-
dad entre la anchura y solidez de sus muros y la escasa
altura de éstos, que no sobrepasa, en nuestros dias, la de
una decena de metros.

Su operacidn se vio interrumpida a finales de 1960,
por lo que lleva mas de medio siglo siendo una presen-
cia exclusivamente diurna. Es preciso llevar a cabo un
intenso esfuerzo de la imaginacién para concebir que,
noche tras noche, la luz de esa ldmpara era avistada, en
otro tiempo, a més de cuarenta millas por buques mer-
cantes, barcos pesqueros y transbordadores, que nave-
gaban a través de las heladas aguas del Mar del Norte y
el estrecho de Skagerrak.
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Faro de Rubjerg Knude, peninsula de Jylland, Dinamarca

Durante décadas, el viento ha vertido cada particula de
arena a los pies del faro, alterando poco a poco los sue-
los, hasta fabricar una trampa ineludible y cercarlo por
completo.

Del Rubjerg Knude conmueve su aura simbélica de
animal acorralado, de ridiculo fantasma, de héroe desa-
huciado, en fin, de cosa condenada al fracaso, a la inu -
tilidad mds dolorosa, porque el devenir de esta edifi-
cacién malograda supuso un resultado diametralmente
opuesto al propésito que varias generaciones de hom-
bres habian previsto como la realizacién de su destino.
Por eso, la fatalidad del faro de Rubjerg Knude es un he-
cho lastimoso, pues ante su condicién desesperada se im-

pone la certitud de su deterioro y su ruina final.

Un grano de arena mide en promedio 0.4 milimetros
de didmetro.

Resena Estienne Lemaistre en sus Réminiscences ou Les
inventions du souvenir, que Bossuet, obispo de Meaux,
en los postreros afios de su existencia guand il n'étair

pas absorbé dans la composition de ses excellents sermons,
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demandait souvent quon lui apportdr ce quil appelait
son “désert particulier”, et qui nérait autre chose quune
horloge de sable, qu’il aimait tourner et retourner au cours
de longues heures, en y contemplant Uincessant découle-
ment des arénes (cuando no estaba absorto en la com-
posicién de sus excelentes sermones, pedia a menudo
que le trajeran lo que ¢l llamaba su “desierto particu-
lar”, y que no era sino una clepsidra que le gustaba ha-
cer girar unay otra vez, contemplando en su interior el

deslizamiento incesante de la arena).

Cuando sopla el viento a una velocidad de entre vein-
tidds y veintisiete nudos —szrong breeze en la escala de
Beaufort—, el roce entre si de las particulas que con-
forman la duna que rodea el faro de Rubjerg Knude
produce un curioso sonido (algo asi como un rumor o

un murmullo) en la tonalidad de Do mayor.

Roger Caillois: “El mar, la incansable gota de agua y el
viento, que pueden esperar, que, como el hombre, no
estdn obligados a apresurarse, garantizan a los cuerpos
que acarician y que usan el perfil més puro, el més po-
bre también, pero el dnico verdaderamente necesario.

En ese prolongado consentimiento, en esa miseria final,



ciertamente se disimula una de las formas inteligibles
de la perfeccion”. (“Dans ce long acquiescement, dans cette
ultime misére, se dissimule assurément une des formes conce-

vables de la perfection”).

10

En otros tiempos, habia en la ciudad de Madrid —cru-
zando el rio Manzanares por el puente de Segovia, y to-
mando rumbo a la ermita de San Isidro por el paseo de
Caramuel—, una vieja casona, tan sefiorial como deca-
dente. Dentro del inmueble, podian observarse extra-
fias pinturas que habian sido plasmadas sobre las vetus-
tas paredes. Una de éstas mostraba —y muestra atin en
nuestros dias— un crecido médano en el que ha que-
dado atrapado un perro del que s6lo alcanza a verse la
mortificada cabeza, pues el resto del cuerpo se halla hun-
dido bajo la arena. Es improbable que el espectador con-
jeture positivamente la causa que ha llevado al animal
a tan infortunada circunstancia. No obstante, en la tra-
gica indefensién del cautivo, el evento expresa, ante to -
do, un penoso sentimiento de desesperanza: el animal
parece perseverar, pero quien lo contempla sabe irreme-
diablemente que ése es su fin.

Como Pinturas negras se conoce a la serie de catorce
obras que Francisco de Goya pinté al 6leo a/seccosobre
los muros de la Quinta del Sordo, paraje en el que vivié
de 1819 hasta que debi6 huir de Espafia para exiliarse
en Burdeos, en 1824. Las Pinturas negras, que fueron
transferidas a lienzo, pueden ser vistas hoy en dfa en el

Museo del Prado, recinto al que ingresaron en 1889.

11

Los faros més antiguos no fueron maritimos, sino te -
rrestres, y estaban apostados en la cumbre de monta-
fias, en lo alto de torres, en las almenas de minaretes dis-
persos en los extensos desiertos, y sirvieron de modelo,
con muchos siglos de anterioridad, a los faros que orien-
tan a los navegantes del océano.

(Sueno con el faro de al-Mawqada, cuyos restos per -
sisten en el desierto de al-Anbar, a dos dfas de marcha
de Kerbela, y que fue edificado a trescientos anos de la
Hégira para guiar a las caravanas y a los viajeros extra-
viados hacia los alcdzares de al-Ukhaidar y al-Aatshan).

12

A tan s6lo veinticinco kilémetros del de Rubjerg Knude,

se eleva el faro de Hirtshals, cuya construccién comen-

z6 en 1860 y que fue inaugurado el primer dia del afio
de 1863. En la actualidad, su capacidad de reflexién es
tan grande que su rayo es divisable mds all4 del hori-

zonte marino.

13

Con desesperada paciencia
alumbras caminos de esperanza.
Ven conmigo

—susurras,

y yo te sigo,
sigo tu luz por cielos afiles.

Zahra Hasnaui, Faros en el desierto

14

Provisto de un tubo barométrico, Blaise Pascal subié a
lo alto del campanario de la torre Saint-Jacques con la
intencién de demostrar y acreditar sus especulaciones
sobre el vacio atmosférico. Para ofrecerle mayor holgu-
ra durante el experimento, sus asistentes tuvieron que
desplazar un enorme hogar que, encendido por las no -
ches, servia para encaminar a los peregrinos de Santia-

go de Compostela.

15

Desciende la noche sobre el faro de Rubjerg Knude.
Mientras un helado vendaval refriega el otofio, empie-
zan a encenderse las primeras luces. En breve, la costa
deJylland —desde Hirtshals hasta Lanstrup— ser4, de
norte a sur, una cadena de fuegos palpitantes en esta os-
curidad cada minuto mds densa.

Sin embargo, el faro pasard extinto una noche mds,
sumido en las tinieblas de la esterilidad y subordinado
aun tiempo en el que la suma de cada grano de arena ird

ultimando su tumba, y su lento y cruel fenecimiento.

16

Me veo sometido a la fascinacién de una imagen de la
que no logro entender el sentido. Se trata de la imagen de
esta pdgina, en la que anoto estas pocas lineas que aho-
ra td lees —esta pagina que comienza, vaga, dilatada-

mente— a cubrirse de una delgada capa de arena. U
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Matta

R %

Roberto Matta

Mattay su siglo xx que todavia duerme con nosotros. Ma-
ttay sus siglos més alld de todo lo efimero, volcdn siem-
pre encendido; entero, cervantino, hechicero. Fue mds
tierra que cuantos vi, més rotacion, mds traslacién que
nadie: pintd, rid, vol6, humor y lozanfa, padecié como
todos los dioses y resucité al tercero dfa como se dice,
resucité de entre los muertos.

Hizo el fuego terrestre como todos los genios y, en
cuanto a las galaxias, adiviné el zumbido.

Lo conoci en mi mocedad cuando me hablaron de
él alld por 1934: un mundano ya entonces, arquitecto
reciente, pije y roto a la vez. Una imaginacién que no se
habia dado por estas costas ciegas, una apuesta distin-
ta, otro frescor. Naturalmente tuvo que zarpar. Por ah{
ancl6 en Barcelona donde habrd compartido con uno
que otro paisano de la paisanerfa alta de la lengua: Ga-
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Gonzalo Rojas

briela, Lorca, Alberti, Buiuel el mago y otros mucha-
chos de la dinastia del 27.

Ya imantado por Paris, fasciné de golpe al equipo
dela fiereza y de la gracia del llamado espiritu nuevo, el
mds intransigente de los ismos. Breton le dio la estrella.
Matta era el sur, un sur grande, recién nacido, otro pla-
neta para airear no sélo el seso sino el origen.

Me pregunto qué vieron en €l los cosmonautas de
esa hora: ;un Lautréamont sin escafandra, un buzo to -
davia mds temerario?, ;un remoto descubridor del xv1,
piélago abajo hasta llegar a Freud?, ;un alumbrado alo
sufi, cuyo cielo estard siempre aqui en la tierra?

Porque no hay paraiso. Matta aposté al paraiso, pero
no hay paraiso. Lezama Lima lo sofi6 y de repente lo
escribid. Pero fue otro el que pinté el amanecer, eso me
consta, otro cubano: el gran Alejo. El gran Alejo Car-
pentier. Lean, si no me creen £/ siglo de las luces, y después
me informan. Nunca habri otro silencio m4s silencio,
otro zumbido mds eternidad.

Le gustaba a Matta balbucear América, acariciarla,
aullarla, decirla por dentro como Vallejo, los dos Pablos,
Rulfo y el mismisimo Darfo. Rigor y encantamiento,
nunca cedié al desvario por el desvario.

Defendié la revolucién ahi donde estallara, libre de
todo sectarismo politico o estético, y pinté las mudanzas,
los tropiezos y los abismos sin caer nunca en lo panfle-
tario. No negocié ni con las modas, ni con las trampas
de la inmortalidad.

Durmié largo su Etruria, su Paris, velé por La Ha -
bana donde pinté con tierra leve, con una sola mano
un bello cuadro; vivié la Patria Grande, la de Simén Ro-
driguez, la de José Marti; no hubo minuto de fatiga en
el prodigio de su mano. Cuanto nos queda de él es la
hermosura.

Hoy es martes y 2008, ;qué serd el 3008 de este pro -
genitor de tanta América visible y a la vez invisible? Pien-
soy pienso como cuando escribimos ese DUOTTO al am -
paro de Germana el 2005. ;Los meses!, ;qué serdn los
meses?: ;frio?, ;cemento?, srehallazgo de nadie? ;O, no
mds, cosa de adivino?

Andando, andando, Matta. No va més. Este enigma

sin madre no va m4s. Que inventen otros la tristeza.



Roberto Matta



< Geste incarnate, dleo sobre tela, 44 1/2 x 57 pulgadas, 1958

Untitled, crayén y 1apiz sobre papel, 12 3/4 x 18 3/4 pulgadas, 1940



{,

Untitled, crayén y 1apiz sobre papel, 22 1/2 x 29 pulgadas, 1943



Théorie de I'arbre, 6leo sobre tela, 29 3/8 x 371/2 pulgadas, 1941



Foeu, 6leo sobre tela, 217/8 x 29 5/8 pulgadas, 1941



Untitled, crayon y l1apiz sobre papel, 111/4 x 14 1/4 pulgadas, 1942
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Woman Playing with a Ball in Front a Volcano,1apiz de color y grafito sobre papel, 11 x 15 pulgadas, 1940



Morphology of Desire, dleo sobre tela, 29 1/2 x 37 pulgadas, 1938



La feria y Pueblo en vilo

[.a experiencia

pueblerina

Alvaro Matute

Las relaciones entre los estudios historicos y la fabulacion lite-

raria son puestas en escena por el doctor Alvaro Matute en el

didlogo entre La feria, donde Juan José Arreola retrata su natal

Zapotlan en Jalisco, y Pueblo en vilo, en el que José Luis Gon-

zdlez hace lo propio con San José de Gracia, Michoacdn. En pa-

labras del autor de La historia como ideologia, se trata de una

‘historiografia en la novela, creacion litevaria en la historia’

Entrada

Hace ya varias décadas tuve a bien fungir como referee
en un encuentro sostenido entre mis amigos José Ma-
ria Murid y Carlos Martinez Assad sobre cuestiones de
historia regional. Deben de haber promediado los afos
ochenta. Frente a un grupo de alumnos convocado por
Gloria Villegas, los dos disertaron sobre lo suyo. Mien-
tras Murid alegaba que para entender una regién era me-
jor ser oriundo de ella, Martinez Assad sostenia que €l
habia abordado el Tabasco garridista o después el San
Luis cedillista, como un observador ajeno, tal como el
maestro Ricardo Pozas Arciniega llevaba a sus alumnos
de practicas de campo al Valle del Mezquital. El uno pon-
deraba la comprensién cabal del espacio estudiado; el
otro, la dosis mayor de objetividad, producto de la dis-
tancia, que demandaba el estudio. Si no hubo acuerdo
entre si, los alumnos presenciaron dos acercamientos
vélidos a la regién, al espacio acotado no nacional, al

mundo micro. Yo mismo encuentro virtudes en los dos

acercamientos; sin embargo, en esta ocasién me haré
eco del son que dice: “para hablar de la Huasteca, hay
que haber nacido alld”.

Por otra parte, cuando a principios de 1969 elaboré
una resefia radiofénica a Pueblo en vilo, mencioné La fe -
ria de Arreola, no sélo por aparecer citada en la biblio -
grafia general de la Microhistoria de San José de Gracia,
sino que, gracias a tener relativamente fresca la lectura
de la saga de Zapotldn, aludi al hecho de que Juan José
transcribiera literalmente fragmentos historiograficos aje-
nosasu pluma. De hecho, cuando narra la derrota de los
constitucionalistas en la Cuesta de Sayula, reconoci dos
parrafos de Mis memorias de camparia, del general Ama -
do Aguirre, mi abuelo materno. Antes habia detectado
las palabras de algtin cronista colonial que puede ser Te-
llo, Ornelas o algtn otro. Historiografia en la novela,
creacion literaria en la historia. Ha pasado medio siglo
desde la aparicién de La feriay cuarentay cinco afios de
la de Pueblo en vilo. Conviene, pues, evocarlos desde la

Sptica de
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Juan José Arreola

la experiencia pueblerina.

La idea estd sustentada en una lectura heterodoxa de La
experiencia histérica sublime de Frank Ankersmit,! sin
duda una de las contribuciones recientes mas notables
dentro del campo de la teorfa y filosofia de la Historia.
No pretendo reducir a unos cuantos parrafos la riqueza
del libro en cuestién. Me limitaré a exponer la manera
interesante e inteligente como Ankersmit ejemplifica
la idea de experiencia histérica sublime en el caso de su
coterrdneo Johan Huizinga, autor por cierto influyente
en nuestro don Luis, a través del magisterio de Ramén
Iglesia. Ankersmit muestra cémo Huizinga concibié £/
otofio de la Edad Medid® tras la visita a una exposicién
de primitivos flamencos en Brujas, el afio de 1902. Los
cuadros de Van der Weyden, Campin, Van der Goes y
los hermanos Van Eyck hicieron que Huizinga rocara el
pasado, es decir, experimentara la sublimidad que lo co-
locaria en un momento del pasado, que al investigarlo
y recrearlo denominaria Herfsttij dev Middeleeuwen, con
el que replanted la concepcidn ya entonces algo mecé-
nica de un renacimiento flamenco. La Edad Media to -
davia estaba presente. La sucesién temporal no se da
mediante cortes tajantes, sino que va siendo. El otofio
conserva algo del verano y avanza hacia el invierno. Cuan-
do éste llega, la estacién se afirma como tal. El caso es

! Frank Ankersmit, La experiencia histérica sublime, trad. del neer-
landés de Nathalie Schwan, Universidad Iberoamericana, México,
2010, 415 pp.

2 Johan Huizinga, El otofio de la Edad Media. Estudios sobre las for-
mas de la vida y del espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y los
Paises Bajos, trad. del alemdn de José Gaos, séptima reimpresién, Re -
vista de Occidente, Madrid, 1967, 512 pp.
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el tema de la experiencia histérica sublime como algo
que permite sentir, palpar el pasado, algo que no es un
ser ahi, pero que provoca la necesidad de recrearlo, mds
que reconstruirlo. Participa de la nocién de vivencia
(Erlebnis) diltheyana, pero no es exactamente lo mis-
mo; se trata de una suerte de revelacién, podria tratar-

se del acto heuristico, lo cual nos lleva a un

paréntesis obligado.

Cuando Ambrosio Velasco llamé mi atencién en tor-
no a la heuristica atendi a la connotacién que a este vo-
cablo dan los filésofos. A su vez, Velasco se percaté de
la que los historiadores utilizamos como nuestra.> Co -
mo expongo en mi contribucién a su libro, con base en
algo tan elemental, pero no por ello indigno, esto es, el
Diccionario de la Real Academia, heuristica tiene en es-
pafiol dos acepciones: “arte de inventar” y “busca o in-
vestigacién de documentos o fuentes histéricas”.# Si bien
Johann Gustav Droysen sustancia la idea de heuristica
en su segunda acepcién, su punto de partida es la pre-
gunta investigante, esto es, la ocurrencia, el porqué del
tema a investigar. Esa pregunta es el acto heuristico, que
puede emparentarse con la experiencia histérica subli-
me de Ankersmit, aunque no se trate exactamente de
lo mismo. Por ello hice referencia a una interpretacién
heterodoxa, solamente en la parte en la que ejemplifica
con Huizinga y no en la totalidad del andamiaje te6rico
que construye.

El caso es que toda historia tiene su historia, como
también la tiene cada novela. La pregunta investigante
del que aborda un texto historiografico o una narracién
se dirige a interrogar cudl fue la pregunta que movié a
un historiador o a un escritor a trabajar en su libro o, si
no hay una pregunta, qué fue aquello que los movié a
realizar una obra, cudl fue su inspiracién, si se puede
todavia hablar de ello. Finalmente, la heurfstica es arte
de inventary trabajo a sustanciar. Las dos acepciones se
conjugan en una sola accién que tiene su principio en
la primera y su desarrollo en la segunda.

Tanto La feria como Pueblo en vilo son producto
de sendas experiencias pueblerinas. De no haberlas te-
nido sus autores, los libros no existirfan. Esto parece
darlarazén a Muri, ya que la ajenidad no hubiera po-
sibilitado la escritura de esas dos piezas maestras de
sus respectivos géneros, cuyos universos son Zapotlin
y San José de Gracia. En este sentido, lo afirmado pue-
de ser una obviedad, pero resulta fundamental subra-

3 Ambrosio Velasco Gémez (coordinador), E/ concepto de heuristica
en las ciencias y las humanidades, Siglo XXI Editores-Universidad Na-
cional Auténoma de México, México, 2000, 255 pp.

4 Alvaro Matute, “Heuristica e historia”, en ibidem, p- 149.



yarlo, por todo lo que tienen de fondo comtin los dos
autores, ademas de los dos libros. También obra el fac-
tor nostalgico, las idas y venidas de los dos autores a sus
pueblos en constante cotejo con lo que para ellos fue
la esencia pueblerina y c6mo se va perdiendo con el tiem-
po. Para dar lugar a la recreacién era necesario estable-
cer distancia —ahora se le puede dar la razén a Marti-
nez Assad— y contemplar

los pueblos desde Paris.

Sise me permite la anécdota, la tltima vez que via Juan
José Arreola fue cuando le impusieron a Luis Gonzélez
el doctorado honoris causaen la Universidad de Guada-
lajara. No es algo gratuito. Siete afios mayor el jaliscien-
se que el michoacano, si se toma el corte 1910-1925
como pardmetro, los dos pertenecen a la misma gene-
racién. Lo mismo ocurriria si se tratara de 1915-1930.
Sélo si se hablara de 1905-1920 y 1920-1935, ya no.
Pero el trazo de las fechas no estd exento de arbitrarie-
dad, por lo cual abundar en los rasgos comunes que com-
parten Arreola y Gonzdlez es lo mds digno de ser tomado
en cuenta. Nacidos en sus respectivos pueblos (septiem-
bre de 1918 y octubre de 1925), pasan su infancia en
ellos, pero sufren expulsiones. La de Arreola es volun-
taria, frente a la obligada de don Luis. Mientras el de
Zapotlén llega hasta la capital de la Republica, el jose-
fino —al principio— s6lo a Guadalajara, ciudad com-
partida por ambos, ademds de la amistad con Antonio
Alatorre, aunque en momentos diferentes. El caso es que
yalos dos en México comienzan a universalizar sus cul-
turas literaria e histérica, de manera que los dos llegardn
ala ciudad del Sena donde cada quien alternard con los
dioses mayores de sus respectivas actividades como Louis
Jouvet y Jean-Louis Barrault o Fernand Braudel e Iré-
née Marrou, es decir, lo més representativo del teatro y
la historia.> ;Podriamos comparar los trabajos anterio-
res al cruce del Atldntico de ambos autores? ;Digamos
Hizo el bien mientras vividy El optimismo nacionalista
como factor de la Independencia?Los dos textos apuntan
al regionalismo, méds el primero que el segundo, pero éste,
por tratarse de la independencia tiene su sede en Gua-
najuato, mis que en la Ciudad de México. Los articulos
de don Luis y los cuentos de Arreola presentan a dos
prosistas que se entienden a la perfeccién con sus len-

5 El viaje de Arreola (1945-6), en Orso Arreola, Elsiltimo juglar. Me -
morias de Juan José Arreola, Editorial Jus-Universidad de Guadalajara,
México-Guadalajara, 2010, 420 pp. [La primera edicién es de Editorial
Diana, 1998], pp. 234-257; el de Luis Gonzélez (1951-2), en Jean Meyer
(coordinador), Egohistorias. Elamor a Clio, Centre d’Etudes Mexicaines
et Centreaméricaines, México,1993, 232 pp., pp. 57-81 y en Enrique
Florescano y Ricardo Pérez Montfort, Historiadores de México en el siglo
XX, Fondo de Cultura Econémica-Consejo Nacional para la Culturay

las Artes, México, 1995, 558 pp., pp. 367.

Luis Gonzalez y Gonzdlez

guajes. Por los anos que se llevan, Arreola alcanza su
plenitud en Confabularioy Varia invencidn, Gonzilez en
El hombre y la tierray El subsuelo indigena, que ocupan
la mayor extensién del tomo dedicado a la Repiiblica
restaurada. Vida social de la Historia moderna de Mé-
xico. En esos trabajos los dos narradores del occidente
mexicano se elevan a las respectivas alturas en las que
deben ser ubicados.®

Arreolay Gonzélez, pueblerinos cosmopolitas, com -
partian el tener una idea universal de la literatura y de
la historiografia, por lo aprendido y leido en México y
Francia, donde frondosos drboles les dieron sombra y ha-
bian ejercitado sus respectivas armas expresivas. Los dos,
por cierto, trabajaron en El Colegio de México. Mien-
tras llegaban de regreso a sus matrias por via de la escri-
tura, ambos ejercieron un generoso magisterio en el que
formaron escritores e historiadores que jamds ponen en
duda la enorme deuda contraida con ese par de mento-
res. Asi, cinco afos habrian de mediar entre la publica-

cién de Pueblo en vilo, que aparecié al finalizar 1968, y

La feria,

libro, como ya se dijo, cuya edicién original data de 1963.
La reciente aparicién de E/ sltimo juglar. Memorias de
Juan José Arreola editado por su hijo Orso Arreola,” he-

¢ El caso de don Luis Gonzélez ofrece alguna complejidad. Es relati-
vamente evidente que £/ hombre y la tierra no fue debidamente valorado
como si lo fueron los dos libros de Arreola, por la sombra que le hacia
el haber sido publicado como parte de la Historia moderna, ya que don
Daniel Cosio Villegas, como es natural, acaparaba todos los reflectores.
7 Orso Arreola, op cit.
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cho a base de fragmentos autobiogrificos y diarios, re-
cupera a un Juan José de cuerpo entero. Aparte, y por
eso mismo, da claves muy ricas para emprender la re-
lectura de La feria. En principio, el amor matrio. En
lugar de tener el nombre patriético de Ciudad Guzmén,
deberia rebautizarse al lugar con el nombre de Zapo-
tldn de Arreola. Si habia dudas acerca de su fijacién con
Zapotldn, en El #ltimo juglar quedan disipadas. Ahora
bien, Orso Arreola recupera los diarios de su padre, que
lo ligan a la tierra donde estaba y a la tierra que evoca,
a la presente y a la ausente. En ellos estd la historia de
los amores juveniles de Juan José. Los fragmentos de La
feriaen que son evocados, habian sido escritos décadas
antes de la breve novela. Esta, a decir de su autor, “recu-
pera cuatro o cinco series: las labores agricolas, la lucha
por la tierra, las veladas de los miembros del Ateneo, las
confesiones del nifio, los amores del joven poeta”,® que
no es otro sino ¢l mismo, que se planta frente a la es-

cuela de corte y confeccidn a esperar a que su amada le

8 En Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana,
2a. ed., Ediciones El Ermitafio-Secretarfa de Educacién Publica, Méxi-
co, 1986, 578 pp., p. 485.
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dé la respuesta anhelada. Eso sucedié en la vida real y
eso se cuenta en la novela. Alrededor de ellos gira la mi-
crohistoria de Zapotldn integrada por las voces, si no
de los treinta mil habitantes, s{ de un buen niimero de
sus representantes.

Estilisticamente, Arreola se transforma y sigue fiel a
si mismo. Renuncia al relato “puro y extendido” —en sus
palabras— para atomizarlo en breves fragmentos, al-
gunos de los cuales apenas sobrepasan la pdgina impre-
sa. La editorial Joaquin Mortiz tuvo el acierto de sepa-
rarlos con pequeiias vifietas de Vicente Rojo, las cuales
se integraron plenamente al texto. Si el lector quiere te -
ner una idea de la historia de Zapotldn, Lz feriale ofrece
una visién impresionista-puntillista. Cuenta con el gran
marco temporal que se remonta al tiempo de la con-
quista de los tlayacanques y de ahi parte el asunto del
despojo de la tierra a los habitantes originarios y se des-
prende la lucha por su reivindicacién, que nunca llega.
Por cierto, el haber compartido en el siglo xv1 la pro -
vincia de Avalos hace paisanos a los dos escritores. Si la
accién se ubica en el siglo xx posrevolucionario, no son
ajenos a ella los elementos de larga duracién ahi coloca-
dos. Entonces el cuentista Arreola recupera su estilo que
lo emparenta con Borges y Julio Torri, a la vez que traza
una historia colectiva cuyo nexo comun es territorial.
Sus personajes son la gente de ahi, que se involucra en
la dindmica de un pueblo al que se le va la vida en cele-
brar a su santo patrono, por cierto San José, lo que da
otro aspecto comun con el espacio michoacano de don
Luis Gonzdlez. La autenticidad histérica de Arreola se
manifiesta en su idea de que “la percepcién fragmenta-
ria de la realidad es la que mejor se acomoda a la indo-
le profusa y diversa de La feria”® Ademis del esfuerzo
que presupuso recuperar el lenguaje de la gente, el len-
guaje escuchado en su nifiez, en un pueblo donde apren-
dié de memoria, antes de saber leer, “El Cristo de Te-
maca’, del padre Alfredo R. Plasencia, La féria tiene su
heuristica en la acepcién de los historiadores. Le relata
a Emmanuel Carballo:

... les pedi a dos o tres que me escribieran algo de lo que
les habia pasado (por ejemplo las noticias sobre los tlaya-
canques), y pude utilizar algunos de sus escritos casi tex-
tualmente; también me servi de trozos de cartas y de pé-
rrafos enteros del periddico local. Me produjo una gran
alegria ver que la realidad y la fantasia se confunden a tal
grado que yo mismo no puedo fijar sus limites. Aqu{ mis-
mo conviene aclarar que también me servi de documentos
antiguos, de pasajes biblicos y de los evangelios apScrifos.
El propésito de estas inclusiones es dar un trasfondo his-

térico a los hechos y a las palabras actuales.!”

9 Ibidem, p. 485.
19 Jbidem, pp. 485-486.



La feriaes, con mucho, una microhistoria de Zapo-
tlan entramada como novela, sustanciada como histo-
riografia, compuesta a base de multiples fragmentos en
los que aparecen y desaparecen los personajes que le dan
cuerpo al relato y que son resultado de un cotejo entre
imaginacién y realidad. En su conversacién con Carba-
llo expresa que a pesar de la veneracién por Zapotlin y
sus paisanos, por la matria, sucambe ante la ironfa. Asi
como los amores no terminan correspondiéndose, los
agraristas no ven la tierra; la novela culmina con el in-
cendio del castillo en el que estaban puestas todas las ex -
pectativas de la magna celebracién del santo patrono con
la coronacién de la Sagrada Familia. La tinica que llegd
a la plenitud fue Concha de Fierro, que perdié su con-
dicién metdlica, gracias al matador Pedro Corrales. A
partir de ah{ cambié su vida. El pueblo, en cambio, si-
gui6 inmerso en un movimiento ciclico de la historia. El
esfuerzo colectivo quedd reducido a cenizas y pavesas,
pero ése no fue el final de la historia. Este queda abier-
to para dar lugar a un nuevo curso viquiano. Zapotldn,

al igual que San José de Gracia, es un

Pueblo en vilo.

Zapotlan y San José de Gracia comparten muchas cosas
por pertenecer a Occidente, es decir, a la misma regién.
Las percepciones de los autores de sus respectivas micro-
historias les otorgan muchos rasgos comunes que los
hacen semejantes, pero sin perder cada uno su individua-
lidad. Los libros, pese a sus parentescos, genéricamente
son distintos. En ello estriba la principal diferencia. Luis
Gonzélez estd comprometido con la continuidad, mien-
tras que Arreola se puede permitir el recurso puntillista,
sin que ello le lleve a renunciar a la larga temporalidad,
pero también se permite ser selectivo. Por ejemplo, la
guerra cristera estd ausente en sus paginas, mientras que
en Pueblo en vilo es un suceso central. ;No hubo cristia-
da en Zapotldn? Claro que si, pero Arreola no le da su
lugar en La feria. En la novela se gana un pasaporte a la
selectividad; la historia se obliga a recuperar de mane-
ra integra el curso completo, sobre todo si se trata de
la historia de un espacio reducido como el de San José
de Gracia. Pero los dos libros tienen un punto de par-
tida comtn: van de lo macro a lo micro, es decir, de al -
go tan general como la conquista de la Nueva Galicia
u Occidente a la individualidad de sus pueblos. El ca-
so del michoacano, que es de Michoacdn por pocos
metros, el viaje de lo macro a lo micro abarca mucho
tiempo-papel. Se llega al pueblo hasta la pagina 115,
después de cuatro capitulos. La historia de San José abar-
card los nueve restantes, para llegar a la pagina 353, es
decir, hay que recorrer un 30 por ciento, mientras que

La feria puede comenzar in medias res subrayando una

suerte de continuidad esencial zapotlaneca, frente a la
historicidad josefina.!!

Los primeros capitulos no son microhistéricos. Su
objeto es definir la regién o conducir al lector hacia la
construccion de una regién que es hacienda de unos y
luego de otros y que a la postre se ird definiendo con sus
asentamientos de poblacién como ganadera lechera. Por
la zona ocurren ecos de los acontecimientos nacionales
que perturban a los habitantes que ven pasar la metdte-
sis de Jucumatldn a Cojumatldn sin aspaviento alguno.
Por fin, ya en el pais porfiriano, sucede la fundacién del
pueblo. La microhistoria va ddndose conforme avanzan
las paginas hasta llegar a manifestarse en plenitud. Antes
fue macrohistoria, bien llevada por los influjos annalis-
tas aprendidos en Frangois Chevalier sustanciados en
toda la parafernalia archivistica que hubo menester.

Ya en el campo microhistdrico, al igual que Arreo-
la, Luis Gonzdlez quiso recuperar algo fundamental: el
lenguaje del pueblo. Los dos tenian oido fino y memo-
ria, ademds de que regresaban constantemente a visitar
asus padres y parientes. Don Luis dice que vacacionaba
en San José, porque iba acorde con su salario de acadé-
mico; realmente regresar a la matrialo fortalecia, al igual
que al autor de Confabulario. No fue solamente el len-
guaje escuchado en la infancia, sino ademds, su con-
tinuidad. La lengua de los padres. En esa lengua reco-
gieron testimonios y se la reprodujeron a escuchas de
ambos lugares. Sus modi operandino difirieron en mu-
cho. Sobre el lenguaje de Pueblo en vilo, la siguiente cita

es conveniente:

Rafael Segovia advirtié que el estilo personal y coloquial
resultaba agresivo [...] Sefial6 que parecia un remedo de
obras como Lz feria de Juan José Arreola y otras [...] Da -
niel Cosfo Villegas, con la impaciencia que a veces —las
més— le caracterizaba, dijo que ya era tiempo de escu-
char al doctor Gaos, quien se apresuré a decir: “La pri-
mera recomendacién que le hago es que no cambie ni una
coma. El estilo nos pone en contacto con San José de Gra-
cia; sin el estilo lo perderfamos, nos irfamos a cualquier

comunidad aldeana de cualquier parte”.!?

El propio Gonzélez rememora que Antonio Alato-
rre defendié su lenguaje, lo que, junto con la opinién
de José Gaos, le da carta de naturaleza al libro en el or-
den estilistico. Afios después, Rafael Segovia entonaba
un sincero mea culpa. Por otra parte, es interesante que

hiciera referencia a La feria, libro que al igual que Pedro

1 Utilizo la primera edicién de Luis Gonzdlez, Pueblo en vilo. Micro-
historia de San _José de Gracia, El Colegio de México, México, 1968, 365 p.

12 En Marfa Eugenia Arias Gémez, “Fruto de una tradicién”, en
Evelia Trejo y Alvaro Matute (editores), Escribir la historia en el siglo XX.
Treinta lecturas, Instituto de Investigaciones Histéricas-Universidad Na-
cional Auténoma de México, México, 2005, 589 pp., p. 331.
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Luis
Gonziélez

Piramoy Al filo del agua figura en la bibliografia gene-
ral, al igual que esa curiosa recreacién de la vida pue-
blerina hecha por el caricaturista Rius, Los supermachos.

Del lenguaje se va al tema de la autenticidad hist4-
rica. De hecho, lenguaje y autenticidad histdrica se dan
la mano. El uno garantiza la otra. Recuerdo que en un
trabajo escolar una alumna reprochaba que la obra es-
tuviera basada en muchos testimonios orales, provenien-
tes de la parentela del autor. Por tratarse de una estu-
diante de tercer o cuarto semestre de la licenciatura,
manifestaba la ortodoxia aprendida en sus cursos de me-
todologfa. Tal vez entonces no se habia reflexionado de
manera suficiente en la oralidad que antecede la pro-
duccién de fuentes escritas ni en el valor de la memoria
colectiva que mds tarde, tras la fuerte presencia de los
antropdlogos en la produccién historiogréfica, adqui-
ri6 legitimidad. Hoy en dia, gracias a libros como Pue-
blo en viloy La Cristiada de Jean Meyer, el sustento oral
quedé bien establecido. La oralidad constituye la base
fundamental de la escritura historiografica y justamente
el libro que nos ocupa es una de las mejores muestras del
tema. Haberlo hecho en 1966 ademds de arriesgado resul-
t6 innovador. Don Luis debe de haber vivido agradecido

Microhistoria de
San José de Gracia

El Colegio de México
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por lalongevidad de tantos josefinos y por la privilegiada

memoria de sus padres. Antes, en las pdginas macrohis -
toricas, da muestra de su probidad en cuestiones de histo-

ria documental. Afios més tarde elaboré el mejor tratado

mexicano de metodologia, E/ oficio de historiar.

Tanto en las partes macro como microhistdricas, el
maestro Gonzdlez hace gala de su enfoque generacio-
nal. Pocos como €l lo logran con tanta plenitud. Desde
el siglo xvi1 es capaz de no perder de vista la sucesién,
aunque sea en planos demasiado grandes. Y cuando se
estrecha el espacio, logra una continuidad que da sen-
tido ala sucesién. Para ejemplificar, las generaciones de
la aurora boreal y la de la nevada: cada una tiene su iden-
tidad y le imprime al 4mbito josefino un significado par-
ticular; lo mismo sucede con el resto, especialmente en
las desgracias ocurridas a San José con la Revolucién y la
guerra cristera. Don Luis proyecta una sensacién muy
pueblerina, en el sentido de estar mejor cuando los de
fuera estdn lejos y no irrumpen en la vida propia. Era
mejor leer en £/ Pais de Trinidad Sdnchez Santos lo que
pasaba en otros lados y vender sus productos ldcteos a
la capital que padecer los embates del huertismo, el cons-
titucionalismo, el villismo y el bandolerismo, para re-
matar con la pandemia de 1918.Y después de un respi-
ro, el callismo solivianta los énimos josefinos y el pueblo
ofrece reclutas espontdneos para defender a Cristo Rey.
Afos dificiles.

Para el momento en que es escrito el libro, plantear
el binomio revolucién padecida/cristiada insurgente era
una heterodoxia historiografica. Por una parte, revela la
madurez de un historiador que, tras haber aprendido
la historia nacional con José Bravo Ugarte, y haber da-
do un vuelco hacia la historia oficial de izquierda, que
lo hicieron aparecer rojo ante opiniones conservado-
ras, construye su propia posicién.!3 Con muchas horas
de vuelo posteriores, logra la autenticidad histérica al
comprometerse con los sujetos de su narracién. No era
habitual antes de 1968 ofrecer un planteamiento de esa
naturaleza, salvo en las obras que publicaba la editorial
Jus. A partir de ese momento es un académico probo el
que entrama como tragedia la Revolucién, por verla des-
de el mirador de quienes la padecieron, y el haber dejado
alos cristeros en la frustracién tras los arreglos de 1929
y constatar la destruccién sufrida por San José. A par-
tir de ahi, el entramado trégico se supera gracias al 4ni-
mo reconstructivo. Por esa experiencia, posteriormente
don Luis llegé al concepto de los revolucionados con el
que subraya la ajenidad de la poblacién ante el embate
de los revolucionarios. Un avance historiogréfico en el
momento, que deja herencia al revisionismo que ya se

gestaba y del que resulta precursor. ;Lo inventa o lo des-

13 Esto expresa don Luis en Florescano y Pérez Montfort, op. cit.,

p. 364.



San José de Gracia, Michoacan

cubre? Lo primero, por dar sentido a los hechos; lo se-
gundo, por recuperar la voz de los pacientes.14

En tanto historia del pueblo, la de San José, como la
de Zapotldn, hace pensar en el movimiento ciclico. Ave
fénix que renace de sus cenizas, literalmente. De mane-
ra contrafactual, puede pensarse en que al final de 1918
o hacia 1930, San José de Gracia pudo haber termina-
do sus dias, abandonado e incendiado, de no ser por el
empuje de sus habitantes, que précticamente lo refun-
daron. Las cifras de poblacién en las que don Luis com-
para la situacién de 1910 con la de ¢.1940 son estdticas
debido al elevado nimero de ausentes. Sin embargo, el
renacimiento auspiciado por el padre Federico Gonzd-
lez Cérdenas, que aproveché el medio siglo de vida del
pueblo, le infundié paz y concordia, tanto entre los jose-
finos como entre ellos y el gobierno, al propiciar la 4ni-
ca visita presidencial realizada por Lazaro Cérdenas, préc-
ticamente paisano. La reflexién que coloca don Luis al
respecto de la integracién negativa del lugar con la his-
toria de México, apoyado en una reflexién lticida de Jean
Meyer, es exacta: a fuerza de sufrimiento San José de
Gracia se mexicanizé, revolucionado y agrarista. Esto
tltimo, otra imposicién que viene del centro o de arri-

ba, como se quiera, deja su tlltima secuela de violencia,

14 Cuando aparece Pueblo en vilo, el tnico libro académico sobre
la guerra cristera era el de Alicia Olivera Sedano, Aspectos del conflicto
religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias, Instituto Na -
cional de Antropologfa e Historia, México, 1966, 292 pp. El libro se
origind en una tesis presentada en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM, dirigida por el doctor José Miranda. Tuvo como base el archi-
vo de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa. El capitulo
VIII de Pueblo en vilobien puede ser el segundo tratamiento académi-
co del tema. Por ese tiempo, Jean Meyer avanzaba en su investigacién,
cuyo resultado presentarfa en 1969 en la Universidad de Paris.

aunque disminuida con respecto a las anteriores expe-
riencias y termina otorgdndole un perfil. El declarar que
la propiedad debia ser considerada de agostadero, la
labor del padre Federico y el general Cérdenas hacen lo
suyo para que sobrevenga la paz, ademids de los nuevos
tiempos que inicia el pafs con Manuel Avila Camacho.

Para contar la parte agrarista de la historia, don Luis
hace gala de su dominio historiogréfico al colocarse en me-
dio del mirador. Simpatiza con los desposeidos y com-
prende la razén que asiste a los reacios al reparto y la co-
lectivizacién de la tierra, los auténticos propietarios. Sélo
reprueba al sector terrateniente que de conservador pasa a
reaccionario. No hace concesiones ideoldgicas para contar
cémo se dio la tltima tensién mayor de la historia josefina.

Viene después la etapa contempordnea, de la que el
autor es testigo y la narra con la conciencia de serlo. De
ahi un relato fluido apenas interrumpido por escasas no-
tas al pie, donde los aspectos cotidianos y educativos de
los josefinos de arriba y de abajo cobran la mayor rele-
vancia y proyectan su esencia pueblerina. La contem-
poraneidad se equipara con la comunicacidn. La carre-
tera que lleva y trae. Durante su construccién acarrea
empleo alternado con descanso etilico y compania de
mujeres que antes no estaban ahiy que introducen en-
fermedades venéreas. También trae, desde luego, bienes
de consumo que los josefinos compran. El cine sirve para
ilustrar usos y costumbres deseables. Lo que la carrete-
ra se lleva es brazos, principalmente a Estados Unidos,
en alto porcentaje, y también a la Ciudad de México, la
que ofrece expectativas diferentes a las del universo ce-
rrado que asfixiaba a los més jévenes. Don Luis jamds
pierde la perspectiva generacional. El éxodo vuelve a

propiciar cierto estancamiento demografico.
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El libro concluye con una caracterizacién, mis que
confrontacién entre los de arriba y los de abajo. Con sus
caracteristicas, su identidad, su personalidad propia, los
josefinos son michoacanos y mexicanos, a veces a pesar
suyo, a veces con conviccién. Siempre en vilo.

Recupera de manera mds plena la cotidianidad, que
le permite advertir el proceso de modernizacién mate-
rial frente a una fuerte tradicién espiritual, la cual tam-
bién se ve afectada por el proceso al que ya no puede sus-
traerse. El buen antropélogo que fue don Luis desde £/
subsuelo indigena siempre estd presente en el libro, pero
de manera mds frecuente en las tltimas pdginas, avan-
za hacia un final abierto que va mds alld del hecho de
que San José abandoné su condicién de ser parte de la
tenencia de Ornelas para convertirse en el municipio
Marcos Castellanos, cura insurgente que anduvo por ahi.
Nuevamente el lenguaje da las pautas. Con repertorios
de palabras expresa una historicidad que manifiesta la
aceleracién de los tiempos. Suceden presidentes, gober-
nadores, funcionarios, pero lo importante es la gente,
verdadera protagonista de la historia que se narra en Pue -
blo en vilo, la que vive en vilo el pueblo.

La experiencia pueblerina de Arreola y Gonzélez los
llevé a recrear la experiencia pueblerina de Zapotldn y
San José de Gracia; los unos para las otras. Como libros,
los dos tienen un significado especial en la trayectoria de
sus autores. La feria muestra que Arreola si podia ocu-
parse de lo suyo, podia ser de su tierra y lograr una no-
vela como totalidad narrativa. El caso de Luis Gonzélez
es diferente: para él marc6, més que un cambio de rum-
bo, una definicién. No se malentienda; no pasé de his-
toriador a microhistoriador, siguié siendo lo primero, y
con mds argumentos, al demostrar la posibilidad de uni-
versalizar un objeto de proporciones demasiado acota-
das. Logré elaborar una de las obras historiograficas
mis plenas del siglo xx, cuyo contenido revolucioné
muchos 4mbitos: abatir el dogma de la hiperdocumen-
tacion, al dotar al recuerdo de una dimensién que la
tradicién académica habia desdefiado; eliminar la idea
de que lo nacional condiciona lo local, sino que la his-
toria de una experiencia colectiva tiene un desarrollo
propio que alterna, incorporando y desechando, lo que
se pretende imponer vy, sobre todo, independizar el
proceso histérico de toda imposicién al mostrar cé-
mo se le padece o se le rechaza. A partir de Pueblo en
vilo, no sélo reflexiond sobre la historia local, sino que
también lo hizo sobre la historia general y pudo opo-
ner la matriaala patria, estimular microhistorias para
multiméxico, y ofrecer a la postre el concepto de los revo -
lucionados, es decir, mostrar la revolucién en una faceta
que se padecid, pero que era politicamente incorrecto
conceptuarla de esa manera. Dos grandes libros vivos,
uno con medio siglo a cuestas y el otro, con sélo un lus-

tro menos. U



Enrique Florescano

El pasado ya
Nno es como
era antes

José Blanco

Enrique Florescano es una de las figuras centrales de los estu-

dios historicos en nuestro pais. José Blanco elabora una exégesis

del autor de Memoria mexicana y recorre su trayectoria y su

obra, fundamentales para comprender nuestro presente.

NoO ENTRE AQUI QUIEN NO SEPA GEOMETRIA. Esta frase
podia leerse encima de la puerta de entrada a la Acade-
mia de Platdn (siglo 1v a. de C.), donde se reunian sus
contempordneos a discutir problemas de filosofia, l6gi -
ca, politica, arte, y nos da una idea de la importancia que
desde antiguo se concedia al conocimiento de esa rama de
la matemdtica.

NO ENTRE AQUI QUIEN NO SEPA HISTORIA. Esta frase
podria leerse encima de la puerta de entrada de todos
los cubiculos que Enrique Florescano tiene y ha tenido
en las muchas instituciones académicas en las que se ha
reunido a ensefar o a discutir problemas de la construc -
cién, de la metodologia, de la ensefianza de la historia,
o de la construccién de los mitos fundacionales de las
comunidades, o de las mentalidades, o de los simbolos
de las sociedades, o de la construccién de la ciudadania,
o del valor de la memoria, y nos da una idea de la im -
portancia que nuestro ilustre historiador —y muchos in-
telectuales— ha concedido toda su vida al conocimien-
to de la historia, al pugnar sin descanso por que sus ideas

coadyuven a la formacién de la conciencia colectiva.

El pasado, dijo un dia Enrique Florescano..., aun-
que lo diré con mis propias palabras, que no sé a quién
expropié: “el pasado ya no es como era antes”. Desde
luego que puede decir eso alguien que escribié un libro
titulado E/ nuevo pasado mexicano. Es parte de la com-
plejidad de los saberes histéricos que, desde Herodoto
—que inicia sus Historias con las guerras médicas, que
llevan la impronta del dialéctico temprano del cambio
permanente que fuera Herdclito— se investiga y se es-
cribe historia desde el presente. (Historia, dicho sea al
paso, deriva de la palabra griega toTopia que significa
investigacion). Y como el presente es un heracliteo fluir
continuo, cambio permanente, la lectura, o mejor, las
lecturas del pasado son asimismo siempre distintas. Dis-
tintas en doble sentido: porque el presente siempre cam-
bia, y porque lalectura del pasado, en una sociedad libre,
es por necesidad plural. Aunque puede haber algunas
constantes. Si la memoria me es fiel, fue Maria Pilar
Queralt del Hierro, historiadora espafiola, quien me-
diante una peculiar investigacién histérica hallé que

en su pais todas las generaciones de todas las épocas cre-
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Enrique Florescano

yeron firmemente que la suya era la peor época de toda
la historia.

El pasado también cambia porque la historia de la
historia, es decir, la historiografia, como lo indica Flo-
rescano, es en el fondo una lucha politica del hoy, por
cuanto se trata de la bisqueda de legitimacién, por acto-
res politicos del presente, que pugnan por vincular el pre -
sente con hechos (supuestamente) valiosos del pasado.

Florescano —como es referido el historiador por sus
discipulos y sus lectores— es, intelectualmente, un po -
liedro cuyas partes, de diversas formas, tamafos y colo-
res, denotan la multiplicidad de los intereses, las pasio-
nes, los afanes de este veracruzano ilustre que, desde
luego, hace tiempo estd incluido en la némina de pres-
tigios y celebridades a las que hacemos referencia cuan-
do aludimos a esa céntrica calle xalapefia que lleva en su
nombre esas palabras: Veracruzanos Ilustres.

Es claro que, en una breve reflexién sobre el histo-
riador, es imposible referirse en toda su extensién y pro-
fundidad a todas las caras del poliedro. Haré alusién a
algunos de los rasgos sobresalientes de los intereses y rea-
lizaciones de este peculiar y reflexivo historiador que
da seguimiento puntual a los cambios del pasado.

Salta ala vista en primer lugar, al leer su intimidan-
te curriculum, la precocidad con la que brotan varias de
sus vocaciones, que han estado presentes y actuantes a
lo largo de su vida: su interés por el conocimiento, por
la cultura en sentido amplio, por la politica, por el pe -
riodismo cultural, por la promocién de publicaciones,

por la organizacién de conferencias y actos académicos
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y culturales. Todo ello se manifiesta ya en el lapso que
transcurre entre sus diecinueve y veintitrés afios de edad:
estudia derecho e historia simultdneamente en la Uni-
versidad Veracruzana, funda y dirige la revista Sizuacio-
nes, publicacién mensual de los alumnos de la Facultad
de Filosofia y Letras de esa universidad, colabora en el
Diario de Xalapa, creay dirige el suplemento cultural de
este periddico, se desempefia como secretario de accién
cultural de la Federacién Estudiantil Veracruzana, orga-
niza numerosas conferencias sobre temas culturales, me-
sas redondas sobre aspectos politicos y universitarios,
convoca al Primer Concurso Estatal Universitario de la
Literatura, especificamente en el género de cuento, al pu-
blicar los resultados de certamen en libros patrocina-
dos por la propia Federacién Estudiantil Veracruzana.

En esos primeros cinco afios de vida universitaria,
Enrique Florescano cincel6 en su ADN el estilo de traba-
jo de vendaval, pero con muchos rumbos. Anoto breve-
mente algunos de ellos:

Entre 1962y 1964 cursé la maestria en historia uni -
versal en El Colegio de México; al afio siguiente recibi6
una beca del mismo colegio y otra complementaria del
Banco de México para hacer estudios de doctorado en
la Universidad de Paris. En 1967 recibié una beca del
gobierno de Franciay con ella realizé la tesis Les prix du
mais au Mexique, 1708-1813, que presenté para obte-
ner el grado de doctor en historia. Su director de tesis fue
el gran maestro de historia econémica Ruggiero Ro-
mano, quien, junto con los otros dos sinodales, Fernand

Braudel —tal vez el mds importante reformador de la



metodologia de la corriente de pensamiento histérico
de los Annales— y Pierre Vilar —profesor de La Sobor-
na, muy destacado historiador de la economia, aunque
con enfoques distintos a los de Romano, cuyos traba-
jos han buscado crear lo que él mismo ha llamado una
teorfa de la historia total—, le otorgé el grado, por una-
nimidad, con mencidn especial en 1967.

Andrés Lira, que como Florescano estudié derecho
e historia, con quien me une una gran amistad nacida de
un trabajo conjunto de orden educativo, y que fue el an-
terior director de El Colegio de México, recuerda que
a su regreso de Francia, Florescano era un convencido
promotor de la historia econémica y social a la manera
braudeliana: “hablaba —dice Lira— con aleccionante
desdén de la vieja historia politica, de la historia de acon-
tecimientos y de la historia patridtica a la que enfrenta-
ba una nueva historia nutrida en las perspectivas y en
los métodos de las ciencias sociales”.

El propio Andrés Lira apunta que la nueva posicion
que suscribia el entonces novel historiador era un fruto
de su relacién con algunos de los historiadores europeos
mids importantes del siglo xx, que le sirvi6 de base para
que en México, a partir de 1968, desarrollara un cau-
dal de actividades de investigacion siempre relacionadas
con la historia de México y con la historia de la propia
historia; es decir, insistamos, con la historiografia, una
de sus pasiones mds profundas.

En 1968 Florescano se incorpord como investigador
de tiempo completo al Centro de Estudios Histéricos de
El Colegio de México; en 1969 se le otorgé nombramien-
to como profesor titular del Seminario de Historia Eco-
némica de México de la Facultad de Filosofia y Letras
dela unam; desde diciembre de 1970 y hasta 1973 diri-
gi6 la revista Historia Mexicana; en febrero de 1971 fue
nombrado jefe del departamento de investigaciones his-
toricas del Instituto Nacional de Antropologia y en di-
ciembre del mismo afio, cuando el departamento cam-
bié a Direccién de Estudios Histéricos, él mismo quedé
al frente; la permanencia en esta institucién llevé a que
en 1982 se le nombrara director general del Instituto
Nacional de Antropologfa e Historia.

A la par fue asesor de series y colecciones temdticas,
consejero de editoriales como el Fondo de Cultura Eco-
ndémica, miembro de academias y comités de ciencias
histéricas, organizador de congresos nacionales e inter-
nacionales de historiadores, fundador de medios de co -
municacién como la revista NVexos.

El trabajo desarrollado de investigacién, difusion y
gestién lo ha hecho acreedor a premios nacionales co -
mo el Fray Bernardino de Sahagn, el de Ciencias So -
ciales, el de Ciencias y Artes, internacionales como las-
Palmas Académicas y el nombramiento de Caballero
de LOrdre National du Mérite del gobierno francés, la
beca Guggenheim y el nombramiento como profesor

de la Cdtedra Simén Bolivar de la Universidad de Cam-
bridge, Inglaterra. Desde 1990 es investigador nacional
emérito del SNy a fines de 2002, la Universidad Vera-
cruzana le otorgé el doctorado honoris causa.

Me dilato un tanto en los momentos de la funda-
cién de Nexos porque vivi parte de esa historia. En el
ndmero 361, correspondiente a enero de 2008, se con-
memoraron los primeros treinta afios de esta publica-
cién. Para abrir boca, en este nimero Florescano escribié
una breve pero memoriosa nota cuyo primer parrafo
dice asi: “La revista /Vexos nacié movida por dos resor-
tes. El afio axial de 1968 sacé ala luz el rostro negro del
partido en el poder e inicié el largo ejercicio de critica
del sistema politico, una reflexién que dio paso a la irre-
vocable propuesta de apertura del horizonte democré-
tico. La generacién que crecié y madurd en esa crisis fue
la fundadora de los medios independientes que defen-
dieron las libertades democréticas y demandaron los cam-
bios politicos necesarios para hacerlas efectivas: la edi-
torial Siglo XXI (1960), las revistas Proceso (1976) y
Vuelta (1976), y el periédico unomdsuno (1977). En esa
senda liberal se inscribié Nexos en el mes de enero de
1978”. La nota viene acompafiada de la que es hoy una
nostélgica “foto de familia” en la que, desafortunada-
mente, no estdn todos los que entonces eran. Hay en la
foto algunos que ya no reconozco quizd porque cam-
biaron drésticamente de /ook, a otros porque el look se
los cambié el tiempo y los estragos que se permite infli-
gir. Unos pocos, seguro no los reconozco, porque el tiem-
po también ha hecho estragos en mi memoria.

Pero de izquierda a derecha, como dicen los pies de
foto de los diarios, podemos ver a Rolando Cordera, eco-
nomista y temible esgrimista del debate politico, hoy
distinguido miembro de la Junta de Gobierno en la Uni-
versidad Veracruzana; Julio Labastida Martin del Cam-
po, sociélogo, miembro de la Junta de Gobierno de la
UNAM por muchos afios; el autor de esta cuasi semblan-
za, economista y practicante de otros oficios; Carlos Mon-
sivdis, poligrafo, ensayista, doctor honoris causade la uv
y de muchas otras universidades, humorista, historia-
dor de la cultura, de la literatura y la poesia, enciclope-
dia de cine mexicano, de los cémics, de las rumberas y
los boleros mexicanos y cubanos, y de todas las cosas que
en el mundo han sido, que probablemente con sonora
carcajada en paz descansa; Lorenzo Meyer, politdlogo,
historiador y exitoso analista televisivo; por supuesto,
nuestro historiador, ilustre veracruzano muchas veces
homenajeado; José Luis Reyna, polit6logo; tres rostros
de los aludidos que no reconozco; Luis Villoro, uno de
nuestros mds ilustres filésofos; Héctor Aguilar Camin,
novelista, historiador, politélogo, periodista; Arturo War-
man, antropSlogo y serio militante de las causas cam-
pesinas desde muy diversas trincheras, que en paz des-

cansa; Guillermo Bonfil Batalla, antropélogo que vio
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hasta el fondo “el México profundo” (palabras suyas),
que en paz descansa; Antonio Alatorre, escritor y quizds
el més profundo de nuestros fil6logos, que en paz des-
cansa; dos rostros més, perdidos en la memoria de mi
provecta edad; y finalmente el muy querido Carlos Pe-
reyra, filésofo, una de las mentes més ldcidas de nuestros
tiempos apagada por el cdncer a los cuarenta y nueve
afios. No estd ahi Alejandra Moreno Toscano porque,
segin mi vago recuerdo, estaba detrds de la cimara.
Seguramente un dia en que lo acalorado de los de-
bates habia llevado el mercurio del termémetro hasta el
tope, si no estoy confundiendo los tiempos, Héctor
Aguilar Camin se refiri6 a este grupo con “un conjun-
to de egos robustos”, expresién que para nada queria
ser halagadora. Bien, sélo un hombre que, segtin Aguilar
Camin, “era todo ebullicién y proyectos”, también blan -
dia el clavecin bien temperado y el poder de convoca-
toria para reunir a ese ruidoso grupo de universitarios,
tallados con cinceles del todo diferentes que, no obstan-
te, querfan establecer nexos entre sus entendimientos.
Miro ahora hacia la prolifica obra de Enrique Flo-
rescano, pero s6lo enunciaré algunos titulos en una lista
que, hecha por su propio autor, seguramente serfa dis-
tinta. La lista va sin orden ni concierto y no guarda cro-

nologfa alguna, s6lo que me parecen muy destacables:

* Precios del maiz y crisis agricolas en México (1969)

* El mito de Quetzalcéat! (1993)
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REVISADAY
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QUETZALCOATL

Y LOS MITOS FUNDADORES
DE MESOAMERICA

Enrique Florescano

* Etnia, Estado y nacién, ensayo sobre las identidades
colectivas de México (1997)

* Bibliografia general del maiz en México (1987)

* Ensayos sobre la historia de las epidemias en México
(1980)

o Estructuras y problemas agrarios de México, 1500-
1821(1971)

* Imdgenes de la patria a través de los siglos (2005)

* La historia y el historiador (1997)

* Memoria indigena (1999)

» Memoria mexicana, ensayos sobre la reconstruccion
del pasado (2000)

* El nuevo pasado mexicano (1991)

* Origen y desarrollo de los problemas agrarios de Mé-
xico, 1500-1821(1976)

* El poder y la lucha por el poder en la historiografia
mexicana (1980)

* Querzalcdatl y los mitos fundadores de Mesoaméri-
ca (2004)

* Los origenes del poder en Mesoamérica (2009)

* La funcién social de la historia (que acaba de salir
del horno, en septiembre de 2012)

En algunos de ellos bulle esa pasién obsesiva por el
arte, que ha cultivado sin estacién de parada. La historia
y el historiador, por ejemplo, dice su contratapa: “realiza
un recorrido por los s6tanos del oficio del historiador,
repasa la trayectoria de la narracién histérica —desde



que era memoria del poder hasta que se convirti6 en
instrumento de andlisis critico de toda la experiencia
humana— e intenta responder a las recurrentes pre-
guntas de: spara qué se escribe la historia?, ;cémo nace
una narracién histdrica?, ;qué caracteriza a la inquisi-
cién histérica de las otras formas de investigacién?”. La
funcidn social de la historia, dice la historiadora Clara
Garcfa, es “la culminacién de una serie de reflexiones del
autor sobre la historia, por lo que el volumen no sélo es
un andlisis de la historia y sus usos en diferentes épocas,
sino también una amplia reflexién sobre el desarrollo
del pensamiento del propio historiador”.

En mi lista faltan libros. Pero también he omitido
aquéllos de los que es autor y coordinador, o capitulos en
tomos colectivos, articulos académicos y periodisticos;
los numerosisimos actos académicos de su incansable
labor de promotor cultural. Pero diré algunas palabras
sobre el conjunto de su obra. No tengo las competen-
cias para intentar una caracterizacién de las etapas y cam-
bios por las que ha pasado esa gran corriente de pensa-
miento de los Annales: 1a etapa de los inicios con Marc
Bloch y Lucien Febvre; la era central de Fernand Brau-
del, lallamada tercera generacién y la cuarta, a veces de-
nominada el giro critico. Recobro que esta corriente, fren-
te a la llamada Escuela Metddica del dltimo tercio del
siglo X1x francés, surge y se caracteriza por haber desa-
rrollado una historia con talante transdisciplinario, en
la que se han incorporado otras ciencias sociales como la
geografia, la sociologia, la economia, la psicologia so-
cial y la antropologia, al menos.

El sello que caracteriza a la produccién histérica de
Florescano es, fundamentalmente, o en gran medida,
me parece, el sello y el mirador de la corriente de los
Annales, con seguridad adaptada a la propia reflexion
de este muy peculiar historiador, a quien le interesa, por
ejemplo, cémo serd escrita la historia en el futuro.

Segtin el historiador alicantino Antonio Carrasco Ro-
driguez, la nueva corriente de los Annales introdujo un
buen nimero de cambios e innovaciones, que la alejaba
sensiblemente de su antecesora, la Escuela Metédica. En-

tre esos cambios, deben ser subrayados los siguientes:

* Cardcter mds analitico que narrativo

* Interpretacién de procesos histéricos y no de su -
cesos simples e individuales

* Ampliacién de la perspectiva temporal en el ani-
lisis histérico; no limitarse a analizar sucesos de for -
ma independiente; para descubrir cambios histéri-
cos, comparar hechos e ideas extraidas de distintos
momentos, incluso de distintos decenios o siglos

* Ampliacién de los temas de estudio

* Rechazo del protagonismo de la politica, la diplo-
macia y los hechos bélicos, tipico de la practica his-

toriografica de los historiadores decimondnicos

* Enriquecimiento de la comprensién del pasado y
de la construccion histérica con las aportaciones de
otras ciencias, como la geografia, la antropologfa, la
economia, el derecho, la literatura, la sociologia o
la psicologia

* Inicio del estudio de los pueblos; la historia no es
s6lo consecuencia de las acciones y decisiones de los
hombres eminentes

* Estudio del contexto social de los protagonistas de
la historia para comprender mejor sus movimientos
* Aplicacién del método critico a las fuentes (no s6 -
lo las documentales)

* Utilizacién de analogfas para descubrir semejan-
zas y diferencias entre los rasgos caracteristicos de
una cultura (como la religién, las costumbres, el ma-
nejo del lenguaje, o las visiones antropolégica y cos-

mogdnica, entre otros), o de las culturas entre si.

Estos criterios, me parece, conforman un canon que
ha guiado en gran medida el trabajo histérico de Enri-
que Florescano. Basta poner los titulos de las obras de
nuestro historiador al lado de esta brijula metodoldgi-

Ca, para ver sus parentescos. u
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[.a Soledad
del Lobo

Veronica Murguia

La escritora mexicana Veronica Murguia dedico diez anos a la

preparacion de su nueva novela, Loba, con la que ha obtenido el

mas prestigiado galardon de literatura fantdstica en lengua cas-

tellana, el Premio Gran Angular de Ediciones SM de Espana.

Ofrecemos un fragmento de este libro como una muestra que ra-

tifica los extraordinarios dones de imaginacion y potencia esti-

listica de la también autora de Auliya y El angel de Nicolas.

En el bosque rugfa la tormenta. Semejante a un vasto y

doliente animal, la lluvia corrfa entre los 4drboles. Las

rafagas, cargadas de agua, deshojaban las ramas y arran-

caban pufiados de maleza, alzéndolos en turbios remo-

linos. Los nidos de los pdjaros se deslefan bajo el chapa-

rrén; los ciervos, empapados y temblorosos, buscaban

refugio en las cuevas y su aliento dibujaba nubecillas en

el aire. Los troncos se encorvaban bajo la embestida pe -
ro, al llegar al castillo, la tempestad se estrellaba contra

las piedras y parecia detenerse, derrotada.

El castillo estaba protegido por una muralla rodea-
da por un foso lleno de la maleza que solia, en tiempos de
lluvia, convertirse en lodazal. Esa noche, el barro, encres-
pado por los goterones que cafan con ruido de grava, su -
bfa como una sopa burbujeante en la que flotaban rastro-
jos. Una torre de homenaje, robusta y carente de gracia,
se alzaba en una de las esquinas. De lejos, iluminado por
el fulgor intermitente de la tempestad, el edificio seme-
jaba un desordenado montén de pefiascos oscurecidos
por el agua que chorreaba por sus costados.

Elviejo cubil de los Lobos se llamaba Bento. Quienes
lo construyeron tenfan una idea clara de c6mo debia ser

el lugar donde se colocara la primera piedra. Se necesita -
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ba una colina para ver de lejos a los enemigos; bosques
frondosos con madera para las armas, las cercas, lahogue-
ra. La tierra debia ofrecer caza para comer; agua dulce
para resistir los asedios y, por tltimo, campesinos a quie-
nes aterrorizar, para que alguien arara la tierra a cambio de
proteccion. La belleza arquitecténica era lo que menos
importaba a los apresurados guerreros que lo levantaron.

En una tierra llena de montafas, valles y rios, encon-
traron la colina. En las laderas, pegadas como hongos en
el tronco de un gran 4rbol, se arracimaban medio cen-
tenar de chozas. En la cima, un ojo de agua miraba al
cielo. Allf nacia un riachuelo helado que daba de beber
alos campesinos y regaba las parcelas. El bosque lo en-
volvia todo. Hubo madera para los techos, las flechas,
las lanzas y los escudos. Hubo para fabricar mesas, ca-
mas y corrales. También encontraron ciervos, jabalies,
piaras de cerdos salvajes, liebres y, en los arroyos, peces
que relucian como dardos de plata.

Los guerreros trataron de convencer a los campesi-
nos de que les convenia tener barones armados que los
protegieran. Los campesinos, cuyos bisabuelos habfan lle-
gado alli huyendo de una guerra o de otra, se encogieron

de hombros. No tenfan necesidad de proteccién mien-



tras no se acercaran nobles por alli, pero comprendieron
que ya nunca podrian librarse de los recién llegados.

“Mads vale malo por conocido que bueno por cono-
cer”, se dijeron. Besaron los dedos gruesos y sucios que
los Lobos les pusieron frente a la boca; los Lobos, a su
vez y segtin la costumbre, besaron las frentes requema-
das y los labios de sus siervos. Con ese beso quedaron
todos unidos para siempre en la guerra, la pobreza y la
paz, ay, tan poco frecuente.

Los campesinos fueron obligados a construir la mu-
ralla. Desarraigaron los pefiascos y los arrastraron lade-
ra arriba, atdndolos y haciéndolos rodar sobre troncos
pelados. Algunos hombres y muchas mulas murieron
aplastados por las piedras, pues éstas parecian resistir la
mudanza. Como siempre, los hombres prevalecieron:
al cabo de un centenar de dias lodosos y arduos, una ma-
ciza corona de piedra terminé por rematar la cima. Am-
parados por los pefiascos, los guerreros levantaron el
castillo alrededor del ojo de agua, con grandes ventanas
que se abrian hacia el recinto. En las paredes exteriores
perforaron aspilleras por las que podian asomarse bra-
z0s y arcos sin exponer el cuerpo de los soldados. Con-
cluyeron su obra con una puerta inexpugnable hecha
con veinte troncos de roble, una puerta para deshacer los
arietes como si fuesen palos de escoba. Entonces los ca-
pitanes miraron la obra, la muralla y la torre y rieron,
ddndose palmadas en los muslos. La alegria les avivé la
sangre. Llamaron a gritos a los escuderos, pidieron las
espadas, se calzaron las espuelas y los yelmos. Los caba-
llos de guerra, alborotados por el ruido infernal de las
trompetas, asestaron coces a las maderas recién arma-
das de los establos y las astillaron. Complacidos, los Lo-

bos se dedicaron a guerrear.

La muralla y las macizas paredes daban a Bento una
apariencia marcial que ni los tapices ni los fuegos en-
cendidos podian disipar. En la sala del consejo, un caver-
noso galer6n amueblado con mesas y algunos bancos,
un grupo de hombres, iluminados por una chimenea
que apenas daba calor, jugaba a los dados. Cuatro pe-
rros dormian cerca de la lumbre y una jarra de vino ca-
liente humeaba sobre la mesa. Olfa a paja mojada y a
lefa. La lluvia entraba en ramalazos por las aspilleras y
empapaba las baldosas.

La luz vacilante del fuego daba al trono, vacio bajo
el dosel apolillado, un aire vagamente luctuoso. Senta-
daen medio de los hombres que jugaban, una flaca mu-
chacha pelirroja, envuelta en una raida capa de lana ne -
gra, sacudia el cubilete:

—Veamos —djijo. Arroj6 los dados sobre la mesa con
gesto distraido y sonrié sin alegria al ver el par de seises.

—Qué suerte —murmuré con voz inexpresiva. Los
hombres asintieron. Uno de ellos recogié los dados y di-
jo con jovialidad impostada:

—Veamos si la fortuna me favorece a mi también.

Antes de que el hombre tomara el cubilete que la
muchacha le ofrecia, se escuché un grito. Era una voz
de mujer, agudizada por el miedo, la voz inconfundible de
Jara, la reina. Los hombres se miraron. De nuevo la voz
se alzd y el grito fue rematado por un reproche lastime-
ro. Los sabuesos despertaron. Sansén, el perro favorito
del rey, grufi¢ suavemente. La muchacha palidecié y
alzé las cejas sobre sus largos ojos verdes. Esos ojos feli-
nos eran el tinico rasgo suave en la cara huesuda y le con-
ferian una expresién de pereza que contrastaba con la
boca severa y la mandibula angulosa.

La muchacha se incorporé con lentitud. Béogar el
mariscal, un viejo alto y recio de blancos bigotes tren-
zados, la miré con gesto preocupado mientras los de-
mis clavaban la vista en la mesa.

En otra parte del castillo una ronca voz masculina
contestd al grito de la reina. El Lobo vociferaba, gemia
y se carcajeaba. La muchacha se dirigi6 a la puerta. Béo-
gar fue tras ella y la tomé del brazo:

—Vamos —djjo.

Sagramor, el halconero, pregunté:

—Sefora, ;nos necesitas? ;Quieres que vayamos
contigo?

La muchacha parpade6 como sorprendida y negé
con la cabeza:
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—No. Quédense aqui... jueguen. Tal vez la suerte
sea mds generosa con ustedes que con mi padre —con-

testd. Se cifi6 la capa y salié con Béogar.

En el resto del castillo soldados, cortesanos y esclavos
contuvieron la respiracién. Algunos hicieron la sefia con-
tra el mal de ojo. Todas las voces se sofocaron a una y
los animales que dormian en las cuadras se despertaron.
Nadie se atrevia a intervenir en el pleito: el rey, lo sabfan,
estaba borracho y rodeado de fantasmas. Por eso llora-
ba y maldecia.

Llevaba tres dias y sus noches encerrado con més de
veinte odres de vino y rechazaba la comida que sus hijas
y la reina le ofrecfan. Un esclavo, Cinife, lo habfa oido
discutir con los fantasmas que lo atormentaban. Ocul-
to tras un tapiz habia espiado al rey cuando éste, arro-
dillado, pedia perdén a los espectros de los magos que
habia enviado a la hoguera. M4s tarde, en las cocinas,
describié a un publico de esclavos alelados como el rey
se arrastraba y rogaba al aire vacio:

—Se tapaba los ojos, se arrancaba los pelos y se re -
torcfa como si tuviera un cuchillo en las tripas. Es la mal-
dicién de Tértola—repetia con aire de suficiencia, mien-
tras alzaba un indice admonitorio.

Los mozos y las lavanderas que lo escuchaban asin-
tieron. Orri el cocinero, un esclavo gordo y plicido que
escuchaba la historia sin dejar de pelar cebollas, se lim-

pié las ldgrimas y sefialé la puerta con la punta del cu -

64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

chillo. Cinife se asomé para comprobar que ningn cor-
tesano rondara cerca. Desde la puerta dijo:

—Y aun con esas vidas en la conciencia, busca magos
para matarlos. Estd loco.

—Por qué siguen viniendo? ;Qué no saben que lo
tnico que les espera aqui es la hoguera? —pregunté una
mujer que limpiaba pescado.

—Por la montafa de oro que el Lobo jura que dard al
mago que lo ayude a tener un hijo varén —contesté Orri.

—DPues yo no vendria, ni por oro, ni por nada —afir-
mé un mozo.

Orri movid la cabeza y vacié la cebolla en un caldero.

—Cinife —ordené—, trae un saco de harina de la
bodega. Y ustedes... jmuévanse! Los demds han de te-
ner hambre, y las pesadillas del rey no nos servirdn de
excusa si no llevamos la cena caliente a las mesas.

Los esclavos se dispersaron.

“El rey estd maldito”, afirmaban los soldados que pa-
trullaban los corredores y las murallas. Lo mismo repe-
tian los esclavos en las cocinas, los establos y las letri-
nas, mientras frotaban las mesas con arena, cepillaban
a los caballos o paleaban inmundicias.

“El Lobo estd maldito” decfan los cortesanos, y al-
gunos sonrefan al decirlo. “Nuestro soberano... pobre,
estd endemoniado”, suspiraba Senen, el consejero, fin-
giendo una piedad fraternal que era en realidad la espe-
ra del buitre. La mayoria conocia la historia del Lobo,

y pocos sentian compasion.

Soledad iba rédpida por el corredor. Béogar iba tras ella,
cabizbajo y con los pufios apretados.

—Di a todos, la reina incluida, que nos dejen a so-
las con mi padre —ordend la muchacha a un esclavo
trémulo.

Oculto a medias tras un arcén, el hombre trataba de
pasar inadvertido. Una tarde, hacia casi un afio, el Lobo,
en un ataque de locura, habfa matado a los tres sirvien-
tes que lo cuidaban. En su delirio creyé que eran dia-
blos que venian a buscarlo. Desde ese dia, en cuanto el
rey se encerraba con el vino, la princesa Soledad le es-
condia la espada. Aun asf, los esclavos temblaban al oir
sus aullidos y rehuian atenderle, pues el Lobo también
sabfa cémo matar con las manos desnudas.

—Sefiora, tu padre estd solo. La reina y sus damas
salieron de la habitacién y me enviaron a buscarte —bal-
buced el esclavo. Antes de que Soledad pudiera respon-
der, la figura de Jara aparecié al fondo del corredor. Ilu-
minada por la luz fluctuante de la antorcha, su cara
parecia una méscara de yeso. Estaba desmelenada y en
los ojos hinchados y enrojecidos asomaba el miedo. La
reina tartamuded:

—Necesita ldudano, pero no pude ddrselo. Me ha
maldecido, y mira, me dio un manotazo... Luego me



desgarré la manga y quiso abofetearme —Jara se tapd
la cara con las manos y sollozo.

La manga rota le colgaba de la mufiecay en la carne
blanca del brazo se vefa la huella amoratada de los dedos
del rey. Béogar refunfuié y volvié el rostro. Soledad sin-
ti6 una piedad confusa que se mezcl$ con impaciencia.

—Soledad... aytidame. Me trata muy mal. Soy una
reina, no una esclava.

La reclamacién, apagada por las manos que le cu-
brian la boca, soné petulante. Soledad extendié la mano
y le acaricié el pelo con torpeza. La reina se descubri6
la cara y la miré:

—Si lo apaciguas, te peino. ;Te gustaria? Y si te de-
jas peinar, te regalo un anillo.

Sonrefa como una nifia y mostraba los dientes peque-
fios y blancos. En sus mejillas brillaban las l4grimas.

Soledad chasqued los labios.

—Alteza, déjamelo a mi. No llores mds. Que venga
Tagaste con el l[dudano y yo lo obligaré a beber.

Béogar puso la mano sobre el hombro de Soledad y,
volviéndose a la reina, se incliné en una breve reverencia:

—Sefiora, ya nos ocupamos nosotros. Con su ve-
nia... —y apresur6 el paso.

Soledad fue tras él. Con el rabillo del ojo vio c6mo
su madrastra, entre suspiros teatrales, sacaba un pafiue-
lo del escote y se secaba las ldgrimas. El perfume de aza-
hares de la reina llegé hasta ella. La princesa sacudié la
cabezay resopld. La piedad fue sustituida por la descon-
fianza de siempre: “Como si no supiera que quieres aban-
donarlo para regresar al lado de tu familia. No lo amas
como yo. Te mereces el repudio por cobarde”, penso.

Tal vez era verdad y Jara deseaba volver a las tierras
de su padre, pero nadie en su familia tenia el valor sufi-
ciente para provocar al Lobo. Quizds era cierto lo que
los cortesanos murmuraban: que la reina era més una pri-
sionera que una esposa. Muchas veces Jara habia rogado
al Lobo que mudara la corte a un palacio, en una ciu-
dad. Imaginaba una plaza, tiendas, tabernas, templos,
atestados de jévenes, viejos, nobles, plebeyos, hombres,
en fin, que se detendrian al verla pasar rodeada por las
damas y los guardias, enjoyada y altiva, en la gloria de
su juventud.

“Ah{ va la reina, la hermosa, la duefia del Lobo”,
dirfan. Los poetas compondrian versos en honor de sus
rizos negros, de sus ojos como carbones, de su cuerpo
gentil que no habia perdido la esbeltez a pesar delama -
ternidad; los caballeros atarfan el pafiuelo de Jara en la
cimera de los yelmos como ensefia en los torneos. Em-
plearia las tardes en bailes, canciones, juegos de azar,
enredada en las mallas de la sutil conversacién cortesa-
na. Extrafiaba la musica de las flautas y los latdes, la
poesfa de los trovadores, las risas complices de las damas
que la rodeaban en la corte de su padre. Bento, alejado
de todo, no era un lugar al que los poetas y musicos de -
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searan acercarse. Los servidores del Lobo no pagaban
bien, ni apreciaban las melodias, los poemas, las dan-
zas. Obligaban a los musicos a cantar una y otra vez las
coplas brutales de la guerra o vulgares tonadillas de bur-
del. A menudo las cenas terminaban con peleas de bo-
rrachos. ;Quién querria tocar ante caballeros ebrios que
rodaban por el suelo acuchillindose con entusiasmo,
entre perros que ladraban y carcajadas soeces?

En Bento la reina se vefa obligada a mirar cémo las
esclavas pasaban las tardes de invierno despiojando a los
caballeros y arrojando las liendres a la chimenea. En ve-
rano los hombres, libres y esclavos, se quejaban de las
pulgas y se rascaban las axilas con descaro. Entonces, Jara,
hastiada y melancdlica, rogaba al rey:

—Vémonos, sefior, a un palacio, a vivir como los re-
yes de Moriana, no como uno més de tus caballeros.

Pero el Lobo se negaba: él era un hombre de armas
y preferfa los placeres de la guerra y la caza a la molicie
de las ciudades.

Jara habia dado una hija al rey: Lirio. Lirio era el can-
dado que cerraba la jaula, la garantia de que Jara era fér-
til. El Lobo esperaba que, de un momento a otro, la reina
le diera un heredero varén. Soledad amaba a su herma-
na tanto como despreciaba a la reinay Jara lo sabia. Era
imposible ignorar los modales de guerra y las miradas
gélidas de su hijastra. No le dolian. Mds le pesaban las bo-
rracheras del rey y el aburrimiento que la marchitaba

en esa corte de salvajes. U
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Nadia Villafuerte

En este cuento de matices oniricos y surreales, la escritora Na-

dia Villafuerte —quien recientemente publico la novela Por el

lado salvaje — confirma su talento narrativo explorando los am-

bitos de la nostalgia y el desasosiego.

Vivo en una casa prestada. En la Ciudad de México sélo
hace falta moverse de barrio para que los nuevos rui-
dos, las calles ocultas, una esquina en demolicién, co-
miencen a borrar el pasado como lo harfa un trapo hu-
medo con las huellas de la tiza.

Tras bajar la maleta de un edificio de ladrillos rojos,
del tipo que hay en las zonas obreras de Manchester, es-
tilo que desentona con las impersonales oficinas ban-
carias y las plazas comerciales a la redonda, me desplacé
aotro edificio cuya escalera de caracol me recuerda a una
época en la que se ofa la radio de bulbo y las mujeres
colgaban sus medias en el balcédn mientras algin pais
en guerra y su paisaje granuloso se venian abajo.

No estoy tan lejos de la vida a la que acabo de re-
nunciar pero el cal6 de Yalil, el duefio de una tienda de
comestibles, hace que sienta c6mo las tardes en las que
me pasé preparando la mudanza ni bien hace un par de
semanas, treinta cajas de libros, seis maletas, a eso se re -
duce mi cuerpo desmembrado ahora oculto en una bo -
dega, cdmo esas horas caen igual a las costras que uno
quita de las paredes cuando las va a pintar otra vez.

Hay palmeras aqui. Y las palmeras son mucho mds
mi emblema que los pinos, tanto como una jaula defi-
ne mds mi naturaleza que una simple habitacién. Hay
palmeras porque éste es un barrio donde se concentran
muchos drabes de clase trabajadora. La calle huele a sha-
warma, berenjenas y guisantes, y cuando voy por un

café al expendio de junto me entretengo observando a
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los viejos que fuman shisha y juegan domind. Varios ne-

gocios tapizan sus paredes con banderas del Libano. Con-

servan los objetos de sus paises como signos vitales que

les recuerdan, asi sea ficticiamente, la pertenencia a otro

territorio para no sentirse tan solos en una ciudad que

condena a cualquiera a la intemperie. ;Qué de malo ten -
drd la vida real con su horizonte lleno de tanques de gas

e hileras de fébricas y grias y puentes? El ayer dejando

su salitre en la ropa del diario. Para no olvidar. Como si

hubiera ocasién.

Palmeras, hombres con alguna reminiscencia turca
en las ojeras violetas, tlapalerfas, lavanderias, negocios
de manicura que exhiben tras el cristal varios juegos de
manos con ufias postizas sin nada que rasgar. Edificios
con balcones llenos de plantas tropicales que me hacen
pensar en la vieja Habana, y cantinas donde ficheras fa-
mélicas huyen del patrén montadas en sus zapatillas ro-
jas embadurnadas de lodo. Zapatos, trastos, cacharros
que venda, grita el ropavejero, también hay gallos a las
seis de la mafiana que me devuelven a mi nifiez campe-
sina. A la vibora de la mar se oye a lo lejos, en algin sa-
16n de fiestas donde una pareja de novios se estd casan-
do con una hipoteca de veinte afios, con una baja tasa
de interés anual.

Estas nuevas texturas poco a poco me revuelcan como
lo hace la ola cuando estalla sobre la arena. Me siento es-
pléndidamente vacia. Lo que no se va es el miedo, que
siempre halla sus formas de arraigo. Estoy en una casa



prestada y no he dejado de sofiar, no me refiero a sofiar
ala manera americana, yo nunca he pedido més que una
existencia simple, sino a ese ejercicio inutil de mante-
nerse ocupado en el reposo, cuando el cuerpo nos aban-
dona sin permiso y se echa a andar por lugares inseguros.
Estos dfas de transito entre un domicilio y otro, los sue -
fios emergen y a la vez se anclan en una profundidad
conocida, renuente a su aniquilacién. Su narrativa es
tan lineal que no ocupo colgarlos con una pinza, como
si fueran negativos de fotografias, para tratar de enten-
der qué carajos significan. Eso serfa empobrecerlos.
Bajo un galpén que me hace pensar de inmediato en
la India, veo puercos, vacas y hombres, hombres senta-
dos en largas bancas de madera esperando el turno para
ser decapitados. Uno de esos hombres es mi abuelo; a su
lado hay una caja de huevos Bachoco en donde yace ocul-
to mi padre. Les cortardn la cabeza a ambos y no expe-
rimento angustia. Me parece de lo mds natural posible,
como cuando he ido a la carnicerfa a ordenar dos kilos
de filetes, ver el cuchillo impregnandose de sangre.
Dos meses después aparezco en un pueblo pesquero
que se llama 1127. Tengo un par de balas en forma de
letras incrustadas en el escote. Me molestan, me pican,
hasta que llega un doctor y me dice que simplemente ha-
ble, que abra bien la boca y mueva la mandibula. Pala-

bras que se nos quedan en los molares como las piedras
reposan, enredadas y oscuras, en el fondo de un rfo. Le
confieso al doctor: “Voy a dejar que se maten, no es mi
problema”, encojo los hombros y minutos después me
convierto en una mancha en el suelo, mas o menos pa -
recida a esa fotografia de Sophie Calle en la que se ob -
servan las piernas desnudas de una mujer que, en una
silla, probablemente contempla con piedad u horror
(pero eso no se sabe porque las intenciones de su rostro
estdn fuera de cuadro) su sombra proyectada en la bal-
dosa: el montoncito de colillas en el que se convierte uno
a los pies de si mismo.

Travel around a una noche espesa por el polvo bajo
la cual brilla, melancélica y desgarbada, una carpa de
circo. Entro con mis padres y los dejo en las gradas.
“Ellos lo necesitan”, le advierto a un domador enano,
el cuerpo entallado en un traje blanco de ldtex. Me ale-
jo dejando que mi nariz aspire el fuerte olor a estiércol.
Es un recinto quieto y apacible. A lo lejos, en el aire, se
retuerce un trapecista; sus movimientos son linguidos
y callados, prefiados de sentido, hasta que se lanza des-
de la plataforma mds alta hacia la pista.

Huyo de ahi pero me recibe de golpe la claridad del
amanecer y me detengo en un estanque de lirios en don-
de una mujer estd teniendo un parto. Por mds que lo
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intenta, el feto nunca sale y ella, vencida por el peso de
su vientre, flota boca abajo amenazando con reventar.

Estoy exhausta. Llevo recorrido un largo camino du-
rante esa noche. Las escenas siguen desplegandose sin
que pueda detenerlas.

Hay un hotel de aleros altos, parecido a una hacien-
da de maderones pudriéndose bajo la luz cruda del le-
jano oeste. De pronto comienzo a gritar su nombre, el
nombre de mi marido, aunque llamarlo asi sea una ine-
xactitud propia de la costumbre y sus maneras de echar
raices en el lenguaje. Ya no es mi marido pues luego de
seis anos juntos decidimos separarnos. Me cuesta traba-
jo gritar, las palabras salen espesas. “Ven, renté mi propia
habitacién”, le indico. Mi marido llega, estamos hechos
ovillo uno detras del otro, entonces muerdo su espalda
y mi boca no puede desprenderse porque tengo cara-
melo en la dentadura. “;Sabes qué lef ayer?”, me inquie-
re mientras intento desencajar los dientes de su piel de
papel para calcar. “Que una muchacha amanecié con
un lunar negro en la mejilla y veinte dias después de la
aparicién del lunar, murié”. “;Y por qué me lo cuen-

tas?”, pregunto. “Para que tomes ciertas precauciones’,

es su respuesta. Mi marido se aparta de mi, prende un
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cigarro, mira al techo. Se vuelve de nuevo para apretar
su cuerpo contra el mio y me suelta al instante, en sefial
de rechazo. Se dala vuelta unay otra vez, el ansia le bulle
en el interior, tiene insomnio.

Todos los objetos atentan contra mi ahora, ahora
que vivo mis tltimos dias del mes en el pais, pues pron-
to me iré a una isla en una tierra extranjera. Lo dela an-
terior noche fue el colmo. Estaba en el auditorio de las
Naciones Unidas en Nueva York, al lado de un intér-
prete ruso que dirigfa a un grupo de embajadores blan-
cos, negros, marrones y amarillos. Vefa sus bocas abrirse
y cerrarse sin sonido, como si estuvieran en la pantalla
de un cine y me dejaran sola en las butacas, en medio de
un enorme silencio. Afligida, quise alcanzarlos cuando
se iban, pero me di cuenta de que me faltaba el tobillo.
El tobillo y el pie derecho. A falta de destreza para cami-
nar con el mufién, decidi arrastrarme siguiendo las som-
bras y sus murmullos en distintas lenguas, entre las cuales
pude identificar el acento golpeado, nortefio, de alguien
que hablaba en espafol.

Es muy fécil poner cosas en la memoria y después
olvidarnos de lo que enterramos ahi. Todos los dias, to-
das las noches vamos dejando briznas de nosotros; esto
y aquello se queda ahi, en las almohadas. ;Y adénde van
esas briznas? Diminutas, recénditas, comienzan a cre-
cer orgdnicamente en una parte que ignoramos, hasta
que se convierten en otro hueso, en una suave promi-
nencia, en un moretdén subito que aparece en el men-
tén sin que sepamos por qué.

Qué bueno que creamos entender todo de nosotros
mismos y en realidad no sepamos mds que lo que se aso-
ma: la punta del iceberg.

No he podido descansar como deberia, eso también
es cierto. La ambigiiedad de estar mitad en la vigilia, mi-
tad en la inconsciencia, de alguna manera justifica la na-
turaleza de lo que he estado imaginando o recordando
de vidas pasadas o futuras. De lo que ya acontecid y se
niega a desprenderse de mi, y de lo que estd por venir y
anticipa su cara. Acabo de renunciar a mi trabajo, de se-
pararme de mi marido, de guardar mis pertenencias y
de perder otras, incluido el gran congelador que fue la
dichay el orgullo de mi etapa doméstica, y me entreten-
go en preparar el préximo viaje. Uno no puede echar to-
do por la borda en medio de una tormenta, ;0 si? No es
gran cosa. S6lo estoy nerviosa y busco probar suerte en
otro lugar. Ni siquiera he comprado mi pasaje. Ni si-
quiera sé si las personas que me rentardn una habitacién
en una isla muy lejos de aqui son las que son. Es 16gico
el recelo, mi precaria estabilidad. Soy de una nacién don-
de la duda es la norma, y los desajustes interiores y las
conjeturas, una herencia genética.

No he descansado bien y tampoco ayuda el perro.
Me alojo en el departamento de un primo que toca el

saxofén en una banda y pocas veces vuelve. La mayor



parte de su tiempo estd de gira en pueblos perdidos don-
de la gente parece ida, como si estuviera viendo dentro de
sy no le gustara el paisaje y se echara a las calles a bailar
al ritmo de los metales y las tamboras a la menor opor-
tunidad. Al lado vive una veterinaria que acaba de re-
coger de la calle a un perro del tamafio y la apostura de
una pantera negra. Se le ve asustado. Al principio cref
que se detendria pero luego de diez horas seguidas de
ladrar me es imposible eludirlo. Confieso que la gente
nunca fue mi especialidad. Tampoco las plantas y los
animales. No me acuerdo por qué me voy. Sabia que
iba a pasarme. Lloro y no puedo recordar las razones.
Supongo que eso es lo que me intriga del perro que adlla
en el balcén contiguo. Tampoco sé sus razones. Me gus-
tarfa contarle que su suerte es mejor que la de aquellos
ovejeros alemanes que eran adiestrados para llevar men-
sajes, localizar heridos, o atacar a los conductores de los
jeeps saltando sobre el coche en movimiento y toman-
do a los enemigos por la cerviz. Sé que si le digo esto se
calmarfa un poco. En su revés, recuerdo lo que pasa en
un relato, aquél en el que un rey se propuso criar a un gru-
po de recién nacidos a través de nodrizas que podian
amamantarlos pero no hablarles, hasta que los recién
nacidos pudieran crear su propio idioma. Abandona-
dos por el poder de las palabras, las criaturas fueron mu-
riendo una a una.

Si hay demasiado contacto, la esencia de las cosas se
estropea. Eso fue lo que destruyé mi matrimonio. Mi
marido y yo hemos quedado en buenos términos, in-
cluso me ha animado a escribir esto en un afin de acla-
rarme. “Vas a estar bien”, dijo la tltima ocasidn, soste-
nfa una Carlsberg en la mano. Movi la cabeza como para
expresarle que no lo podfamos saber, o que ya no tenia
importancia. El tenfa jeans y una camisa de franela a
cuadros, creo que ese dfa nos dimos cuenta de que ha-
biamos comenzado a irnos hacia atrds en el tiempo. Se
me cayd el contenedor de azdcar en la alfombra. Asi se
habia caido alguna vez la sal y se habia descompuesto el
véter y me habia estallado una flama del calentador en
el pelo y los platos se erigian como una escultura con-
trahecha y sucia en la tarja. Se habian ido viniendo aba-
jo muchas cosas sin que lo pudiéramos advertir. ;Eran
capaces los otros de mirar unasilla desportillada, un som-
brero ladeado en el perchero, y percibir a través de ellos
la anomalia, el infinitesimal embrién de la catistrofe
que habrd de cambiar después el curso de la historia?
Me parecié increible, por un instante, que aquél hubie-
ra sido el lugar donde pasamos seis afos juntos.

Por eso vine a escribir sobre los suefios recientes y
agotadores. Imdgenes que querria dibujar si tuviera ma-
nos impresionistas, estoy segura de que de todas formas
los dibujos saldrian torcidos. Es muy histérico hacerlo
porque ni asi consigo la paz. Yo sé que cuesta lo mismo
hacer todo el bien o todo el mal a través de una misma

accién. Me gustaria golpear al perro hasta que yo pu-
diera esfumarme con él en sus ojos. S6lo pronuncio c4-
llate, no ves que me asustas. Sé que deberfa acariciarlo
pero mi mano atn no se atreve a experimentar peque-
fios actos de bondad. Me darfa pdnico sentir el agitado
pulso latiendo bajo su piel de nutria. Es un alivio li-
brarme de sus aullidos, y sin embargo su sumisién aten-
ta con llevarse todo aquello sobre lo cual quiero poner
mi temor.

Esta es una de las razones por las que no volveré a
casarme. Volvi al punto en el que no tengo nada fisico
sobre lo cual guarecerme, salvo un boleto de avién que
aun no he comprado, y un cuarto en alquiler en una
isla adonde llegaré por ferry. Habrd que cruzar. Ver el
agua con las luces de la urbe reflejadas sobre su superfi-
cie. Y ya se sabe que en el mar el reloj sélo es un cuarzo en
el fondo submarino. Habra que aferrarse a lo incierto.

Pero lo dltimo que quiero ahora, después de afios
de expectativas fallidas, es seguridad. Méds valdra ser el
sitio desde el cual se liberen las flechas. Lo que quiero
es salir, yo reventando en todas las direcciones posibles,
como si fuera un cohete que estalla en lo alto de la no-
che, donde no puede distinguirse en qué parte se abre
el rio y en cudl se extiende la tierra. Estoy segura de que
una vez que llegue a la isla no sabré qué hacer, no sélo
mafiana ni en cuatro meses, sino ningtin dfa. Por el mo-
mento limpiaré los restos de comida que yacen en la
mesa, para volver a la normalidad. Porque la normali-
dad siempre flota bajo una luz declinante y ahi las cosas
mds trascendentes, como las migajas, perecen sin el me-
nor atributo. U
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Entrevista con Guillermo Fadanelli

Las mujeres
muertas

Guillermo Fadanelli nacié en la Ciudad de México en
1960. Narrador, ensayista, con algo de editor y muy fils-
sofo, considera que desde la literatura es posible la critica.
Asi lo ha demostrado a través de sus textos, ya sea en el
articulo periodistico, el cuento o la novela. La prosa de
Fadanelli, cargada de humor e ironia, es clara y no admite
concesiones, es intima y a la vez reveladora, rebasa siem-
pre los limites de lo establecido, como si fuera espejo de esa
gran urbe que es la Ciudad de México —demoledora y ex-

plosiva—, protagonista en varios de sus rextos. Mis mu -
jeres muertas, su novela mds reciente, Premio Grijalbo,
2012, no escapa a estas caracteristicas y es, quizd, su nove-
la mds confidencial.

El escritor tiene una relacién intima y personal con
cada novela que escribe. Hay novelas que son conse-
cuencia de un esfuerzo o de unaldgica o de una idea del
mundo. Pero hay novelas cuya direccién o sentido no
dominas, que se dan de por si, que aparecen, que son una
especie de milagro. Y con Mis mujeres muertas ha sido
asi. En algunas obras me he podido alejar, hacer distan-
cia e incluso planear. En cambio, ésta es una novela con
la que tengo poca distancia, por lo tanto es muy dificil
que pueda hablar de ella desde un punto de vista obje-
tivo o cientifico, incluso inteligente. Lo dnico que voy
a hacer es refrendar lo que es la novela en si, Mis muje-

res muertas, que es una extensiéon de mi mismo.

Fadanelli, cuyo paso por la UNAM fue fugaz, en la Facul-
tad de Ingenieria, llega a la entrevista enfundado en una
camisa holgada con estampados caribeiios y su inconfun-
dible sombrero estilo Panamd. Es un ser inquieto, didfa-
no y siempre dispuesto a la conversacion.

Comencé a escribir la novela en Berlin en el 2007.
Nunca me repuse de la muerte de mi madre. Lo cual

me parece natural. Nunca me acostumbré totalmente
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Guadalupe Alonso

alaorfandad, pero no sélo eso, ademds adelanto la muer-
te de las personas a las que quiero. Siempre estoy pen-
sando en el dia que Yolanda [su pareja] vaa morir. Siem-
pre estoy pensando en el dia que mis hermanos se hagan
viejos y mueran. Siempre estoy pensando en la infelici-

dad y en la muerte.

sINo te da miedo?

iTodo el tiempo! Por eso soy un hombre cobarde y
mediocre, porque siempre creo que viene lo peor. Nun-
ca lo mejor. Lo peor siempre estd delante y el mal estd
escondido siempre tendiéndote una trampa. Eso se nota
un poco en el personaje de Domingo. Domingo tiene
miedo. Tiene miedo de los seres humanos, de s{ mis-
mo, de ser un hombre solo. Se ha muerto su mujer, se
ha muerto su madre. Sus hermanos, un médico y un
abogado encarnan las dos manos del mal. El hombre
exitoso para Domingo es un hombre estiipido que ha
hecho dafio a los otros. Déjame tratar de distanciarme
un poco, a ver si es posible, y decirte que Domingo en-
carna al hombre mediocre, es decir, el hombre que no
hace dafio, que no busca el éxito jodiendo a los demds,
que se aparta. Es un ser marginal, procura su propia des-
truccién, ama a sus mujeres muertas, es un hombre pu-

doroso. Hay algo de eso, ;no?

Por supuesto. Ademds, a través de Mis mujeres muertas da
la impresidn de que entablas un didlogo interno que viene
a ser como una expiacion.

Claro, porque creo que siempre estds en medio de
una historia, que la literatura es sobre todo conversacién.
Es conversacién con uno mismo pero, sobre todo, es con-
versacién con el otro porque el lenguaje es justamente
el punto de reunidn de los seres humanos. Creo que la

literatura todavia tiene sentido porque es esencialmen-



te un ejercicio de conversacién con el otro. Escribir tam-
bién serfa un acto de expiacién. Confias en las palabras
—Ilas palabras siempre te traicionan, pero es lo tinico
que tiene el ser humano—. Lo demis es crueldad, pa -
siones devoradoras, absurdos. La palabra es nuestra liga
con el mundo. Por eso todavia creo que la literatura tie-
ne sentido, aunque cada vez menos, en sociedades “tec-
nologizadas” y maleducadas.

Tu novela va por distintos caminos. Uno de ellos es el mo-
mento en que Domingo se pregunta si es posible la conver-
sacion de un hombre en su madurez con una adolescente,
con Isolda, su vecina.

Estoy, por alguna razén, rodeado de personas jéve-
nes. Trato de ser cuidadoso y no darles ningtin consejo.
Los observo. Un escritor o cualquier persona tiene que
estar alerta y ser observador. Hablamos, pero la comu-
nicacién es fundamentalmente ruido. No sé nunca lo
que piensa el otro, siempre estamos a ciegas. Mds bien
son acercamientos bondadosos con la inocencia. El len-
guaje es una via de acercamiento, no de comprensién.
Nunca comprendes exactamente al otro, es decir, nun-
ca lo dominas. Por eso también el lenguaje y la conver-
sacién serfan ejercicios de humildad. Cuando hablas con

un adolescente o con un anciano te das cuenta de que el

Guillermo Fadanelli

lenguaje sélo es un medio de acercamiento, una mane-
rade aproximarse, nunca de comunicarse. Es extrafio, es-
cribimos para comunicarnos, pero el lenguaje nos aleja
y nos aproxima. De hecho, creo que leer libros te hace

mas infeliz.

;Por qué?

Porque te das cuenta de que eres nada, que no do-
minas, que siempre eres un ser marginal, que existen
mundos que nunca conocerds. Te das cuenta de que la
infinitud existe, te hace infeliz. Cuando lef a Kafka, uno
de mis escritores favoritos, me di cuenta de que nunca
puedes tener control de nada, que siempre eres victima

de lo social.

s Qué mds te reveld Kafka?

Me parece que todos sus libros serfan como la ex-
tensién de la nada, es decir, laanécdota siempre es lo de
menos. Lo que importa es la orfandad, la soledad, el
hombre que vive siempre en el centro de un equivoco.

Es justamente de lo que hablas en este libro.
Pero he recibido comentarios que centran el asunto
dela novela en la ebriedad. Creo que no tiene nada que

ver. Domingo es un hombre ebrio. Creo que hay que be-
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ber para soportar a la gente sobria, pero no es el centro
del asunto. Si tuviera que definir el asunto de la novela,
dirfa que es mds bien la melancolia, la tristeza por el
mundo perdido, la orfandad como centro del mundo,
las mujeres que nos dan vida se van y cuando se van no
queda nada. El hombre cobarde siempre a resguardo del
mundo femenino. El hombre solo. Creo que el hom-
bre es un ser accidental.

Alguien que te conoce, al leer la novela descubre ciertas afi-
nidades entre el autor y el personaje, Domingo. Por lo ge-
neral, un escritor intercala su propia experiencia en las bisto-
rias que relata. ;Hay algo de autobiografia en Mis mujeres
muertas?

Ellibro parte de una anécdota real, nunca pude lle-
var la loza a la tumba de mi madre. La loza decia: “El
fin no es mds que el principio”. Pero el pantedn estaba
muy lejos: Jardines del Recuerdo. Entonces yo tenia que
subir a mi auto y manejar hasta Tlalnepantla. Me tardé

PREMIO GRIJALBO DE NOVELA
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tres afos, luego me fui a vivir a Berlin y en el quinto afio
dije: “Es hora de llevar la loza —que estaba en la cajuela
de miauto—". Pero, dije: “No, no puedo, es muy lejos”.
Y Yolanda, mi mujer, dijo: “Tu madre no puede estar
sin una inscripcién en su tumba. Ademds td eres escri-
tor”. 'Y ella llevé la loza, ssabes?

La pérdida de mi madre, como la futura pérdida de
mi mujer —yo no voy a motrir, yo creo ser un eterno—,
me perturban. Lo peor es cuando la gente que quieres
se muere, entonces comienza la verdadera vida que es
la vida de la soledad. Ese es el centro de la novela, no la
ebriedad. La ebriedad es un accidente.

s Cudl fue el reto de trasladar tu propia experiencia a la
literatura?

Lo primero que un escritor debe hacer es no trans-
cribir literalmente su propia vida. Al contrario, huir de
ella. Lo que sucede es que la vida se te impone como
una voluntad de poder, como la cosa en si, dirfa Sho-
penhauer después de Kant. Hay que huir de lo que mds
quieres, tarde o temprano te alcanzard. Y en Mis mujeres
muertas no traté de escribir mi vida ni la de mi madre,
pero se me impuso, como en Hote/ D.F, mi novela an-
terior, el Distrito Federal se te impone, no es un tema.
El que trate al Distrito Federal como un tema es un pe-
dante y un arrogante. Una ciudad tan monstruosa no
puede ser narrada, s6lo sufrida, se te impone. El tnico
escritor que la ha logrado narrar es Carlos Fuentes en
La regidn mds transparente, pero todavia era una ciudad
narrable. Este monstruo yo lo llamo una mala broma de
Dios. No puede ser narrado, sélo sufrido.

En varias de tus novelas es protagonista la cindad.

Porque era mis joven. Cuando eres joven eres ex-
perto en cometer estupideces. No sé dénde lei, si en
una revista de modas o en el avién, una frase que decia:
“Una vez que comienzo a hacer el ridiculo, no puedo
terminar”. Y el joven cree que puede vivir y narrar una
ciudad, pero es justamente ese entusiasmo el principio
del fin. El entusiasmo es el veneno. Alguna vez en un li-
bro de aforismos que escribi por desvergonzado —ahora
soy un hombre pudoroso— escribi que el movimiento
es el principio del mal. Hoy en dia estoy por la medio-
cridad, por la tranquilidad, por el alejamiento.

Quizd por eso en el libro sobresale la presencia de escritores
rusos: Dostoievski, Chéjov y algiin asomo de Nabdkov, ya
que el personaje de Isolda, una adolescente que observa a
Domingo, podria acercarse a una ninfa como Lolita, aun-
que en esta historia no hay indicios de relacidn erdtica.
No creo que haya mujeres jévenes ni viejas. La mujer
siempre es la misma mujer: tu hermana, tu madre, tu
amante, tu abuela, tu hija, es una y la misma mujer. Do-
mingo lo deja claro. Hay un momento en que el perso-



naje conoce a una adolescente y dice: “No sé cémo co-
municarme con una adolescente”. Pero con una mujer
no requieres comunicarte, la mujer es el mundo. Yo creo
quees el principio y el fin. Y el ser melancélico, el hom-
bre ebrio y sentimental que es Domingo, podria ser per-
sonaje de cualquier escritor ruso. Siempre digo que la
literatura se divide en literatura rusa y todo lo demds.
El escritor que tiene alma rusa es melancdlico, senti-
mental, siempre piensa que la desgracia priva sobre el
éxito; es un hombre llorén y cobarde, pero al mismo
tiempo es el hombre mds fuerte que existe porque no es
hipdcrita, no es cortés, no es un hombre civil. No me

imagino a un diplomdtico ruso.

Dices que el alcoholismo no es el tema de tu novela.

No hablarfa de alcoholismo, hablaria de ebriedad,
porque pareciera que el alcoholismo es una enfermedad.
Hay peores drogas. La bolsa de valores es peor que el
table dance en Tailandia. La ebriedad es un vehiculo de
conocimiento. Un hombre tiene derecho a destruirse a
sf mismo mientras no haga dafio alos otros. No creo que
la ebriedad sea un mal. El deseo de poder si es un mal. La
ebriedad es un camino para estar contigo mismo. Yo no
soy ebrio, yo bebo. Por desgracia no soy ebrio. Si me pre-
guntaras qué quiero ser: un ebrio simpdtico o un escri-

tor famoso, preferiria ser un ebrio simpdtico.

Por la descripcion que haces en la novela, pareciera que
conoces de primera mano lo que es el estado de ebriedad.
Porque tengo amigos borrachos. Todos los escritores
son borrachos. Fitzgerald, el escritor norteamericano, de-
cfa: “El escritor tiene que aprender a estar ebrio todos

los dias. Y, sin embargo, no perder ni lucidez ni reflejos”.

;T lo has logradoe?

No, no, yo no bebo tanto. Mis vicios son otros.

sCudles?

Esos no se revelan.

La novela también cuestiona las relaciones de familia a tra-
vés de Domingo y sus hermanos, un médico y un abogado.
Peter Sloterdijk, el filésofo alemdn, decia que los mé-
dicos con una mano te ensefian al diablo y en la otra tie -
nen un cuchillo para operarte. Hay un cuestionamiento
también a la abogacia, al derecho. Hay dos profesiones
que tendrfan que servir para hacer el bien, ser médico
y ser abogado. Creo que los médicos y los abogados hoy
en dia son los hijos del diablo. No he conocido un solo
médico bueno ni un buen abogado. Ayer estaba viendo
—porque yo veo ya la tele, hago zapping—... En lugar
de tomar pastillas para dormir hago zapping. Estaba
viendo por novena vez la pelicula Buenos muchachos,
GoodFellas, y no recordaba que hay un cémico muy fa -

moso que hace un chiste. Dice: “Mi médico me dio seis
meses de vida. Como no podia pagarle, me dio otros
seis”. Y yo digo que si algiin médico me ordena dejar de
beber, me busco a uno que me diga lo contrario. Nun-
ca se ponen de acuerdo, ni los médicos ni los abogados.
Son justamente la encarnacién de las novelas de Kafka.

“Domingo era un hombre pobre. ;Tenia que lamen-
tarse de eso? La pobreza da seguridad; ;a qué mds puede
temérsele cuando se vive con tanta pobreza y tan buena
y nutritiva amargura? Habia sido un sacrificio colosal
para Domingo reunir un dinero extray cubrir asi los ho-
norarios del escultor, pues la cantidad que habia here-
dado de su mujer apenas si le permitirfa mal vivir por
unos meses. Muerta la madre y también muerta su mu-
jer, ;faltaba una desgracia mds para convertirse en un
hombre prudente? Domingo gruiifa, y sus quejas eran
mds bien estertores: ‘Los ahorros, qué vanidad, qué ab-
surdo deseo de alargar la vida mds alld de lo necesario;
cobardia, ausencia de piedad; pero no tengo mds reme-
dio, se almacena el whisky, se almacenan también las mo-
nedas, de algo servird’. Nada de eso: Domingo era el pri-
mero en traicionar sus convicciones. Las convicciones,
vaya con eso, las famosas convicciones. ;Cémo gozaba
él de su moral incompleta”.

Platicanos de la moral incompleta de Domingo, ;cémo es-
td eso?

La novela es un hecho moral. No hay novelas no mo-
rales. Incluso la ciencia tiene una direccién moral. Pue-
de ser un moralista 0 una moraleja, pero toda novela es
consecuencia de una moral. Por eso Nietzsche en su obra
Mis alld del bien y del mal queria instalarse en un mun -
do que trascendiera a la moral, pero no puede ser. La no-
vela es una moral, lo que pasa es que hay quien lo reco-
noce y quien no. Hay escritores que piensan que hacer
novelas es una cuestién de ciencia o de trabajo o de ofi-
cio. No. Para mf una novela es la consecuencia de una

vida, de una idea del bien y del mal, y de la moral.

Y finalmente de eso va esta novela que quizd nos abre
ciertos horizontes para entender mejor el alma humana.

T sabes que el lector completa la novela, es muy
dificil tener distancia. Decia Cioran que el escritor no tie-
ne que explicar demasiado sus novelas a riesgo de con-
vertirse en cientifico. Las novelas no pueden ser expli-
cadas, deben ser leidas. Lo que yo digo de mis novelas
es a posteriori, es una opinién mds.

“Para cierta clase de hombres cumplir una mision
resulta completamente imposible. Y qué vaa importar si
la misi6n es sencilla o no requiere mas que de unas cuan-
tas horas para llevarse a cabo; el solo hecho de asumir una
responsabilidad los paraliza y vuelve su vida un cons-
tante lamento”. Asi comienza Mis mujeres muertas, de
Guillermo Fadanelli. U
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F. Scott Fitzgerald y Jay Gatsby

Fl triunto
desde la derrota

Ariel Gonzalez Jiménez

Sin lugar a dudas El gran Gatsby es una de las novelas emble-
maticas de la literatura norteamericana del siglo xx. Ariel Gon -
zdlez se sumerge en ese mundo encantado de fiestas intermina-
bles y amores imposibles que consagran a Fitzgerald como el

gran critico del llamado “suenio americano’”

No hay fuego ni frio que pueda desafiar a lo que un hombre
guarda entre los fantasmas de su corazon.

E Scott Fitzgerald, £/ gran Gatsby

Al reflexionar sobre algunos pensadores —los mds gran-

des de la Ilustracién francesa— que para prevalecer y ga-

narse la posteridad tuvieron en su momento que sacri-

ficar el éxito inmediato y aun su libertad, el historiador

Philipp Blom escribe que se puede perder por toda cla -
se de razones: “Porque uno no es lo bastante decidido,

o porque es demasiado fandtico; porque no es lo bastan-

te flexible o porque es demasiado indiferente; por no ser

lo suficientemente fuerte, por ser sencillamente desa -
fortunado, por preocuparse demasiado por los detalles

o por ignorarlos demasiado; por estar demasiado retra-

sado para su tiempo o demasiado adelantado a él. Se pue-

de ser un cobarde en la victoria o un auténtico héroe en

la derrota”.

En tanto que Jay Gatsby, el inmortal personaje de

Francis Scott Key Fitzgerald, no sabia casi nada sobre la
exactitud que precisa la victoria, apenas si buenamente

pudo intuir su derrota. Sin embargo, ésta le basté para
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instaurarse como uno de los mitos mas duraderos y po -
derosos de la literatura norteamericana del siglo xx. Su

tragedia es la del héroe romdntico por excelencia: pier-

de el amor, lo recuperay cuando yalo piensa suyo de nue-

vo es s6lo el comienzo de su pérdida total.

El sefior de las espléndidas y multitudinarias fiestas
al final siempre se queda solo. No tiene remedio. Lue -
go de las noches “claras y ruidosas”, aparece Gatsby al
pie de su mansién, con las manos en los bolsillos con-
templando “la pimienta plateada de las estrellas” para
“calcular qué parte le corresponde del firmamento lo -
cal”. Y siente que lo tiene a la mano; sin embargo, valga
la obviedad, es inalcanzable.

En las inmediaciones de los afios veinte, época de
grandes ascensos y estrepitosas caidas en todos los 6rde -
nes, donde lo mismo se amasan fortunas que quiebras
estrepitosas, Fitzgerald crea un personaje para la eterni-
dad desde una historia humana cuya sencillez no podia
ser més profunda e impactante, porque ronda en él, co-
mo nos dice Nick Carraway, el honesto relator (asegu-
ra serlo en alguna parte del libro) de toda esta historia,
“algo magnifico, una exacerbada sensibilidad para las
promesas de la vida, como si estuviera conectado a una

de esas mdquinas complejisimas que registran terremo-



tos a quince mil kilémetros de distancia”. Tiene todo,
pues, para decirnos algo sobre la existencia y sus suefios.

El cine ha querido atrapar al personaje més logrado
de Fitzgerald. De cuando en cuando, en magnificas lo -
caciones, lo relanza con mayor o menor fortuna, exal-
tando normalmente el lujo de sus fiestas o intentando
captar la decadente alegria de una época que oscila en-
tre una copa de champdn y el crack financiero, entre la
euforia y la depresién.

Sin embargo, mds alld de los buenos intentos de la
pantalla grande por presentdrnoslo, Gatsby queda siem-
pre mejor parado en las paginas de la novela. En éstas luce
mds su misterio y encanto, as{ como la pesada carga del
desamor. El cine necesita representar un personaje mds

nitido, no importa que lo deba reinventar, la novela no.

La presencia de Gatsby en la novela, protagénica sin du-
da, resulta paradéjicamente borrosa: “Sélo es uno que
se llama Gatsby”, dird otro personaje, Jordan. Ademds
de las inc6gnitas que rodean su condicién de nuevo rico,
su improbable ejemplaridad como self-made many la
ausencia de muchos detalles sobre su vida anterior y la que
lleva (“dicen que es sobrino o primo del kdiser Guiller-
mo”; “es un traficante de licores”; “una vez maté a un
hombre”), y aun en torno de su primer fracaso con Daisy,
el relato no corre a cargo suyo, un hecho sobre el que ha
llamado la atencién Harold Bloom:

Ellibro resulta profundamente conradiano porque Nick
Carraway media entre nosotros y Gatsby, de igual modo
que el Marlon de Conrad media entre el lector y Kurtz o
Lord Jim. No vemos, no ofmos ni sabemos nada de Gatsby
sino a través de los ojos, los oidos y el corazén de Carraway.
Y de acuerdo con Nick, su amigo es el héroe romdntico

del suefio americano.

Y también de acuerdo con Nick, nuestro héroe se
reduce por momentos a un hombre solo que sonriey da
fiestas. Aquélla “era una de esas raras sonrisas capaces
de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sélo en -
contramos cuatro o cinco veces en la vida”; y éstas eran
simplemente las mejores. (En charla con Jordan, el acci -
dentado amor de Nick, ella dice que le gustan porque
va “mucha gente. Son muy intimas. En las fiestas con
poca gente la intimidad es nula”).

A tal punto se hace necesario saber mas de Gatsby, que
no han faltado los estudiosos de sus antecedentes. Uno
de ellos, James West 111, profesor de la Universidad de
Pennsylvania, creyé encontrar en Trimalcion, la versién
preliminar de £/ gran Garsby, la resolucién de algunos de
sus enigmas. Trimalcién fue publicada en 1999 por el

F.Scott Fitzgerald con Zelda, 1920

profesor West en Estados Unidos, y provocé una intensa
polémica, puesto que al hacerlo no se respeté la volun-
tad de Fitzgerald (quien obviamente descartd la edicién
de ese borrador como tal), pero también hizo evidente
que los misterios en torno de Gatsby se mantenian.

Fitzgerald entregd Trimalcion a su editor Maxwell
Perkins en 1924. Ese primer titulo y versién de su gran
novela aludia al esclavo liberto del que habla Petronio
en su Satiricén, un hombre que con su esfuerzo consigue
grandes riquezas y que es famoso por las cenas neronia-
nas que ofrecia.

Lo que quedé de ese primer titulo estd en el comien-
zo del capitulo siete de £/ gran Gatsby. “Un sibado por
la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby habia lle-
gado al mdximo, no se encendieron las luces de su casa
y, de modo tan oscuro como habia empezado, acabé su
carrera como Trimalcién”.

Como, en la perspectiva del editor Perkins, a 7rimal-
cidn le faltaba ser pulida (justamente Gatsby le parecia
un personaje “difuso”), se quedd en un mero borrador
que Fitzgerald perfeccionaria hasta dar por terminada
la obra que conocemos en octubre de ese mismo afio.

A pesar de ser evidentemente la matriz de toda la his-
toria, la publicacién de Trimalcién, como era de supo-
nerse, fue poco menos que ociosa si consideramos que
era solamente un borrador, y como tal no abunda en
mayores detalles sobre el personaje central. Antes al con-
trario, su figura aparece todavia menos definida, de tal
suerte que ni siquiera sabemos cémo era su sonrisa, un

rasgo que en £/ gran Gatsby llega a ser fundamental.
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La riqueza de Gatsby, sin hablar jamds de negocios, ci-
fras y menos atin de sus origenes, es proverbial. De donde
él viene —sea cual sea ese lugar— s6lo las grandes fies-
tas pueden reflejar seriamente la riqueza. Son lo dnico
que parece garantizar que no sélo se sea rico, sino que
se lo parezca.

Quien hace una fiesta a lo Gatsby (abriendo las puer-
tas de su casa a decenas de desconocidos o reponiendo
el elegante vestido a una mujer que se lo estropeé du-
rante alguna de las recepciones) comparte y derrocha
fastuosamente con el dnico fin de mostrar, en el fondo,
su desprecio por lo adquirido.

Son los afos veinte, que el propio Fitzgerald descri-
biera en su texto Exito temprano:

Las incertidumbres de 1919 habian terminado y parecia
haber pocas dudas sobre lo que iba a suceder: los Estados
Unidos estaban por iniciar la més grande y llamativa de las
parrandas de toda la historia e iba a haber mucho que con-
tar sobre ella. Todo este boom dorado flotaba en el aire,
con sus enormes generosidades, sus escandalizantes co-

rrupciones y su tortuosa batalla a muerte, la que tendria

El gran
Gatsby

F. Scorr
Firzgerald

Ilustraciones de
Jonny Ruzzo
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que librar el pais durante la prohibicién. Todos los rela-
tos que venfan a mi mente tenfan un elemento de desas-

tre en ellos...

En el ambiente de £/ gran Gatsby estin presentes
todos estos ingredientes, pero es su capacidad para con-
seguir volcarlos en el drama de un individuo que persi-
gue infructuosamente el amor lo que hace que la novela
tenga toda la energfa y valor que ahora se le reconocen.
(Empezé, recordémoslo, como un fracaso de ventas y
terminé como un libro que cada afio vende cientos de
miles de ejemplares).

Gatsby, por lo demds, sabe c6mo y para qué dilapidar
una fortuna. No quiere permitirse que el dinero compre
todo, menos los suefios; y entonces construye una fan-
tasfa de mansiones, cocteles, manjares y glamour que en
algtin momento le debe servir de puente hacia el amor
imposible, Daisy Buchanan.

Por su propia formacién y el roce social que siem-
pre mantuvo, Fitzgerald conocia a los ricos, pero siempre
supo que el dinero no alcanzaba para mucho a la hora
de obtener lo verdaderamente valioso. Uno de sus per-
sonajes, Charlie, en el extraordinario relato “Regreso a
Babilonia” (tomado en cuenta por Richard Ford en su
Antologia del cuento norteamericano) sostiene este did-

logo esclarecedor con un camarero:

—Me han dicho que perdié una fortuna cuando se hun-
di6 la bolsa.

—Si —asintié con amargura—, pero también perdi
todo lo que quise cuando subid.

—Vendiendo a la baja?

—M4s o menos.

Es sélo dinero. Gatsby tiene mucho mds que eso, el
problema es que tampoco es suficiente en ese mundo
artificial e implacable que lo terminard por derrotar.

v

Hace unos afos, en un brillante articulo, el escritor es-
pafiol Antonio Mufioz Molina reexaminaba la cercania
entre Fitzgerald y su personaje:

Como a Gatsby, a Scott Fitzgerald las cosas le sucedieron
muy deprisa y cuando era muy joven, de modo que mu-
chas veces al vértigo del descubrimiento y la ganancia se le
superponia el de la pérdida, y en el espacio de meses se
comprimian experiencias que hubieran requerido muchos
afios para ser asimiladas [...] Querfa ganar muchisimo
dinero y llevar la vida de una celebridad internacional y
también querfa escribir como Joseph Conrad, cuya gran

sombra tutelar se proyecta sobre E/ gran Gatsby. Mientras



imaginaba el amor clandestino entre Gatsby y Daisy y el
adulterio paralelo del marido de ella con la mujer del due-
fio de un garaje ruinoso se enteré de que Zelda lo estaba

engafiando. Su amante era un militar francés. ..

La tentacién de identificar al escritor con su crea-
cién es siempre grande. La han argumentado de diver-
sas formas una pléyade de escritores y criticos, aunque
siempre quedan demasiados cabos sueltos y un toque
especulativo dificil de confirmar.

Ya Hemingway, con quien mantuvo una extrafia
amistad —llena de algo parecido a los celos y deslealtad
por parte del primero— habia dicho (en Paris era una
fiesta) que una noche de whiskies Fitzgerald le conté su

vida con Zelda, su atormentada y enferma esposa.

Dijo que la hab{a conocido durante la guerra, y que lue-
go la perdid y la reconquistd, y me conté cémo llegaron a
casarse, y algo trdgico que habia ocurrido en Saint-Raphagl,
hacfa mds o menos un afio. Aquella primera versién que
entonces me contd del enamoramiento de Zelday un avia-
dor de la marina francesa era un relato verdaderamente
triste, y me parece que era un relato veridico. Luego me
conté otras varias versiones del hecho, como si lo estu-

viera ensayando para meterlo en una novela...

Puede ser que Gatsby tenga mucho de Fitzgerald,
de sus proyecciones y problemas reales, pero es induda-
ble entonces que el autor las consiguié llevar més all4.
Ensaydndolas, como propone Hemingway, las puso en
un terreno mucho mds duradero y universal.

No obstante, puestos a pensar en qué zona de su li-
teratura se refleja realmente Fitzgerald, Harold Bloom
apunta una posibilidad bien distinta. El critico nos vuel-
ve los ojos hacia Tierna es la noche, que Fitzgerald ima-
gind como su obra maestra, para hacernos reparar en
Dick Diver, su protagonista, “una pélida criatura si lo
comparamos con Gatsby”.

La trama de Tierna es la noche ronda por otras vias el
tema del fracaso (Diver, un psiquiatra exitoso, y Nicole,
su esposa, rica heredera, parecen los mds felices del mun-
do, pero de pronto todo se desploma; Diver termina
hundido en el alcoholismo y abandonado por Nicole).
Fitzgerald, quien alguna vez habia dicho que “no hay
segundos actos en la vida de los americanos”, consiguié
que sus principales novelas convivieran a partir de esa
premisa. Gatsby y Diver no tienen una segunda opor-
tunidad. Tampoco Fitzgerald.

Bloom preguntay responde: “;Diver es vencido por
los ricos, que tanto lo fascinan, o por sus propias debi-
lidades? En forma bastante obvia, Diver es un doble de
Fitzgerald, cosa que Gatsby no es en absoluto”.

Mufioz Molina concluye que “una parte de la trage-
dia de Scott Fitzgerald fue el haberse creido de corazén

toda la impudica mitologfa americana sobre el éxito”.
Sin embargo, en cuentos (de los muchos que tuvo que
escribir para mantenerse) como el citado “Regreso a Ba-
bilonia” uno no encuentra por ninguna parte esa credu-
lidad que dice Molina. Mds bien hay un escepticismo
claro: envueltos en el glamour y la riqueza, sus perso-
najes saben o por lo menos experimentan cémo la mi-

seria no estd muy lejos.

\%

Periédicamente, Estados Unidos redescubre a Gatsby
como su gran héroe literario. “En el siglo xix —escri-
bié Harold Bloom— nuestro mito nacional era Adin
americano de Ralph Waldo Emerson. El suefio ameri-
cano fue el mito nacional en el siglo xx y Fitzgerald fue
su oficiante principal y el gran satirico de ese suefio con-
vertido en pesadilla”.

Y ahi es donde destaca El gran Gatsby, que viene a
ser la suma dramdtica de una época donde el nuevo rico
es la promesa de la sociedad, a pesar de que en €l sub-
yace la decadencia y la bancarrota que todo el tiempo
se constatan en la realidad.

Nadie como Gatsby encarna el éxito vertiginoso y
fulgurante, ése que a la vuelta de la esquina le depara ser
el mejor perdedor. Porque nada puede evitar que nues-
tro personaje fracase a manos de toda la “desconsidera-
cién y confusién” que generan Daisy, su amor imposi-

ble, y su marido Tom Buchanan.

Tom y Daisy —nos cuenta Nick— eran personas des-
consideradas. Destrozaban cosas y personas y luego se
refugiaban detrds de su dinero o de su inmensa desconsi-
deracién, o de lo que los unia, fuera lo que fuera, y deja-

ban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban...

Es la pequefiez de éstos la que vence al gran Gatsby.
Toda la energia, encanto, dinero y decisién suyas no son
suficientes para evitar su derrota. La leccién, dificil de
aprender en medio de la fiesta y sus oropeles, es que en
la vida puede tenerse todo sin tener nada realmente.

Tiene que ser asi para que de ahi emerja la voz de
Nick Carraway describiendo, muy al inicio de la novela,
eso que él reconoce en Gatsby como “un don extraor-
dinario para la esperanza, una disponibilidad roméntica
como nunca he conocido en nadie y como probable-
mente no volveré a encontrar... Al final, resulté como
es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que
dejaban sus suefos, lo que por un tiempo acabé con mi
interés por los pesares indtiles y los entusiasmos insig-
nificantes de los seres humanos”.

Vislumbrar esa condicién, hacernos pensar en lo que

hay mds all4 de la derrota, es su gran victoria. U
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Conversacion con Julio Estrada
Vi 1maginacion
€S 111USICAd

Alejandra Gémez Macchia

Con motivo de la aparicion del libro Canto roto: Silvestre Re-
vueltas, del muisico y musicologo Julio Estrada, Alejandra Go -
mez Macchia conversa con el creador de Murmullos del Paramo
acerca de la figura imprescindible del autor de Sensemaya, de las
complejas relaciones que Revueltas tuvo con su entorno, de sus in-

fluencias musicales, asi como de su vida personal.

Vine a Temixco porque me dijeron que aqui vivia un tal
Julio Estrada.

Lo busqué por seis afios y hasta hoy lo encuentro.
Lo busqué sin éxito porque las sefioritas que responden
los teléfonos son malas para recordar nombres. “No se-
flora, acd no trabaja ese sefior. Tal vez se equivocé de
escuela. Busque en la Superior de Musica; segurito que si
no es aqui, alld s lo encuentra”. Y por tantas negativas,
claudiqué. Llegué a imaginar que Julio Estrada era un
mito genial aunque habia visto videos, leido libros y pa -
sé cientos de horas escuchando su musica.

Quién sabe, pensé, quizd se cansé de que en este pais
la gente crezca y se vuelva sorda, y se fue a vivir lejos
donde habitan seres que nacen con los oidos abiertos.

Cuando llegué a su puerta, y antes de atreverme a
jalar de la cadena que sostiene una campana que flota
entre la hiedra, recordé la primera vez que escuché su
musica.

La danza lo cruzé en mi camino...

Estaba buscando la pieza perfecta para una rutina
en la que mi cuerpo debia sacudirse teltiricamente a cau-

sa de un trueno. Necesitaba entonces que la musica es -
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tuviera cargada de energfa. Que fuera el desarrollo del
trueno. Que fuera desastre, belleza y movimiento.

Mis compafieras de clase insistian en que debia mon-
tar los pasos sobre una pieza cansina de Philip Glass. Gra-
cias, no. Las tonadas glassianas se han convertido en un
recurso facilista de la danza contempordnea. Elegir a
Philip Glass es el lugar comtn en las duelas.

Dias después, en la cafeterfa de la escuela me encon-
tré a un amigo que parecia como recién llegado del infra-
mundo. Era un contrabajista que todo el tiempo estaba
en busqueda de nuevos sonidos. “Esta es la musica que
necesitas”, dijo. Tomé la cajita entre mis manos y fui a
la sala para escuchar su propuesta.

En la cardtula de un disco quemado decia con letras
pintadas de negro: Euaon'ome. Pegué el oido ala bocina
que estaba al fondo del sal6n y en ese momento supe que
habia hallado la pieza id6nea para la secuencia de danza.

Volvi al lugar donde dejé tomando café a aquel ami-
go 'y, toda excitada, medio volando y medio danzando,
le pregunté:

—;Qué es esto?

—Esél.



—Y quién es él que es como el trueno?

—FEs el trueno. Su nombre es Julio Estrada.

Tiré de la campana tres veces y mientras abrian relef
las indicaciones para llegar a su casa... Hay que perma-
necer en la derecha y bajar enseguida a la derecha y tomar
un camino que corre hacia el sur casi en paralelo a la ca-
rretera: por éste se pasa por un hotel que no es de realismo
mdgico sino de ficcion realista, “El parador del Rey”; se lle -
ga a un semdforo justo en el cruce con la carretera federal:
tomar hacia la izquierda y quedarse de nuevo en la dere-
cha, donde surge de inmediato un gran tope, después del
cual hay que mantenerse en la derecha nuevamente, como
todo en el pais. ..

Cerré el mensaje y pensé en Juan Preciado cuando
llegé a Comala. Si bien yo no iba a buscar a mi padre, si
pensaba encontrar a alguien que me resultaba muy fa-
miliar. Yo no viajé a Temixco para reclamar, sino para
agradecer. No para encontrar un pantedn, sino un edén.

Al escuchar los pasos que venian surcando hojas se -
cas, abri su dltimo libro Canto roro. Las imagenes de Sil-
vestre Revueltas se me agolparon en la mente. Escuché
el canto de un péjaro, el ladrido de un perro y el crujir
de algunas tablas. El sonido de la cerradura del portén
me devolvié a la realidad. Revueltas desaparecié, pero
el ladrar de los perros y el trino del péjaro se hicieron
mds intensos.

Un hombre menudo, que mds bien parecia un duen-
decillo mégico, me adentré a la casa y pidi6 que espe-
rara. Abri la libreta que contenfa la serie de preguntas
que habia preparado para el encuentro y nuevamente mi
cabeza se llené de imdgenes. Escenas de aquella tarde
en la que presenté mi danza con Euaon'ome...

La rutina fue pasmosa. El ptblico, desconcertado y
aténito, aplaudié generosamente. Mis compafieras, por
supuesto, no repararon en calificar la presentacién. La
encontraron “muy densa”’. La musica “extrafia’ y mis
movimientos “poco bellos”. Era de esperarse: las chicas
estaban acostumbradas a elegir mecdnicamente al sem-
piterno Philip Glass. Ni hablar, cada quien sus vicios.

El ruido de otros pasos disipé las imdgenes del pasa-
do y de entre un muro lleno de méscaras aparecié Julio
Estrada. Yo transitaba en la animacién del trueno mien-
tras ¢l hablaba y se interpretaba a si mismo. Luego del
reconocimiento sobrevino un silencio necesario y des-

pués esta fascinante charla.

REVUELTAS Y NANCARROW: LOS OLVIDADOS

Tu tltimo libro se titula Canto roto: Silvestre Revueltas.
sPor qué dedicar tantos asios a la figura de este autor y de
qué manera ha influido su 0bra en tu miisica?

Revueltas es el musico mds atractivo del pais al re -
flejar la naturaleza del mexicanismo mejor y més a fon -

Julio Estrada

do que ninguno. Otro caso es Conlon Nancarrow, para
mi el mejor creador musical estadounidense y mexicano
de la segunda mitad del siglo xx. Nancarrow no man-
tiene mayor vinculo con México que el de haber vivido
aqui, y su obra refleja el universo del ritmo continuo, asi
como a la escuela experimental de Charles Ives y Henry
Cowell. Revueltas no fue ajeno a la modernidad de esa
escuela porque conocid la influencia de Edgard Varese
y Cowell, aunque al centro de su musica estd lo popu-
lar. Hoy Revueltas es la memoria heroica de una época
que se extingue y que la mano falsa y prepotente que
maneja la cultura del pais prefiere borrar. Respecto a su
influencia en mi obra, es lo mismo ética que estética: el

arte no es abstraccién sino esencia de vida.

;Desde cudndo te brota la idea de rescatar ese acervo que
se encontraba en las tinieblas?

No totalmente en lo oscuro porque hoy muchos es -
tudian con cuidado y devocién la vida y la obra de Re-
vueltas: Contreras Soto, Garland, Kolb, Pictin o, fuera
de México, Paraskevaidis, lo mismo que una pléyade de
intérpretes. Mientras, hasta casi el final del siglo xx, la
memoria de Revueltas zigzagueaba entre el recuerdo emo-
tivo y la defenestracién. En el Taller del Conservatorio
de México, Carlos Chavez se dedicaba con frecuencia
a denigrar la imagen de Revueltas en clase. Si alguien
tenfa un defecto, decia: “usted se parece a Revueltas, a

MIIMAGINACION ES MUSICA | 79

zopareN 1A ©



© Javier Narvdez

© Verénica Rosales

usted le gusta la bohemia”. Para él, todos los males pro-
venfan de esa figura que detestaba, contraria al poder y
critica del control que Chévez imponfa en todo 4mbi-

to de su competencia.

sChdvez adoptaba una postura solemne, institucional?
Eraenla cultura el producto de ese alemanismo que
atin gobierna el pais, y hoy cada vez con menos maneras,

lo dnico que antes prevalecia.

;Como definirias a Revueltas ‘el hombre™

Era un ser cuya vida y musica tocaron en lo sensible
a muchos individuos que acaso habrian sido incapaces
de percatarse de la humildad, de la franqueza, la rebel-

diay el fuego creativo de un hombre genuino.

LA RELACION REVUELTAS-PAZ

En el libro incluyes varias anécdotas escritas por Octavio
Paz y Elena Garro...

Octavio Paz, que hoy parece una figura despegada
de la sociedad mexicana, fue enormemente solidario con
Revueltas. Recuerdo que le encantaba hablar de Silves-

tre y referir anécdotas de él. Le conmovia el personaje.

;A ti te platicaba esos pasajes? ;Fuiste cercano a Paz?

Revueltas era nuestro tinico punto de unién, y hoy
lo seguirfa siendo. Yo me mantuve siempre a distancia de
Octavio Paz porque el suyo era un mundo que enlaza
cultura y poder, algo que no aprecio. No obstante, me
gustaba percibir ese aire humano que Revueltas desper-
taba en él.

sEn verdad era genuino ese aprecio? Recordemos que la
retdrica paciana solo se acomodaba al personaje oportuno
y lo llenaba de floves a conveniencia. .. [Si hasta llegd a elo -
giar a personajes como Carlos Salinas!

Estoy convencido de que a Paz le herfan algunos se -

res tanto como le atrafan otros, como se pudo apreciar
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desde Echeverria a Zedillo: no cesé de reconocerlos con

adulacién o a cambio de ésta. Cuando asisti al entierro
de Chdvez en la Rotonda de los Hombres Ilustres para
confirmar 77 situ que se le enterrase con su propia mu-
sica, un hecho de congruencia elemental, deploré el dis-
curso oficial de Octavio Paz y le reclamé enseguida: “Us-
ted que no oye nada de musica y carece de oido, ;c6mo
puede decir que ‘Chdvez hilaba melod{as como collares
de perlas? Me dijo: “;A usted no le gusta Chévez?... A
mi tampoco”, y admitié que su gesto era de cortesfa po-

litica, de reconocimiento del poder, de miembro a miem-

bro de El Colegio Nacional.

sEntonces cémo se puede sostener que Paz realmente sim-
patizaba con Revueltas?

Paz tenfa una faceta fria y otra muy emotiva, y en
1937 era imposible no reconocer que la fuerza de Re-
vueltas daba un ejemplo genuino a los intelectuales y
artistas mexicanos que fueron a apoyar a la Republica

Espanola.

Y bien, tii provienes de una familia espaiiola. ..

Si, de republicanos espafoles para quienes Revuel-
tas, en las artes, es el equivalente de Lazaro Cérdenas.
Silvestre fue solidario con los republicanos al punto de
querer luchar en aquella guerra. Era opuesto a la igno-
minia, falsedad e hipocresia culturales, y en cambio
supo transmitir esencias de México con rudeza e ironfa

inigualables.

Si te identificaste desde tu época de estudiante, ;cémo fuis-
te desempolvando ese tesoro?

La atraccién devino materia de estudio y desde mi
ingreso a la Universidad como profesor de la Escuela Na-
cional de Musica en 1971 me propuse hacer un andlisis
de Sensemayd para poner en relieve sus cualidades. Inte-
gré ese trabajo a los textos de la enciclopedia La Maisi-
ca de México, donde expuse por vez primera un texto
sobre su obra politica, enterrada no por descuido sino

porque otros habian decidido cubrirla como hacen los



gatos con la arena, porque no eran sino gatos quienes
querfan ahogar un pasado de lucha y de combate. Sélo
sus compafieros José Pomary Jacobo Kostakowsky com-
partian con Revueltas la lucha en la izquierda, aunque
sin aquel genio que tuvo para crear con humor un canto
politico, como la mofa que hace de Trotsky en Frente a
frente, a quien llama “el clown con las barbas de chivo”.

Pero Silvestre Revueltas nunca se etiquetd como comunista.

Sin ser comunista, la izquierda mexicana vefa en-
tonces a Trotsky como un traidor porque le faltaba la
informacién que hoy tenemos para entender que era lo

opuesto.

Aun asi, José Revueltas no tenia empacho en asumirse co-
mo trotskista.

Si, aunque varios afios més tarde; que lo expulsaran
del partido comunista fue para él un honor. También la
integridad de José es admirable, otra luz de los Revuel-
tas, todos ellos opuestos a politicas y gobiernos que in-

tentan silenciar a las sociedades.

;Coincides entonces en el hecho de que José Revueltas fue
mds congruente que su contempordneo Octavio Paz?
Claro: Paz oscilaba de izquierda a derecha para per-

manecer en el extremo centro. ..

CARLOS CHAVEZ: EL SALIERISMO MEXICANO

Uno de los ensayos que incluye Canto roto se titula “Chd-
vez y Revueltas: los eclipses”, en el que senalas la geniali-
dad del segundo y la mezquindad del primero. Haces ahi
una cita de José Gorostiza donde descalifica, o mds bien,
define a Chdvez como “un agitador”. Revueltas fue un in-
comprendido, ;Julio Estrada se siente incomprendido?
Revueltas no fue incomprendido; al contrario, fue
admirado por todos en su tiempo, a excepcién de quien
le tuvo por pesadilla artistica e intentd inhabilitarlo. En
lo que hace a mi persona, percibo la comprensién de
quienes conocen mi trabajo, aunque el reconocimien-

to provenga mds del extranjero.

;Y en México?

La casi nula difusién de mi obra no permite hacer
demasiados juicios sobre ella. No me preocupa el pasar
inadvertido porque sé que la cultura moderna del pais
estd en quiebra.

;Desde cudndo?

Desde que tengo memoria. Excepto muy pocos ca -

sos, he conocido al intelectual falso y superfluo, con re-

conocimientos fatuos para quienes carecen de méritos.

No hay que olvidar que Nancarrow y Revueltas no pu -

dieron llevar a cabo sus proyectos dentro de esta socie-
dad sino s6lo por fuera. Nancarrow ni siquiera en la suya,
y vivi6 aqui cincuenta afios encerrado en su casa, mien-
tras que Revueltas intentd insertarse en la cultura y no

encontré mds que zancadillas.

;Carlos Chdvez fue quien lo boicoted?

Chdvez intenta deformar la figura de Revueltas in-
cluso después de que muere su rival, algo atin mds la-
mentable: baste la licencia de esa mentira péstuma que
en 1978 le lleva a armar con Alcaraz una sigilosa entre-
vista en Proceso. Al morir Revueltas, Chédvez no incluye
sumusica en un concierto en el Museo de Arte Moderno
en Nueva York; era 1940 y a escasos meses del falleci-
miento de su antiguo colega; opta por presentar obras
de alumnos mediocres, de colegas medianos o su pro-
pia musica, con lo que ilustra al México que censura a

la inteligencia.

;Y no hubo quien se quejara?

En México no, porque dominaba un temido Sovier
azteca, mientras que varios estadounidenses llamaron
la atencién de Chdvez y desvelaron su envidia y sus ce-
los cuando por lo contrario pudo haber sido el defen-
sor de Revueltas. En 1971 dicta una conferencia en El

Colegio Nacional e intenta convencer al publico de que

Canto roto:
Silvestre Revueltas

Julio Estrada
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© Verénica Rosales

Revueltas es el aprendiz de nada, el paria, pero si su im-

presién es tan mala, ;para qué hablar? Para mantenerse
vigente; de ahi su necesidad de eliminar al que le estor-
ba: el salierismo es eso, compensar con el poder la esca-
sez de talento.

;Carecta de talento?

No tenfa el necesario para la musica, donde se re-
quiere de algo més que voluntad; algo dijo en su mo -
mento José Gorostiza sobre su gran arrojo politico como
funcionario, una posicién desde la cual tuvo muchos

logros, aunque no una obra musical.

Alguna obra rescatable de Chdvez?

Aprecio su Soli para metales y lo he presentado en
Méxicoy fuera, lo mismo que he dirigido con placer su
Tocata para percusiones. En contraste, en obras como la
Sinfonia India puedo desvelar su talento para calcar y
transcribir estructuras, un tema sobre el que he expues-
to mi andlisis para demostrar que es una duplicacién su-
brepticia de la Quinta Sinfonia de Beethoven. Persona-
je institucional, Chédvez sabia hacerse la foto junto a los
politicos del mismo modo en que sabia enmascararse

con Beethoven y adquirir un mejor parecido.
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EL REVOLUCIONARIO MAS CONSERVADOR

Otro caso: Julidn Carrillo.
Carrillo se hacifa dafio solo porque era un intelectual
torpe, incluso sf era un hombre preparado.

Hay algo que no me queda claro con respecto a Carrillo den-
tro de Canto roto. Dices que Carrillo estaba desfasado. Mi
pregunta es, ;jdesfasado para atrds o para adelante?
Estaba desfasado en todos los aspectos porque an-
tes de abordar los cuartos de tono y los microintervalos,
su conocido Sonido 13, era un compositor tonal con-
servador. Como autor microintervélico va casi siempre
con la tonalidad. Su desfase radica en la manera de in -
corporar la novedad. Continué siendo conservador a pe-

sar de ser revolucionario.

;Y cudl seria la aportacion de Nancarrow, que también
era un experimentador?

Tanto Nancarrow como Carrillo son pioneros de un
universo curvo y fluido que hoy entendemos como ¢/
continuo. Carrillo expande las alturas de los sonidos a
tal punto que el oido no se percata de los cambios mi-
nimos en la altura. El deslizamiento entre alturas es tan
sutil como los cambios en un fluido; convierte en agua
la dureza de intervalos que en la escala tradicional fue-
ron como piedras. De esa suavidad nacen los glissandi
de Bartok y luego los de Xenakis. Nancarrow, a su vez,
licua el ritmo con pulsos cuya velocidad extrema reba-
sa nuestra percepcion para sumergirnos en un universo

temporal que parece flotar.

Y se da precisamente en México. ..

Lo que confirma que en torno al cardenismo hubo
un tiempo de bonanza y busqueda cultural en el que
podian generarse las iniciativas creativas. Hoy no pue-
de hablarse en el mundo de la novedad en musica sin
tomar la referencia de Carrillo y Nancarrow.

Sabemos que en Europa tanto la miisica de Revueltas como
de Carrillo se toca constantemente y en México seguimos es-
cuchando lo mismo de siempre.

En México no hay quien quiera tocar la musica de
Carrillo, lo que no deja de ser injusto e ignorante res-
pecto de lo mejor de su obra. Si hay un foro de musica
nueva no tocan la musica de Carrillo sino la musica de
quienes por el momento parecen tener nombre, aun si
su vacuidad no da para convertirse en parte de la histo-
ria. Un caso muy interesante es el de Revueltas, que se
toca cada vez mds a pesar de haber tenido una corrien-
te adversa. El arte genuino emerge solo, sin necesidad

del poder de nadie.



LA HERENCIA SORDA (SORDIDA) DEL SOVIET AZTECA

;Carrillo, Revueltas y Nancarrow pueden obtener el reco-
nocimiento que merecen a pesar de “los Salieris” locales?
El poder puede prolongarse, como ocurre con quie-
nes, cuando muere Chévez, devienen sus fieles custodios
y heredan sus posiciones, si bien la verdad histérica va
mis alld de la oportunidad de gozar un instante que al

cabo, es breve.

s Qué perdura de Chdvez?
Lo que ensefd, el respeto al poder por necesidad de
sobrevivencia.

sNinguno de los alumnos de Chdvez tocé a Revueltas?

Eduardo Mata grab casi toda la musica, aunque a
mi gusto con una pureza casi aséptica que no va con lo
esencial que se percibe en Revueltas: la ironia y el due-
lo, el goce y el desastre.

;Como se debe escuchar a Revueltas?

Recuerdo que en 1966 alguien en la clase de Mes-
siaen le pregunt6 cémo habia escuchado la dltima eje-
cucién de La consagracion de la primavera. Respondié:
“Vomité en el estreno, no pude soportar la fealdad, pero
ahora oigo todo tan terso, tan suave, que no coincide
para nada con la experiencia primigenia. El fagot tiene
que provocar la ndusea, dar la imagen de ser monstruoso”.
Al igual, la musica de Revueltas debe reconstruirse sin
maquillaje alguno, sino s6lo mediante la asimilacién
del personaje que la ha creado. Sensemaydno es sélo ca-

zar la culebra: es el autorretrato de un tormento trgico.

Algo te tuvo que haber dejado el hecho de ser alumno de
Carlos Chdvez.

Si insistes. Cuando me expulsé de su clase le dije:
“una patada suya en el trasero me eleva”, y sali del Con-
servatorio con cierta alegria. En lo personal no aprendi
nada con Chdvez sino con su asistente en el Taller de
Composicién, Julidn Orbén, a fin de cuentas el verda-
dero gran maestro. Mientras que Chdvez sélo se pre-
sentaba en los dias de fiesta para fastidiar y “dar el ejem-
plo”, Orbén pulia cada dia con sabia paciencia el talento

del alumno.

LA IMPORTANCIA DE ESCUCHAR A STOCKHAUSEN

Fuiste alumno de Stockhausen. Hablemos de su muisica
electroactistica.

La musica instrumental de Stockhausen no tiene
gran riqueza. Es ruda, dura. En cambio la musica vocal,

como Momenteo Stimmung, es tan extraordinaria como

su musica electroactstica. Ahi muestra sus mayores ca -
lidades y una intuicién deslumbrante para descubrirnos
un universo original que conoce como ningin otro en

la historia reciente.

Jurio EsTrADA: ECOS Y MURMULLOS

Ahora hablemos de ti. Cuando alguien piensa en Julio Es-
trada es inevitable separarlo de una miisica hecha con el rui-
do o, como en la dpera Murmullos del paramo, con el re-
curso del eco.

Ruido es un término que suena peyorativo cuando
se contrasta con una idea quieta de la belleza: no veo la
vida en esa pureza ni creo tampoco en la perfeccién. Los
ecos, por su lado, son parte de nuestra memoria y nues-
tro jugar con lo instantdneo: cuando oimos hablar a al-
guien, nuestra mente atiende lo que escucha y sin que-
rerlo, internamente hablamos en paralelo a esa persona:
creamos un eco de sus palabras. El eco es una forma del
afecto... Cuando Narciso se ve en el espejo escucha a
su vez la voz de aquella que le ama, Eco, repeticién in-

tangible del mirarse.

;Podriamos decir que es una especie de relacion amorosa
con el sonido?

Es eso fundamentalmente. Si vuelvo a tu pregunta
de hace un momento, diré que en mi obra hay un vincu-
lo amoroso con la materia y requiero por ello inventar
nuevas formas de eco. Mi pera en preparacion, Velia:
creo en lo que creo, se inspira en Las Meninas de Velaz-
quez, cuyos ecos son los juegos especulares que domi-
nan toda la escena. En el eco, como en el afecto, se vive
lo que ya no existe y tan sélo se retiene: es el espectro. Un
grito en la cafiada nos devuelve a la naturaleza cargada
de sorpresas entraiables; nuestra voz penetra en ella y
logra descendencia: el monélogo florece. En la musica
antigua la fuga y el canon son mosaicos del eco; en la
musica del continuo el eco es convergencia décil y dis-
persion turbulenta.

sEl eco es una suerte de variacion?

Si.

Pero a final de cuentas la variacion es una repeticion.

El eco varia la repeticién. Su atractivo reside en que
el objeto que la genera desprende una transformacién ge-
nética del original. Es el mismo dato que se transforma
y flota en el ambiente, incluso si viene acompafiado de
choques o de rupturas. Escucha el trueno: no es un gol-
pe seco, fuerte y tinico, sino una avalancha que se des-
pliega y avanza con golpes que repercuten en todo el

ambiente. El trueno es él y su eco.
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;Para ti qué es la miisica?
Hacer audible aquello que se mueve libremente en
mi cabeza, convertir a una materia real o ficticia los mo-

vimientos que ocurren en la imaginacién.

Pero hay varios tipos de milsicos. ..

Aun si exagero; me gusta pensar que se reducen a dos
tipos: los que piensan matemdticamente, que generan
estructuras y juegan con ellas, como las imitaciones que
hacen Bach o Nancarrow a partir de modelos parecidos
a un mosaico, incluso dentro del complicado continuo
nancarrowiano. O los que intuyen mediante la escucha
de evoluciones a las que se acoplan deduciendo su des-
tino, como la armonfa de Mozart o los espectros fluc-

tuantes de Ligeti: ah{ sittio mi imaginario.

oY los silencios? ;Existen realmente? Como la pdgina en
blanco de Mallarmé, sel silencio es “la nada™

Los franceses le llaman soupir, suspiro, acaso porque
implica un tiempo de espera. En la escritura es el punto
y aparte. El silencio, sin embargo, no es un absoluto sino
que estd en todas partes y nos inunda a tal punto que lo

combinamos o lo combatimos con nuestra voz.

s Qué significa el silencio?

Es pausa, es cero, intencién emotiva, descanso o res-
piro. Creo que quieres aludir al silencio conceptual
de Cage, que se ocupé de mostrar que no era posible
escuchar el silencio porque lo que se escucha es la pre-
sién de la sangre en la cabeza. La musica en ese caso
es percibir todo lo que suena y ahi quien la crea es el
oyente, no Cage. Crear musica, no inventar concep-

tos, es percibirla.

UnN ARQUITECTO EN EL CAMINO

Otro de tus maestros fue lannis Xenakis. . .

Xenakis lo fue por un largo tiempo y también fue
un gran amigo a quien traté con la mayor confianza. Me
gustaba decirle que era sordo y que con aquel tinico ojo
que le quedé después de la guerra lograba registrar con
el dibujo algo que luego convertia en una original arqui -
tectura sonora. Gracias a la sinestesia logr6 que lo visual
pasara a lo auditivo via la mano y el dibujo.

;Xenakis componia pensando en los espacios donde podria
sonar mejor su musica?’

Su musica es de espacios, uno de los elementos de
mayor identificacién con él en mi caso. En Franciay en
todo el mundo la gente esnob insiste en decir: “La ma-
sica de Xenakis es matemdtica”. ;Tonterias! Lo que ofa
Xenakis eran espacios arquitecténicos que convertia en

musica. Lo que transmiten sus partituras es ajeno a la
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o N
musica, pero entra en ella con el disefio visual, lo que

da enorme novedad a su obra.

s Tt también dibujas?
Oigo y lo dibujo. No hago nada que no oiga antes.
Es un principio heredado de Mozart, quien ofa toda su

musica y sélo la escribia a condicién de memorizarla.
NO ES SILENCIO “EL RUIDO ESE”

Pero volviendo al ruido, ;qué debemos entender por ruido?

Llamamos ruido a algo que no sabemos nombrar.

;Y no el ruido y el sonido, al igual que el color, son lo mis-
mo? ;Vibraciones?

Ambos son eso, pero el ruido es una manchay no se
distingue exactamente de qué estd compuesta, no se al-

canza a ver u oir lo que contiene.

sINingiin ruido es despreciable?

Claro que no. En mdsica no hay por qué oir sélo lo

« ”» « ISR} .

que presuponemos que es “bello” o “exquisito”. Es in-
grata la confusién respecto a la belleza imperfecta, co -
mo la llamaba Velia, mi mujer, en referencia a mi obra.
Recuerdo cuando estrené en Madrid la dpera Murmu-
Uos del pdaramo; el organizador, Javier Giiell, decfa: “He
traido a los mejores promotores de la musica contem-

pordnea y dicen que esto no es musica, que es ruido”.

;Y tii qué pensaste de aquellos drbitros de la estética?
Que sin solfeo no disciernen dénde est4 la musica.
Su prejuicio s6lo acepta la musica que salga de un ins-
trumento musical. Su experiencia estética requiere vivir-
se a distancia de lo que se escucha; sin siquiera enten-
der, les urge el pasaporte de una corriente para aceptar
que algo existe como musica. Su imaginacién pasiva vi-

veE 10 nuevo como un inﬁerno.

Mouchas veces me he preguntado qué oye Julio Estrada en
su intimidad. En sus reuniones, en sus fiestas. ;Soportard
una sesion de José Alfredo en un quince de septiembre?

No, ése es un infierno simplén.

sRock? No sé, tal vez Frank Zappa, quien se decia influi-
do por Edgard Varése.

No me gusta el rock después de los Beatles, a quienes
admiro sélo en su Sargento Pimienta, antes del comer-
cio musical. Nunca me interesé Zappay el que haya ad-
mirado a Varese no me basta. Prefiero oir la imaginacién

de otros y por supuesto la mia.

Entonces tu miisica no es ruido, sino imaginacion.
Mi imaginacién es musica. Eso es lo que soy y sé
hacer. U
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Aguas aereas

Una hora con Gonzalo Rojas

David Huerta

Si calculo cuédnto tiempo conversé perso-
nalmente con Gonzalo Rojas, la suma de
esos minutos imborrables, de esos coloquios
fugaces, se acerca a sesenta, los sesenta mi-
nutos de una hora; una hora como la hora
de la cual disponemos esta tarde para co-
mentar y celebrar la edicién de su poesia
completa aparecida con el sello del Fondo
de Cultura Econémica: el libro titulado
Integra, preparado por Fabienne Bradu.

Mis magras conversaciones con Rojas no
me califican, ni remotamente, como uno
mds de sus amigos mexicanos. No fui su
amigo; fui mds bien su lector y de ello sélo
alabanza tengo, como aprendimos a decir
en el estilo de Saint-John Perse segin las
traducciones de Jorge Zalamea. De no ha -
ber sido su amigo me consuelo pensando,
recordando, evocando constantemente el
hecho luminoso de su generosidad con mis
escrituras, pues a ellas se refirié con entu-
siasmo infinitamente agradecible cuando
nos vimos por vez primera en Lima, en un
congreso internacional de poetas. Pero co-
mo dice Fabienne Bradu —por lo menos,
asi interpreto yo sus palabras—, mis con-
versaciones con la poesia de Rojas han du-
rado milenios; eso quiere decir lo siguiente:
esas conversaciones contindan una tradi-
cién de largo tiempo, dirfase milenaria: la
establecida entre el poeta y sus lectores més
fieles. Eso he sido: un lector fiel de Gonza-
lo Rojas; ésa es mi credencial para estar aqui
y presentar [ntegra.

Ninguna vida dura un milenio. Pero el
imborrable Ovidio explicaba c6mo sus poe-
mas serfan superiores al bronce imperial
por su fuerza de perdurabilidad y su resis-
tencia —y tuvo razén. Asi es con la poesia
de Gonzalo Rojas: como suele decir José
Emilio Pacheco de algunos de nuestros
grandes poetas, la poesia de este chileno
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formidable durard mientras viva la lengua
espafiola. Por eso la conversacién poética
con la obra alucinante de Rojas debera du-
rar milenios. Esta hora con Gonzalo Rojas
es una porcién de ese milenio. El chileno
estd ya conversando con el poeta de Sul-
mona, el “licenciado narigudo”, autor de
uno de los libros mds deslumbrantes: su
coleccién de transformaciones, las Meza-
morfosis. Esa conversacién de Rojas con el
viejo poeta romano estd dibujada y senali-
zada en el libro del poeta chileno titulado
Didlogo con Ovidio.

La poesia de Rojas se ha transformado
gracias a la edicién de Integra; se ha de-
purado hasta volverse, como Edgar Poe en
el poema de Mallarmé, idéntica a si mis-
ma, poderosa en sus ntcleos mds entrafia-
bles, repleta de soles y de vientos, de ritmos
y de significados.

Asi, entonces, lo sucedido aqui se refe-
rird a esa hora milenaria de Gonzalo Rojas
en mi vida como lector, con el pretexto mag-
nifico de este libro hecho con tanto amory
con tanta dedicacién por Fabienne Bradu.

Quisiera mirar todos y cada uno de los
minutos de esa hora y tocarlos y curvarlos
en su alambre segundero y alargarlos como
quien estd a punto de hacer un juguete con
materiales pobrisimos encontrados en la ca-
lle; quisiera ver cémo esa hora de conver-
sacién con Rojas se extiende a otros luga-
res del espacio y del tiempo, mds alld de su
encuadre en Lima —primera media ho -
ra— y Guadalajara —la segunda media
hora— para conversar con Gonzalo Rojas
en Lebu y en Princeton y en las playas de
California y preguntarle el signo trazable
por ély por mi sobre la poesia de Robinson
Jeffers e interrogarlo cerradamente acerca
de sus impresiones de Vicente Huidobro y
la ausencia de Géngora en su poesia y las ra-

zones de esa falta, o sinrazones, y la locura
de ese suamor suyo por el horroroso Fran-
cisco de Quevedo, y tantas otras cosas. Las
cosas de las cuales uno querria hablar con
un poeta amado, un poeta lleno de ense-
fianzas y sefiales y con quien puede con-
versar ahora, del lado de ac4, mientras lo
alcanzamos, para decirle mis desacuerdos,
divergencias cuya existencia no disminuye
una micra nuestra pasiéon por sus versos y
por suvoz imborrable, esa voz pedregosa y
sublime, ;y cémo se puede ser una y otra
cosa, sublime y pedregoso, a la vez?, debe-
remos preguntar una vez més y siempre an-
te este poeta y sus poemas.

La edicién de Integra es una especie de
milagro en el horizonte de las publicacio-
nes poéticas de América Latina. Lo esen el
sentido de la seriedad; pero una seriedad
superior, entiéndase, no la seriedad adoce-
nada del trabajo hecho nada més correcta-
mente para salir del paso. Fabienne Bradu ha
entrado de lleno en la poesia de Rojas para
dirnosla a leer como se debe, con las histo-
rias de los poemas y todo un instrumental,
digamos geogrifico, o cartografico, para re-
correr los hirsutos paises rojianos, los poe-
mas en sus estribaciones y en sus despliegues
fluviales y en sus recorridos ocednicos. El
paisaje de la poesia de Gonzalo Rojas tiene
en esta edicién el mejor mirador, pues ade-
mis se trata de un microscopio para ver sus
versos con todo pormenor, en sus mds in-
trincadas minucias; y un telescopio, para
contemplar, como se debe, el cielo austral
y planetario de esta obra, sus aguas, valles y
cordilleras.

El Fondo de Cultura Econémica pue -
de sentirse orgulloso de tener ahora en su
catdlogo este libro, un libro como un pla-
neta. Con la obra de Rojas la coleccién Tie-
rra Firme del FCE adquiere un astro cen-



tral. Alrededor de este libro pueden girar
de ahora en adelante los libros poéticos pu-
blicados dentro de esa coleccién.

Lo hecho por Fabienne Bradu es bue-
na filologfa. Extrano le parecerd a mds de
cuatro conocidos mios: ;no era la venerable
filologfa un asunto de las antigiiedades, im-
procedente o impertinente para las litera-
turas de los afios recientes, digamos del si-
glo veinte para acd? Pues no: la filologfa es,
como dice Otmar Ette, una completa, 77-
tegra ciencia de la vida. Aqui estd una prue-
ba de la pertinencia de esa disciplina multi-
dimensional para entender bien una obra
y darla a leer como lo ha hecho Fabienne
Bradu con la poesia de Gonzalo Rojas.

En los versos del poeta, el primer pun-
to de atracci6n estd formado y perfilado con
una deslumbrante nitidez por el ritmo de
sus versos en particular y por el ritmo y ca-
dencia del poema al cual pertenecen, en
cada caso. Esto es asi desde el principio,
quiero decir, desde sus poemas de juven-
tud. Lo pone de resalto él mismo con bas-
tante claridad; lo dice, es mds, en poemas
ttiles para ilustrar, con sus propias palabras,
el valor, para mi indiscutible, de la poesia
de Rojas en tanto obra mayor de un artifi-
ce con un oido privilegiado, tan privilegiado
como lo fue en su tiempo el oido de Salva-
dor Dfaz Mirén. Gonzalo Rojas, hombre de
una robusta simpatia, era del todo diferen -
te, en el trato, del 4spero, arrogante y anti-
patico Diaz Mir6n; pero ambos son artifi-
ces mayores de la poesfa latinoamericana.

Y el ritmo en poesia —oigo esa curiosa
pregunta en bocas ingenuas e indocumen-
tadas, almas sencillas—, el ritmo en poesfa,
inquieren, ses de verdad tan importante? Lo
diré con toda la energfa posible de, como
decia Carlos Pellicer, mi pobre voz: el rit-
mo no nada més es importante y esencial
en poesfa; en muchos casos, como el de la
obra de Gonzalo Rojas, configura un cen-
tro irradiante del cual dependen, como los
planetas en un sistema solar, los significa-
dos y las emociones. Puede también decirse
asi: el ritmo marcadisimo e inconfundible
en los poemas de Rojas tiene el mismo ran -
go, si no superior, a los significados ence-
rrados o manifiestos en ellos o a las emo-
ciones recogidas en sus palabras. En algin
pasaje se muestra desdefioso de los autores
de sonetos; el hecho es significativo pues

revela una especie de curiosa contradiccién
o paradoja: los grandes sonetistas de la poe-
sfa occidental —de Petrarca a Seamus Hea-
ney— lo son debido a poderes muy pareci-
dos a las potencias presentes, y actuantes,
detras del obsesionante, hermoso, seductor,
eficacisimo ritmo en los poemas de Gon-
zalo Rojas.

Lineas arriba mencioné de pasada mis
divergencias de lector de poesia con los
poemas de Gonzalo Rojas. De una vez lo
digo: no con todos, ni mucho menos; con
amplias zonas de su poesfa, si, en efecto.
Por ejemplo, con la poesia de tema amoro-
so o de tema erético. Desde luego, Rojas era
un hombre de su tiempo, como suele de -
cirse, y asi debemos entender su manera de
ver ala mujer, a las mujeres, hablar de ellas
y escribir los poemas dedicados a ellas o poe-
mas con el tema de la mujer o las mujeres
en su centro. Es una zona de su poesia muy
semejante a la de poemas como el de Ne-
ruda cuyas primeras lineas son emblema
del sexismo de esos “hombres de su tiem-
po”: “Cuerpo de mujer, blancas colinas,
muslos blancos, / te pareces al mundo en
tu actitud de entrega. / Mi cuerpo de la -
briego salvaje te socava...”. Rojas es, como
Neruda, un romdntico de la vieja escuela
espafiola, de la bohemia latinoamericana
bebedora, desvelada y dicharachera, adic-
to al requiebro y a la queja de raiz petrar-
quista, a veces peligrosamente cercana a la
sensiblerfa de los boleros, uno de los géne-

ros cancioniles mas patéticos —digo paté-

ticos en todos sus sentidos posibles. Por
fortuna, una porcién considerable de esa
sexista y monologante poesia queda salva-
da para siempre por el ritmo acezante e in -
cantatorio conseguido sin falla por Rojas.
Ellas, las mujeres de esas celebraciones eré-
ticas, no hablan en los poemas de ese tipo;
permanecen ahi, objetos de admiracién o
de repudio, mudas y como victimas de un
hechizo petrificante.

Esa “zona” en la poesia de Rojas es una
de las tres vertientes identificadas por él mis-
mo en el cuerpo de su trabajo poético: él la
llamaba “amorosa-erdtica”; las otras dos son
“la numinosa” y “la de la vida inmediata”.
Es un esquema como hay muchosy no de -
be prestdrsele especial atencién; quizd vale
la pena, empero, reflexionar sobre dos pala-
bras de esa taxonomia peculiar: el vocablo
numinosa, aprendido probablemente por
el poeta chileno en un libro de hace muchas
décadas, debido al filésofo alemdn Rudolph
Otto y publicado por la Revista de Occi-
dente; la palabra inmediata, adjetivo apli-
cado a “la vida”, vocablo relampagueante.
Lo numinoso, entonces; es decir, lo tras-
cendental puro, la espiritualidad quintae-
senciada, la experiencia sublime. He aqui
otra zona de desacuerdo: la tendencia del
poeta a presentarse en algunos poemas como
un consumado aficionado a la filosoffa; esa
presentacién tiene una via claramente per-
filada: el lucimiento de cierto 1éxico medio
metafisico, medio fenomenoldgico. Nada
importante; pero yo hubiera preferido una
actitud mds irreverente, menos respetuosa
ante la filosoffa—actitud para la cual Gon-
zalo Rojas estaba inmejorablemente pre-
parado. Insisto: un desacuerdo sin ninguna
importancia, dicho por alguien también afi-
cionado a los vocabularios filosofantes, a
todos esos mindsculos Dassein, digamos.

Esos desacuerdos son morralla. Una mo-
rralla imantada por la magnetita chilena
de esta poesia hoy celebrada por todos no-
sotros, con amor y con admiracién.

Unidos en torno de Integray de su ad-
mirable editora, Fabienne Bradu, como lec-
tores, reconozcamos en la obra magnifica
de Gonzalo Rojas el milagro secular de la

poesia.

Texto lefdo en la presentacién del libro nzegra de Gonza-
lo Rojas, en la librerfa Octavio Paz el 18 de abril de 2013.
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A veces prosa

Gonzalo Rojas:
el zigzag de la palabra entre silencios

Adolfo Castafion

“En América tenemos el privilegio [...] de
ser contempordneos de nuestros cldsicos”,
decia desde Parfs, en noviembre de 1928,
Alejo Carpentier.! “Contemporéneos de
nuestros cldsicos”. Bajo el techo de esta fra-
se quisiera inscribir estas letras de salutacién
razonada de Integra. Obra poética completa
de Gonzalo Rojas, editada por Fabienne
Bradu. Me sumo con modestia al lanzamien-
to de las mds de novecientas paginas del
maestro chileno, nuestro cldsico, en com-
pafifa de su lectora e hija adoptiva por alian-
za editorial Fabienne Bradu que tiene tim-
bres suficientes para ser considerada —y
ahora mds— una referencia ineludible para
el conocimiento de la obra de suamado Ro-
jas'y de mi amigo y contemporaneo, el poe-
tay maestro David Huerta, que tiene no me-
nos credenciales escritas para saludar a un
cldsico como Rojas.

El clédsico —me detengo en esta voz co-
mo el que se apoya para tomar impulso y
alcanzar lo alto— es, entre otras cosas, el
que ha estado o parece haber estado ahi co -
mo desde siempre. De ahi que una de sus
caracteristicas sea que no siempre se le re-
conozca en su verdadera y avasalladora di-
mensién. Pongo, por ejemplo, el del escri-
tor y critico dominicano Pedro Henriquez
Urena, cuyo reconocimiento precoz por Ra -
moén Menéndez Pidal contribuyé en cierto
modo a mantenerlo en un discreto lugar,
apartado del reconocimiento que merecia
—Yy merece— como critico y escritor ma-

yor de nuestras letras.

! Alejo Carpentier, Obras completas. Crénicas I1.
(Social, La Habana, vol. 13. Num. 11, noviembre de
1928), Siglo XXI Editores, volumen 13, México,
1986, p. 121.
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Gonzalo Rojas participa de esa condi-
cién de un autor, cuyo amplio reconoci-
miento puablico traducido en premios y
ediciones soslaya en cierto modo su im-
portancia y envergadura como creador o
descubridor de hechos perdurables de la
lengua y de la experiencia que hacen de
¢l un maestro en la cuenta larga, que ya
no veremos, como en el plazo corto del que
estamos siendo testigos.

Es uno de los méritos de nuestra queri-
da amiga Fabienne Bradu: haberlo sabido
reconocer desde hace afilos—al menos des-
de hace quince, desde abril de 1998 (fecha de
la muerte de Octavio Paz)— y haberse en-
tregado con fervoroso tesén escudrifiante y
rara, enamorada devocién a lo largo de los
afios a la construccién de una caja de reso-
nancia critica—en prenda vaya, por el mo-
mento, esta edicién— digna de ese hecho
mayor de la lengua que es la obra de Gon-
zalo Rojas. Otro mérito corresponde sin du-
daala casa editorial, que no ha dudado en
apostar por este proyecto para que se haga
realidad impresa y encuadernada. Merito-
rio discernimiento, en fin, es el haber invi-
tado a este acto de salutacién razonadaa Da-
vid Huerta, voz de la poesia mexicana actual
en quien cabria discernir a uno de los lec-
tores mds finos y mejor polinizados por la
gran tradicion de la poesia hispanoameri-
cana de la cual Rojas forma parte. Una de las
virtudes de Gonzalo Rojas, ese cldsico que
es nuestro contemporaneo, estriba precisa-
mente en actualizar, constelar y volver coe -
tdneos y contempordneos los filamentos de
oroy plata, azogue y mercurio de la Tradi-
cién. Quizds estas voces le sonarfan descon-
certantes a un seguidor de los poetas surrea-
listas congregados en Chile en torno al grupo
de La Mandrégora, pero quizd no a Vicente
Huidobro, ni a Marfa MacKenzie, primera

esposa, madre de su primogénito Rodrigo
Tomds y musa alentadora de La miseria del
hombre, el primer libro de Gonzalo Rojas,
publicado en 1948, escrito dos afios antes,
y ganador de un concurso convocado por
la Sociedad de Escritores de Chile, quien
—informa Bradu— no honré su compro-
miso de publicacién.

sPor qué tanto insistir en este descalzo
y modesto Gonzalo Rojas Pizarro —ese
duende trotamundos con cara de sabio chi-
no en sus afios dltimos taoistas—, que a los
diez afos le tocd en suerte hacerse el que-
rido discipulo del erudito sacerdote alemédn
Guillermo Jiinemann (1856-1938), que a
sus setenta afios supo familiarizarlo tanto
y tan bien con el griego y el latin que antes
de los veintidn afios ya podia leer a Catulo
y a Ovidio en el original, y supo llevarse al
norte de Chile, al desierto de Atacama, a Dié -
genes Laercio y sus Vidas y opiniones de los
[fildsofos mas ilustres para calentarse los hue-
sos y los de su novia Maria con el fuego de
aquellos pensamientos arcaicos? Algin raro
cristal sonador traerfa en la sangre aquel
joven entusiasta enamorado de la prehis-
toria que escribié a los veinte “Los treinta
afios de Pablo Neruda” —muestra visiona-
ria de critica-manifiesto— y que supo po-
nerle un grano de sal a la conversacién con
Vicente Huidobro, a quien frecuenté des-
de 1938, casi al mismo tiempo que comul-
gaba con el grupo surrealista de La Man-
drdgora. Las venas o vetas de lo surreal o
expresionista fueron alimentandas por las
lecturas de los romdnticos alemanes, de mo-
do que cuando conoce a André Breton y a
Benjamin Péret ya podrd sentirse como en
familia... Esos datos quiz4 no bastan. ;De
dénde viene la soberana energfa de Gonza -
lo Rojas y, ahora, de esta su incandescente

Integra armada por Bradu? ;Por qué des-



pués de las apariciones volcdnicas de Ru -
bén Dario, Pablo Neruda, Gabriela Mistral
y César Vallejo se antoja pensar que cae en
Gonzalo Rojas el acento de esa continui-
dad? Aventurarfa austeramente que es una
cuestién de métrica, de medida, un asunto
de pesos, acentos, ritmos y medidas, una
cuestién de aire y aliento; a Rojas le sus-
pendia el pensamiento el asma que se lo lle-
vaba a quién sabe qué antdrtidas interiores,
era, es un asunto neumdtico y de alma. (Re-
cuérdese que una de sus primeras empresas
fue dirigir la revista Antdrtidaen colabora-
cién con Leopoldo Castedo, el amigo de
Carlos Fuentes desde E/ espejo enterrado).
Gonzalo Rojas introduce en el cuerpo
del idioma un cuchillo de tres filos—no en
balde dedica uno de sus escritos mas tem-
pranos a Del Valle-Inclin—, una pauta rit-
mica en que conviene al menos tres sistemas
métricos: el sistema convencional, educa-
do y sofisticado de la métrica tradicional
isosildbica; el sistema abierto de los ritmos

y pulsos populares que vertebran y estdn en

boga en las lenguas germdnicas (Rojas fue
siempre un buen lector de los alemanes, des-
de los romdnticos hasta Paul Celan), al igual
que de los cldsicos griegos y latinos, sin ol-
vidar a los anénimos primitivos, desde los
de Stimer hasta los del Nilo, pasando por
los celtas y druidas del Mabinogion) y, en fin,
una métrica abierta, una prosodia irregular
y disruptiva atenta a captar en las mallas de
la versificacién irregular y en la alternancia
de versos de arte mayor y menor, del himno
y la oda —tan atinadamente estudiados por
Henriquez Urena— las musicas, hechos y
dichos de la lengua desatada en el habla.
Lo subversivo en Rojas no serdn sola-
mente los temas sino los ritmos y contra-
puntos, el zigzag de la palabra entre silen-
cios tan distinta de los enunciados de la
métrica boba y marcial, de la pobre rima
rica que, hoy igual que ayer, hace bailar a
su compds comercial al oyente y lo hace
mover las extremidades como un animal
dormido. Lo subversivo y disruptivo en Ro-

jas es ese aliento vertiginoso que envuelve
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Integrase titula el volumen que retine pés-
tumamente, editados y anotados por Fa-
bienne Bradu, los 474 poemas que com-
ponen la obra singularisima de Gonzalo
Rojas, uno de los nombres en que se decli-
na la poesia lirica en lengua espafola. No
es sencillo hablar de este volumen avasa-
llador y a la par hospitalario, que contiene
uno de los contados hechos de la lengua
espafiola en Hispanoamérica. Antes que ha-
ber pasado por la historia de la poesia, ca -
bria decir que la poesia de Gonzalo Rojas
es algo que le pasd y le estd pasando a la len-
gua espafiolay a su cultura. Forma parte de
eso que le viene pasando al idioma desde Ru-
bén Dario, Leopoldo Lugones, Alfonso Re-
yes, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro,
César Vallejo, Jorge Carrera Andrade, Octa-

l'-
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vio Paz, José Lezama Lima, Eliseo Diego,
Luis Cernuda y José Angel Valente, para
s6lo citar doce nombres, que dan las horas
del reloj en verso.

Elvolumen cubre en un vasto arco poe-
mas escritos por el poeta chileno, nacido
en 1916, desde 1935 a los diecinueve afios
de edad —hasta los fechados unos meses
antes de morir el 25 de abril de 2011—; es
decir, que comprende episodios o mues-
tras de un oficio de escritura poética ejer-
cido durante mas de setenta afios, un caso
raro de longevidad creadora, sobre todo si
se tiene en cuenta que, por su talante, hu -
mor y vocacion, inclinacién y pasién, Gon-
zalo Rojas fue un poeta del relémpago in-
cesante que es el desvivirse en la palabra y
desde la palabra con libertad y gracia, sen-
tido y sinsentido del humor y del “dngel”,
inspiracién que es el don y el estigma del
poeta seguin el paraddjico filésofo danés
Seren Kierkegaard.

Hablar de /ntegra—insisto— no es ta-
rea sencilla. Supone, en primer lugar, un
querer zambullirse en un océano verbal ca-
racterizado por diversas corrientes encontra-
das —Tlas “épocas” 0 “modos” o “estaciones”
sucesiones o alternativos de la “rojeidad”™—;
supone y exige también un deseo de apar-
tarse de ese magma por ser capaz de hacer-
le justicia a la topografia, geografia, o geo-
logfa que ahi se encierra; y hacerle justicia
es a su vez ponerla en situacién, en relacién
consigo misma y con los organismos o con-
juntos poéticos y artisticos que la rodean.
En ese vaivén, en esa entrada y salida de este
intrincado y ala par cristalino conjunto de
hechos poéticos, el lector se encontrard por
fuerza con la lectura de esta instancia in-
termedia que es la editora o “curadora” de
este libro llamada Fabienne Bradu, cuya
fianza critica aseguré en vida Gonzalo Ro -
jas abriéndole las puertas de sus archivos,
arcas y manuscritos como quien se sabe
abrir a si mismo las puertas de la posteri-
dad por interpdsita mano, como lo hizo
en el pasado Michel de Montaigne al con-
fiar a su Marie Gournay, “hija de alianza”,
la suerte de sus manuscritos y ediciones,
como lo hizo no hace mucho César Valle-
jo con su albacea y viuda devota Georgette
o lo haria la enfermera y filésofa Paule
Thévenin con los escritos de Antonin Ar-
taud, caso que por cierto Fabienne no ig -

90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

nora. Esa confianza la han renovado sus
hijos Rodrigo Tomds y Gonzalo.

En las tres silabas de /ntegra confluyen
el poeta, su lectora y arquedloga, y la edito-
rial misma, el Fondo de Cultura Econé-
mica, que es la via férrea, editorialmente
hablando, por la que corre este largo tren
de textos escrito por Gonzalo Rojas a lo lar-
go de 474 poemas y de 953 pdginas.

Todo esto es, sin embargo, a mis ojos, a
la par natural y misterioso. Da vértigo pen-
sar en la serie de circunstancias que me po-
nen a escribir estas lineas de presentacién
de fntegm de Gonzalo Rojas, editado por
Fabienne Bradu: decir que es un honor que
no sé a quién agradecer, sino a Fabienne y
a Gonzalo Rojas mismo, es como consta-
tar que una hoja se estremece cuando so-
pla el viento: lo constato asi en mi propio
estremecimiento.

Dos de las lecciones de vida y de escri-
tura que nos ha dado Gonzalo Rojas son
que todo sale de lo oscuro y que no existe el
progreso, sino en todo caso el movimiento;
un movimiento de rotacién sobre el pro-
pio eje y de traslacién en el espacio. Re-
cuerdo que la primera vez que le of decir
esto fue en un acto de presentacién editorial
de alguno de sus libros en el auditorio de la
Unidad de Seminarios Jesus Silva Herzog
en el Fondo de Cultura Econémica del Ajus-
co. Lo dijo primero desde la mesa donde
lefa sus poemas, alternando su exposicién
oral y sus comentarios con la lectura de sus
textos. Luego, la volvié a decir cuando ya es-
taba conversando con algunos de los que ah{
estibamos. Recuerdo al hombrecito, al sa-
bio con apariencia de chino que, al decir que
no habia progreso sino movimiento de ro-
tacion sobre el propio eje de traslacién en el
espacio, giré sobre si mismo y se desplazé
y luego con una sonrisa de felino sonrien-
te dijo: “eso es todo”. No olvidaré nunca esa
leccién que fue creciendo en mi como un
drbol sobre cuyas ramas me vengo a posar
unay otra vez. Ahora mismo, estoy a pun-
to de hacerlo al sostener que Integra debe
leerse como un libro ciclico, una tabla perié-
dica de valores y formas que vuelven, apare-
cen y desaparecen como el viento que sopla.

La edicién presentada por Fabienne
Bradu permite seguir al poeta en su em -
presa de creacién y génesis, ya que sefiala

cémo Rojas toma fragmentos del poemay

los aisla o conecta con otros publicados en
otros libros, dispuestos en otra geometria.
Ademdis de la enunciacién editorial orde-
nada cronoldgicamente, la editora ha pues-
to al final de cada texto, de cada poema,
un “comentario” o un apunte del propio
Rojas, ademds de situar las derivaciones,
trazar los desplazamientos de una obra que,
por esa razén, cobra dinamismo y velocidad,
intensifica su efusién. Estas notas, ademds,
dan vida al libro transforméndolo en un
vasto recital en el que el lector puede ver al
poeta desdoblarse en su escoliasta, en su pro-
pio comentarista e intérprete. Aqui una pa-
labra sobre la silueta casi invisible de la edi-
tora que acompaiia al lector, acercdndole
los comentarios del poeta, y hace pensar en
esos brazos invisibles o sin cuerpo que en los
castillos de los cuentos de hadas saben ilu-
minar el camino del visitante sosteniendo
en el aire velas y candelabros (p. 440) para
llevarlo mejor a su destino. En esa labor de
inmenso tacto filolégico se trasparenta la
devocién de la editora que empezd a cono-
cery a tratar a mediados de los afios noven-
tay a quien llegd a conocer y a dominar s6-
lo un grado menos que Hilda Rojas May.

Gonzalo Rojas se acendra, es decir, se
reduce a sus cenizas en cada lineay en cada
poema. Eso hace de su obra una tumba sin
sosiego —para evocar el hermoso titulo de
Cyril Connolly— en que se deletrea lo ele-
mental: ave Rok, ave fénix que al renun-
ciar al recuento cronoldgico de sus pasos,
se obliga a establecer una teora, un proce-
dimiento de lectura. De ahi que sea tan
apropiado, por no decir inevitable, el titulo
de las pdginas liminares: “Obra: instruc-
ciones de uso”, donde la editora y escritora
mexicana de origen francés, y ahora chile-
na por derecho de tinta, expone el procedi-
miento que ha seguido para tratar de ex-
poner el procedimiento de Rojas.

fntegmz tres silabas, una para el autor,
otra para la editora, una tercera para la edi-
torial. Me da gusto comprobar que este li-
bro de 961 péginas consigne en la pagina
legal que el libro hecho en México tiene
“distribucién mundial”.

Integra es un enigma que tardaremos
en digerir mucho tiempo. Sabemos que el
titulo “no le disgustd” al poeta, segin nos
dice la editora. Queda en el misterio si la

decisién de enunciar editorialmente /nte-



gracomo un flujo continuo de poemas, in-
dependientemente de que hayan estado o
no presentes en los libros publicados, fue
compartida o conocida del poeta.

Eso importé6 poco ya ante el hecho con-
tundente de este libro que se presenta sin
fisuras como un bloque de granito o de ro-
ca. El lector tiene la tentacién si no es que
siente la obligacién de intentar una perio-
dizacién, una disposicién, una urbanizacién
para hacer mds ameno y comunicable este
dmbito. Si Rojas renuncid y rechazé de mu-
chos modos el orden cronoldgico que tan
ficilmente puede resbalar en el deslinde
biolégico de hablar de una primavera, un
verano, un otoflo y un invierno, de poemas
juveniles, de madurez o madureces y de
poemas péstumos, quizd cabria jugar con
otro tipo de ordenamiento, como el del aire,
el fuego, la madera, el agua, que quiz4 no
le disgustaria.

La publicacién de Integra no es nada
mds un acontecimiento poético o literario.
Como se recuerda en la “breve cronologia
de Gonzalo Rojas”, se celebré en la ciudad de
Concepcidn, en Chile, la VIII Escuela In -
ternacional de Verano, con la participacién
de Pablo Neruda, José Maria Arguedas, Jo-
sé Donoso y Carlos Fuentes, entre muchos
otros. Ahi dirfa el mexicano: “todo comen-
z6 en la Escuela de Verano de Concep-
cién, cuando Gonzalo Rojas, el gran poeta

chileno, nos reunié a todos”.

11T

Integra integra la obra completa en verso
de Gonzalo Rojas y, en un segundo plano
o trasfondo, a través de las pertinentes no-
tas de Bradu, una biografia del poetay una
poética; en un tercer plano se asoma, entre-
linea o aun transcribe la historia de Chile
(“1814”, p. 408) y de la literatura chilena
(por ejemplo: Braulio Arenas: “La cicatriz”,
p- 409), la historia de la poesia (“Saludos a
Tzara”, p. 543), y mds all4 la historia del
mundo (“Musica ligera”, p. 544, u “Otros
seméforos”, p. 548) . El acompanamiento
a cada poema se divide en dos cauces: de un
lado el detalle circunstanciado de la obra
poemaa poemay, a veces, verso a verso; por
otro lado se encuentra al final del libro un

mapa de la edicién que permite en cierto

modo hacerse cargo de que Integra funcio-
na también como un indice de todos los
libros publicados por Gonzalo Rojas a lo
largo de su longevidad. A este conjunto de
comentarios lo redondean una breve cro-
nologfa de Gonzalo Rojas y una enumera-
cién o lista de la obra del poeta, un indice
alfabético de poemas ademds del susodi-
cho mapa general de la obra. fntegrainclu-
ye dos partes: la obra recogida en libros pu-
blicados y una seccién de poemas inéditos
y no recogidos de volimenes, que estd no
menos anotada que la seccién anterior; este
conjunto de redes hace del tomo un terri-
torio que puede ser recorrido de distintas
formas y enriquece desde luego con su pris-
mitica metodologfa la lectura y lo convier -
te en un campo de juego, una suerte de ra-
yuela poética, un campo magnético, para

acudir a una voz cara al surrealismo.

v

De un lado, la formacidn clésica —griega,
latina, hispanica—y del otro la formacién
surrealista, se sumardn en sus exigencias de
despojo en la fragua del idioma de Gonza-
lo Rojas. También ayuda a explicar por qué
se da a conocer con una escritura “contra
la muerte”. La muerte, o mds bien su exor-
cismo a través de la escritura, se da en él co-
mo un alimento afectivo, como una comu-
nién o eucaristia profana, que se brinda
como un acto ritual, la memoria del final
le sirve para volver a fundar la comunidad,
para vivir y sobrevivir entre los otros, tan-
to como entre sus propios “otros interio-
res”. No en balde los més estremecidos y
estremecedores poemas que hacen acto de
presencia en su obra son las elegfas, los him-
nos funerarios consagrados a la muerte, a
las muertes del padre, la madre, la tia, las
mujeres amadas, los amigos, los poetas afi-
nes —los seres desde cuyos ojos ha mirado
al mundo—, ausencias/presencias que lo
remiten a lo elemental, y lo reducen ya no
al hecho sino a las cosas que lo envuelven
o transmiten, a la intemperie y a la desnu-
dez. El otro gran niicleo temdtico por el cual
se encauza la escritura de Gonzalo Rojas es
precisamente la escritura, el poema, la poe -
sia y la experiencia poética, sus agonistas,
los poetas (Huidobro, Breton, Eluard, Va-

llejo, Neruda, Mistral, Celan, Ovidio, Mu-
tis, Darfo, San Juan de la Cruz, el roman-
cero, Chuang Tzu, Octavio Paz), y pro-
tagonistas, (Man Ray, Roberto Matta, El
Greco), los paisajes (la Antértida, la To-
rre del Renegado o el desierto de Atacama),
los objetos (la cama china), las emociones, los
suefos, sin olvidar a los pensadores (Her4-
clito, el pseudénimo con que presents al
concurso La miseria del hombre), los cien-
tificos (Einstein). Cabe recordar aqui los cé-
lebres encuentros de Concepcién de Chile
que tuvieron trascendencia en Chile y por
todo el orbe hispanoamericano, en su obra
misma. La de Rojas se alza como una ata-
laya que mira hacia el cosmos y a lo oscu-
roy alo alto, pero que no pierde de vista la
experiencia de la poesia y aun de lo que
podria llamarse la vida literaria que sabe
ennoblecer con la altura de su mirada més
humoristica que satirica cuando mide con
sus versos, implicita o explicitamente iré-
nica o aun sarcasticamente, las tallas de sus
contemporédneos (Nicanor Parra o Braulio
Arenas: “La cicatriz”, p. 409) o cuando mds
llana y humanamente se dispone a dialo-
gar, invocar, parodiar o imitar afectuosa y
carifiosamente a sus maestros y amigos (des-
de Alvaro Mutis, Jorge Teillier, Octavio Paz,
Gabriela Mistral, Pablo de Rokha). Esta ma-
nera peculiar de apropiacién ritmica res-
ponde a una economia singular de la imagi-
nacion creadora de Rojas, y de lo que podria
llamarse su prosodia de fuego. Capaz de cal-
cinar y acendrar pero también y sobre todo
de incendiarse con y en el otro. Todo esto lle-
va naturalmente al gran tema del amor. Gon-
zalo Rojas, ese virtuoso de la ensonacién ro-
méntica, es desde luego un gran amoroso
cuya intensidad sofiada raya en lo mistico.
Atraviesa los parajes de la intemperie y los
subterrdneos de la historia desde los ojos en-
trafiados de una sucesiva Beatriz interior:
desde su llorada madre, su tia, su Maria
MacKenzie, su Hilda May, quienes, para su
fortuna, fungieron como guias y virgilios,
nausicas y casandras por las grietas hondo-
nadas del mundo interior. /ntegraes poral -
gunas de estas razones un libro mds que afor-
tunado. Seamos dignos de su lectura. U

Texto lefdo en la presentacién del libro nzegra de Gonza-
lo Rojas, en la librerfa Octavio Paz el 18 de abril de 2013.
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Traducciones que quiero lograr

Pablo Soler Frost

Caminaba cavilando por el Espacio Escul-
torico. El sol brillaba. Enero; florecitas mo-
radas y pastos secos. Sol de invierno me-
xicano. Iba pensando en lo disimbolos que
son los cuatro libros que deseo traducir an-
tes de rendirle mi alma al Sefior. Diré sus
titulos: The Devil Finds Work, de James
Baldwin; / Heard the Owl Cry My Name,
de Margaret Craven; The Bible To-Dayde
C. D. Dodd y En las estancias de la muerte
de Nelly Sachs. Unas memorias, una no-
vela, un ensayo y unos poemas. Un libro
de un guionista afroamericano, otro de una
escritora canadiense, uno mis del antafio
profesor de teologfa de la Universidad de
Cambridge y otro de una poeta judia ale-
mana que sobrevivi6 a la Shoah y que por
sus obras dramdticas y sus poemas recibié
el Premio Nobel en 1966.

Sentia que ninguno tiene que ver con
el otro. En eso pensaba. Y en siete mil co-
sas mds; en la inmortalidad del cangrejo,
en las musarafas, en el hilo de mis pensa-
mientos, en la incomodidad que represen-
ta que haya televisiones en el metrobus, en
que este paisaje de Ciudad Universitaria
es uno de los pocos donde puede imagi-
narse cémo era el valle antes de la llegada
de todo el mundo, etcétera. De pronto se
me ocurrid una cosa: en realidad estos li-
bros se parecen.

Todos estos libros, creo (antes de apli-
carme fatigosamente a psicoanalizar a ése
que soy yo), comparten una cosa: son im -
presiones acerca del dolor que significa ser
de los excluidos y de los perseguidos, a pe -
sar, o tal vez, por saberse herederos del Rei -
no. A todos los rechazé el mundo. Y com-
parten otra cosa: su claridad. Y adn més: su
valentfa. Ninguno de estos libros estd es -
crito para la galerfa, ni busca ningtin aplau-
so; en todos el sentimiento fluye parejo a
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la orilla de la razén, de la razén de la histo-
ria, de ese sentido oculto que se revelard
cuando se enjuguen todas las ldgrimas.

Y los cuatro libros estdn escritos con
una honestidad que raya en la mis gran-
de valentia y una valentia tal que Cristo
pudo decir que no hay nadie mds grande
que aquel que da la vida por sus amigos.
Y estos cuatro escritores, Baldwin, Craven,
Dodd y Sachs, dieron, en sus escritos, su
vida por sus amigos.

El padre de James Baldwin “Man, youre
the ugliest nigger I've seen in my life!”: ser
feo y ser afroamericano y pensar y ser gay
en Estados Unidos en la Guerra Fria era ju-
garsela, lo mismo que escribir guiones acer -
ca de situaciones reales para la industria
hollywoodense. The Devil Finds Work es
una memoria acerca de la fascinacién que
el cine ejerce; es una reflexién acerca de
c6mo Hollywood ha falseado las visiones
afroamericanas (Ava Gardner, quien era chi-
day erasuamiga, le preguntd si él crefa que
ella pudiera encarnar a Billie Holliday. Y
Baldwin tuvo que decirle que, con todo y ser
tan chida, se rumoraba que Billie Holliday
habia sido negra y que también se rumora-

ba en Hollywood que Ava Gardner era blan-
ca); a final de cuentas, es una advertencia
acerca de ciertas tendencias del cine ame-
ricano. Ellibro termina hablando dela pe -
licula El exorcista: son algunas de las mejo-
res pdginas que he leido sobre el cine de
Hollywood, sobre Satdn, Walt Disney, la
industriay la policia, el sury el norte de Es-
tados Unidos. Un buen amigo de Baldwin,
al salir de la funcién, en el mismo Holly-
wood, no pudo sino decirle: “So, we must be
careful —lest we lose our faith— and beco-
me possessed”.

I Heard the Owl Call My Name (es de-
cir, “Cuando el tecolote canta...”) es una
historia que transcurre entre las naciones
de las islas del Pacifico Norte, aquellas que
visitd, antes que el capitdn Cook, don José
Marfa de Mozifio. Es una historia triste co-
mo casi todas las que tienen que ver con las
First Nations. Esté narrada espléndidamen-
te, duramente, y estd llena de compasién.

El libro del profesor Dodd, 7he Bible
10-Day, aparecié en 1946. Es un libro cla-
ro, al mismo tiempo intimo y académico.
Era adn demasiado temprano para que co-
menzase a captarse el significado de la gue-
rra, ni de la Shoah, si es que tienen uno, pero
ya se nota, en este pequeno libro brillante,
la consternacién por la herida inmensa su -
frida por Israel. Para cualquiera que desee
entender la Biblia, nada como este libro, por
lo menos que yo conozca (y no estoy lle-
vando agua a mi molino: el profesor Dodd
era de Cambridge).

Los poemas de Nelly Sachs componen
parte de la Pasién de Israel. Son, como los
drboles de heridas restafiadas y los rios con-
taminados a los que limpian, absolutamen-
te necesarios.

Estos son los cuatro libros que quiero
traducir. U



Bernardo Esquinca
El escritor invisible

Vicente Francisco Torres

Durante cerca de treinta afios, mi trabajo
periodistico se centré en libros de escritores
noveles. Fui testigo privilegiado del surgi-
miento de Jestis Gardea, Luis Arturo Ra -
mos, Enrique Serna, Daniel Sada, Ignacio
Solares, Mauricio Molina, Alberto Ruy Sén-
chez yvarios ms. Pero de pronto adverti que
libros elevados a las nubes por la publicidad
“yano eran para m{”, segtin expresion feliz
de Jorge Luis Borges. Asi que dejé la narra-
tiva mexicana contempordnea por la paz.

Hace un par de afios, en una de las li-
brerfas de viejo de la calle de Donceles, tan
caras al autor, me salié al paso Los escrito-
res invisibles (Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2009), que por su bella edicién adquiri
y llevé a mi casa. Por la noche, después de
leer su primera pdgina, no pude abando-
narlo hasta terminar. Como dice el poeta
espanol José Maria Alvarez, “el azar es una
oscura servidumbre”.

El mundo que habita Bernardo Esquin-
ca ya no es el mio, pero la calidad de su
novela supera los tiempos, los intereses y
las experiencias. Los escritores invisibles, por
la calidad de su hechura, me trae de vuelta
a la narrativa mexicana de hoy y me hace
pensar que nuestra prosa artistica estd de
vuelta.

Jaime Puente, el narrador que es escri-
tor, replantea el lugar comun que reza: si
tu infancia y adolescencia no te dieron ma-
terial literario, estds perdido. El busca con
denuedo publicar su primer libro en una
editorial de prestigio y narra su aventura en
busca de editor. Para dar intensidad a su vi-
da, que no tiene grandes episodios, recrea las
existencias de autores que si los tuvieron: J.
G. Ballard, James Ellroy, Chuck Palahniuk,
Paul Auster, Barry Gifford, Bret Easton Ellis.

Lo que el autor crefa y nos hacfa creer
sobre su vida anodina se empieza a llenar de

detalles interesantes que ya no son tan p4 -
lidos frente a los escritores comentados: va
en busca del original de un profesor que to-
das las editoras transnacionales se disputa-
ban porque iba a ser una amenaza para ellas,
iy todo porque era un buen libro, distinto de
las sosas obras que dan pingiies ganancias!
El narrador se traslada a un pueblecillo
cercano a una ciudad importante, en don-
de encuentraa un conjunto de amas de casa
que escriben, pero no publican, obras por-
nograficas para su exclusivo placer; sacan
la narrativa del letargo exitoso y la proyectan
en busca de caminos vitales. El comenta-
rio de las obras que el narrador va leyendo
se convierte en un verdadero acierto formal
y le sirve a Esquinca para plantear un asun-
to que es de su interés porque en €l traba-
ja: la pornografia. Las novelas de las amas
de casa que bordan sobre coitos con emba-
razadas, exploracién de distintas cavidades,
fluidos corporales, catédlogos de perversiones
y el intento de un cineasta por hacer cintas

con encuentros sexuales tomados de la rea-

4

Bernardo Esquinca

lidad, sin fingimientos de actores profesio-
nales, lo enfrentan a un estigma que ve en
la literatura de éxito: la simulacién.

La calidad de la invencién y la origina-
lidad del planteamiento central de esta no-
vela (los buenos escritores no trascienden
porque son invisibles, porque no circulan
en el gran mercado, porque el éxito es de
los insustanciales) son notables y éste, al fi-
nal, tiene un vuelco: cuando Jaime Puente
ve su libro en una vitrina descubre, joh pa-
radoja!, que también €l es del montdn de
escritores visibles.

Los escritores invisibles no tiene lirismos,
pero su prosa es tersa y atrapa como una
planta carnivora. Tiene aciertos de escritu-
ra como el que viene a continuacién: “Su-
pongo que localizar a alguien perdido no
debe ser muy distinto a escribir una nove-
la: las palabras y las frases van surgiendo
mientras se tantea en la luz cegadora de la
pagina en blanco”.

Después de leer Los escritores invisibles

(2009), que es su segunda novela, era na-
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tural que buscara los demis libros del au-
tor: Belleza roja (2005), Los nifios de paja
(2008), La octava plaga (2011) y Demo-
nia (2012).

El conjunto de sus libros constituye una
obra coherente porque sus temas y obse-
siones reaparecen bajo una luz distinta siem-
pre: Eros y Ténatos, los suefios, la nota roja,
los insectos, la pareja amorosa, los mani-
comios, el mal, la ficcidn cientifica, los re-
cursos del relato policial y de terror...

Esquinca es un autor sumamente mo-
derno porque sus temas son las cuestiones
que preocupan a la gente joven de hoy. No
es que esté ala moda, sino que vive y cono-
ce los intereses de los jovenes. En Belleza
roja (Fondo de Cultura Econémica), su pri-
mera novela, narra lo que sucede en una
clinica localizada en una isla. Alli se hacen
liposucciones, mamoplastias, lipoescultu-
ras, injertos de cabello, mastopexias. .. La
novela se desarrolla con el contrapunto de
dos historias: por un lado, la del fotégrafo
de nota roja de apellido Esquinca, quien ca-
da que puede llega a las escenas criminales y
acomoda los cuerpos para que los caddve-
res tengan connotaciones sexuales. La his-
toria paralela narra la vida en el hospital que
los nativos califican como matadero, como
rastro para humanos por lo que alli se hace
y por los desechos que produce: gasas, adi-
posidades, retazos de piel, sangre, costras,
vendajes. Mientras el fotégrafo expone la
destruccién dela belleza, en el hospital la re-
construyen y la crean porque, piensan, sélo
la belleza salida del bisturi es perfecta: “La
belleza natural es imperfecta. La belleza ver-
dadera es la que ha sido transformada. Por-
que se nos ha dado a los hombres el poder
de crearla. Todos necesitamos aunque sea un
poco de ayuda, y mientras no consumemos
la unién entre la carne y el bistur{ nuestros
cuerpos estdn incompletos”. Y agregan: “La
herencia genética, una desafortunada im-
posicién que deberd ser transformada”.

El fotdgrafo reflexiona asi sobre los cuer-
pos delgados que se han impuesto como ca-

non a las mujeres:

Ver a todas esas chicas esqueléticas juntas
s6lo me deprimid. ;A quién se le pudo ocu -
rrir que las costillas y los oméplatos a flor de
piel son sensuales? Durante el evento pude

imaginar perfectamente a todas esas muje-
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res vomitando de asco frente a los esplén-
didos bufets de los hoteles en los que se ven
obligadas a vivir, y en cambio ordenando al
cocinero que les confeccione una ensalada
con pasto y flores de los jardines junto a la
piscina. Sobre la pasarela estdn los mismos
palidos fantasmas que pueblan las fantasfas
de millones de hombres, como si la desnutri-
cién se hubiera convertido en el més podero-
so de los afrodisiacos. ;Dénde quedaron las

curvas, las mujeres frondosas, saludables?

Las dos historias se juntan cuando al fo-
tografo Esquinca le proponen que retrate
desnuda a una ex modelo que carece de una
piernay que se encuentra en el 7astro. Ade-
mis, buscan que retrate a las mujeres que
convalecen como momias a la sombra de
las palmeras.

Debido a que Bernardo Esquinca ma-
neja escenas y enigmas tipicos de los relatos
policiales, es dificil no comparar sus nove-
las y cuentos con las narcohistorias que ca-
recen de valor literario porque suelen recu-
rrir al tremendismo, terreno en el que son
superadas por las planas rojas de los dia-
rios, a que tan afecto es el autor. La dife-
rencia la hace el lenguaje artistico, que narra
asi el descubrimiento de un cuerpo despe-
dazado: “aquellos trozos de cuerpo espar-
cidos por la calle, como migajas para un
pdjaro carnivoro”.

En Los nifios de paja (Almadia), su pri-
mer libro de cuentos, aparecen los insectos,
los entomélogos, los dementes, los hospi-
tales psiquidtricos y la narracion terrorifica
que tan importantes habrdn de ser en sus
dos libros mds recientes: los cuentos de De-
monia (Almadia) y La octava plaga, (Edicio-
nes B), su novela mds amplia y compleja.
Significativamente, aunque en los cuentos
hallamos los elementos caracteristicos del
universo literario de Esquinca, su apuesta
por los finales epifdnicos los ponen en des-
ventaja con las novelas que, aun siendo pura
proteina, sin adiposidades discursivas, res-
piran con méds libertad y muestran sus galas
formales. Me parece que dos de sus relatos
mds extensos estdn listos para llevarse al ci -
ne: “Los nifios de paja” y “Demonia”.

Sibien sus dos primeras novelas son be-
llas e interesantes, La octava plaga, la més
reciente, la mds vasta, parece sublimar los

elementos de su mundo.

Al principio encontramos fragmentos
del diario de un entomdlogo y de noticias
de plana roja, que en apariencia carecen de
importancia para la novela pero, cuando
conozcamos el caso de la asesina de los mo-
teles, y a Casasola y Verduzco, periodistas
de nota roja, se llenardn de sentido. Ellos
hacen la valoracién de este tipo de perio-
dismo. Recuerdan que Sabato apreciaba las
paginas policiacas porque le parecian la ex-
presién més contundente de la realidad. La
nota roja se parece a la literaria porque hay
que inventar, poner imaginacién y narrar.
En los anuncios de ocasién, incluidos los
de sexoservicio, los amarres y los oficios de
los curanderos, se observa la expresién hu-
mana sin hipocresfa.

Verduzco piensa, cuando entraa una li-
brerfa y mira las mesas de novedades, que
se trata de modas o libros por encargo. Cree
fervientemente que la nota roja es mejor,
mds auténtica y vivida. Y, para terminar
pronto, €l tiene més lectores de sus repor-
tajes morbosos que los escritores de libros.
La nota roja acaba por trazar vasos comu-
nicantes con el erotismo en el texto de Es-
quinca cuando Verduzco es sacrificado por
la asesina de los moteles, que lo ata a la ca-
may lo asesina del mismo modo en que el
periodista habia reporteado varias veces.

Después aparece El Griego, un fot6gra-
fo de nota roja, ya jubilado, que dice una
verdad sobre los asesinos, sacada de las pla-
nas rojas de los periddicos y no de los li-
bros: “La gran mayoria de los crimenes que
cubri no fueron realizados por asesinos frios
y meticulosos. Se trataba de personas comu -
nes y corrientes, que cedieron a un arrebato
de furia, provocado por celos, frustraciéon
o deseos de venganza. Cualquiera puede
convertirse en asesino”. Coincide con una
definicién que dio un prestigiado escritor
sudamericano de cuyo nombre si quiero
acordarme pero no puedo (quizd sea Leo-
poldo Lugones): “un asesino es un hombre
comun y corriente que estaba pasando por
un mal momento”.

El Griego es un personaje que estuvo
enamorado de una interna de un hospital
psiquidtrico y el relato de su vida marcha
como un contrapunto del relato que hace
Casasola de las pesquisas sobre la asesina
de los moteles. Este personaje estd inspira-
do en Enrique Metinides, destacado foté-
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grafo de mediados del siglo xx; es una es-
pecie de homenaje que Esquinca, como J.
M. Servin (D.E confidencial. Crénicas de
delincuentes, vagos y demds gente sin futuro.
Almadia, 2012) rinden a este fotorrepor-
tero, testigo privilegiado de su tiempo. El
mismo ]. M. Servin, en el libro menciona-
do, comparte la inclinacién de Esquinca
por el periodismo criminal: “pese a su es -
trecha relacién con la anomia social, la no-
ta roja es menospreciada como objeto de es-
tudio. Sus paginas culposas resaltan el rostro
temible, la mueca sardénica y pendencie-
ra, el lenguaje agresivo, el azoro inagotable
y la vitalidad exacerbada. Como pdgina de
sociales del infierno, celebra la subversion
del orden, encubierta bajo una leccién mo-
ral. Explora lo impredecible, singular, des-
preciable y grotesco...”.

Pasada la mitad de La octava plaga, sur -
ge el entomdlogo Taboada, quien se halla
recluido en un hospital psiquidtrico y ayu-
daa Casasolay a El Griego a develar el mis-
terio de la asesina. Elabora una teorfa que
habla de cémo los insectos se han mimeti-
zado con los seres humanos para destruir-
los: el entomélogo recluido en el psiquid-
trico se come los libros como las polillas;

Olga, la ex mujer de Casasola, es una espe-

cie de autista que s6lo atiende ala luz de los
focos; la asesina de los moteles, en suma, es
una mantis religiosa que asesina a los machos
después del apareamiento. Si consideramos
que la novela habla de la comunicacién en-
tre insectos y seres humanos, debemos decir
que Bernardo Esquinca continda un plan-
teamiento que realizé Rafael Bernal en 1946
con una novela muy poco conocida: Su nom-
bre era muerte, que transcurre en la selva chia-
paneca. Y ya que estoy ubicando a Bernardo
Esquinca en la tradicidn literaria mexicana,
es justo mencionar el libro de cuentos Man-
tis religiosa (1996), en donde Mauricio Mo-
lina sacé el entomdlogo que lleva dentro.

Alo largo de La octava plaga, Bernar-
do Esquinca desliza algunas lineas sobre el
porqué de sus obsesiones: “La tnica fun-
cién delos suefios, dice, es recordarnos que
el mundo real es igualmente incomprensi-
ble”. Las ciudades de hoy son “psiquidtri-
cos gigantescos donde vivimos la ilusién
de la libertad y la cordura”.

En el desarrollo de sus tramas, Esquinca
se da tiempo para reflexionar sobre la con-
dicién humana. Un ejemplo: “Platicando
con amigos que también se habian separa-
do, descubrié lo comtn que era que, tras
la ruptura, las ex parejas se siguieran acos-

BERNARDO ESQUINCA

DEMONIA

tando. Tras la disolucién de los vinculos sen-
timentales, se buscaba un tltimo lazo en el
cuerpo. Asf como existfan los ritos de ini-
ciacién, pensé Casasola, también estaban
los de claudicacién. Y el sexo en las ex pare-
jas—con toda su potencia de renovado pe-
ro momentineo deseo— marcaba la muer-
te definitiva de la relacién”.

En Demonia, su libro de cuentos mas
reciente, continda el interés por los insec-
tos 0, mejor, asistimos a una ponderacién
de sus capacidades, siempre en relacién con
los seres humanos. Las moscas “Son seres
superiores capaces de fornicar mientras vue -
lan, y con decenas de ojos que nos vigilan
desde cualquier 4ngulo [...] Las moscas han
matado mds seres humanos que todos los
conflictos bélicos juntos [...] Belcebud en
hebreo significa dios de las moscas”. Con-
tinda también con los planteamientos so-
bre sus recursos y obsesiones: “Creo que el
miedo es un estado alterado que el cerebro
llega a necesitar, como una droga. Por eso
los escritores de terror que tanto admiro
siempre tienen lectores”.

Con tres novelas y dos libros de cuen-
tos, Bernardo Esquinca es un escritor invi-
sible que se hace notar con sus breves li-

bros, proteicos e imaginativos. U
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Poesia de Jesus ]. Barquet

El otro exilio

César Antonio Sotelo

Desde sus origenes en la cultura occiden-
tal, la lirica ha sido una expresién del yo.
Por tanto, su objeto no es la fébula, sino
el propio sujeto. Es un cantar, un decir de
si y desde si, un proceso creador que por
su esencia indaga en el inefable mundo del
alma, del espiritu humano; y para mani-
festar el universo afectivo que encierra la
humanidad convierte a la palabra —po-
bre vehiculo— en herramienta de dificil
manejo.

Jests J. Barquet (La Habana, 1953), cu-
bano por nacimiento y universal por de-
cisién propia, asi lo entiende. Su labor poé-
tica se extiende por mds de cuatro décadas
de buisqueda estilistica que le ha permiti-
do transformar las palabras para expresar
el dolor, la angustia, el miedo, la alegria,
la esperanza y la desesperanza de un hom-
bre, de todos los hombres, labor la suya
que constituye ya ejemplo de apasionada
empresa lirica, plena de amor hacia la vi -
day la poesa.

Cuerpos del delirio (Sumario poético,
1971-2008) (Letras Cubanas, La Habana,
2010)! es una amplia compilacién de poe-
mas de Barquet escritos tanto en Cuba co -
mo lejos de la isla. Incluida estd una exten-
sa muestra de sus poemarios Sin decir el
mar(1981), Sagradas herejias (1985), lcaro
(1985), El Libro del desterrado (1994), Un
no rompido suesio (1994), El Libro de los hé -
roes (1994), Naufragios (1998) y Sin fecha
de extincion (2004), asi como una breve
seccién titulada “Nuevos poemas (2006-
2008)”. En esta antologfa se aprecia la pro-
funda riqueza y evolucién de una obra de

lirismo directo, sin ambages, visceral y sen-

! En adelante, todas las citas del libro provendrdn de
esta edicién.
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sible, desbordante en ironfa, humor, sensua-
lismo y polifonia intertextual, el mismo liris-
mo que, sin apartarse de la belleza implicita
ala forma del poema, reflexiona metaféri-
camente sobre la complejidad del mundo
contempordneo, a la vez que ahonda en la
problemitica esencia humana.

Estamos ante un recorrido poético en
el que la visién de Barquet explora, desde
su radical intimismo, las tltimas décadas del
siglo xx y el inicio de este siglo y milenio.
De uno a otro poemario, lavoz de este hom-
bre de muchas patrias y habitante del mun-
do —voz que se expresa en versos proteicos
y plurisignificantes— se va convirtiendo en
una visién reflexiva de multiples aproxima -
ciones que busca explicar las eternas inte-
rrogantes humanas.

Ellibro encierra un vasto universo lirico
donde los distintos poemarios, tan diver-
sos en su concepcién y sentido, poseen una
serie de rasgos comunes y constantes te-
miticas que brindan unidad al texto. La
primera es el exilio, pero en una acepcién
muy amplia. Exiliado es no sélo aquel que
deja su lugar de nacimiento, sino todo aquel
que se siente desterrado del mundo. Liga-
do a este tema, se encuentra el naufragio:
naufragio de los suefios, de las esperanzas,
delavida. Otra constante es el amor, el cual
se liga ala expresién poética para simbolizar
el sentido de la existencia concebido por el
poeta. Por dltimo, destaca la importancia
del cuerpo o la corporeidad y, sobre todo, de
la unién de los cuerpos como la maxima
expresion del amor y la belleza.

Con dolor, amor, resignacién y opti-
mismo, la conciencia de exilio aflora en la
poesfa de Barquet y matiza su experiencia
vital hasta convertirla en un canto que su

sensibilidad, emociones y pensamiento uti -

lizan como instrumento ideal para que el
sujeto se encuentre consigo mismo y logre
explicar(se) el sentimiento de ser ajeno al
mundo. Sus versos nos expresan la mirada
del exiliado que, desde su segunda patria o
inconforme refugio, analiza su momento
histérico y lo relaciona con el hito histéri-
co que cambid su vida para siempre al ale-

jarlo de su tierra natal:

Desterrado, senil, sin

piernas donde crecer, sin

arbol donde asomar su fruta, sin

tiempo suyo de reloj y olvido, sin

el amanecer en sus ufias arafiando la
[almohada, sin

deletrear su infancia, con

extraviadas palabras, con

gestos perdidos, con

un abrazo de viento

estd

el Exiliado:

A anos luz la patria lo ha hecho

envejecer (p. 69).

Esta conciencia de exilio, la cual permea
de distintas maneras sus versos, no sélo se
refiere al destierro fisico, sino que también
expresa el dolor del destierro espiritual, emo-
tivo, intelectual. Porque exiliado es también
el que no sigue las normas trazadas por la
tradicidn, el ser critico que vive en un mun-
do de individuos pasivos y enajenados por
una u otra causa, el idealista sonador que,
a su pesar, convive con una sociedad prag-
mdtica y materialista. Por eso, el tema del
exilio se encuentra intimamente ligado a la
imagen del naufragio: en la lirica de Bar-
quet, el ser humano es ese navegante que
se enfrenta alos procelosos mares de la vida,

arriesgdndose a naufragar en su aventure-



ro empefio y sélo su inmensa pasién por la
vida lo empuja a hallar refugio en tierra fir-
me, aunque el puerto de arribo no sea lo
anhelado o buscado:

Algo
que hoy sélo puedo concebir como un
[viaje
por mares y ciudades e historias
me ha depositado aqui sin yo haberlo
[esperado,
en un aqui que tnicamente me afirma

por negacién (p. 130).

Exilio y naufragio son recurrencias te-
mdticas que expresan una acuciante refle-
xién sobre lo humano, una necesidad de
entender el sentido o sinsentido de la exis-
tencia que acompana siempre a una voz
poética que, en su intento por compren-
der la compleja naturaleza de sus semejan-
tes, llega a afirmar en uno de sus textos tem-

pranos lo siguiente:

Todo hombre lleva en si un camino de luz
y otro de sombra. Van ambos intimamen-
te unidos como en un rayo de amor. Basta
un lazo o un musculo que ese camino in-
terfiriera, un error que sus propios bordes
se comiera, para detener esa luz, para pre-
dominar esa sombra, y ya detrds del lazo o
del musculo dificilmente el amor con su
rayo de hombre sino lo oscuro inasible y el

mis abrupto destino (p. 13).

En tal busqueda de un sentido para la
existencia, en el examen concienzudo que
el poeta hace de esos caminos de luz y som-
bra que él mismo transita para intentar
comprender el porqué de la angustia exis-
tencial que lo atormenta, poesia y amor es-
tdn ligados indisolublemente, y esa afirma-

cién se transformard en su arte poética:

Siamor es lo que une,

poesia es lo que no desata:

puente de hierro que se tiende de
[pronto

en el centro del rio que quisiéramos

[cruzar (p. 16).

El poema se convierte en la obra de Bar-
quet en un lazo amoroso, un intento de asir

lo inasible y entender lo inefable. Mas si la

poesia es el puente, la expresién sublime del
amor se da en el irrestricto encuentro de los
cuerpos, tema siempre presente en su obra.
Para él, el cuerpo es la concrecién del alma
y el acto sexual es la maxima expresién de
belleza, el necesario ritual que complemen-

ta a los humanos:

Guiados por profunda luz
buscanse los cuerpos.
Saben que cada uno trae

lo que al otro le falta (p. 94).

Tu cuerpo entre palabras sin fe.

Mi cuerpo ante tu fe sin palabras.
Palabras sobre tu cuerpo de fe.

Fe que traiga cuerpo alas palabras (p. 64).

La comunién de los cuerpos se con-
vierte, entonces, en un acto de fe en la hu-
manidad, acto creador que da vidaala pa -
labra, al poema, a la existencia misma. La
comunién de almas se da en la entrega de
los cuerpos, unién que destierra la soledad,
rescata al ndufrago y lo coloca en una em-
barcacién que lo lleva a puerto seguro. La
existencia del hombre, como sefiala Pla-
tén, tiene sentido cuando encuentra a su
otro yo, y asi lo interpreta con eco religio-

so la voz poética:

Ya sélo faltas Tt

La casa toda es limpia [...],

Jesus J.Barquet

los pisos una cera o

un lirio palpitante

para que puedas pasar [...].
La mesa siempre puesta

al Amor,

aTu amor,

sin describirlo

para no deformarlo (p. 49).

La reiterada presencia de estos temas
en la obra de Barquet se enriquece y ofrece
multiples facetas gracias no sélo a su man-
tenida evolucién formal —patente en la
lectura de la compilacién—, sino también
a su inteligente construccién del verso. En
este punto existen también constantes, en-
tre las que destacan el manejo del recurso
irénico y la intertextualidad: los poetas Walt
Whitman, Keith Wilson, Vicente Aleixan-
dre, Constantino Cavafis, José Marti, Fray
Luis de Ledn y José Lezama Lima, entre
otros, se convierten en elementos clave para
el proceso creador del poeta. Buena parte
delalirica de Barquet estd permeada por el
espiritu de numerosas referencias intertex-
tuales y, mediante el uso de epigrafes, citas
y paréfrasis, este didlogo recurrente dota a
su poesia de una profundidad que permi-
te varias lecturas.

Entre los intertextos que soportan su
obra, las parodias le brindan a Barquet la
oportunidad de edificar una revisién de
temas universales desde la dptica del fin
del siglo xx. Por otro lado, el uso de la fi-
guracién irénica como recurso estructural
para generar el juego con el lector, hace de
toda su poesfa un constante ejercicio esté-
tico en el que cada poema se convierte en
emotivo espejo de la realidad.

En tanto que visién de la vida desde el
exilio del individuo en la sociedad posmo-
derna, Cuerpos del delirio propone asf un
desprejuiciado amor correspondido, que se
transforma en canto ecuménico gracias al
cual la mejor humanidad de un mundo
utépico se nos revela como la verdadera pa-
tria o el més cabal sentido dentro del coti-
diano sinsentido de nuestra contempora-
neidad: “Y mientras se pone el sol, levanta
Sileno el caramillo que pertenecié a su pa-
dre y canta cémo unas naciones recién for-
madas se asombran de ver brillar el sol, caer
la lluvia purificadora y disiparse las nubes
que las mantenian a oscuras” (p. 193). U
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Lo que sea de cada quien
German Dehesa y los
presentadores de libros

Vicente Lenero

—DMe revientan los presentadores de libros
—me decfa Germdn Dehesa mientras be-
bfamos whisky.

—Los presentadores de libros?

—Y los que van a las mesas redondas
que en vez de decir en voz alta lo que pien-
san sacan sus papelitos y se ponen a leer.

—Yo soy de ésos.

—De los que se ponen a leer?

Le platiqué entonces un recuerdo infantil.

Tendria nueve, diez afios. Diciembre a
diciembre mi padre celebraba su cumple-
afios con una comilona en la casa familiar.
Prolongaban con tablas la mesa del come-
dor hasta la sala y llegaban hermanos, so-
brinos, primos, amigos. Mi madre trajinaba
sin descanso desde el dia anterior. Servian
mole, carnitas, frijoles ayocotes de mi tia
Clemencia, tinto del Marqués del Riscal.
Los nifios comfamos en la cocina y jugdba-
mos en el patio con los triciclos.

Alahoradel cofiacy el café empezaban
los discursos enalteciendo a mi padre y las
declamaciones de los tios: “El seminarista de
los ojos negros”, “El cristo de mi cabecera”,
el “Idilio” de Gaspar Nufez de Arce.

En las visperas de una de aquellas cele-
braciones mi padre me llevé a su despacho,
en secreto.

—El dia de mi cumpleafios td vasa de -
cir unas palabras en mi honor —me dijo
sacudiendo el indice, sonriente.

Temblé.

—Yo? ;Frente a toda la gente?

—No te apures, ya te escribi tu discur-
so. Lo tinico que tienes que hacer es apren-
dértelo de memoria y decirlo cuando yo te
llame al comedor. Pero es muy importan-
te que lo hagas como si te saliera del alma.
Despacito. Haciendo pausas, dudando un
poco. Que parezca que a ti se te ocurre en
ese momento...
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German Dehesa

Protesté. Estaba a punto de llorar.

—No voy a poder, papa. Dilea Armando.

—Claro que vas a poder, no faltaba mds.
—Me revolvié el cabello y me entregé dos
hojas arrancadas de una libreta y escritas a
ldpiz con su letra horrible. —Lo que si es
que no se lo digas a nadie, ni a tus herma-
nos. Es un secreto entre nosotros dos.

Me pasé todo un dia memorizando el
maldito discurso. Lo repetia. Lo ensayaba
con todo y ademanes. En la noche no podia
dormir. Pedfa a Dios que no llegara nunca
el cumpleanos de mi padre. Que pasaran
cosas terribles y se suspendiera. Un temblor.
Un accidente. Un ataque al corazén y que
se lo llevaran al hospital.

No sucedié nada y llegé aquel fatidico
dieciocho de diciembre.

Mi padre rasurdndose, talquedndose,
vistiéndose de traje y corbara.

Ya en pleno jolgorio, mientras mis pri-
mos me decfan de cosas por no jugar al bds -
quet en el patio de atrés, se aparecié mi tia
Clemencia para anunciar que mi padre me
llamaba con urgencia.

—Chentito!

Llegué al comedor enorme. Aplaudia
todo mundo no sé si porque tio Bernardo
terminaba de recitar a Amado Nervo o por -

que un escuincle como yo iba a pronunciar

un discurso. Los mayores sonrefan achis-
pados por el cofiac.

Tia Serafina arrimé una silla y me hizo
treparme para que todos me vieran.

Empecé:

—Papacito lindo. En este dia tan feliz. ..

No lo hacia mal. Me sabia muy bien el
discurso y lo declamaba, tal y como mi pa-
dre melo indicd, fingiendo titubeos y abrien-
do pausas verosimiles. Pero ocurrié que en
uno de esos titubeos tia Serafina, sentada
al pie de la improvisada tribuna, creyé que
mi inseguridad era auténtica y para resolver
el apuro empez6 a dictarme palabras y fra-
ses muy por lo bajo. Que esto y que lo otro.

Pensé que si no decia lo que me dictaba
tia Serafina, ellay todos se iban a dar cuen-
ta de la trampa. Entonces traté de combi-
nar mi discurso aprendido con sus frases,
pero al poco tiempo ya estaba enredado en
un nudo verbal. Sus palabras y las mias se
juntaron para desatar un parloteo incohe-
rente, horrible.

Empecé a temblar, sudaba. Se me salieron
las ldgrimas. De un brinco salté delasillay co-
rriendo hui del comedor entre risas y aplau-
sos compasivos de los invitados al festejo.

—Fue una experiencia que no he olvi-
dado nunca —Ile dije a German Dehesa al
concluir mi confesién.

Me miraba con una mueca a punto de
la burla.

—Desde entonces, hablar en publico
me resulta un tormento.

—Te traumaste —rio por fin como si
lo que acababa de contarle fuera un chiste
de gallegos.

—Por eso llevo papelitos.

—Te traumaste —repitié Germdn De-
hesa. Bebi6 de su whisky y le dio por pal-
mearse el muslo empantalonado mientras

refay refa. U



A través del espejo

El asno salvaje en la Biblia (III)

Hugo Hiriart

Advertencia a las mujeres, proclamada por
Isafas el 702, antes de la invasién del es-
pantoso Senaquerib, rey de Asiria e hijo de
Sargén:

Mujeres descuidadas, levantense, oigan
[mi voz;
mujeres confiadas, presten oido a mi
[palabra.
Dentro de un afio van a temblar, joh
[confiadas!,
porque se habr4 acabado la vendimia,
la cosecha no vendra.
Tiemblen, descuidadas; estremézcanse,
[confiadas;
despdjense, desnddense, cifianse los
[lomos.
Se darén golpes de pecho, (llorando) por
[los hermosos campos
y las fértiles vifias.

En la tierra de mi pueblo crecen cardos
[y espinas,

y aun en casas de placer de la ciudad

[alegre.

Porque los palacios estdn desiertos y

abandonada estd la ciudad ruinosa;

el Ofel y la torre de guardia

para siempre convertidas en cuevas,

lugar de delicias para los asnos salvajes

y de pasto para los ganados.

(Isafas 32, 9-14)

Este presagio fue lanzado en el tiempo
de la vendimia y de la cosecha: se anuncian
que serdn devastadas y se exhorta alas mu -
jeres a organizarse en duelo. El onagro pas-
tando en las casas de placeranuncia la deso-
lacién. Oféles una colina de la ciudad “donde
estarfa la rorre de guardia”. Gran asunto el
de la ciudad devastada que tienta a las més

vigorosas “imaginaciones de la catdstrofe”:

¢qué pintor o escritor podria tratarlo en to-
da su amplitud y hondura? ;Qué mdsica
de fondo podria ilustrarlo?

En el siguiente escrito de Jeremias (2,
20-29) se confiere al onagro una significa-
cién de segundo grado: el asno salvaje es-
tard por una mujer sensual e ingoberna-
ble, y esta mujer a su vez serd Israel que ha
sido infiel a Yahvéh y se ha entregado a sus
amantes. Los amantes son los idolos, los
baales. Esta es una buena muestra de la vo-
luptuosidad de lo pavoroso, de poesia de
la indignacién.

Porque desde antiguo quebrantaste tu
[yugo,

rompiste tus coyundas

y dijiste: no serviré;

pues sobre todo collado alto

y bajo todo 4rbol frondoso

te acostaste y te prostituiste.

Y yo te planté de vid generosa,
toda ella de legitimos plantones.
:Cémo, pues, te me has convertido
en sarmientos degenerados de vid
[ajena?
Pues aunque te laves con nitro,
por mucha lejfa que emplees,
permanecerd marcada tu iniquidad
[ante mi,
ordculo del sefior, Yahvéh.
:Cémo dices: no estoy manchada,
no me he ido en pos de los baales?
Repara tu conducta en el valle,
reconoce lo que hiciste,
camella joven, ligera, titubeante en tus
[caminos.
Asna salvaje, habituada al desierto,
en el ardor de su pasion olfatea el viento;
su celo, ;quién lo reducird?
El que la busque no tendrd que fatigarse,
la hallard en su mes (de celo).

Balaam y el dngel en 1a Biblia hebrea
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Gustave Doré, Balaam y el dngel,1866

Evita que tus pies estén descalzos,
que tus fauces estén sedientas.
Pero tu dices: es en vano, no;
pues amo los extranjeros

y tras ellos me voy.

Por dltimo, veamos un texto del profe-
ta Oseas en el que se pide a Israel, nombra-
da en Efraim, que imite el amor del asno
salvaje ala soledad y la independenciay no
se acerque a Asiria. A juicio de letrados se
eligi6 al onagro en esta metafora para ha-
cer un juego de palabras con Efraim: “la
paronomasia que hay en hebreo entre fere,
onagro y Efraim’.

Pues siembran vientos, recogerdn
[tempestades.

La espiga no dard fruto

ni formar4 harina

y, si algunas la dieren,

las devorard el extranjero.

Devorado sera Israel;

ahora ha sido considerado entre las

[naciones

como vaso del que no se hace aprecio.

Por ello subieron a Asiria.

El onagro busca estar solo,

Efraim se entregd a los amantes.

(Oseas 8, 7-9)

La Biblia de Jerusalén traduce el final de
otro modo; dice: “por haber subido a Asi-
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ria —ese onagro solitario— cuando Efraim

se compr6 amores”. Para nuestros propé-
sitos da lo mismo. Esta compra de amores
ha de entenderse como “alusién al tributo
pagado a los reyes de Asiria”.

Antes de dejar las Escrituras es equita-
tivo acercarnos un poco al hermano man-
so del salvaje y libre, el animal caido en las
seducciones de la vida sedentaria y mori-
gerada, al asno doméstico. Serfa una injus-
ticia no decir nada de su obediente e incom-
prendida presencia: reducido a docilidad,
el hermano del onagro es poderoso a su mo-
do y sus valores simbdlicos y reales se multi-
plican en 6rdenes inesperados. Ciertamen-
te no estamos en condiciones de hacer otra
cosa que aludir a tan vasto tema. Dejemos
la escueta exposicién en la refinada pluma
de Paul de Saint-Victor:

El asno, hoy tan injustamente despreciado,
era, por otra parte, objeto de singular vene-
racién en la antigiiedad profana y cristiana.
El animal que hemos convertido en emble -
ma de la estupidez y de la fealdad simboli-
zaba en otro tiempo la fuerza y la hermosu-
ra. Homero, que asimila al cobarde Paris a
un caballo, compara al heroico Ayax con un
asno. Encontrar un jumento o verlo en sue-
fios era para los griegos un feliz presagio. El
hombre transformado en asno constituye
una de las m4s antiguas ficciones del mito.

Desde el fondo de las fébulas milesias llega

hasta la novela de Lucio y las metamorfosis
de Apuleyo.

Los egipcios reproducian la imagen del
asno en los pasteles que ofrendaban a su dios
Tifén. En la India, en Madura, la casta no-
ble del pais se vanagloriaba de haber teni-
do un asno por progenitor. Los hombres
de esta casta tratan a los burros como her-
manos, toman su defensa y persiguen ante
los tribunales a quienes los maltratan sin ra-
zén. En tiempo tormentoso conceden hos-
pitalidad al asno y la niegan al duefio si per-
tenece a una casta inferior.

Venerable en el Oriente pagano, el asno
era casi sagrado entre los judios. Jacob, en
sulecho de muerte, bendiciendo a sus hijos,
llama a Isacar “asno robusto que se echa en-
tre los establos”. Débora, interpelando a los
poderosos de Israel, les dice: “vosotros que
cabalgdis en relucientes asnas”. El milagro
de la palabra no se concede mds que al asno
entre todos los animales de la Biblia. Invi-
sible para Balaam, el éngel del Eterno se apa-
rece primero a la burra que aquél monta.

El papel que desempefia el asno en el
Nuevo Testamento no es menos privilegia-
do ni menos distintivo. Reanima con su
aliento a Jests nifio en el pesebre; lleva has-
ta Egipto a la Sagrada Familia fugitiva; Cris-
to monta en €| para hacer su entrada triun-
fal a Jerusalén. De aqui nace el respeto que
los primeros cristianos sentian ante el ani-
mal doméstico del Evangelio y que fue causa
de que los romanos los acusasen de adorar-
lo secretamente. Tertuliano refiere que en
su época los enemigos del culto nuevo ex-
pusieron un cuadro que representaba un per-
sonaje con grandes orejas, un libro en la ma-
noy vestido con tiinica por debajo dela cual
asomaba la pata de un asno. En el cuadro se
lefa esta inscripcién: “El Dios de los cristia-
nos con pezufia de asno”. En las excavaciones
practicadas en el Palatino descubridse la ca-
ricatura de un cristiano llamado Alexame-
nos hecha por un adversario de la nueva fe.
Representaba al Salvador en forma de un
hombre con cabeza de asno, crucificado;
Alexamenos aparece de pie, al lado de la
cruz, en la actitud de adoracién particular
de esa época. Debajo se lee: “;Alexamenos

adora a Dios!”.

Después de esta justa rehabilitacién,
trasladémonos a la Roma pagana. U



La epopeya de la clausura

Un vidente: Daniel Bell

Christopher Dominguez Michael

Cada vez —lo he hecho en varias ocasio-
nes en los dltimos meses— que encargo por
Internet y para que me sea remitido por co-
rreo un libro que serd fotocopiado y encua-
dernado sélo para mi, pienso en el cabal
cumplimiento del pronéstico (palabra y
concepto que ¢l preferfa al de profecia) de
Daniel Bell (1917-2011) sobre el futuro del
libro. Lo que Bell llamaba “el autozapato”,
es decir, un producto fabricado de manera
tinicay ex profeso para un cliente que lo pide
alamedidayadistancia, se ha materializado,
como en algunos otros, notabilisimos, de
las cosas e ideas que el soci6logo neoyorkino

Daniel Bell

pensé y proyectd. Casi nada, por cierto, de
lo que es actualmente la produccién del li-
bro, nutrido integramente por formas deal -
macenamiento cibernético, estaba ausen-
te de las proyecciones de Bell.
Naturalmente, este autozapato en for -
ma de libro estd en sus comienzos, es una
simplona fotocopia encuadernada que no
es lo suficientemente barata como para ha-
cernos prescindir sin queja de un verdadero
ejemplar. Bell, autor de E/fin de las ideolo-
gias (1960), El advenimiento de la sociedad
postindustrial (1973) y de Las contradiccio-
nes culturales del capitalismo (1976), amaba

los viejos libros, los defendié como la esen-
cia de lo humano, pero habiendo sido uno
de los pocos que vieron claro hacia dénde
nos llevaba la era informitica, no debié ha-
cerle el feo a los libros electrénicos ni a los
iPods ni a los iPads.

Bell se dedic integramente, insisto, al
problema de lo verdaderamente nuevo y a
la polémica contra la persistente novedad
del apocalipticismo totalitario. A diferen-
cia de algunos de sus camaradas —la ma-
yoria judios como él— agrupados en tor-
no a ese mundo conocido genéricamente

como el de “los intelectuales de Nueva
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York”, Bell siempre fue, dentro de aque-
lla izquierda, un moderado, orgulloso de
ser un menchevique, es decir, alguien que,
estando en minorfa, casi siempre opta por
el mal menor. Como polemista antibol-
chevique, es decir, como critico intransi-
gente del comunismo soviético en sus va-
riantes ortodoxas y heterodoxas, rusas o
europeas, Bell fue uno de los mds con-
vincentes y creativos.

En ello, sin embargo y por fortuna, no
fue el inico. Enlo que Bell si resultd ser ca-
si el tinico fue en sus aproximaciones a uno
de los grandes misterios de la historia, s6-
lo atisbado antes por Joseph Schumpeter,
el de por qué el capitalismo es el dnico sis-
tema que propicia, premia, tolera y padece
la critica permanente y desleal, necesaria y
destructiva, de sus intelectuales. Contra lo
que pensaban Gramsci y otros marxistas,
en condiciones liberales y democréticas (que
no van juntas ni pegadas, nos advertia Bell),
el capitalismo es avaro en la confeccién de
intelectuales orgdnicos dispuestos a defen-
derlo con la persistencia o la ignominia tan
comun en el viejo absolutismo o en los mo-
dernos estados totalitarios. Bell descartaba
la explicacién conspiratoria, holisticay en el
fondo archiprocapitalista, que afirma que
esa oposicién de los intelectuales es fingi-
da, una artimafia maestra disefiada para en-
gafiar a la opinién publica (o al pueblo o al
proletariado) y perpetuar la dominacién y
la servidumbre.

Daniel Bell

EL KIN
DE LAS

[DEOLOGI/
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No, decia Bell en Las contradicciones cul-
turales del capitalismo, el odio del moder-
nismo y de la vanguardia contra la bur-
guesia ha sido sincero y letal tanto como lo
fue el aborrecimiento que los burgueses
sentfan por los artistas radicales y los bo-
hemios inmoralistas. Tan es asi que el siglo
XX vio morir a muchisimos intelectuales,
atrincherados en el fascismo y en el comu-
nismo, combatiendo decidamente a la so-
ciedad liberal, democritica, capitalista.

No recurre Bell a teorfas psicoldgicas
como aquella que habla, quizé con razén,
del autodesprecio sentido por los letrados.
Tampoco ofrece una solucién “cientifica”
al asunto. En Las contradicciones culturales
del capiralismo —que es también una lec-
cién de critica literaria aplicada— habla,
precisamente, de una contradiccién inhe-
rente al capitalismo, entre su extrema racio-
nalidad econémica y el irracionalismo de
sus intelectuales. La sociedad contempo-
rdnea, advierte Bell, no puede entenderse
como una novela de Dickens en que todo
se conecta gracias, tautoldgicamente, a la
totalidad. Estudiando, sobre todo, a Es -
tados Unidos en los afios cincuenta y se-
senta del siglo xx, Bell denuncié el irracio-
nalismo de la contracultura y su creencia
de que toda experiencia es arte. Pero pese a
no ocultar sus preferencias estéticas conser-
vadoras y su preocupacién por la sacrali-
dad en extincién, Bell, a diferencia de otros

amigos suyos que hicieron el viaje comple-

Daniel Bell

to del marxismo al neoconservadurismo,
nunca abandoné la nocién liberal de los
érdenes autonémos: el prejuicio ideoldgi-
co, como el religioso, debe limitarse a la es-
fera privada y nunca ha de aventurarse co-
mo norma colectiva. El modernismo, ese
tipo de arte capaz de destruir la mimesis
aristotélica, debia frenar su osadia y no creer
que su culto por lo absurdo, la alucinacién
y lo demoniaco deberfan convertirse, del to-
do, en educacién publica. Ese mundo de
las vanguardias que segtin aquella puntada
tan inquietante de Virginia Woolf se inicid,
més o menos, en diciembre de 1910, es tam-
bién una época histérica que finalizé sin ha-
berse dado el gusto del apocalipsis.
Alcanzé a vivir Bell mas de noventa afios
en plenalucidez. Le tocd ver deshacerse por
completo, en 1989, a las contradicciones
culturales del marxismo, alcanzé a obser-
var al modernismo puesto en la picota por
los profesores postmodernistas, ajusté sus
prondsticos sobre la edad de la informacién
ante el nuevo imperio de la fibra éptica.
Quedaban vigentes, insistié, muchas de las
contradicciones modernas. Con su muerte,
ocurrida en febrero de 2011 en Cambridge,
Massachusetts, se acaba, figuradamente, al-
go del futuro. Miro lo que acabo de escribir
y estoy tentado a borrarlo: Daniel Bell jus-
tamente, nos previno, a los intelectuales, de
nuestra tendencia a decir y firmar frases apo-
calipticas, que regularmente son un comien-

zo inapropiado y un pésimo final. U




La pagina viva

La senial de una fugaz mirada

José de la Colina

ANO NUEVO
ALAVITA

Estaba sola. Al pasar, en una estacion del me-
tro de Paris vi que daban las doce de la noche.
Era muy desgraciada; por otras cosas. Las ld-
grimas comenzaron a correr, silenciosas.

Me miraba. Era un negro. Ibamos los dos
colgados, frente a frente. Me miraba con ter-
nura, queriéndome consolar. Extrafios, sin
palabras. La mirada es lo mds profundo que
hay. Sostuvo sus ojos fijos en los mios hasta
que las ldgrimas se secaron. En la siguiente

estacion, bajo.

Inés Arredondo, Rio subterrdneo,

editorial Joaquin Mortiz, 1979

kK

A Inés Amelia Camelo Arredondo (Culia-
can, Sinaloa, 1928-Ciudad de México,
1989), que al inventarse en escritora deci-
dié adoptar el nom de plumelInés Arredon-
do, le interesaba escribir historias vividas o
imaginadas que sucediesen, no en el mero
texto, sino entre el texto y el lector, y en las
que hubiera una seziz/implicita que expre-
sara, ella decia, el misterio y lo sagrado de
las comunes o dificiles relaciones entre los
seres humanos. Y esta virtud la ejemplari-
za “Afio Nuevo”, un relato que no ofrece
mds historia narrada que la de un fugazy a
la vez intenso intercambio de miradas.
Queyo sepa, hubo por lo menos dos mo-
dos de este relato cuya sezzalvibra, implicita,
bajo la verbal linea de flotacién, y que in -
vita, ;0 desaffa?, a que la interprete el lector.
El primer modo de “Afio Nuevo” fue

sélo una anécdota en el curso de un mar-

ginal, espontdneo relato oral de Inés en una
de las tardes sabatinas de los afios sesenta en
que ella, Tom4s Segovia, Juan Garcfa Pon-
ce, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Ga-
briel Zaid, Isabel Fraire y yo nos reunfamos
en una salita recéndita de la Casa del Lago
de Chapultepec a idear otro nimero de la
Revista Mexicana de Literatura, fundada por
Fuentes y Carballo, continuada por Alato-
rre’y Segovia, y en su tercera etapa, por no-
sotros bajo la direccién de Garcia Ponce y
la administracién de Zaid.

Apenas habia acabado Inés de contar-
nos una experiencia suya vivida en el metro
de Paris, Melo se medio irguié del sillén
en el que acostumbraba mantener la hori-
zontalidad aun durante las mas animadas
de nuestras reuniones, y exclamé:

—;iEs un cuento genial/sensual, mama -
cita, y tienes que escribirlo!

(Para Juan Vicente todo aquello que lo
emocionase era “genial/sensual”).

Aunque todos nos unimos a la exalta-
cién de Melo, Inés susurré como en una
actitud a la defensiva:

—Pero si no sucede nada, no es més que
un momento, s6lo una anécdota, y no se me
ocurre cémo desarrollarla literariamente.

Y Juan Garcia Ponce sentencié:

—Inés, asi como lo has contado ya es
un cuento bue-ni-si-mo. Escribelo tal cual,
y te prohibo que lo eches a perder “desarro -
llindolo literariamente”.

El segundo modo del breve relato (no
un minicuento, que es cosa de otras “le -
yes” genéricas y que se pondria en boga en
décadas posteriores) aparecié publicado unos
meses, ;0 afos?, después en alguna revista o
en algtin suplemento de un periédico, y lue-
go en el segundo de los tres libros de cuen-
tos de Inés: Rio subterrdneo, de 1979. La
autora habfa transcrito el suceso tal como

ARREDONDO

nos lo habia narrado oral y coloquialmente.
Sélo habia afiadido la frase de comentario
interno (“La mirada eslo més profundo que
hay”), la sonrisuefia dedicatoria en italia-
no (“Ala Vita”) y el titulo, “Afio Nuevo
que ya es el comienzo del relato, pues lo
sitda en una no precisada fecha ritual y en
un “ambiente”. Y puede decirse que todo
el breve texto, en cuya aparente llaneza hay
una vibracién emotiva que se prolonga més
alld de lo sucintamente narrado, es una se -
7al que el lector debe interpretar. (Sefal:
palabra dilecta de Inés. Su primer libro de
cuentos se tituldé Lz sefial).

En “Afo Nuevo” no hay mds accién ni
més humana relacién que ese silencioso, so-
lidario didlogo de miradas entre dos perso-
najes mutuamente desconocidos, uno de los
cuales asume en primera persona la funcién
narrativa. En realidad, las dos miradas vie-
nen a ser una sola: la intercambiada fugaz
mirada de {ntima solidaridad que se habria
extinguido en lo no narrado si Inés, bus-
cadora de sefales interrogativas mds que
significantes, no la hubiera transcrito en un

tranquilo y a la vez tenso relato. U
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L.a Sonata del

Pablo Espinosa

El camino avanza auténomo, como si al-
guna fuerza sobrenatural jalara desde el
otro extremo su expresién cansina de cin-
ta blanca que se vuelve sepia, curva, ascien-
dey desciende, y nunca termina su danza
lenta, apaciguada.

Desde lo alto del carruaje, observamos
ese movimiento continuo como si en nues-
tro asiento estuviésemos inmdviles y fuera
el sendero amplio, frente a nosotros, el tni-
co que tuviese movimiento.

En un instante imperceptible, ya no
estamos en lo alto. Ahora vemos una ca-
rretera, igualmente blanca tornada a se-
pia, que se mueve a mayor velocidad y nues-
tro punto de vista se parece a una pantalla
de cine.

Las imdgenes se suceden sin orden ni
concierto. No hay espacio, no hay tiempo.
Los restos diurnos se mezclan con la acti-
vidad de la mente mientras el cuerpo estd
quieto.

Cambian las escenas de manera vertigi-
nosa. Si estamos en una ciudad determina-
day en una era antigua, de improviso nos
ubicaremos en otro lugar y en otro momen-
to de la historia.

Es lalégica de los suefios.

El sonido sordo de cascos de caballo
sobre el polvo blanco debajo del carruaje
nos anuncia que hemos llegado a algo. No
sabemos qué, pero todo da la sensacién de
estancia.

—:Qué pais es éste?, ;qué idioma se ha -
bla aqui? —pregunta Nannerl amodorrada.

—Me han dicho que cuando vea que
el camino se detiene en polvo y no distin-
gamos con nitidez los drboles por causa de
una bruma semidensa, bauticemos ese si -
tio como Umbrfa —responde Volfi detrés
de las cartas de pSker habilitadas para ju -
gar Solitario.
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Camino

—;Umbria? Se me antoja para una pie-
za a cuatro manos, tiy yo, con pasajes sal-
tarines, mucha bruma, polvo blanco y un
movimiento en bamboleo frente a una vi-
sién blanca y sepia que nunca deja de mo-
verse: la Sonata Umbria.

—Lo que tu describes con esa musica,
querida hermana narigona, no es este sitio
en medio de la nada donde estamos como
flotando, sino aquello que desde hace horas,
0 milenios?, tenfamos frente a nuestros ojos:
el camino. En cuanto mamad despierte a pa-
pdy nos cause mucha gracia la manera co-
mo Ana Marfa conmine a Leopold a bajar
con cuidado extremo el pianito que viene
bamboléandose en la parte de atrds del ca-
rruaje, empezard a sonar, de tus manitas ro-
llizas y de mis cortas falanges, la Sonata del
Camino, ;me escuchas, hermana cairelitos?
Pareces muda, pero sé que me oyes.

—7Por supuesto que te escucho, Volfi.
De lo que no te has dado cuenta es de que
estamos sentados conversando en el fondo
del rio.

—;Cierto! ;Qué liquido mds acarician-
te y cristalino! Hermanita cosquillitas, no
sabia que podiamos hablar bajo el agua.

El sobrevuelo de una mariposa entre ese
espacio eldstico, lejos-cerca, lejos-cerca, ca-
da vez mds cerca, que unia la copa de los 4r-
boles con la superficie nudosa del rio, los
meci6 cdlidamente.

Algo parecido a un tic tac tic tac so -
naba alo lejos y desde esa lejania que tre-
molaba como un espejismo en el desier-
to, vieron claramente a un anciano que
pasaba frente a sus ojos, y perpendicular
al horizonte gritaba su nombre al viento:
Feng Yieng Feng Yieng Feng Yieng. Y el
sonido reverberaba hacia lo alto, hacia las
montafias: Feeeeenggg Yiiiieeeeng Feee-

eeng Yiiiieeeeng.

Tenia aspecto de guerrero pero visto de
cerca le brillaba su sabia mansedumbre en
forma de ldgrimas brillantes que tomaban
cauce propio, como rios, a través de las arru-
gas de su rostro, montado en los hombros
de su alumno, que recibia sobre su rostro
la cascada de l4grimas y hacia preguntas que
recibfan esta respuesta:

“No conozco la felicidad; restauro ins-
trumentos musicales y me muero de ham-
bre. Soy muy viejo. Dentro de poco hard
once mil afios que padezco de la vida. jDen-
tro de poco hard once mil afios que reparo,
en vano, lo irreparable! {Dentro de poco,
har4 once mil afilos que no muero de ver-
dad! Aqui donde me ves, yo fui un leén,
fui el pabellén del oido de una viuda. ;Fui
una nube rosada en la aurora! Fui un pan
de uvas. Fui un pez marino. ;Fui una peque-
fia frambuesa algo velluda entre los dedos
hdimedos de un nifio!”.

—;Volfi, estés llorando!

—Lo que ese anciano recita al viento so-
bre los hombros de su alumno —responde
el nifio— lo escribié mi amigo Pascal Quig-
nard. De tan bello siempre me hace llorar.
Cuando en nuestras platicas se cuela la mu-
sica, es decir siempre, todas las veces me sor-
prende con sinfonfas poderosisimas, como
el estruendo de la ligrima que deja caer una
geisha mientras estd en posicién de cuatro
patas sobre el impoluto piso de madera.

Siempre le he dicho a mi amigo Quig-
nard —continda, enjugando sus ldgrimas
el nino Volfi— que en lugar de “La leccién
de musica” deberia titular a su relato “La
Sonata del Camino”, pues es en el camino
donde el maestro Feng Yieng transmite sus
ensefianzas a su alumno, Pu Ya.

—El camino, recuerdo que tu amigo
Siddhartha Gautama puso nombre al ca-
mino: el Dharma —le hizo notar Nannerl.



Volfi unié entonces sus dedos pulgares
alos indices, cerré atin més los ojos y se pu-
so a improvisar sobre el pequefio piano de
colores que Leopold habia depositado a la
orilla del rfo.

Una mariposa de colores calidos le so-
brevold y se posé sobre su larga cabellera.

—iEsella, es ella! ;Es Dalis! —danzaba

Alejandra y le mostraba algunos acordes
nuevos en el piano—. {Es ella! Y entonces
la mariposa suavemente realiz6 una pirue-
ta llena de gracia y puso a palpitar sus alas
sobre la casaca carmesi de Volfi, exactamen-
te junto a su corazdn.
y enseguida aparecid sobre la mesita de no-
che esa imagen impresa en papel fotogri-
fico y al sonido deslizado digital siguié un
alegre cdntico conjunto de aves que cada ma-
fiana revolotean sobre esa cabellera y esa ma-
riposa, convertidas por gracia del vuelo en
sonrisas luminosas.

—Vuelo, vuelo, jvuelo, Volfi, mira!,
ivuelo!

—Hermanita pechugoncita, estamos
volando. No nos ven ellos, pero parecen
muy animados con sus copas en las manos
y las sonrisas en las caras. Mira, ese rechon-
chito de pelo largo que le dice cosas lindas
en alemdn a esa hermosa dama, se apellida
Stockhausen. Me ha contado que escribe su
musica mientras suefia y que mientras sue-
fia, vuela y que ve a los demds exactamente
igual como lo vemos a él entre la multitud:
en contrapicada.

—Contrapicada, hermanito narigén?
Eso no es contrapicada, estds tocando tu so-
nata tirado en el piso, debajo del piano y
tus manos sobre el teclado mds bien pare-
cen garzas. Ellas si que vuelan, hermanito
nalgoncito.

—No son garzas. Es un colibri. Bueno,
son dos: izquierdo y derecho, izquierdo y
derecho. Mira, uno de ellos se posé sobre
mi codo izquierdo, que por la posicién del
pasaje que estoy tocando en el piano, que-
dé exactamente a la izquierda de mi corazén.

El colibri se desdobla: son ahora dos.
Uno de ellos se posa sobre la palma exten-
dida del nifio. Platican largamente.
cdmara se convierte en la imagen del coli-
bri sobre la palma de la mano del nifio.
Delante de la fotografia impresa, Chabela

Wolfgang Amadeus Mozart y suhermana Maria-Anna, en dos retratos atribuidos a Prieto Antonio Lorenzoni, 1763

observa con sus hermosos y mégicos ojos
verdes y madilla.

—No te has dado cuenta, Volfi, pero
Chabela ya ensené a hablar gato a mami
y papi.

—Es que Chabelahabla humano, her-
manita mullidita.

Chabela clava entonces la mirada en al-
gun punto entre el techo y el piso de la estan-
ciay la distancia se vuelve el4stica: lejos-cer-
ca, lejos-cerca, cada vez més cerca.

—;Quéve Chabelaque nosotros no po-
demos ver, hermanito panzoncito?

—Le llaman magia, Nannerl. Asi nada
mds: magia.

El camino se bifurca. M4s adelante, en
medio del bosque, en otras ocasiones que
transitaban este camino, siempre aparecian
peligros acechantes. Presencias ominosas
que, con la musica acompasada del casco de
los caballos y los ronquidos de papi junto al
nifio, se volvieron paisajes agradables.

Donde habitaba el miedo ahora es un
oasis donde flotan flores de loto, danza on -
dulante hacia arriba el humo del incienso
y una parvada de aves completa un coro po-
lifénico exultante y calmo.

—Ave Verum Corpus. Asi se llama, her-
manita sonrientita.

—Sabes, Volfi? De repente me ocurre
que tengo la certeza de que estamos aqui,
pero mi intuicién me dicta que hay una di -
mensidn junto a nosotros que palpita, ;no
te has preguntado, Volfi, por qué de repen-
te estamos en una ciudad y en un instante
imperceptible se llama de otra manera y hoy

es pasado mafiana?

Sintié claramente Volfi cémo la sonri-
sade la nifia tenfa la estructura exacta de lo
que acababa de escribir: el movimiento len-
to de su Concierto 21 para piano. Se sinti6
flotar frente a esa sonrisa y cuando una fra-
se musical, en esa atmdsfera de paraiso, se
convertfa en la siguiente, ya estaba plati-
cando con su hermana bajo las aguas del
rio y en la siguiente frase tomaban un café
bajo el cielo de plumas de palomas de la
plaza de San Marcos, en Venecia.

—Qué hacemos aqui, Volfi, en pleno
centro de Berlin?

—Es que en la siguiente frase que es-
cribi del Concierto 21, retraté el momento
en el que abrimos la boca frente al asombro
delos edificios que rascan el cielo y pueblan
ahora la Potsdamer Platz y exclamamos
juntos, cuando descubrimos el edificio que
construyé mi amigo Renzo Piano: jesto no es
una ciudad, esto es una exposicién del arte
de la arquitectura!, hermanita luminosita.

Los edificios se recortan en la placidez
del atardecer: el claroscuro suena: Miisica
Masénica. Volfi camina sobre el puente de
Carlos, en el corazén de Praga y mientras
vaen direccién del castillo se encuentra con
un hombre flaco y amarillo, enfundado
en un traje muy oscuro: la justicia deberia
ser para todos, las puertas del castillo de -
berfan estar abiertas siempre para todos, re-
petia el hombrecillo mientras se quitaba y
se ponia su sombrero bombin.

Y seguia su camino.

Volfi también siguié caminando. Se ha-
116 de pronto en el interior de una sala de

redaccidn, se senté frente al papel en blan-
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co, mojé la pluma de ganso en la oscura tin-
) g

ta cuando algo llamé su atencién: en la mesa
dejunto, detrds de una pila de papeles y le-
gajos, debajo de millares de documentos con-
tables, el hombrecillo del bombin se convir-
tié en gigante de poderes mégicos cuando
su pluma de ganso, a la que se aferraba co-
mo un condenado, puso dos palabras sobre
lahoja que colocé encima de las otras que ha-
bia convertido en manuscritas: El Proceso.

Praga relucia.

Las buganvilias se trenzaban con las flo-
res de jacaranda. Un colibri libaba de una flor
lilay pasaba ala siguiente y a la siguiente, y en-
tonces se escuchaba el rumor de la lluvia so-
bre el tejado, alo lejos, lejos, lejos: suave, una
frase se engarzaba con la siguiente, el color
encendido de la flor de buganvilia se tras-
vasaba, como fuego prometeico, al lila acuo-
so de la jacaranda: Concierto para clarinete.

En un giro inesperado, el movimiento
lento del Concierto para clarinete se con-
virtié en giro de rumba, arrebato de mon-
tuno, zumbido de son cubano: una multi-
tud embelesada rodeaba el 7ingde la Arena
México de la capital del pais, convertida en
sala de conciertos.

—TIrakere, asi se llama el grupo, herma -
nita, me pidieron permiso de hacer un arre-
glo de mi Concierto para clarinete, pero en
versién de son cubano y me encanta el re -
sultado, bailemos, hermanita rumberita.

De repente, entre el graderio que esta-
llaba en gritos y pataleos de jabilo, y carca-
jadas de placer, se hizo un silencio impro-
bable y en ese instante emergié desde el
rincdn de la tribuna el grito de una joven

en delirio:
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—iNuuncaaa se mueeeeraaaannnn!

Los musicos le respondieron con una
sonrisa unisona y una descarga mayor de
rumba.

Volfi se revolvié entre las sédbanas. Su
respiracion pasé del traqueteo rumbero ha-
cia un acompasado diapasén, un oleaje que
desciende y mece suave, muy suavemente.

Vio entonces en el horizonte cémo emer-
gi6 desde el Pico de Orizaba un arcoiris y
la curva de colores se elevé y alcanzé su otra
punta en el Cofre de Perote. Los dos extre-
mos nevados de este puente colorido re-
fulgian mientras Volfi abria mds la boca,
asombrado y feliz.

Tomd un mecate y até a su cintura un
tenate de palma y se dispuso a cortar el ca-
fé de los arbustos que esplendian, verde in-
tenso, rojo carmesi.

—No te salieron callos en las manos
por ordefiar las vacas en la madrugada, her-
manita rancherita?

—Tienes manos de pianista, Volfi: ape-
nas cortaste en cachitos los troncos de drbol
de plétano para alimentar a las vacas hoy al
despertar y te salieron muchos callos, her-
manito delicadito.

Treparon sobre los lomos de un potroy
una yegua, sin silla, a pelo, trotaron por el
camino. Se bafiaron en el rio y volvieron,
felices, al camino.

—Sonata del Camino, me parece, es lo
mis lindo que has escrito, Volfi. Técala otra
vez, hermanito carifosito.

Las notas desde el piano se convirtie-
ron en arbustos de café, y encima de ellos
platanares y mds arriba hermosos, gigan-

tescos drboles de mango manila.

Volfi sonrefa. La brisa ligera de la ma-
fiana llegaba a su rostro. Elev la vista pa-
ra seguir el movimiento del arcoiris, que
se bamboleaba: una cinta de colores que se
vuelve sepia, curva, asciende y desciende, y
nunca termina su danza lenta, apaciguada.

Extasiado frente a tanta belleza, Volfi se
hizo bolita. Se acurrucd, casi en posicién
fetal. Movia los labios, pero su voz no salia,
sin que eso le causara angustia alguna.

Empez6 a escuchar un zumbido inter-
mitente que iba y venia suave, hacia arriba,
hacia abajo, hacia los lados y de pronto se
detenfa frente a su rostro para rematar con
un chasquidito tenue, apenas perceptible.

El sonido se hizo mas y més profundo,
mds y mds cercano, la distancia que media
entre el suefo y la vigilia se hizo eldstico:
lejos-cerca, lejos-cerca, cada vez mds cerca.

Entonces desperto.

Sobre su codo izquierdo, muy cerca de
su corazdn, un colibr{ hacia graciosos chas-
quiditos con su largo, delicado pico, mien-
tras sus ojos oteaban el ambiente, giraba su
pequeiia, delicada cabeza emplumada en
color diamante hacia todos lados, y cuan-
do sus canicas oculares se encontraban con
la mirada del otro, brillaban mis.

Elvuelo del colibri sobre su rostro lo de-
volvié al camino.

Después de una noche apacible donde
vivi6 con intensidad una serie de hermo-
sos suefios, Wolfgang Amadeus Mozart des-
pert6 convertido en una mejor persona: una
dulce sonrisa iluminé su rostro.

Todo hassido un suefio. En realidad, mu-
chos suenos. Porque, podemos leer en Las
mily una noches. “laverdad no estd en uno,
sino en muchos suefios”.

El desconcierto que en vigilia causa el
ritmo, la légica, el aparente caos narrativo
de los suefos, queda explicado ahora que
Volfi ha despertado.

Vivié en una sola noche las varias vidas
que se viven en los suefios.

Se incorporé de la cama. Se senté fren-
te a la pagina de papel en blanco y se puso
a escribir sus suefios, que estdn transcritos
en los pdrrafos anteriores de este texto.

Sobre la palma abierta de su mano iz-
quierda sostenia, muy cerca de su corazén,
un hermoso colibri, el que con el zumbido
de su sobrevuelo lo habia despertado.

Cantaron unisonos. U



;Zorra 0 erizo?

Edgar Esquivel

Tertuliano de sal6n o acrdbata intelectual
de las rondas de la alta sociedad inglesa de
mediados del siglo xx, fueron calificativos
que, sin concebir una abierta decepcidn, re-
velaban una reserva no exenta de respeto y
admiracién por parte de los exclusivos circu-
los londinenses hacia la figura del pensador
liberal Isaiah Berlin (1909-1997). Pero efec-
tivamente, advierte su biégrafo Michael
Ignatieff, eran fiestas donde se le ocurrian
buenas ideas: su predisposicién por la vida
bohemia y frivola era un hecho inédito y
de poco fiar; no obstante, su impronta evi-
denciaba una creciente reputacién. Y fue
precisamente en una de las tertulias ante-
riores ala guerra en la que un caballero, Lord
Oxford, le compartié un verso del poeta
griego Arquiloco que semejaba un haiku:
“la zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sa-
be una importante”. “Era una distincién que
encarnaba la incompatibilidad dltima entre
tipos de personalidad artistica y de moral
de la vida creadora”. Tiempo después, en
pleno proceso de escritura acerca del sen-
tido de la historia en Tolstoi a partir de su
obra Guerra y paz, Berlin recuperaria esa
distincién elemental y provocativa “porque
parecia captar la fisura entre su talento no-
velistico, el del zorro, para transmitir los
detalles mds sutiles de la vida humana, y
su busqueda, de erizo, de una teoria omni-
comprensiva sobre la existencia humana”.
En 1953, hace sesenta afos, se publi-
carfa el ensayo de Isaiah Berlin titulado £/
erizo y la zorra. “Filésofo, tedrico politico,
historiador de las ideas; ruso, judio, britd-
nico; ensayista, critico, maestro’, era, a de -
cir de H. Hardy, “un hombre de formidable
poderio intelectual con un raro don para
entender un amplio rango de motivos, es -
peranzas y miedos humanos” y, al igual que
Tolstoi, una zorra que anhelaba ser erizo.

ISATAH BERLIN

Las ideas develan aptitudes, afinidades o te-
mores. No es casual que un caso como el del
autor de Ana Karenina haya representado
para ¢l un tema de especial interés. Es pa-
radigmatico y su sola biografia condensa la
escisién permanente entre la ilusién por
las verdades unicas y la necesidad de con-
ceder interpretaciones contrapuestas, una
ambivalencia que desnuda la vasta e ina-
prehensible genialidad de un escritor obce -
cado por la existencia de una sola y plausible
explicacién que desentrafara el pasado, el
presente y el futuro. Un autor total que pese
asu gran derrota dejé constancia de una re-
creacién ejemplar de la condicién humana
por encima de su nostalgia por el absoluto.
—No puede ser de otro modo, voy a la
batalla!... Pero las circunstancias son mds po-
derosas que nosotros, general... Todo depen-
de de la voluntad divina, puedes morir en la
cama y puede que Dios te salve en la bata-
la... Nuestro protector conoce su elevado
destino y cumplird con él. Sélo en eso creo...
Napoleén Bonaparte decia que para un
buen general las grandes estrategias no son
obra del azar ni de la fortuna, sino que és -
tas derivan siempre de la combinacién y del
ingenio. En cambio Tolstoi asumid, como
Joseph de Maistre, que las batallas las pier-

de la imaginacién y ponderé la sabiduria
natural (Rousseau), la impotencia de la vo-
luntad ante leyes universales o la irracio-
nalidad inexplicable (Schopenhauer). “Una
cosa son sus dotes y logros y otra sus con-
vicciones y, en consecuencia, su interpre-
tacién de esos logros™. ;Zorra o erizo? De-
pende de si se relaciona el mundo con una
sola “visién central” o se pugna por fines dis-
tintos. ;Ddénde nace el destino de los hom-
bres?, ;dénde la vacilacion moral que decide
la suerte de una batalla? Discusion vigente
que adn nutre ese “misterio que yace en las
causas primeras de los acontecimientos” y
que por tanto no habrfa una real posibilidad
para el libre albedrio. ;Quién o qué plani-
fica los grandes acontecimientos? Tolstoi fue
nihilista, escéptico que “buscaba una irre-
futable y vasta verdad”: el corazén huma-
no tiene mds respuestas de lo que imagina-
mos y s6lo ¢l podria construir ese sendero
por el que todos habremos de transitar. Serd
la sabiduria la genuina posibilidad de tras-
cender las explicaciones convencionales de
lo que somos y hacemos: una comprensién
auténtica que desprecia la fe en la razén.
Para Berlin la tesis central sobre la vi -
sién de la historia de Tolstoi es que existe
una ley natural: la vida de los seres huma-
nos no estd menos determinada que lade la
naturaleza. Pero es Canetti quien hace una
lectura mds humana: las leyes fueron su or-
gullo, por tanto fue imposible para Tolstoi
no buscarlas con denuedo y antes de sopor-
tar que las batallas finales (contra los suyos
y la muerte) le convirtieran en objeto, deci-
di6 huir. “Dios es mi deseo”, confesé a Gorki,
cuando por su literatura se demuestra que
“lo que vio no es lo uno sino lo multiple”.
De ahi la sospecha del critico Eijenbaum:
le torturaba la falta de convicciones positi-

vas. No hubo destino, sino caricter. U
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Rio subterraneo

La region onirica

Claudia Guillén

La Ciudad de México ha dado pie para que
se lleven a cabo diversas manifestaciones
artisticas, quiz4 como una forma de enun-
ciar su propia diversidad. En el caso de la
literatura hay muestras francamente con-
tundentes de lo que esta gran urbe es capaz
de provocar en los escritores y como ellos
la dotan de una fisonomia por demds inte-
resante. Es cierto, son célebres los relatos
que se han escrito alrededor de esta ciudad,
como célebre es la antologia Ciudad fan-
tasma. Relato fantdstico de la ciudad de Mé-
xico (XIX-XXI), tomo 1, que compilaron los
escritores Bernardo Esquinca y Vicente Qui-
rarte para el sello Almadfa. En ella encon-
tramos un registro muy variado de voces que
toman como e¢je de sus relatos los mitos
que se han generado desde la Conquista has-
ta nuestros dfas en la Ciudad de México, y
asi permiten al lector recrear una fisonomia
propia de esta ciudad. Sin embargo, en es -
ta compilacién nos topamos con una ciu-
dad casi onirica, una suerte de rompecabe-
zas con una geografia indeterminada.

El prélogo de este volumen apenas ocu-
pa unas pdginas. En él, los compiladores
explican la importancia de unir en un li -
bro estas historias que surgieron a partir de
la observacién de la gran urbe. Los narra-
dores que conforman esta antologfa echan
mano de los mitos y las leyendas que la han
cobijado desde tiempos muy lejanos. La la-
bor de Esquinca y Quirate es notable pues,
como sabemos, ambos han transitado por
esta ciudad a través de su literatura y de su
propia experiencia. Asi, Ciudad fantasma
integra las voces de Artemio del Valle Ariz-
pe, José Maria Roa Barcena, Alfonso Reyes,
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco,
Sergio Gonzilez Rodriguez, Rafael Pérez
Gay, Mauricio Molina, José Ricardo Ché-
vez, Héctor de Mauleén, Alberto Chimal,
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ANTOLOGIA DE BERNARDO ESQUINGA
Y VICENTE QUIRARTE

Almadia

Ignacio Padilla, Rodolfo J. M., Gonzalo Sol-
tero y Bibiana Camacho.

Estos quince escritores cuentan con per-
files muy diferentes entre si, como varios son
los perfiles que ha mostrado esta ciudad des -
de su fundacién. Tal vez podriamos decir
que se trata de una geografia sinuosa de esta
ciudad, pues los autores son “vigfas”. Al acer-
carnos a alguno de los textos encontraremos
en algiin recoveco de nuestra memoria que
las historias que nos narran nos son fami-
liares. La calidad de estos relatos es impe-
cable. Detallan puntualmente las historias
vividas por sus personajes. De igual forma,
con gran eficacia recrean las atmésferas ex-
ternas e internas de los escenarios y las sen-
saciones que se despiertan en los diversos
espacios. Con ello consiguen transferir al
lector ese profundo temor por lo descono-
cido. Ese miedo que se ha trasmitido por
generaciones y que alude al respeto que te -
nemos por la tradicién mexicana. Me ex -
plico: laidea de que esta ciudad estd carga-
da por sus propias historias desde la época
precolombina con el canto de La Llorona,

por ejemplo, hasta nuestros dias en donde
los tineles del metro se vuelven el espacio
idéneo para un relato, forma parte de la tra-
dicién mexicana pues hay un apego a esa
fantasfa que integra el imaginario colectivo.
Y ese imaginario da cabida tanto a persona-
jes como a historias que en otras latitudes
serfan totalmente ajenas e incluso desca-
belladas pero que para nosotros no lo son.
Por el contrario, se erigen como parte im-
prescindible de nuestra cultura nacional.

Ademds de lo mencionado lineas arri-
ba, hay que sumar como otro gran acierto
de esta antologfa la capacidad que tuvieron
Esquinca y Quirarte para integrarla como
una unidad. Me refiero a que si tomamos
en cuenta que las edades de quienes parti-
cipan en ella van desde José Marfa Roa Bar-
cena (1827-1908), hasta Bibiana Camacho
(1974), pues es claro que quienes llevaron
a cabo esta tarea realizaron una bisqueda
seria para no dejar afuera a nadie que tu-
viera algo que contarnos sobre “las partes
fantasmales” de este espacio citadino.

No exagero al decir que quienes forman
parte de este tomo son autores indispensa-
bles de la tradicién cuentistica mexicana.
Y que, més alld de la temporalidad de los
relatos, de cada uno, todos poseen grandes
cualidades estéticas y literarias. Se trata, pues,
de autores mexicanos que han transitado
por diversas tradiciones y que su imagina-
rio parte de la experiencia de haber vivido
en la capital del pais, pues nos muestran esas
calles, esos edificios y esos personajes como
si parecieran estar impregnados de mitos y
como si éstos semejaran una atmosfera in-
dispensable para el quehacer literario. U

Bernardo Esquincay Vicente Quirarte (compiladores), Cix-
dad fantasma. Relato fantdstico de la ciudad de México (XIX-
XXI), tomo 1, Almadia, Oaxaca, 2013, 272 pp.



Adiccion al olvido

Leda Rendon

Voy entre galerias de sonidos,

Jluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio didfano.
Octavio Paz

Todos los dias aparece nueva informacién
sobre la Red y sus efectos en los internau-
tas. Las patologias relacionadas con la adic-
cién a este “salvaje oeste”, instalado en las
entrafias de la modernidad, son ya comu-
nes. El ciberespacio es un circuito enlo-
quecido de secuencias cerradas: en él vive
la promesa del paraiso terrenal que, para-
déjicamente, es el olvido y la ilusién de una
soledad asistida. Nunca estds solo, él estd
contigo. La aparente indiferencia de los
usuarios es sélo una mdscara porque esta
“fuente de experiencias” reivindica lo in-
dividual a través de la accién colectiva que
se piensa auténoma por el poder que, cree,
le dala informaci6n. La derrota de regime -
nes autoritarios, por laaccién dela gente en
las redes sociales, ha sido un espejismo. Al
poder las rebeliones le son necesarias para
reafirmarse y asf concentrarse en unas cuan-
tas manos sirvientes del dinero: el dios del
capitalismo.

Internet es un espacio mds de control;
el mds hébil morird en sus aguas y cederd
su libertad. No es el paraiso que imagina-
mos, pero dicen que se parece. Nos pro-
mete, como a Fausto, que tendremos todo
el conocimiento, pero la verdad es que s6 -
lo nos clasifica, aprende nuestras rutinas y,
al final, simplifica nuestra vida y pensamien -
to. Después nos vende la idea de autocon-
trol. Quiz4 nos haga olvidar los infortunios
de lavida material, aligerard su carga en mo-

mentos de espectacularidad extrema y de

orgasmo visual, pero a cambio moldeard
nuestro cerebro y modificard nuestro cuer-
po. Resulta imposible coleccionar todos los
datos que a diario aparecen en torno a la
Red. Las encuestas sobre las costumbres de
los navegantes proliferan como la hierba
mala en temporada de lluvia y aportan da-
tos que nos exponen.

El mundo virtual se vuelve liquido: ina-
sible, adaptable, fluye como los rios y estd
en movimiento perpetuo como el mar. Los
jévenesy los adultos experimentan una es-
pecie de vértigo. Es posible no tocar dos
veces la misma agua; estamos en movimien-
to perpetuo. La Red oculta la verdad o, co-
mo el ordculo de Tebas, la ofrece mediante
acertijos, pero nunca la abarcard totalmen-
te, no la posee y, en muchos casos, es inca-
paz de clasificarla. Quizé sélo si se vuelve
orgdnica —programada desde el ADN—
logremos ir mds alld de la respuesta progra-
mada, pero para eso falta mucho. Apren-
demos su lenguaje cifrado y leemos al mun-
do bajo estos mismos c6digos. La idea es
arrastrarse en la oscuridad y descubrir los
deseos ocultos, las pulsiones y las obsesio-
nes para controlarnos mejor.

Internet nos habita y limita de manera
permanente. Pocas veces nos da lo que real-
mente queremos; es muy parecido a cuando
asistimos a una plaza comercial y termina-
mos comprando lo que no necesitamos. Co-
leccionamos instantes que se derraman y
nos impulsan a seguir, porque el vacio es el
objetivo. La Red es la droga legal del mo -
mento. Por eso cada vez se necesita mds me-
moria y velocidad en los aparatos. “La man-
chavoraz dela modernidad” nos da todo y
nos lo condiciona al mismo tiempo. Los
cursos en linea proliferan y prometen lo que
no pueden cumplir porque los recursos mul -

timodales no han sido suficientemente ex -

plorados; mucho menos explotados por es-
tos nuevos espacios de educacién virtual,
que se quedarén cortos si no utilizan soni-
do, imagen y escritura.

Este espacio se convertird en una zona
de guerra controlada por los més podero-
sos: aquellos que engendren objetos (vir-
tuales y tangibles) de deseo universal, pero
tnicos por su capacidad de impactar al in-
dividuo en solitario. Vivimos la dictadura
dela comunicacién, experimentamos el sue-
flo permanente del contacto y nos disolve-
mos en la mirada de los otros. La Red nos
vuelve vulnerables, somos sus juguetes; pi -
las biolégicas que le inyectan energfa. En
el futuro habrd arquedlogos digitales que
se encargardn de reconstruir las ruinas de
una civilizacién que se absorbi6 a si misma
por el deseo de poder y control absoluto.
Estamos siendo tragados por Internet, pe -
ro la muerte serd lenta y excitante. Ahora
la inmovilidad es un pecado mortal. No
hacer nada significa sucumbir; se corre el
riesgo de ser aplastado por el incesante flu -
jo de informacién. La soledad es dificil de
lograr. La desconexidn es el descanso que

necesitamos. U
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La cancion del Hada Verde
El tercer ojo del poeta

Guillermo Vega Zaragoza

Resulta sorprendente que en su entretenido
libro Una historia cultural de la intoxicacion
(Océano, 2005), el inglés Stuart Wolton
no dedique unasola linea al ajenjo o absen-
ta—elixir al que Verlaine llamé, ni mds ni
menos, “el tercer ojo del poeta®—. Amén
de rastrear los origenes de la necesidad y
tendencia humanas de alterar la concien-
cia por medio de sustancias naturales o sin-
téticas, dedica un capitulo completo a la
relacién entre estas sustancias y la creaciéon
artistica, con las consabidas referencias a
Thomas de Quincey, Charles Baudelaire
y Aldous Huxley, hasta llegar a las trégicas
muertes de cantantes populares como Janis
Jopliny Billie Holliday. Pero del ajenjo ni
una palabra.

Afortunadamente, para subsanar esta
inexplicable ausencia existe el libro de Ma-
ria Emilia Chavez Lara, La cancion del Ha-
da Verde. El ajenjo en la literatura mexicana
1887-1902, una obra sobresaliente por va-
rias razones. Se trata de un ensayo hermosa-
mente escrito. Y aqui no quiero calificarlo de
“literario”, porque todo ensayo deberia ser
literario o no lo es. Segiin Theodor Ador-
no, laley de hierro del ensayo es la herejia.
Y qué es una herejia si no la expresién de
dudas contradictorias sobre las devociones
o las posiciones ortodoxas de una colecti-
vidad, como sefialé hace poco el ensayista
norteamericano Philip Lopate?

Asi, el de Chédvez Lara es un libro heré-
tico por partida doble. De entrada, puede
leerse como una novela cuyo personaje prin-
cipal es una bebida, el ajenjo, a partir de la
cual se condensa el espiritu social, cultural,
artistico y literario de una época y de una
estética: la de la embriaguez, donde el ajen-
jo resulta la bebida mds propicia para ex -
plotarla, porque de él surge, dice Gon-
court: “una excitacién mdgica que mezcla,
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alaborrachera brutal del Occidente, el trans-
porte ideal de la embriaguez de Oriente”.

Quien quizds haya caracterizado mejor
la singularidad de los efectos del ajenjo y la
razén por la que se convirtié en la bebi-
da favorita de los artistas finiseculares fue
Oscar Wilde en una entrevista consignada
por su bidgrafo Richard Ellman: “Después
de la primera copa, ves las cosas como de -
searfas que fueran. Tras la segunda, ves las
cosas como no son. Finalmente, ves las co -
sas como son en realidad, y eso es la cosa
mis horrible... Ese es el efecto que tiene el
ajenjo y por eso vuelve locos a los hom-
bres”. Es decir, el ajenjo se convirtié en
una “puerta de la percepcién” —como lo
querfa Aldous Huxley siguiendo a William
Blake— para ver la realidad no sélo como
lo infinita que es, sino para percibirla en
toda su monstruosidad, y luego dar cuen-
ta de ello a través del arte literario.

La autora organizé su texto en seis sec-
ciones principales, que nos sumergen en el
contexto en el que se desenvuelven los ar -
tistas franceses —y luego los mexicanos—
que enarbolan la bandera del ajenjo para
caracterizar sus ideas acerca de la realidad

que vivian a finales del siglo xix y principios

del xx. A través de una prosa ludica, a veces
poética, va de adelante hacia atrds y de regre-
so, provocando una curiosa sensacién de
vértigo conforme se avanza en la lectura.

Nos adentra asi en la “escandalosa” vida
de los decadentes modernistas mexicanos,
que trataban de hacer mds respirable la an-
quilosada atmésfera cultural del Porfiriato
con las ideas, pero sobre todo con las acti-
tudes, de los poetas franceses, por los que se
sentfan fuertemente influidos, pero de quie-
nes se imaginaban casi todo, para adaptar-
lo a la realidad mexicana.

Otro aspecto adicional que hace tinico es-
te libro es la antologfa de textos sobre el ajen-
jo, o inspirados por él, escritos por los artis-
tas de la época, asi como la galerfa de cuadros,
afiches, cucharasy recetas relacionadas con
el Hada Verde, todo lo cual revela una acu-
ciosa y obsesiva labor de investigacién.

El tema del ajenjo tiene también tintes
heréticos, pues, en general, el asunto del con-
sumo de alcohol y otras sustancias entre los
escritores de nuestro pais sigue siendo tabu.
Todo mundo lo sabe pero pocos se han atre-
vido aabordarlo publicamente y, mucho me-
nos, a tratarlo como tema de estudio. En este
sentido, los artistas de la Revista Moderna
fueron considerados durante mucho tiem-
po como una “generacién maldita”.

Historia literaria, historia de la cultura,
historia de las mentalidades, critica cultu-
ral, critica literaria—“a medio camino entre
la erudicién y la poesia”, como se ha dicho
de los trabajos de Walter Benjamin sobre
el Paris de Baudelaire—, son multiples los
dmbitos que toca Marfa Emilia Chévez La-

ra en este libro prodigioso. U

Marfa Emilia Chdvez Lara, La cancién del Hada Verde. El
ajenjo en la literatura mexicana 1887-1902, Coordinacién
de Humanidades/UNAM, México, 2012, 245 pp.



Einstein y Tagore: Un encuentro legendario

José Gordon

La fotografia gravita en torno alos ojos. Los
de Albert Einstein tienen un toque de se-
renidad melancélica, los de Rabindranath
Tagore estdn encendidos por un fuego in-
terno. Se encuentran por primera vezel 14
de julio de 1930 en los suburbios de Berlin.
Ambos son conscientes de lo que represen-
tan. Son simbolos vivos. Einstein en 1921
vuelve a ganar el Premio Nobel en Fisica por
su trabajo en la frontera del pensamiento;
Tagore recibe el Nobel de Literaturaen 1913,
y hasido apreciado por el poeta W. B. Yeats,
quien introduce los versos de Gitanjali al
mundo occidental. Yeats se identifica con
el misticismo que fluye en las palabras de

Tagore:

Fui invitado a la fiesta de este mundo, y ast
mi vida fue bendita. Mis ojos han visto, y oye-
ron mis 0idos.

M;i parte en la fiesta fue tocar este instru-
mento; y he hecho lo que pude.

Y ahora te pregunto: ;no es tiempo toda-
via de que yo pueda entrar, y ver tu cara, y ofre-

certe mi saludo silencioso?

Ese mundo va al encuentro de Occiden-
te. Vestido con las ropas tradicionales de su
cultura, Tagore sube por la colina que lleva
ala casa de Einstein. El fisico lo encuentraa
medio camino. Tagore registra la impresién
que le produce Einstein: “No habia nada
acartonado en él. No habia indiferencia in-
telectual. Me parecié que era un ser humano
que valoraba las relaciones y que mostraba
por mi un genuino interés y entendimien-
to”. Por lo menos tuvieron cuatro reunio-
nes durante esos dfas.

Una versién de lo que sucedié en el
primer encuentro fue recogida por Dmitri
Marianoff en un texto que se publicé en la

revista del New York Times, el 10 de agosto

de 1930, con el titulo: “Einstein y Tagore
sondean la verdad”. Marianoff, quien en
noviembre de ese afio se casarfa con una
hijastra de Einstein, subraya las visiones dis-
tintas del mundo que tienen un matemd-
tico y un mistico. Tagore abre fuego: “Usted
ha estado ocupado en acechar mediante
las matemdticas dos antiguas entidades: el
tiempo y el espacio, mientras que yo he es-
tado dando conferencias en este pais sobre
el mundo eterno del ser humano, sobre el
universo de la realidad”.

Einstein lo reta: “;Cree que lo divino
estd aislado del mundo?”. Tagore, responde
con una interpretacién en donde la percep-
cién humana es fundamental para explorar
la verdad del universo. Einstein subraya que
en este marco hay dos concepciones prin-
cipales: el mundo como una unidad depen-
diente de la mirada humana o el mundo
como una realidad independiente del fac-
tor humano. Se perfilan los problemas que
plantean las posturas filoséficas realistas e
idealistas. Einstein pregunta a Tagore si la
verdad y la belleza son independientes del
ser humano. Le dice con agudeza: “;Si ya
no hubiera seres humanos el Apolo de Bel-
vedere ya no seria hermoso?”.

Tagore objeta esa premisa. Einstein res-
ponde que estd de acuerdo con el poeta en
lo que respecta ala belleza pero no enlo que
respecta a la verdad. Tagore subraya que la
verdad estd ligada al nivel de percepcién o
conciencia que tenemos. Einstein le dice con
humildad que cree en el argumento pitagé-
rico que plantea que la verdad es indepen-
diente de los seres humanos. Tagore sefiala
que una verdad completamente desvincu-
lada del observador es absolutamente no
existente. No hay forma de abordarla. S¢-
lo mediante la conciencia se puede perci-
bir el infinito.

Albert Einstein y Rabindranath Tagore, 1930

Einstein entonces llega a una conclu-
sién que implica un salto mayor. Comen-
ta a Tagore: “{Entonces soy mds religioso
que usted!”. El fisico cree en la existencia
de la verdad mis alld de las categorias de
lo humano.

El filésofo Isaiah Berlin decfa que afios
mds tarde, en privado, Einstein se referiria
a Rabindranath Tagore como Rabi Tago-
re. En ello, subraya Berlin, habia una deli-
cada ironia, ya que Einstein no la llevaba
mucho con los rabinos, mucho menos con
la fisica cudntica.

Otros pensadores, del calibre de Ber-
trand Russell, dicen que el lenguaje misti-
co de Tagore no tiene sentido. Estd lleno
de vaguedades. Por otra parte, cientificos
como los Premios Nobel Brian Josephson
e Ilya Prigogine no descartan del todo el
pensamiento del escritor bengali. Dice Pri-
gogine: “Curiosamente, la evolucién actual
de la ciencia marcha en la direccién sefa-
lada por el gran poeta”. En todo caso, en
los ojos legendarios de Einstein y Tagore
vemos la busqueda de la verdad y una de las
imégenes clave del test de Rorschach entre
Oriente y Occidente. U
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