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Gonzalo Rojas fue uno de los poetas más audaces de
Hispanoamérica. Por la musicalidad plena de recursos tonales, sus versos se han convertido en un verdadero

monumento de nuestra lengua. Para celebrar la aparición de su poesía completa, con el título de Íntegra, en el

catálogo del Fondo de Cultura Económica, publicamos en esta entrega un poema inédito de Rojas, así como

ensayos de Fabienne Bradu, Adolfo Castañón y David Huerta, quienes se introducen en los laberintos de su escri-

tura, desde los puntos de vista biográfico, filosófico y formal, para desentrañar sus múltiples aristas y redes de sig-

nificados. De igual modo, recuperamos un texto de Rojas para presentar nuestro reportaje gráfico con obra de

Roberto Matta, el gran pintor chileno: un diálogo ineludible entre el trazo y la poesía. 

El vampiro forma parte de la mitología de Occidente al menos desde el romanticismo, en la que puede ser con-

siderada una advocación de nuestro inconsciente colectivo y del folclore desde la perspectiva de la aldea global.

Vicente Quirarte se introduce en Vlad, el relato de Carlos Fuentes, al tiempo que Ignacio Solares explora el mito

enlazándolo con acontecimientos de la historia reciente de Rumania. 

El discurso pronunciado por Myriam Moscona durante el acto de recepción del Premio Xavier Villaurrutia de

escritores para escritores 2012 por su novela Tela de sevoya abre la discusión acerca del rescate del ladino o djudez-

mo —el dialecto español hablado por los sefaradíes— y nos hace reflexionar acerca de la desaparición de las len-

guas habladas por minorías, con su música y sus ricos matices de expresión.

Celebramos los setenta años del historiador Álvaro Matute con la publicación de un ensayo en el que el Inves-

tigador Emérito de nuestra Universidad compara La feria, de Juan José Arreola, y Pueblo en vilo, de Luis Gonzá-

lez, mediante un ejercicio sorprendente en el que la literatura y la historiografía intercambian sus disfraces. Hay

muchos aspectos de nuestro pasado, como ocurre con distintos horizontes del mundo novohispano, que aún es -

peran ser descubiertos y discutidos: Verónica Volkow establece los vasos comunicantes entre el Primero sueño, de

sor Juana Inés de la Cruz, y la cúpula del Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla, debida al pincel de Cristó-

bal de Villalpando. En este mismo sentido, José Blanco recorre la obra de uno de los estudiosos más importantes

de la historia mexicana: Enrique Florescano, el autor de Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoamérica.

En el ámbito de la creación ofrecemos a nuestros lectores las voces de Verónica Murguía, Nadia Villafuerte y

Adolfo Echeverría: muestras vigorosas de la buena salud de nuestra literatura. Por su parte, el ensayista Ariel Gon-

zález comenta El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, una de las creaciones mayores de la llamada “generación per-

dida” norteamericana.

Finalmente, las palabras del músico y estudioso Julio Estrada y del novelista y ensayista Guillermo Fadanelli

se manifiestan gracias a las entrevistas de Alejandra Gómez Macchia y Guadalupe Alonso Coratella, con motivo

de la aparición de los libros Canto roto: Silvestre Revueltas y Mis mujeres muertas, respectivamente. 
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Tres muertos de distinta corrupción se juntaron esa vez
debajo del mismo mármol mientras la lluvia a leer
“Solo la Muerte”, uno de esos papeles príncipes
del parralino de Parral

—Pasables,
dijo el más viejo, —Limpiable,
el más exigente, y
cortante el otro: Miserable.

Todo eso se llama tiña. Hay gente así, conozco:
1) al capado por el más allá, 2) al
letrado y eso lo dice todo, 3) al sobrado
y llego hasta ahí, ¿quién
que se las da no es
capado, letrado, sobrado?

Y no es que estoy triste, no estoy triste, no
me soy inmortal, allá las estrellas, ésas
sí que son no sé qué, ésas
sí que son, este avión
por lo visto va a estallar.

Lo que me pasa es otra cosa, no hay
nada, aire
no hay, mariposa
no hay, alguna vez hubo pero no hay, imaginación
no queda, todo lo que hay es globalización a
escala cuántica, mísera
ráfaga: eso:
mísera ráfaga,

esta imago
fue escrita encima de lo real maravilloso
que es este avión a vela este viernes 16
de ningún marzo de Santiago a México D.F. ficticio,
ficticio a lo fenicio.

Imago de la
imaginación

Gonzalo Rojas

Este poema se conserva en el archivo de Gonzalo Rojas, quien lo fechó el
16 de marzo de 2007.
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Cuando edité la integridad de la obra poética de Gon-
zalo Rojas, primero pensé que cometía una grave afren -
ta a la voluntad del poeta. En efecto, tuve que someter
la obra a un orden cronológico y eliminar el principio
de repetición de un buen número de poemas en la su -
cesión de los libros. Se me antojaba que desarmaba así
la cinta de Moebius que hacía girar la obra del poeta tal
un huracán que se enfurece alrededor del hueco de su
propio ojo. Sin embargo, bien se sabe que si se corta una
cinta de Moebius por lo largo, se obtiene otra cinta idén -
tica, pero más larga, o bien dos cintas entrelazadas. Dicho
de otra manera: es imposible allanar la poesía de Gon-
zalo Rojas porque, pese a que desemboque en un solo y
pantagruélico volumen como Íntegra,1 vuelve a formar -
se la cinta de Moebius de su obra, que gira sola y loca
gracias a la combinación interna de los principios de ro -
tación y traslación.

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos…2

Podría pensarse que las deficiencias editoriales de an -
taño —me refiero a los exiguos tirajes y la escasa distri-
bución dentro y fuera de América Latina— obligaron a
Gonzalo Rojas a reeditar amplias secciones de su obra,
cuyo conocimiento era el privilegio de unos cuantos, vale
decir, de las sempiternas minorías. Cuando la editorial
Monte Ávila de Caracas le pidió reunir su obra volati-
zada por el tiempo y los exilios, Gonzalo Rojas realizó
una primera compilación que tenía un marcado sem-
blante antológico y se titulaba Oscuro (1977).3 Pero ésta
sería una explicación demasiado circunstancial del prin -
cipio de repetición que él mantuvo vigente a lo largo de

Gonzalo Rojas

De la repetición
y del relámpago

Fabienne Bradu

La aparición del volumen Íntegra, que compila la obra de Gon-
zalo Rojas, es uno de los acontecimientos más relevantes para
la literatura en nuestra lengua. Fabienne Bradu, editora de es -
ta labor titánica, revisa las constantes de la creación lírica de
Rojas, al tiempo que Adolfo Castañón y David Huerta hacen lo
pro pio en sus respectivas secciones. A manera de homenaje in -
cluimos un texto del poeta chileno para presentar nuestro re por -
 taje gráfico con la obra de Roberto Matta. 

1 Gonzalo Rojas, Íntegra, Obra poética completa, edición y prólogo
de Fabienne Bradu, Fondo de Cultura Económica, México, 2012.

2 Gonzalo Rojas, “Numinoso” en op. cit., p. 215.
3 Gonzalo Rojas, Oscuro, Monte Ávila Editores, Caracas, 1977.



sus publicaciones posteriores. Hay otras razones más con -
sistentes que justifican la repetición de poemas ya pu -
blicados: primero, como él mismo decía, porque nun -
ca se acaba de leer la poesía y no hay que limitarse con
leerla, sino que hay que releerla infinitas veces hasta apre -
hender su renovada vigencia. Esto es lo que, por ejem-
plo, sugiere el título de uno de sus más famosos ensayos:
“Darío y más Darío”, que nos da a entender que nunca
se agota la lectura cuando se trata de tan alta poesía. Ade -
más, ¿para qué la avidez de inéditos si muchas veces los
lectores ni siquiera hemos masticado convenientemente,
como preconizaba Kafka a la hora de tomar sus alimen -
tos, los poemas ya conocidos? En este sentido coincide
un reciente poema del mexicano Fabio Morábito:

Siempre me piden poemas inéditos.
Nadie lee poesía
pero me piden poemas inéditos.
Para la revista, el periódico, el performance,
el encuentro, el homenaje, la velada:
un poema, por favor, pero inédito.
Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesía
y ahora necesitaran algo inédito.
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,
sólo piden poemas inéditos.4

La segunda razón tiene que ver con el principio de
dis positio que gobierna la organización de los poemas
en un conjunto que tiene sentido más allá de la fecha
de composición de las piezas aisladas. La dispositio es sen -
cillamente el diálogo que sostienen los poemas entre sí
mediante su contigüidad en el espacio, incluso cuando
un libro no se beneficia con un lector obsecuente que
lo agota de principio a fin. Digamos que la dispositio de
la retórica latina es una relación de buena vecindad, sus -
ceptible de modificar el aspecto del edificio que así se
construye en cada volumen. Es, por lo demás, un prin-
cipio fundamental que desatendió el Museo Pompidou
de París al desarmar la convivencia y la complicidad en -
tre los cuadros que André Breton había colgado en las
paredes de su domicilio de la rue Fontaine, como lo re -
lata admirablemente Julien Gracq. Los cuadros que antes
dialogaban entre sí lanzándose señales y guiños iróni-
cos o francas miradas de complicidad de una pared a
otra, terminaron alineados sobre un solo plano vertical
como soldados sacrificados por una derrota museográ-
fica. En el caso de la poesía, Gonzalo Rojas estaba con-
vencido de que un poema cobra un cariz distinto si se
lee antes o después de otro poema. Es un asunto de ilu-
minación recíproca, de recreación a escala diminuta de
la red que une las cosas del universo entre sí, lo que él
llama “el largo parentesco entre las cosas”. Al igual que
las palabras tienen pacto entre sí, los poemas conservan
o modifican su imantación según su ubicación provi-
sional. Nada más alejado del temple de Gonzalo Rojas

DE LA REPETICIÓNY DELRELÁMPAGO | 7

4 Fabio Morábito, Delante de un prado una vaca, Era, México, 2011.

Gonzalo Rojas

©
 Javier N
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que la estaticidad; todo está en movimiento perpetuo,
incluyendo la consagración que el objeto-libro confie-
re a los monumentos poéticos.

En tres ocasiones ayudé a Gonzalo Rojas a armar li -
bros a un tiempo antológicos y nuevos, y pude observar
así la mezcla de cálculo y arbitrariedad que regía su ma -
nera de barajear su obra; cómo se encaprichaba con de -
terminadas piezas en detrimento de otras y se mantenía
fiel a un puñado de poemas a lo largo de la cincuentena
de libros que conforman su producción poética. Como
todo en él, dos impulsos contrarios convergían a la ho -
ra de crear la obra del momento. Si bien para muchos
un libro se antoja un producto definitivo, algo así como
la culminación de un esfuerzo de largo aliento, para Gon -
zalo Rojas un libro era tan sólo un alto provisional en el
largo camino hacia el libro único que nunca vería en vi -
da. Pero éstas serían las razones, digamos, inmediatas y
exteriores del principio de repetición que impera en las
publicaciones de Gonzalo Rojas. Y para comprender el
que asimismo rige las entrañas de esta obra tan singular,
se necesita una inmersión en la poética de Gonzalo Rojas. 

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos…

Pese a lo espontáneo que pretendía aparentar, Gon-
zalo Rojas fue un acucioso lector de filosofía —discipli -
na que por lo demás enseñó cotidianamente en sus años
de Valparaíso—. En su etapa de formación, cuando cum -
plía sus tareas mandragóricas en la Biblioteca Nacional
de Santiago, sus preferencias iban a los filósofos alema-
nes contemporáneos del romanticismo, pero luego tam -
bién el existencialismo francés marcó su visión del mun -
do. En lo particular, compartía la mirada de Heidegger
sobre la poesía, no porque necesitara un apuntalamien -
to teórico a su ejercicio poético, sino porque sin duda re -
conocía en el autor de “Hölderlin y la esencia de la poe-
sía” mucho de lo experimentado y lo perseguido en carne
propia. Así, en un discurso temprano de 1957, cuando re -
cibió el Premio de Arte de la municipalidad de Concep -
ción, Gonzalo Rojas citaba dos versos del poema “Des -
de la experiencia del pensar” de Martín Heidegger:5

Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar.
Crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad,

en los que el filósofo cifra la similitud entre ambos
procesos de pensar y de poetizar, pero dando una pri-
macía a la poesía sobre las ideas para alcanzar la verdad.
Sostenía Heidegger que pensar no es una actividad vo -
luntariosa que la razón pueda proponerse cumplir, sino
que pensar requiere una pasividad o, mejor dicho, una
dis ponibilidad para que los pensamientos le ocurran a
uno. En otras palabras, para que a uno le sucedan lo que
el pintor Matta llamaba “las ideas perpendiculares”. El
filósofo chileno Jorge Eduardo Rivera, en una esclare-
cedora conferencia sobre el difícil poema de Heidegger,
escribe: “El pensar no está en nuestra mano. No es una
acción humana. No es algo que nosotros conquistemos.
El pensar viene a nosotros con la luz del Ser: en silen-
cio, sobre las alas de la aurora. Pensar no es hacer. Pen-
sar es dejar que algo suceda: Gelassenheit, abandono. Es
dejar todo lo nuestro, y dejarnos a nosotros mismos: pu -
ra espera, acogida de lo que viene, cuando quiera venir”.6

Entonces, para ponerse en disponibilidad de reci-
bir las ideas, hay que dejar de pensar, desconectar la
razón, hundirse en lo que Gonzalo Rojas llama “el ocio
sagrado” y tratar de percibir las señales que el mundo
emite silenciosamente, es decir, en un lenguaje que no
es lenguaje, sino algo así como un silencio previo al
Logos, algo invisible que hay que volver visible tradu-
ciendo a palabras humanas lo que dice la realidad sin
palabras; en los términos de Gonzalo Rojas, lo que exis -
te “antes del fósforo, mucho antes / del latido / del Lo -
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5Martín Heidegger, “Desde la experiencia del pensar”, traducción
de José María Valverde, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, vo -
lumen XX, número 56, agosto de 1954.

6 Jorge Eduardo Rivera, “El silencio originario en el pensar de Hei-
degger”, Estudios públicos, Santiago de Chile, número 69, verano 1998.



gos”.7 Sim plifico mucho la visión de Heidegger, pero
es sin duda la experiencia que Gonzalo Rojas reconoció
como propia en los versos de “Desde la experiencia de
pensar”. Por eso, toda palabra poética es en sí una trasla -
ción, una aproximación en lenguaje humano a lo que el
poe ta percibe cuando el Ser se abre como la luz asoma
en la oscuridad antes de que el alba horade las tinieblas.
“La claridad de la luz que brilla en el firmamento, que se
insinúa desde el Oriente —escribe María Zambrano en
El hombre y lo divino—, es más un pacto con las ti nie -
blas que una victoria humillante; parece haber salido
no para vencerlas, sino para alumbrarlas”.8 Y, en efec-
to, así Gonzalo Rojas le dice al silencio: “y casi eres mi
Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro”.9

El silencio originario al que se refiere Heidegger no
corresponde solamente a la experiencia que quiso ates-
tiguar Gonzalo Rojas en el poema “Al silencio”, sino que
se trata del método mediante el cual todo poeta genui-
no logra traducir algo de la honda y misteriosa realidad,
repitiendo en lenguaje humano las señales emitidas si -
lenciosa y oscuramente por esta misma realidad. Por eso
también Gonzalo Rojas siempre habla no sólo de la poe -
sía como aproximación, sino también de la poesía como
un silabeo, un balbuceo, un parpadeo que deja en trever
las señales más instantáneas y fulgurantes de la realidad.
Hace tanto tiempo ya, Heráclito decía a su manera: “El
Señor cuyo oráculo está en Delfos ni dice, ni oculta, si -
no hace señales”. La traslación suele implicar, en todas
sus dimensiones, un inevitable desajuste entre la expre-
sión de origen y la expresión de llegada, y más aún cuan -
do se trata de encontrar la palabra justa o más acertada
para lo que se expresa con la velocidad del relámpago y
fuera del lenguaje. El poeta sólo dispone para ello de las
palabras, de la sonoridad de las palabras, del ritmo de
los versos, de los cortes de los versos, de la armazón de los
versos en el cuerpo del poema, en fin, de todas las figu-
ras de lenguaje imaginables para comunicar un sentido
y un sentimiento. Por su parte, la siempre prístinamen-
te oscura María Zambrano comenta: “Mas el poeta ofre -
cerá en cambio de estas razones de sus razones su pro-
pio ser, soporte de lo que no permite ser dicho, de todo
lo que se esconde en el silencio; la palabra de la poesía
temblará siempre sobre el silencio y sólo la órbita de un
ritmo podrá sostenerla, porque es la música la que ven ce
al silencio antes que el logos. Y la palabra más o menos des -
prendida del silencio estará contenida en una música”.10

…no repetición
por la repetición, que gira y gira

sobre
sus espejos…

Desde el primer libro que escribí en torno a Gonza-
lo Rojas, Las vergüenzas vitalicias,11 observaba que, al
tiempo que convivía gozosamente con sus semejantes,
el poeta a veces parecía abstraerse como si mantuviera
un oído atento a algo que no era la cháchara de nuestras
conversaciones. Escribía entonces: “Percibo el doble y,
aparentemente, constante estado de Gonzalo: atento al
mundo y a las personas a su alrededor y, al mismo tiem-
po, como apartado en alguna región íntima, en la que
dialoga consigo mismo o con otras voces, otras presen-
cias, otro mundo tal vez...”. Más adelante, pretendí ex -
presar la misma intuición en otro ensayo, “Los diálogos
de Gonzalo Rojas”,12 buscándole otra explicación de dis -
tinta índole en un párrafo de Northrop Frye en Pode-
rosas palabras: 

Un libro reciente sugiere que la conciencia, lejos de ser el

rasgo humano característico, entra en la escena histórica

bastante tarde: en la cultura griega entre la Ilíada y la Odi -

sea, en la hebrea entre los profetas del siglo VIII y los escri-

tores posteriores a la diáspora. Antes, se nos dice, el hombre

trabajaba con una mente ‘bicameral’, una de cuyas mita-

des formaba parte y participaba del mundo de su entorno.

Cuando se sentía separado de este mundo, la otra mitad

recibía visiones alucinatorias y escuchaba voces de dio-

ses, ancestros o legisladores, que le indicaban qué debía

hacer a continuación. Con la conciencia, el sentido de lo

subjetivo pasó a ser habitual, y las visiones y voces se in -

teriorizaron. La historia de la literatura es encajada de for -

ma ingeniosa dentro de esta teoría, pero el término nega-

tivo “alucinación” y la sugerencia de que quienes hoy en

día heredan una mentalidad semejante son esquizofréni-

cos, demuestran que seguimos desconfiando de cualquier

estado mental distinto del consciente, actitud ésta que

ha dañado en buena medida el estatus del poeta en prác-

ticamente todos los períodos de la literatura.

Ahora me doy cuenta de que, trátese de mi propia
observación intuitiva, de las palabras de Northrop Frye o
las de Martin Heidegger, de las propuestas del surrealis -
mo para dar libre curso al inconsciente creador, todas
estas concepciones concurren a lo mismo, más allá de
los términos que se escojan para describir el fenómeno:
la relevación o el alumbramiento o el don de la palabra.

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
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sobre
sus espejos…

En una de las múltiples versiones del célebre episo-
dio del relámpago, Gonzalo Rojas escribe: 

¿Otra vez el relámpago? No volveré a los pormenores

de esa vivencia única de mis seis años cuando, bajo el

granizo torrencial encima de ese zinc de la remota casa

huérfana, vi al relámpago y lo oí; sobre todo lo oí, cuan -

do uno de mis 7 hermanitos dijo como un conjuro la

palabra primigenia en lo tetrasilábico y esdrújulo de su

fulgor: RE-LÁM-PA-GO. Lo cierto es que al contar ese ins -

tante se me dio para siempre la revelación de la pa la -

bra, que pudo mucho más en mí que la cohetería to da

del cielo.

Pero, nosotros sí, volvamos una vez más sobre este
episodio y empecemos por la palabra misma que lo ci -
fra: re-lám-pa-go, del latín relampadare. Una tarde, en
su casa de Chillán, le pregunté a Gonzalo Rojas si no le
parecía que la palabra relámpago llevaba en sí misma la
idea y el sonido de la repetición. Se me antojaba que
había que leerla, no como una aparición, sino como el
resurgimiento de la luz que se hubiese extinguido en la
realidad y en la conciencia. Una idea muy platónica a fin
de cuentas. Al respecto de esta luz, me gusta la ma nera
en que María Zambrano la va ciñendo: “Mas hay otra
luz: la sombría luz de los misterios, la luz que alumbra
no a las imágenes visibles, visiones del alma y de la inte-
ligencia, sino al mundo sagrado no revelado todavía, al
mundo del padecer humano en todo su misterio y su
enigma. Es también la luz de la tragedia que nos imagi-
namos siempre bajo la indecisa luz de una mariposa de
aceite, en el espacio angosto de los sueños”.13

La palabra relámpago arranca con el prefijo que mar -
ca la repetición: el “re-”, cuyo origen nadie parece co -
nocer y que, hasta donde sé, no parece significar nada
en sí mismo. ¿Por qué la repetición se inscribe en este
sonido “re-” y no en cualquier otro, en cualquier otra
nota musical? ¿Por qué no en un “do” o un “fa” o un
“sol” que es la única semilla? Aquella tarde en Chillán,
entonces, nos volcamos hacia los diccionarios para ave-
riguar lo que nos decían al respecto. Pero los dicciona-
rios sólo indican, acaso tautológicamente, acerca de este
prefijo re-: “Significa repetición; ejemplo: reconstruir.
Significa movimiento hacia atrás; ejemplo: refluir. De -
nota intensificación; ejemplo: recargar. Indica oposición
o resistencia; ejemplo: rechazar. Significa negación o in -
versión del significado simple; ejemplo: reprobar”. Todo
esto es muy cierto y complejo. Sin embargo, ninguna de
estas variantes es enteramente satisfactoria para descri-

bir lo que oímos. Veamos si la imaginación sonora nos
ayuda a precisar lo que sucede con este prefijo. En “los
cobres castellanos” como los calificaba Darío, el “re” pa -
rodia un redoble de tambores que anunciara la inmi-
nencia de un suceso extraordinario, en este caso, de la
luz que lo gobierna todo según la formulación de He -
ráclito, al tiempo que marca el regreso de algo pasado y
ya conocido. Esta luz que nos permite entender la frac-
ción más mínima del tiempo —el instante— y vislum-
brar la totalidad de las cosas del mundo, ya la habría-
mos visto, quizás antes de nacer cuando, como decía el
poeta, teníamos mil sentidos y no nos habían cortado
las alas ni desovado como a un pez. Al nacer, la habría-
mos olvidado. Tal vez por esta razón Gonzalo Rojas pre -
fiera el “rehallazgo” al mero “hallazgo”, como si se tratara
de recuperar lo perdido. “¿Retornar, no es descubrir?”,
ha dicho Octavio Paz. Después del prefijo anunciador,
estalla la sílaba esdrújula como la luz irrumpe en el cie -
lo. Y después del estallido que concluye con la conso-
nante explosiva “pa”, la palabra se extingue en el sonido
“paga”, que convoca el verbo mismo que lo significa:
“apagar”. Vale decir que la palabra calca muy fielmen-
te en su composición silábica y sonora el fenómeno que
califica: años después, Gonzalo Rojas recordaba acerca
de esta noche de revelación: “No llovían sílabas, brama -
ban”, dando así a entender que la precisión de la palabra
poética reside en el poder de la sílaba. La sucesión de
sílabas dura lo que permanece el relámpago en el fulgor
de su aparición y se oye en ella el movimiento del fenó-
meno natural. En esto probablemente consistió la ilu-
minación que le sucedió al niño Gonzalo en esa noche
de invierno en Lebu: “la iluminación del Todo, y desde
ahí del instante. Porque parece haber sido que el niño
descubrió en el parpadeo algo así como la fijeza en un
rapto casi religioso”. Una vez más, María Zambrano pa -
rece comentar la percepción de la fijeza por el niño de
Lebu en los siguientes términos: “Tal es el instante: un
tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha
anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no po -
demos medir sino externamente y cuando ha transcu-
rrido ya por su ausencia”.14 Es el instante en que se sus-
pende el juicio, la actividad de la razón, y en que la
contundencia del rapto coincide con el alumbramien-
to místico. Muy pocas veces una palabra coincide tan
idóneamente con lo que designa, como si por un ins-
tante la realidad y la palabra no estuvieran separadas por
la distancia que implica el desajuste que advertíamos
antes entre la expresión de partida y la expresión de lle-
gada en el proceso de traslación descrito por Heideg-
ger. Por lo demás, vemos e imaginamos el relámpago
bajo la especie de múltiples aristas, tan cortantes como
los cortes abruptos de los versos de Gonzalo Rojas.
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…no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos…

A diferencia del francés, del alemán, del inglés o
del italiano, el español es el único idioma, entre los
que co nocemos, que distingue el rayo del relámpago
con dos voces distintas para calificar dos fenómenos
en rigor di ferentes. Se sabe que el rayo toca la tierra
mientras el relámpago nunca alcanza a tocarla cuan-
do cae la luz en ramificaciones que dibujan un árbol
invertido. En re petidas ocasiones, Gonzalo Rojas ha
equiparado al poe ta con un árbol, sea éste el Raro de
inspiración dariana de la “Fábula moderna”, el aler-
ce que perdura inverosímilmente a lo largo de los si -
glos, símbolo de la obra que le sobrevive al poeta y le
garantiza que él no muere del todo, o bien el árbol des -
conocido por todos a la en trada del cementerio de
Lebu y que figura las circunvoluciones de un cerebro
humano o una imposible radiografía del Tao. “Soy
co mo este árbol. Moriré por la cumbre”, vaticinaba
Gonzalo Rojas en La miseria del hombre a través de
las palabras de Swift. Algunos relatos del episodio del
relámpago mencionan, a la par del fulgor en el cielo,
“esa veta de carbón que resplandece vi va en el patio
de mi casa”. Cito un párrafo entre otros: 

“Relámpago, relámpago”. Y voy volando en ella, y hasta

me enciendo en ella todavía. Las toco, las huelo, las beso

a las palabras, las descubro y son mías desde los seis y los

siete años; mías como esa veta de carbón que resplande-

ce viva en el patio de mi casa. Es el año 25 y recién apren-

do a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el río

del silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con

su sonido más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta

con un peso especialísimo.

No es ninguna casualidad que simultáneamente a
la evocación del relámpago, Gonzalo Rojas mencione
el otro relámpago negro de la veta de carbón que ser-
pentea en la tierra como un doble del fulgor celeste. En
Herreros y alquimistas, Mircea Eliade recapitula: “Que-
démonos por el momento con esta secuencia de imáge-
nes míticas: los dioses de la tormenta golpean la tierra
con ‘piedras de rayo’; tienen por insignia el hacha doble
y el martillo; la tormenta es el signo de la hierogamia
cielo-tierra”.15 He aquí las inseparables parejas sagra-
das: cielo-tierra, divino-humano, luz-oscuridad, zigzag
lanzado por Zeus-laberinto de las galerías mineras de -
bajo del mar de Lebu, etcétera. Nada más en este episo -
dio fundacional se manifiestan algunos de los contrarios
que tensan la mente del “esquizo” Gonzalo Rojas y de
sus cuerdas poéticas. 

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
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sobre
sus espejos…

La letra zeta, relámpago alfabético, parte el nom-
bre de Gonzalo en dos mitades, uniéndolas y como reu -
niendo las dos lenguas adentro de su boca, las dos cabe-
zas dentro de su cráneo, los dos hombres que en su
cuerpo sin cesar se devoran, los dos esqueletos que lu -
chan por ser una columna, como rezan los versos de
“El sol y la muerte”. Además, en su firma, la zeta se
realza como si también gobernara el nombre del poeta.
Es la zeta de Zeus, el antecedente griego de Júpiter, la
figura mítica que protege a Gonzalo Rojas en su exis-
tencia terrestre. Es la zeta del Zumbido, que es el mur-
mullo del lenguaje sin palabras que emite el silencio
original, de la abeja sagrada, en el vocabulario personal
del poeta, conforme a su costumbre de rebautizar cier-
tos vocablos cruciales como si no se resignara a aceptar
los términos manoseados por los demás.

André Breton llamaba a los autores incluidos en la
Antología del humor negro, “cabezas de tormenta”, un
calificativo que Gonzalo Rojas reivindica para sí en re -

petidas ocasiones. Pero, ¿qué son o quiénes son estas
ca bezas de tormenta? Oigamos al pintor surrealista Eu -
genio Granell precisar el epíteto: “Cabezas de tormen-
ta no son cabezas atormentadas por el rayo y el trueno,
sino cabezas capaces de soportar la violenta descarga
eléc trica de las contradicciones y leer claro en el cega-
dor zigzag mensajero. Hombres lectores, por tanto, de
la grafología de los elementos. Por eso pueden retener la
eternidad en un instante, lo general en lo particular”.16

Gonzalo Rojas no solamente aguantaba “la violenta des -
carga eléctrica de las contradicciones” sino que su poe-
sía nos electriza mediante procedimientos lingüísticos,
a un tiempo, cegadores e invisibles: el ritmo y la sono-
ridad que nos llegan antes que el sentido. Píndaro, un
poeta celebrado por Gonzalo Rojas —“Y sin embargo
qué bonito el día Píndaro”—, afirmaba que: “El hom-
bre es el sueño de una sombra. Pero cuando un rayo di -
vino lo toca, una brillante luz lo envuelve, y es un goce
la vida”. Es muy difícil expresar la emoción que nos des -
pierta determinado verso o poema, porque esta emo-
ción no es el resultado de la comprensión racional de
las palabras sino, a semejanza de los relámpagos celes-
tes y terrestres, instantes de revelación. Señalemos, de
paso, que para Lacan el inconsciente tenía la realidad
del relámpago.

Estos fulgores fenomenológicos nos descubren, dice
Gonzalo Rojas, “el largo parentesco entre las cosas”, es
decir, la unidad en que se concentran todas las cosas
mediante la identidad y la metamorfosis, e incluso la
contradicción. Hagamos el breve ejercicio de emparen -
tar algunas cosas rojianas entre sí, siempre a partir del
relámpago. ¿Sorprenderá a alguien que en la mitología
china —un imaginario próximo al chileno, más por con -
tagio que por conocimiento— se represente el relám-
pago o el rayo bajo la figura de la diosa Tien-Mu, que
sostiene firmemente dos espejos para dirigir los deste-
llos? ¿Estos dos espejos acaso no se emparentan con los
dos espejos de la cama china que, a su vez, reproduce
en su armazón de madera las circunvoluciones de las ra -
mas del árbol desconocido a la entrada del cementerio
de Lebu, el cual, a su vez, figura el misterio del cerebro
humano y la locura del poeta, un loco pasado de reali-
dad? Pensemos también en los relámpagos de sorpresa
que lanzaban los más de ochenta espejos de la casa de
Chillán, según el conteo de Joaquín Rojas-May, nieto
del poeta. Y en la costa de Lebu, las olas son relámpagos
de espuma que rompen contra las rocas e impulsan por
un instante la fijeza del mar en el aire. Es un fulgor que
contrasta con el constante y rítmico movimiento de las
olas en la orilla y que suele equipararse con el emblema
del ritmo poético fuera de la métrica. Por algo será que
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en su origen etimológico, la palabra “página” significa un
emparrado de vid, o un entresijo de maderos o de mim -
bres, y nos da una visión muy inmediata de una eventual
representación del “largo parentesco entre las cosas”. Du -
rante su primer viaje a China en 1959, Gonzalo Ro jas
comprobó su afinidad con la concepción del ritmo en
la cosmovisión de los chinos. Al regreso escribió: “…es
posible que, allá al fondo, los chinos sigan aceptando y
acaso viviendo conforme a aquella viejísima intuición
según la cual en el cosmos hay un ritmo, que se encuen-
tra en todo ser; y que ese ritmo, el camino o tao —que
recorren todas las cosas— se cumple por contrarios, o,
si se quiere, dialécticamente”.17

También se produce una traslación entre “relámpa-
go” y “cuchillo” que se percibe en el idéntico centelleo
y, sobre todo, en la función que ambos cumplen para
abrir la oscuridad y develar así el suplemento de reali-
dad que el poeta busca atrás de la realidad. El relámpa-
go ilumina porque hiende el cielo; el cuchillo corta el
velo que opaca las cosas y abre una senda que podría
conducir a otra luz del mundo. Gonzalo Rojas escribe
con el cuchillo de la palabra en la mano como Zeus es -
cribe en el cielo lanzando relámpagos. Abrir, siempre
abrir, para no morir de asfixia. Abrir y amar, porque “el
amor corresponde a momentos de máximo espacio vi -
tal: está en relación directa con el horizonte”, como nos
recuerda María Zambrano.18

…no repetición
por la repetición, que gira y gira
sobre
sus espejos…

Algunas personas también son relámpagos. Hegel afir -
maba al respecto: “En cada hombre están la luz y la vi da;
él es la propiedad de la luz; y no es iluminado por una luz
a la manera de un cuerpo opaco, el cual muestra un res-
plandor que le es ajeno, sino que se enciende con su pro -
pia materia ígnea y su llama le es propia”.19 Pero, para
Gonzalo Rojas, sólo algunos brillan más que otros por
su imaginación y su coraje: “¿Y Matta? Bueno, él es para
mí el relámpago y parece gobernarlo todo con su in -
vención: lo visible y mucho de lo invisible”. También el
relámpago gobierna el amor, la vida y lo efímero de la
maravilla. Y la mujer: “eres el más bello relámpago de mi
vida”, y el suicidio: “El beso del revolver consiste en un
relámpago”, y los ojos que, según Paul Éluard citado
por Gonzalo Rojas, “son la patria del relámpago y de
las lágrimas”, “el Mundo es un relámpago” si se juega al
gran juego, en fin, el poeta siempre busca “la realidad de -

trás de la realidad pero desde el relámpago”. Como pue -
de verse, la bisemia tan característica de la poética de
Gonzalo Rojas se manifiesta bajo los mismos y múlti-
ples destellos que lanza el relámpago simultáneamente
y en todas las direcciones.

Gabriela Mistral escribió: “La poesía es en mí, sen-
cillamente, un rezago, un sedimento de la infancia su -
mergida, y esta palabra que hago me lava de los polvos
del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida
a lo que llamamos el pecado del origen, pero acaso ese
pecado no sea sino nuestra caída en la expresión racio-
nal y antirrítmica a la cual bajó el género humano”.20

Gonzalo Rojas llamó a este pecado del origen, “la mise-
ria del hombre”, pero, a la par de Gabriela Mistral, to -
da su vida luchó contra el envilecimiento del lenguaje,
contra todas las maneras de corrupción, contra “los tru -
culentos que enturbian las aguas para hacerlas creer más
profundas”, y a favor del gran SÍ de la poesía y de la li -
bertad. Es decir, se jugó la vida en la misma apuesta que
a César Vallejo le hizo exclamar: “¡Y si después de tan-
tas palabras no sobrevive la Palabra!”.

“Entre todos escribieron el Libro” comienza por afir -
mar el poema “Concierto”, pero, ¿cuál será el Libro que
se seguirá escribiendo en la otra órbita que ahora habi-
tan todos los mencionados en el poema y con los cua-
les ya se reunió Gonzalo Rojas? Parece que él mismo lo
sabía cuando dijo: “Pero pienso también en ese otro li -
bro que vamos escribiendo entre todos: el del instante
y el de las galaxias, que excede a toda imaginación; a la de
los poetas y de los físicos, que es la misma”.21 Me gus-
taría terminar con otras sílabas de Gonzalo Rojas, a quien
siempre debería cederle la palabra y no hablar yo tanto
en su lugar intentando descifrar sus pasiones poéticas.
Por lo tanto, escuchémoslo a él, a su otra voz, a la que,
sólo momentáneamente, le presto mi propia voz: 

Al fondo de nuestros actos, viven nuestros sueños; lo que

va más lejos que la conocida relación entre posibilidad y

necesidad. ¿Quiere decir esto que los grandes soñadores

son videntes, o profetas de sus respectivas sociedades? Na -

die osará dudarlo si recuerda que fueron poetas y viden-

tes aquellos hombres mágicos que, si no vaticinaron del

todo, iluminaron claramente la historia y la leyenda, tras

la noche de su propia tempestad, mientras vivían y morían

cantando en el suplicio; expertos en toda suerte de peligros

y pasiones, que enriquecieron con su experiencia maravillo -

sa la experiencia colectiva de sus naciones y sus razas, que

pusieron su vida al servicio de su pensamiento y que iden -

tificaron su destino con el destino de sus pueblos.22
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Un joven de 25 años de edad se enfrenta a la máquina
de escribir, aparato con nombre de mujer, leal compa-
ñera a lo largo de seis décadas donde historias e Histo-
ria habrán de ser ruedo y corona, riesgo y aventura. Glo -
ria personal e insustituible. En sólo un mes pone en letra
de molde lo que su imaginación y su inteligencia han
imaginado a lo largo de febriles vivencias. El resultado
será el volumen de cuentos Los días enmascarados, libro
inicial de Carlos Fuentes aparecido en 1954 en la colec -
ción de Juan José Arreola Los Presentes: tipografía tan
exigente como la prosa del joven autor, papel de cuerpo
firme, portada con textura y una viñeta de Ricardo Mar -
tínez que representa al Chac Mool, título de uno de los
cuentos más perturbadores del libro, de inmediato ins-
crito en la imaginación presente y futura de sus lectores. 

Medio siglo después, Fuentes publica Inquieta com -
pañía, libro de cuentos donde regresa a territorios y at -
mósferas explorados en su juventud y en los que en -
frenta lo siniestro a lo doméstico e impera la irrupción
de lo maravilloso en lo cotidiano. Algunos de los mejo-
res cuentos de fantasmas —o de terror puro— han sido
escritos por autores que no dedicaron la mayor parte de
su energía al género pero que en sus manos alcanza notas
mayores. Tal es el caso de Charles Dickens, Henry James,

Arthur Conan Doyle y el cimero de Robert Louis Steven-
son. El mexicano Carlos Fuentes pasó a ser parte de ese
selecto canon al hacer del cuento fantástico —y más exac -
tamente del relato de terror— un arte exigente, irrepe-
tible. Los secretos de su permanencia: la anécdota ad -
quiere calidad de símbolo, el monstruo se convierte en
metáfora de la Historia. 

Así lo comprendió al incluir como último relato de
su libro un cuento que ostenta las cuatro letras, agudas y
breves, del nombre propio cuya sola enunciación estre-
mece al iniciado y al profano: Vlad. Escribir de nuevo
la historia del vampiro inmortalizado por Bram Stoker
en 1897 significa un desafío del que sólo puede salir con
éxito quien cree en la existencia de los demonios y tiene
la capacidad para establecer intertextualidades, ocultar
información latente en el lector. Las innumerables, pres -
cindibles páginas de la novela The Historian de Eliza-
beth Kostova no añaden nada a la enunciación de Stoker,
como tampoco lo hace The Undead de Ian Holt y Dacre
Stoker, anunciada como secuela de la novela original.
Obras nacidas de la mercadotecnia antes que de la nue -
va propuesta narrativa no logran lo que Carlos Fuentes
en las 111 breves páginas: afiladas como estacas, integran
su novela corta que, por fortuna, fue publicada por Al -
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faguara en forma independiente, con portada e ilustra-
ciones de José Ignacio Galván. Con la imaginación, Car-
los Fuentes viaja a Transilvania, como antes lo hizo Stoker
de la mano de Emily Gerard, autora del libro The Land
Beyond the Forest. De regreso trae su propuesta palpi-
tante: el personaje histórico Vlad Tepes, estudiado aca-
démicamente por Raymond McNally y Radu Florescu,
decide instalarse en la Ciudad de México.

La capital, espacio historiado por Fuentes desde su
ambiciosa novela inaugural, reaparece en Vlad con nue -
vos matices. A principios del tercer milenio, el gran cuer -
po enfermo de la bestia conserva rasgos de su antigua y
permanente nobleza: con sus opulentos desayunos ca -
seros de una hora, su paso instantáneo del calor al frío,
sus esporádicas y milagrosas mañanas transparentes. A
esa plenitud en la que vive —o cree vivir— Yves Nava-
rro, el personaje narrador, se va a enfrentar el tiempo
sin tiempo del vampiro. No evita Fuentes regresar a cla -
ves narrativas de otros textos, lo cual permite una retroali -
mentación de sus fantasmas. Tres hitos urbanos serán
entonces aquellos en los que tiene lugar mayoritaria-
mente la acción narrativa: la casa en la colonia Roma del
abogado Eloy Zurinaga, dueño del despacho que pro-
picia el traslado del conde Vlad Radu; la residencia de
los Navarro en el Pedregal de San Ángel; la casa de Vlad
en Bosque de las Lomas. Zurinaga, antiguo amigo de
Vlad en la Sorbona, vive en una casona de la colonia
Roma anclada en el pretérito. Resiste el paso del tiem-
po y atesora el propio, atrincherado en su casa llena de
objetos, así como de cuadros que remiten a sus gustos
góticos: grabados del mexicano Julio Ruelas, imágenes
provocadoras del suizo Johann Heinrich Füssli. Su des-
pacho, ajado y decrépito como él, se encuentra en un edi -
ficio de la calle Cinco de Mayo. La casa como espejo de su
habitante: el Mandarín de Agua quemada, fiel a sus ritua -
les y a su bata de seda, sobrevive igualmente en el naufra -
gio urbano en una urbe que cambia aceleradamente. 

Yves Navarro habita en el sur de la ciudad en com-
pañía de su esposa Asunción y su hija Magdalena, de diez
años. Un fantasma vive en ellos: el de Didier, su hijo
muerto en el mar. Finalmente, Vlad encuentra como
su morada una casa minimalista en el otro extremo de
la urbe, allí donde las murallas hacen más notoria la
división entre clases sociales y la comunicación cotidia-
na. Como si marcara la escenografía para el dramatur-
go que pretenda llevar a escena Vlad, Fuentes indica: 

Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy

Roche-Bobois, toda ángulos rectos y horizontes despeja-

dos, la mansión de las Lomas parecía un monasterio mo der -

no. Grandes espacios blancos —pisos, paredes, te chos—

y cómodos muebles negros, de cuero, esbeltos. Mesas de

metal opaco, plomizas. Ningún cuadro, ningún retrato,

ningún espejo. Una casa construida para la luz, de acuer-

do con dictados escandinavos, donde se requiere mucha

apertura para poca luz, pero contraria a la realidad solar

de México.

El autor establece con buen cálculo las diferencias no -
tables entre los espacios habitados por Zurinaga y Vlad.
Si en 2004 el primero tiene 89 años de edad, na ció en
1913 y comenzó su carrera como abogado en ple na re -
volución institucional, donde hizo su fortuna al lado de
los nuevos señores. Su amistad con Vlad, el añoso, el
inmortal, da inicio en la Sorbona. Conforme la acción
avance, nos enteraremos de que el vampiro le promete
la vida eterna, la juventud recuperada. Quien realmente
experimenta tal proceso es el vampiro. Mientras Zuri-
naga envejece, Vlad adquiere mayor juventud. De ahí
el abierto contraste de sus casas: una situada en un pre-
térito decadente; otra en el México que afirma su nue va
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aunque efímera grandeza. Zurinaga será, en correspon -
dencia con el canon de la novela original, el Renfield que
permite a Vlad establecer sus transacciones de toda ín -
dole con el mundo de los vivos. La amistad juvenil en -
tre Zurinaga y Vlad no puede dejar de evocar el relato
“Vampiros reflejados en un espejo convexo” de Severo
Sarduy, donde tiene lugar una sugerida forma de vam-
pirismo sexual e intelectual.

De la misma manera en que el abogado del relato
“Tlactocatzine, del jardín de Flandes” ordena a su em -
pleado instalarse en la casona de la Ribera de San Cosme
que acaba de adquirir con el propósito de utilizarla co -
mo espacio de reuniones especiales, Zurinaga instruye
a Navarro para que se convierta en intérprete de las ne -
cesidades de Vlad. El círculo comienza a estrecharse:
Asunción trabaja en una agencia de bienes raíces y faci-
lita la compra de la casa. Necesidades particulares del
nuevo habitante: una barraca y una serie de coladeras
que faciliten sus tareas. Un túnel que permita entradas y
salidas clandestinas, lo cual conduce al lector a la puerta
secreta y trasera utilizada por Jekyll y Hyde. Y si el na -

rrador de “Tlacocatzine…” descubre paulatinamente
que la casa de la Ribera de San Cosme está instalada en
otra parte del mundo, porque de otra parte del mundo
parecen llegar notas musicales, imágenes pictóricas, at -
mósferas y una lluvia pertinaz que cae sobre el patio
interior mientras afuera luce el sol, Navarro llega a la
conclusión de que los olores de la casa de Vlad igual-
mente proceden de un ámbito distinto al conocido: lo
doméstico enfrentado a lo siniestro pero, al mismo tiem -
po, la procedencia transilvánica, la barbarie sin escrú-
pulos, la crueldad que conquista y sostiene el poder a
toda costa, ante las instituciones que pretenden hacer-
lo dentro de la ley. Todo va a ser perturbado por el vam-
piro, inclusive el concepto de pasión en el que Navarro
siente vivir con su mujer.

Elemento catalizador del Drácula original, así como
de sucesivas adaptaciones literarias y cinematográficas,
es la primera aparición del vampiro y la entrevista ini-
cial con el monstruo. “Vlad, para los amigos”, irrumpe
la voz del Ajeno cuando extiende su mano helada a
Navarro. El aspecto físico elegido por Fuentes para su
vampiro hereda directamente características que nacen
con el cine mudo y llegan hasta que la voz del vampiro
articula una nueva forma del horror. 

Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su cuer -

po entero, pero con una cabeza masiva, grande pero curio -

samente indefinida, como si un halcón se disfrazase de

cuervo, pues debajo de las facciones artificialmente plá-

cidas, se adivinaba otro rostro que el conde Vlad hacía lo

imposible por ocultar… Sus manos eran elocuentes. Las

movía con displicente elegancia, las cerraba con fuerza

abrupta, pero no deseaba, en todo caso, esconder la extra -

ña anomalía de unas uñas de vidrio, largas, transparen-

tes, como esas ventanas que él vetó en su casa.

He aquí al Max Schreck del Nosferatu, seguido canó -
nicamente por la adaptación cinematográfica de Salem’s
Lot de Stephen King y definitivamente consagrado por
el William Defoe de The Shadow of the Vampire, que
articula el discurso del condenado y luce con particular
deleite las uñas de cristal que Fuentes enfatiza en su cria -
tura. No es el aristócrata Lugosi que la viuda de Stoker,
Florence Balcombe, impone al cine sonoro, y donde
Lugosi a su vez imprime su sello personalísimo, indele-
ble, sino el depredador repulsivo, semejante a una rata,
que detenta y ostenta todo el poder de su otredad para
apoderarse de la voluntad de sus potenciales víctimas.
Vlad es, en consecuencia, lo más opuesto a los morta-
les, lo más alejado posible a lo familiar. Sus diálogos con
Navarro integran la parte medular del enfrentamiento
de dos mundos y dos formas de duración. 

En Aura, la casona de la calle de Donceles, cargada
de energía pretérita, se transforma en espacio propicia -
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torio para que la hechicera logre recuperar dentro de
ese espacio el tiempo cíclico. La morada de Vlad, igual -
mente, es el lugar donde tiene lugar la serie de pesadi-
llas tangibles enfrentadas por el personaje narrador. La
reve lación no puede ocurrir de manera intempestiva.
Tie ne que haber una iniciación, un aprendizaje. Una
seducción. La primera entrevista de Navarro con el Con -
de —quien pide a sus amigos que lo llamen Vlad— es
un homenaje a ese momento en que Stoker funda un
hito para sucesivas versiones en la pantalla y en la pági-
na. Sin embargo, los resultados de semejante entrevista
serán más explícita y brutalmente sensuales y sádicos
que en versiones más edulcoradas: el Vlad de Fuentes
está dispues to a arrasar con la humanidad concentrada
en la Ciudad de México y lo hace a partir de la destruc -
ción y posesión sistemática de una familia que siente
vivir en el me jor de los mundos posibles. El sirviente
jorobado de Vlad, Borgo, es en su nombre un home-
naje al punto geográfico donde el carruaje de Drácula
recoge a Harker, quien a su vez emprende la heterodo-
xa y perversa iniciación en Asunción, hija de Yves Na -
varro, y de Minea, hija del Conde. 

Si el título del relato alude al personaje histórico
Vlad Tepes que sirve de sustento a Stoker para otorgar
a su personaje aterradora verosimilitud, Fuentes hace
frente al desafío de volver a contar la historia clásica de
vampiros en escenario mexicano. Una pincelada inicial
parece decirnos que el personaje narrador habla a partir
del fin del horror, aunque el final abierto anticipa nue-
vas pesadillas. Fiel a la estructura de la novela de Stoker,
irónicamente familiar hasta para quien no la ha leído,
Fuentes establece paralelismos y los adapta al México
del tercer milenio. La pesadilla prospera a la mitad del día
y pocos autores han logrado transmitir con tal intensi-
dad, como Fuentes, el mensaje que subyace en la nove-
la original: el mal existe y aumenta. Podemos conocerlo
y combatirlo, como los cruzados de Van Helsing, pero
sus contenidos latentes siempre estarán allí, listos para
atacar con su carácter siniestro nuestra comodidad do -
méstica. La seducción que el vampiro hace de Asunción,
esposa del Jonathan Harker de Anáhuac, tiene lugar sin
concesiones. Cuando ella afirma, brutal y definitiva: “Ne -
cesito quien me haga daño y tú eres demasiado bueno”,
sintetiza de manera espléndida la condición de existen-
cia alterna, sedienta del eros primigenio, que determi-
na el ethos del vampiro.

“Usted vive la vida. Yo la codicio”, sintetiza Vlad. Su
articulación precisa, fría y definitiva, cuyo carácter si -
niestro es enfatizado por el uso de la tercera persona del
singular al dirigirse a la víctima que ya tiene en sus ga -
rras, circunscribe las fronteras. Aquella donde hacemos
del tiempo una criatura de límites acotados, y esa otra,
donde el vampiro impera, el tiempo se anula y sólo la
eternidad modela sus criaturas. Todos estamos obsesio -

nados por los límites entre la vida y la muerte. Sólo el
vampiro los explora, los transgrede y los modifica sin im -
portar los medios. Un consuelo y un orgullo nos que da
en nuestra amenazada condición humana: la sensación
de poder que la inmortalidad le otorga también tiene
su precio. Hay algo peor que la muerte, declara el Vam-
piro en el Nosferatu de Werner Herzog, en la que Klaus
Kinski rinde homenaje igualmente a la figura del vam-
piro concebida por Murnau. Peor es la vida, soportarla
con sus frivolidades y sus cambios que son, finalmente,
superficiales, porque el hombre continúa siendo la cria -
tura miserable y gloriosa que, acaso por sus contradic-
ciones, se convierte en sujeto y objeto del vampiro. En
Drácula de Stoker y en Vlad de Fuentes las víctimas no
eligen serlo; incluso la rendición a la voluntad del agre-
sor ocurre como consecuencia del ejercicio de sus po -
deres. La posibilidad de optar por el estado vampírico
es una de las innovaciones que Anne Rice introduce des -
de el primer volumen de sus Crónicas vampíricas, donde
pone de manifiesto la dependencia física y emocional que
el vampiro tiene de los humanos. En el fondo, y aun -
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que declare lo contrario, al vampiro no le basta matar,
eliminar, hacer otros seres semejantes a él. Como ser
alienado, intruso en el dominio de la luz, necesita de un
interlocutor inteligente, de alguien que experimente la
misma simpatía por las tinieblas y lo acompañe en la so -
ledad que habita, a la que está condenado. Por eso, y a
pesar de la repulsión y el terror que nos causa Vlad, no
podemos dejar de sentir simpatía por el diablo.

Escribir y pensar sobre el vampiro, elaborar una sin -
taxis que le permita hacerlo verosímil, es una empresa
más compleja que en la época de Stoker, pero su historia
sería otra sin la existencia de Drácula. Metáfora encar-
nada que promete la inmortalidad de la existencia —que
no de la vida—, es uno de los consuelos ante las pestes
apocalípticas del siglo XXI. Ángel caído que no se resig-
na a perder el esplendor de la vida, su aura al mismo
tiempo trágica y poderosa desafía las leyes de nuestra li -
mitada condición humana y explora el corazón de la
noche como una posibilidad de hallarse en el espejo del
Otro, el Ajeno, el Exiliado. Si el sueño de la razón pro-
duce monstruos, de las criaturas nacidas de sus nupcias

con la poderosa madre que llamamos imaginación, el
vampiro es el más prestigiado, temido y admirado. La
explicación de semejante omnipotencia se halla en que,
no obstante la metamorfosis que experimenta al sepa-
rarse del mundo de los vivos, el vampiro conserva las
características de los humanos, pero además consuma
los deseos que nosotros, en nuestra limitada condición,
apenas nos atrevemos a nombrar. 

Y si persistimos en profundizar en la razón por la
cual el vampiro no se refleja, pensemos en que al bus-
carlo en el espejo, no lo miramos porque en medio se
cruza nuestra propia imagen, la de esta criatura hu -
mana igualmente obsesionada por conocer los lími-
tes en tre la vida y la muerte. Dicho de otro modo, si el
vampiro necesita del hombre para continuar vi vien -
do, nosotros, quienes los creamos en nuestros sueños
o pesadillas, ne cesitamos del poderío de su metáfora
para sentir la vida con mayor intensidad, para mirar
este jardín con ojos de vampiro y escuchar la palpita-
ción de la sangre debajo del mármol en apariencia iner -
te de la estatua.
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LA INMORTALIDAD DELMITO | 19

Una mañana de otoño de 1974 me llevaron a la iglesia
conventual de Snagov, abajo de cuyo altar está enterra-
do el príncipe Vlad Tepes III Dracul, llamado El Em -
palador, que luchó bárbaramente contra los turcos en
el siglo XV, y en quien se basó el novelista Bram Stoker
para elaborar el Drácula que conocemos (drac en ru -
mano es demonio, y dracu dragón). 

—No les creas nada —me había dicho la noche an -
terior el poeta rumano Darie Novăceanu (traductor de
Jorge Luis Borges y Octavio Paz), a quien conocí en el
Ministerio de Cultura y con quien hice una amistad que
aún perdura—. Ahí no está enterrado nadie. En 1931
abrie ron la tumba y estaba vacía. 

—Tratándose de Drácula…
—Y del turismo, sobre todo. Puro cuento.
Pero yo no era turista: en ese otoño de 1974 llegué

a Bucarest a entrevistar a Nicolae Ceau̧sescu y a algu-
nos de sus ministros para el Excélsior de Julio Scherer, y
el gobierno rumano —todo amabilidad— me puso un
intérprete-guía, ya no tan amable cuando le dije que
quería conocer el castillo de Drácula.

—A los periodistas serios no hay costumbre de lle-
varlos ahí —dijo, como para aniquilar mi deseo. Pero
insistí tanto sobre mi falta de seriedad que, por fin, acce -
dió. Primero fuimos a la iglesia conventual de Snagov y
luego al castillo de Transilvania, dentro del arco forma-
do por los montes Cárpatos. Todo correspondía con tal
exactitud del cliché de una película norteamericana so -
bre el tema, que parecía creado artificialmente: los ban -
cos de neblina distendiéndose por la luz frágil de la ma -
ñana, deprimente, que depositaba apenas en la tierra
para iluminar la hilera de villas rústicas enjalbegadas,
con tejas y cruces de metal en lo alto. 

—¿Por qué las cruces? —pregunté al intérprete.
—Gente supersticiosa —contestó el guía, muy serio.

Como empotrado en una gran roca estaba el casti-
llo, al que nimbaba la neblina. Cine y realidad se super-
ponían. Y más aún en el interior: los vastos muebles de
los salones, las armaduras expectantes, las cortinas des-
vaídas, la galería de cuadros de Vlad Tepes, con la luz
de la pura maldad en los ojos. El set ideal para Roman
Polanski. Sin embargo, aunque ésa hubiera sido la in -
tención, había un detalle que no pudo habérsele ocu-
rrido a nadie del gobierno rumano. La realidad —mejor
dicho, fantasía— los rebasaba de nuevo: en lo alto del
castillo, entre las almenas, alguien (¿quién?) había co -
locado un gran tubo eólico que con el aire producía cons -
tantemente un acorde del Tannhäuser de Wagner.

—Por supuesto que no se le ocurrió a nadie del go -
bier no rumano —me dijo después Darie Novăceanu—.
No son tan románticos. Es obvio que se trata de una ca -
sualidad, porque el tubo ha de estar ahí desde mucho
antes de que Wagner compusiera el Tannhäuser.

—O Wagner visitó el castillo y ahí se le ocurrió la
ópera, además de plagiarle un acorde a Drácula.

De acuerdo con su teoría de la sincronicidad, Carl
Gustav Jung señala que todas las prácticas adivinato-
rias, desde las cartas, la lectura de la mano o del café,
hasta el complejísimo I Ching, se basan en la idea de
que los acontecimientos casuales son misterios meno-
res que podemos utilizar como indicadores respectivos
del gran misterio central: que todo tiene que ver con
todo. O con Todo (así con mayúscula), mejor dicho.

Lo cierto es que así, ahí en una mañana de otoño y
desde lo alto del castillo, con el acorde obsesivo como
la mejor de las drogas, ante los bancos de neblina desen -
redándose en el bosque de pinos y las casitas blancas con
sus cruces en lo alto, como no podía menos que recor-
dar aquel pasaje en que Drácula posee por fin a la frá-
gil y pálida Mina, a la que condena a amarlo y a seguir-

Drácula

La inmortalidad
del mito

Ignacio Solares



lo siempre: “Acudirás a mi llamado. Bastará que con el
pensamiento yo llame: ¡Ven!, para que cruces tierra y ma -
res y corras a mi lado”. Pero antes… Drácula se desa-
brochó la camisa “y con sus largas y afiladas uñas en el
pecho se abrió una vena. Cuando empezó a brotar sangre
cogió mis manos con una de las suyas para impedir que
hiciera el menor movimiento y con la otra me asió por la
nuca, obligándome a aplicar mi boca a su vena rota…”.

Todo deseo verdadero lleva implícita una prome-
sa de cumplimiento. Con su Drácula, Stoker confor-
mó un símbolo de la posesión absoluta, la que sólo es
concebible aquí, en esta tierra oscura, a través de la
sangre y más allá del tiempo y de la muerte. Por eso a
todo deseo de posesión le es tan atractivo lo demonia-
co que conlleva: se recibe a lo diurno, a la transparen-
cia, a la luz que es desintegración del yo, del tú, del
nosotros dos, el otro fuego claro en donde el deseo se
consume y se trasciende.

Sin embargo, para desgracia de él y de su pueblo, en
el príncipe en que se basó Stoker dominaba sobre todo
la crueldad. En las legendes, recopiladas y analizadas por
el historiador alemán Ralf-Peter Martin (junto con el
inglés Raymond McNally y el rumano Radu Florescu,
quienes mejor han estudiado a Tepes) se mencionan al -
gunos de sus métodos de tortura predilectos: mutilar na -
rices, orejas, dedos, órganos sexuales, cegar, quemar, her-

vir, despellejar, desmembrar, enterrar vivo, obligar a la
víctima a presenciar la tortura de un ser querido, un -
tarle los pies con miel y darlos a lamer a animales ham-
brientos… Pero, por sobre todos los métodos de tortu-
ra, el príncipe prefería el empalamiento: 

Para llevar a cabo este castigo se ponía al condenado boca

abajo, se le ataban firmemente las manos a la espalda y

las piernas se le mantenían bien separadas. Se le lubrica-

ba el ano y por ahí metía el verdugo la estaca, lentamen-

te, muy lentamente. Después, con todo y víctima, ende-

rezaba el palo y lo clavaba en la tierra. La víctima, por su

propio peso, se deslizaba por el palo hacia abajo hasta que

éste, por fin, reaparecía por el hombro, por el pecho, por

el estómago. Pero a veces la muerte de los infelices era len -

ta. Hubo casos de condenados que soportaron vivos la

tortura hasta tres días. La velocidad de la muerte variaba

según los casos y dependía tanto de la constitución de la

víctima como de la dirección del palo. Por cierto, en un

increíble refinamiento de crueldad del príncipe Vlad Te -

pes, pedía que la punta del palo no fuese del todo pun-

tiaguda. Con ello evitaba perforar ciertos órganos y, por

lo tanto, las fuertes hemorragias.

Ralf-Peter Martin agrega que el príncipe adquirió
la costumbre de contemplar el espectáculo mientras co -
mía y bebía opíparamente. Extraña relación entre comi -
da y crueldad. Se dice que apenas investido con la Or -
den del Dragón y nombrado gobernante de la región,
en 1436, organizó un gran banquete para celebrarlo, al
final del cual mandó empalar a ciento cincuenta de los
invitados, unos boyardos que supuestamente iban a trai -
cionarlo. Ejemplar espectáculo para detentar el poder.
Porque además mantenía al pueblo en el terror: por las
noches, soldados de su guardia personal (algo así como
la Securitate de Ceau̧sescu, suponemos) bajaban del cas -
tillo a buscar a alguien —hombre, mujer o niño—  que
luego desaparecía misteriosamente dentro del castillo.
Nadie volvía jamás. (La ambivalencia de sentimientos
que despertaría la posibilidad terrible de ser elegido o
elegida por el poderoso príncipe. ¿Fue esa ambivalencia
entre terror y deseo la que provocó, después de la muer -
te de Tepes, el mito del vampirismo?). Por supuesto, esta
situación cambiaba si había guerra porque el príncipe
salía a pelear y a los que aterraba era a los turcos, por-
tando su estandarte con el símbolo del dragón, lo que
hizo correr el rumor de que estaba asociado con el dia-
blo. En una ocasión, una tropa de turcos invadió Tran-
silvania y Tepes los detuvo con su sistema predilecto de
intimidación: mandó empalar a veinte mil magyares, y
al verlos, los presuntos conquistadores retrocedieron em -
pavorecidos. Hasta el famoso, y también cruel, Moham-
med II, se sintió enfermo ante las hileras interminables
de víctimas, que con un apagado gemido se pudrían al
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sol y eran presa de los cuervos. Nadie —lo sabemos y
nos lo dijo Nietzsche—, nadie soporta ciertos aspectos
de la realidad.

—A pesar de lo que declare el gobierno —me dijo
Darie Novăceanu— el mito del vampirismo está de lo
más vivo entre la gente del pueblo. En nuestros sanato-
rios psiquiátricos —y hay muchos más de los que ima-
ginas— no falta el loquito que se cree vampiro o perse-
guido por un vampiro.

También en este sentido, la información que pro-
porciona Ralf-Peter Martin es reveladora:

El temor a los vampiros se extendió de tal modo que en

1801 el obispo Sige le pidió al príncipe de Valaquia, Ale-

xander Moruzi, que impidiera que los campesinos con-

tinuaran desenterrando a sus muertos. Pero esto continuó

y en varias ocasiones se habló y se sospechó de casos de

vampirismo. Todavía en 1919 se produjo una exhuma-

ción a gran escala en Bukowina. Y unos años después, en

la aldea de Amarasti, al norte de Dolj, tras la muerte de

una anciana, sus hijos y nietos empezaron a morir. Pre-

sas del miedo, quienes quedaban abrieron la tumba, y se -

gún contaron, el cuerpo estaba intacto. Tomaron el ca -

dáver, lo llevaron a un bosque y le extrajeron el corazón,

del que manó sangre… También en las proximidades de

Cusmir se produjeron varios casos de muerte súbita en una

familia. Las sospechas recayeron sobre un anciano, falleci -

do hacía poco tiempo. Cuando lo desenterraron, lo encon -

traron sentado en la posición de los turcos y completa-

mente rojo, lo que hacía temer que él hubiera acabado con

la familia, compuesta por gente joven, sana y fuerte…

¿Conocería Polanski este texto para crear en La dan -
za de los vampiros al posadero que, en efecto, al desen-
terrarlo, está completamente rojo, congestionado por
tan ta sangre como ha bebido? Porque a los vampiros
se los supone normalmente pálidos, consumidos por
un deseo nunca satisfecho. Pero, como se ve, en la pro -
pia Rumania se dieron casos terribles que creíamos ex -
clusivos de una película (humorística, además) reali-
zada en Hollywood.

Los sueños de un pueblo, sin embargo, no se adivi-
nan fácilmente durante el día. Al llegar a Bucarest me
sobrecogió el aire triste de la ciudad, algo que era casi
palpable y afectaba las expresiones de los rostros o se po -
saba, perentorio, en las fachadas de los edificios. En mi
crónica escribí: “Hay sitios que sólo son definibles por
un color, por un tono, por un matiz. En Bucarest ese co -
lor, ese tono, ese matiz se relaciona sin remedio con lo
grisáceo de las miradas, del aire, de las interminables
hileras de edificios herrumbrosos”. Aun quienes bebían
cervezas los fines de semana en algún restaurante del
Bulevardul Magheru batallaban denodadamente con
la tristeza, que no lograban alejar ni el vaivén de los ta -
rros ni los cantos que entonaban.

Cuando le comenté a Darie Novăceanu de esa tris-
teza latente que adivinaba a mi alrededor, me dijo que
si abrieran las fronteras Rumania se quedaría vacía.
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—Todos dicen que adoran al presidente, que darían
la vida por él, sobre todo a partir de su protesta por la
invasión a Checoslovaquia en 68, pero a la vez todos se
irían de aquí si pudieran.

¿Era ese deseo de fuga reprimida el que provocaba
la tristeza? ¿Cuánto había de cierto en esa supuesta idola -
tría hacia Ceau̧sescu? Es difícil saberlo en un pueblo que,
en su mayoría, carecía de libertad para elegir y por lo tan -
to de los alicientes comunes que alimentan la fan ta sía y la
ilusión. Nadie puede vivir —mejor dicho, sobre vivir—
sin un punto de referencia, sin una presencia pro tec tora
y amorosa, cercana o lejana. Dentro de las carencias, la
ru  tina, la opacidad del aire, para muchos no quedaba
más que idolatrar a Ceau̧sescu y odiar a los ru sos, únicos
culpables de cuanto padecían. Pero toda ido latría es sin
remedio ambivalente: en aquellos rostros tris tes estaba
ya latente lo que iba a suceder quince años después.

Al final de la entrevista, Nicolae Ceau̧sescu aceptó un
par de preguntas fuera del cuestionario y le pregunté
sobre Drácula. Sonrió ligeramente.

—Vlad Tepes es un héroe nacional del que se ha di -
cho que era cruel con su pueblo, lo que no es verdad. Pe -
leó heroicamente contra los turcos en el siglo quince. Lo
demás, lo que usted llama el mito de Drácula, lo inven-

taron en Occidente, pero Rumania no tiene nada que
ver con ello. Rumania ha dejado atrás los mitos y las su -
persticiones gracias a la revolución cultural y marcha ha -
cia el progreso, como usted verá. Las supersticiones y los
mitos detienen el progreso de un pueblo. Y más la su -
perstición sobre la crueldad de muertos que se alimen-
tan de la sangre de los vivos. Es una tontería.

Hizo una pausa. Había sido escueto y directo sobre
una pregunta que no le gustó nada y que nada tenía que
ver, en efecto, con cuanto había contestado antes. 

Llamaba la atención que negara, de entrada, la cruel -
dad de Vlad Tepes. ¿Era parte de la represión que lo ro -
deaba y que él mismo imponía? Nadie tan peligroso co -
mo el que niega la violencia y la crueldad que él mismo
impone.

Años después, en el libro de Ralf-Peter Martin en -
contré este párrafo que confirmaba lo que el presiden-
te rumano me había dicho:

El jefe de Estado y partido, el caudillo Nicolae Ceau̧sescu,

también ha simplificado las cosas. En la primavera de 1978,

en el Club Nacional de Prensa de Washington, ocultó esa

faceta oscura de la crueldad de su héroe Vlad Tepes, des-

cribiéndolo como un aguerrido luchador por la libertad,

bondadoso e indulgente (¡bondadoso e indulgente!) con

su pueblo. No le quedaba otra salida: a principios del mis -

mo año, y en el discurso pronunciado con ocasión de su

sesenta cumpleaños, los funcionarios del partido lo com -

pararon, elogiosamente, con “líderes tan populares como

Vlad Tepes”.

Lo de la popularidad es cierto, aunque muy diferen -
te a como la hubiera deseado Ceau̧sescu. De nuevo, la
represión. El poder ciega. Y como nada se atrae tanto
como aquello que se niega obsesivamente, el mito iba a
regresar sin remedio, más vivo que nunca (en el senti-
do draculesco, claro). Por eso resulta aún más estreme-
cedor este otro párrafo del multicitado libro:

Dada la actual situación política rumana, las implicacio-

nes políticas de una figura como la del príncipe así des-

crita son evidentes. La actitud autoritaria de Vlad Tepes

en el interior y su lucha contra los enemigos exteriores

convierten —con los pretextos del amor a la patria y ho -

norables ideales— el traslado del príncipe al panteón de

las glorias nacionales en una sensata medida pedagógica.

¿A quién puede hallar ahí Vlad Tepes? En todo caso a Ni -

colae Ceau̧sescu.

En efecto, desde hacía una década, el gobierno de
Ceau̧sescu tenía un proyecto de trasladar a Drácula (cu -
yos restos, además, no existen) al panteón de las glorias
nacionales, en donde suponía el entonces presidente ru -
mano reposaría también él. ¿Qué pensará el pueblo de
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ese proyecto hoy? Quería que lo enterraran al lado de Drá -
cula, con quien le enorgullecía que lo compararan —a
Ceau̧sescu lo llamaban el “genio de los Cárpatos”—, y
a los dos su pueblo ha tenido terror de enterrarlos en su
propia tierra. Extraño destino mutuo, marcado por la
represión, la crueldad, ¿y la posesión? ¿No ha clamado
el pueblo porque echen fuera de Rumania el cadáver de
Ceau̧sescu porque iba a “maldecir la tierra”? ¿No le han
dicho también a él, una vez que hubo caído, “demonio
de los Cárpatos”? Por una razón parecida enterraron a
Drá cula abajo de un altar. ¿Y por qué ese pueblo canta-
ba vi  llancicos y rezaba en voz alta después de muerto
Ceau̧sescu? ¿Y por qué las cruces de metal en lo alto de
las casas en la región en donde está el castillo de Drácu-
la? Al margen del mito y la superstición, ¿cuáles son las
implicaciones políticas para el país de todo esto?

Según el Time del 8 de enero de 1990, cuando un
tribunal invisible interrogó a Ceau̧sescu y a su esposa
Elene el día de Navidad (tenía que ser el día de Navi-
dad), poco antes de que fueran fusilados, a él se le hizo
esta pregunta: “¿Quién lo poseyó para reducir a la gen -
te al estado en que se encontraba, para actuar con tal
crueldad?”.

¿Por qué extraña alquimia del autoengaño logra-
mos no ver lo evidente, lo que palpita en el tedio, en la
tristeza latente y como agazapado? ¿De veras Ceau̧sescu
creía en “la bondad e indulgencia”, según dijo, de Vlad
Tepes? ¿Y creía que su pueblo lo amaba como quería ha -
cerle creer que lo amaba? Quizá precisamente por la re -
presión sistemática, al manifestarse el inconsciente nos
parece luminoso, nos deslumbra, nos arranca del tedio
y de la tristeza, de lo que parecía apagado, mecánico, sin
sentido. Este texto es también del Time del 8 de enero
de 1990:

En la tarde de Navidad en Timişoara, la ciudad fronteriza

donde surgió el levantamiento contra Nicolae Ceau̧sescu,

una joven mujer está de pie en el campo, mece su cuerpo

como sonámbula, llora suavemente: “Sangriento, oh, tú,

qué sangriento”, y se lamenta sobre el cadáver de un vie -

jo cuyas manos están mutiladas y su cuerpo horriblemen-

te desfigurado por agua hirviente y ácido. Era su padre.

Agua hirviente y ácido. ¿No podría trasladarse esta
escena terrible a las legendes que nos narran las cruelda-
des de Drácula? Son innumerables y hasta elegir unas
cuantas, del mismo número de Time, parece morboso:

En el mismo terreno lodoso, envueltos en sábanas blan-

cas, había dos docenas de cuerpos desnudos, más víctimas

de las masacres del 16 y 17 de diciembre que llevó a cabo

la Securitate, la policía secreta de Ceau̧sescu. Estos cuer-

pos también habían sido sometidos a horribles torturas

hasta dejarlos irreconocibles. Algunos con los tobillos en -

redados con púas, o con el estómago abierto, en canal. So -

bre el cadáver de una mujer se encontraba el feto de siete

meses que se le acababa de extraer del vientre.

¿Por qué? ¿Se enteró de todo esto Ceau̧sescu? Sin
remedio, tenemos que deducir que sí, y que era el cul-
pable directo. Quizá de muchas otras atrocidades de su
Securitate pocos se enteraron, pero es seguro que él sí se
enteró. ¿Qué argumento, qué pretexto “político” po -
dría eximirlo de la culpa? Y claro, según cuenta ahora el
Newsweek, 

en toda Rumania la gente dejó escapar un suspiro colec-

tivo de descanso con la prueba visible de la caída y muer-

te de Ceau̧sescu, que se transmitió por televisión un mar-

tes, un día después de su ejecución llevada a cabo la noche

de Navidad. ¡El anticristo ha muerto!, clamaba un hom-

bre en Bucarest ante un televisor público. ¡Se murió de -

masiado fácilmente!, se quejó un soldado en la ciudad de

Timişoara, en donde comenzó el levantamiento contra

la odiada dictadura de Ceau̧sescu. ¡Yo lo habría puesto en

una jaula en una plaza pública!, dijo el administrador de

un afamado hotel de Bucarest, para que la gente le escu-

piera y lo despellejara a pedradas.

La misma crueldad, siempre la misma. Por eso, aho ra
según el mencionado Time, “una y otra vez como, para
exorcizar la maldad del reinado de puño de hierro que
durante veinticuatro años ejerció Nicolae Ceau̧sescu,
la televisión nacional pasó y pasó sus horas finales”. Y
el Newsweek: “La videocámara se acerca a una de las fi -
guras y ahí está Nicolae Ceau̧sescu, yaciendo boca arri -
ba, cerca de un muro de ladrillos. Sus ojos están desorbi -
tados y un charco de sangre rodea su cabeza. La cá mara
se demora sobre su cadáver hasta por un minuto”.

¿Quería el pueblo rumano comprobar que Ceau̧sescu
estaba muerto, bien muerto? ¿Por eso se demoró tan to
la cámara sobre su cadáver? Pero, ¿cuánto podemos sa -
ber del mito, de los secretos sueños de todo un pueblo?
¿Y qué va a vivir ese pueblo —tan reprimido y du ra men -
te castigado— en los próximos años? ¿Salió ya de la pe -
sadilla y se abrirá camino hacia la paz? ¿Cuántos mitos
nos faltan a todos por exorcizar? Ya decía Jung que hay
componentes psíquicos arcaicos que han en trado en la
psique individual sin ninguna línea de tradición direc-
ta, por lo que afirmó con clara convicción: “Tengo la vi -
va impresión de que estoy bajo la influencia de cosas o
interrogantes que quedaron sin respuesta para mis pa -
dres y abuelos”.

Quizá de veras hay un montón de cosas que son im -
posibles de pensarse, de llevarse a la conciencia plena-
mente. Quizá de veras estamos condenados a arrastrar-
las con nosotros en el inconsciente como una sombra,
como nuestra verdadera sombra.
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Tomo prestadas las palabras que dijo María Zambrano
en un momento también significativo para ella: “Para
salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para
hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que una
vez más acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: la
palabra gracias”.

***

Karo Antonio:

Kero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del

avlar de mis padres. No saves, Antonio, lo ke es morirse

en su lingua. Es komo kedarse soliko en el silensyo…

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando

deves serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i pensar por

oras antes de trucher dos biervezikos a la luz, kuando no

ai nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus amigos

por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a

dechar a dinguno despues de ti [...] saves ke la moerte

avla por tu boka. La moerte avla por mi boka... A vedrá

dezir, ya esto moerto yo.

Con estas palabras comienza un brevísimo libro en
forma de carta que el escritor francés Marcel Cohen le
dirige al pintor español Antonio Saura. El libro se lla -
ma Letras a un pintor ke kreya azer retratos imajinarios.
Esas líneas desataron en mí algo que ya estaba activo: la
necesidad de hacer algo con esa herencia, pues, como
lo anoté en un cuaderno del 2004:

Desde que empecé a escribir poesía resuena en mí esta

lengua que escuché en toda mi niñez. Es la lengua de mis

muertos. Gocé el encanto de ser arrullada en ese español

antiguo que subyace adentro, abajo, a través o en el revés

del nuestro. Como una hoja de papel con marcas de agua

y sobre ellas, añadidas, nuevos signos, así, vistas a trasluz,

distingo las marcas al igual que el ladino o djudezmo lo

hace a la luz del castellano actual. 

Al emplear estos biervos, remuevo algo de la vida y
de la muerte de esta lengua sin patria ni academia que
durante quinientos años hablaron los desterrados. Es
innegable el tiempo que me llevó aceptar, de cara a mi
trabajo, las formas verbales que se articulaban entre mis

Mi sonido
más remoto

Myriam Moscona

La poeta Myriam Moscona obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia
de es cri tores para escritores 2012 por su libro Tela de sevoya, en
que conviven distintos géneros —la narrativa, la poesía lírica,
el en sayo— para recuperar la historia sorprendente y milena-
ria del ladino o judeoespañol. El texto siguiente es el discurso de
recepción del premio leído por la autora en el Pa lacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México, en marzo pasado.



ancestros y yo, ese tiempo que me tocaba encarnar co -
mo la primera mexicana de un anónimo grupo de es -
pañoles, turcos o búlgaros que tuvieron al ladino como
su lengua franca. Esa articulación es su lenguaje y ellos
son costumbres, genes y, ante todo, mi sonido más re -
moto. Esta deuda es también una declaración de amor
por lo que he perdido. Y algo más: un poner a prueba
algo que nunca supe si podría recuperar a solas, casi sin
ayuda de diccionarios. Como si lo que tuviera entre mis
manos fuese la posibilidad de reconstruir algo que está
debajo del olvido y despertarlo diera miedo. 

Con el ladino, ese español con ecos del Cid, del Qui -
jote o del habla que todavía vive en algunas zonas rura-
les del país, puede escribirse poesía contemporánea o tra -
tados de ciencia. No sé explicar por qué, pero la cadena
de palabras en ladino es en sí misma una escala musical
y, para mí, el espejo que me devuelve lo que Juan Gel-
man llamó en la introducción a su libro Debaxu “una
ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena
de consuelo”. 

Cuando en 2006 fui por primera vez a Bulgaria en
busca de los últimos hablantes del judeoespañol no
te nía la menor idea de que esas notas de viaje se trans-
formarían en un libro en prosa, tampoco supe que es -
taba a punto de morderme la lengua. Siempre dije “jamás
es cribiré una novela. No, no, qué va —yo ni muerta”.
Tampoco sé si en verdad la he escrito y no me preocu-
pa demasiado establecerlo. Sé que Tela de sevoya es un
libro entre varias fronteras. La del español arcaico y el
actual, así como la de los distintos géneros que convi-
ven en el libro, pues no tuve el menor reparo en valer-
me de diálogos, entrevistas, poemas, testimonios, sue -
ños, bitáco ra de viaje, cuentos familiares y una buena
dosis de me moria e invención. Las fronteras entre la
vigilia y el sueño, así como entre los muertos y los vi -
vos también son las capas de esta sevoya que el jurado
ha distinguido con el Premio Xavier Villaurrutia de es -
critores para escritores, premio con el nombre de un poe -
ta que he leído des de mi juventud. De su Nocturno amor
tomé las palabras pa ra titular mi libro El que nada. La
obra de Villaurrutia se desplaza entre los géneros, in -
cluso entre las disciplinas. Quedarse quieto en un so -
lo registro seguramente lo aburría. Villaurrutia formó
parte y defendió otro estadio de minorías distinto al
de las lenguas. Con la transfiguración que nos dio en
su “Nocturno de los ángeles”, por ejemplo, donde con
pasos leves o, para decirlo con Lezama, con pasos eva-
porados, habla de la homosexualidad en años conde-
natorios, me resulta conmovedor oírlo evocar a aquellos
“que nadan de pie, tan milagrosamente, que na die se
atrevería a decir que no caminan… Son los ángeles
que han bajado a la tierra por invisibles escalas”.

Hay otras escalas invisibles, cada vez más invisibles
en el ámbito de las palabras, en la zona de las lenguas
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que desaparecen por puñados en el mundo. Las len-
guas son un patrimonio cultural y es el Estado el respon -
sable de preservarlo. 

De los más de sesenta grupos lingüísticos que exis-
ten en México, cuarenta y cinco están a punto de desa-
parecer. Los más conocidos: huichol, cora, tarahumara,
triqui, yaqui, seri, chontal y lacandón. El idioma en ma -
yor peligro de extinción del mundo está en México. Es
un decir, pues para que una lengua esté viva necesita cien
mil hablantes. Me refiero al zoque, de la familia de una
de las lenguas más antiguas del continente, la hablada
entre los olmecas hace tres mil años. Me refiero al zo -
que de Tabasco, no al de Chiapas, pues las variaciones
lingüísticas, igual que en el ladino, se dan a pasto y se
enriquecen y se ramifican. En el 2007, esa variante del
zoque tenía sólo dos hablantes, pero estaban peleados,
según leo en una nota de prensa, porque hubo una inun -
dación en Tabasco, tuvieron una aguerrida discusión,
seguramente se insultaron y nunca más volvieron a diri -
girse la palabra. 

Lo he dicho otras veces: cuando muere una lengua no
sólo desaparecen sus palabras. Cada lengua es una vi sión
del mundo única, insustituible, llena de particularidades.
Una de las lenguas indígenas tonales, el mazateco ha -
blado en Oaxaca, construye neologismos porque nece-
sita adecuarse al tiempo. Para decir “helicóptero”, se usa
el equivalente a “fierro que vuela en el aire”; para decir
“teléfono”, “mecate de fierro”; igual que en ladino se -
máforo se dice “lampa de trafik”.

Por eso hoy, el día que recibo este premio, me gusta
pensar que también se reconoce a ese español arcaico
que subyace abajo del nuestro y que distingue a los se -
faraditas. Leo a Villaurrutia a partir de esa luz, de esa
clave: la de las lenguas que ya no escucharemos. Habla
Villaurrutia:

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan […]

cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas
y es tan grande el silencio del silencio
que de pronto quisiéramos que hablara […]

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar “quién vive”

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta […]
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DOS ICONOS NOVOHISPANOS DE LA TOTALIDAD

Llama la atención en la década de los ochenta del siglo
XVII en la Nueva España la existencia de dos grandes obras
artísticas que buscan plasmar una síntesis de la totalidad
del cosmos. Una de estas ambiciones la modela poéti-
camente el cálamo de sor Juana Inés de la Cruz en Pri-
mero sueño; la otra tomó forma y colores bajo el pincel
de Cristóbal de Villalpando en la cúpula del Altar de los
Reyes de la Catedral de Puebla. Habría que señalar no
sólo el paralelismo de sendas propuestas —jugando am -
bas a cifrar mapas de la totalidad— sino también la cer -
canía temporal de su elaboración: 1685 para la gran sil -
va de anábasis;1 1689 para el óleo-temple polifónico de
la catedral angélica.2

Considerar Primero sueño y la cúpula poblana
co mo hazañas paralelas y conjuntas nos lleva a pre-
guntarnos el porqué de su elaboración en ese espacio
y en ese tiempo, además de que puede arrojar luz,
consideramos, sobre nuevos aspectos de estas obras
que no han sido tomados en cuenta. El barroco en la
Nueva España asume en ellas la ambición inédita de
convertirse en herramienta epistemológica para cap -
tar al mundo como un todo, plasmando en sendas
obras originales figuraciones del macrocosmos. Amal -
 gaman ambas, para lo grarlo, “sumas” omnívoras de
los saberes existentes, a la vez que superponen, de ma -
 nera analógica, diversos mapas ubicuos de lo con -
side rado como existente. Esta búsque da nos parece
ex traordinaria no sólo por su ambición, sino tam-

Dos cosmos
barrocos

Verónica Volkow 

En este ensayo, que forma parte de una obra en progreso de la
también poeta Verónica Volkow como investigadora del Instituto
de Investigaciones Filológicas de nuestra Universidad, se estable -
cen paralelismos entre el extenso poema Primero sueño de sor
Juana Inés de la Cruz y la obra pictórica de Cristóbal de Villalpan -
do en la cúpula del Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla.

1 “Debe de haber sido escrito alrededor de 1685, cuando se acer-
caba a la cuarentena”. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe. Obras completas, tomo V, FCE, México, 1994, p. 430. 

2 “En el derrame de su lucerna occidental, la cúpula de Cristóbal
de Villalpando muestra la fecha de 1688, con un repinte que hace del úl -
timo ocho un nueve. Clara Bargellini se inclina a pensar que el sobre-
puesto nueve es la fecha ajustada a la conclusión del trabajo, mientras
que Francisco de la Maza planteó que fue la fecha de su inicio. En el
Ca bildo del 16 de noviembre de 1688 encontramos la siguiente men-
ción: ‘Capilla de Nuestra Señora de la Defensa (margen). Que el señor

canónigo licenciado don Cristóbal Francisco del Castillo haga en la Ca -
pilla de los Reyes toda la obra que su Merced y al maestro que lo asiste
en cuanto a la pintura pareciese más apropiado a su lucimiento, qui-
tando los dos ángeles de yeso, de suerte que la obra de arriba se iguale
con la de abajo’. Tenemos que pensar que para finales de 1688 había
todavía que quitar los dos ángeles de yeso para iniciar la pintura, por lo
que se vuelve difícil pensar que fue concluida en 1689”. Verónica Vol-
kow, Iconografía de la cúpula pintada por Cristóbal de Villalpando en el
Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla, tesis para obtener el grado de
maestría en historia del arte, UNAM, México, 2009.



bién porque será exclusiva —a nivel artístico— de
nuestras latitudes. 

La cercanía temporal de sor Juana y Villalpando sir -
vió a Clara Bargellini3 para una interpretación —con
base en los villancicos religiosos de la monja— de las
enigmáticas sombras que enmarcan el icono de la Vir-
gen en la cúpula poblana.4 También fue advertida por
Salvador Moreno la muy probable reunión de poetisa

y pintor durante la dedicación de la Catedral de Méxi-
co el 22 de diciembre de 1667.5 Karl Vossler (1934), por
su parte, señalaba ya la ubicuidad social de la pluma de
sor Juana pues: “apenas había una fiesta en las iglesias y
conventos de México, Puebla y Oaxaca; o en la Univer-
sidad, apenas se festejaban los cumpleaños de los reyes
de la vieja y de la Nueva España; apenas se quiere rendir
homenaje a los príncipes de la iglesia; […] se solicita
que sor Juana contribuya con versos o interpretaciones
dramáticas”. 6 No sería, en efecto, la catedral metropo-
litana punto único de coincidencia entre el pintor y la
poetisa, pues la jerónima estaba escribiendo varios vi -
llan cicos para la Catedral angélica7 en las fechas en que
Villalpando trabajaba en la cúpula que le fuera encar-
gada por el racionero Cristóbal del Castillo, patrocina-
dor y probable director intelectual de la misma.8Villal-
pando desplegaba pinceles por su pictórico cielo místico,
mientras, seguramente, versos de sor Juana dedicados a
la Inmaculada Concepción o a la Navidad retumbaban
entre los encumbrados andamios del Altar de los Reyes;
y podía seguramente oírse un: “¡Oigan un misterio / que
aunque no es de fe, se cree!”;9 o también en otro mo -
mento: “¡Hoy, que el mayor de los Reyes / llega del mun -
do a las puertas, / a todos sus pretendientes / ha resuelto
dar audiencia”.10 Pero más allá de estas atractivas coin-
cidencias escenográficas y más allá de interesantes influen -
cias de la obra de sor Juana en Villalpando, quizás el
puente principal entre estos dos poderosos artistas coe-
táneos no ha sido suficientemente abordado: radica en
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3 “Entre las obras de la monja se encuentran ocho villancicos com-
puestos para celebrar la Inmaculada Concepción de la Virgen en la Ca -
tedral de Puebla en 1689. Los versos de estos villancicos incluyen detalles
que sugieren que no fue simplemente una coincidencia que precisa-
mente en la fiesta de la Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre de
1689, el año en que Villalpando terminó la pintura de la cúpula, estos
versos fueron cantados en la catedral de Puebla”. Clara Bargellini, Cris-
tóbal de Villalpando at the Cathedral of Puebla. Simposio Internacional.
Instituto Portugués de Patrimonio Arquitectónico, junio de 1996 (se -
parata, p. 6). La traducción al español es de la doctora Bargellini.

4 Bargellini observa que “no deja de ser problemático el hecho que
la paloma y la custodia que representan las otras personas de la Trinidad
en este conjunto y que la otra representación de la Trinidad de la cúpula,
la triangulada, y también la figura de la Virgen resulten ensombrecidas
por la luz natural”. Bargellini señala que sor Juana utiliza la imagen de
la sombra que una nube puede crear en el sol, lo que, sin em  bargo, no
es un defecto del sol, sino de nuestra percepción, y cita a sor Juana: “Que
siendo María / de toda mancha desnuda, / no cupo en su ser la duda, /
sino en nuestra grosería”. Ibidem, pp. 6-8.

5“A la que ellos mismos enriquecerían con algunos de los más her-
mosos lienzos de la pintura colonial mexicana y los textos de algunos
de los más preciosos villancicos de la época”. Salvador Moreno en la in -
troducción a Ángeles músicos: homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz, Ma -
zapanes Toledo, México, 1980. 

6 Kal Vossler, “La décima musa de México Sor Juana Inés de la Cruz”.
Su primera publicación fue en alemán, en 1934. La traducción al español
es de Mariana Frenck y Arqueles Vela, y se encuentra en: http://www.
dartmouth.edu/~sorjuana/Commentaries/Vossler/Vossler.html. 

7 Encontramos para Puebla dos villancicos de sor Juana de 1689,
fecha en que estaba iniciándose la pintura de la cúpula; uno está dedi-
cado a la Inmaculada Concepción y otro a la Navidad; hay otro a San
José en 1690, fecha en que seguramente se seguía trabajando en la cú -
pula. Por otro lado, entre los villancicos atribuidos a sor Juana, escritos
para la Catedral de Puebla, contamos: en 1678 a la Navidad, a San Pe -
dro Apóstol en 1680, a la Asunción en 1681, a San Pedro en 1684, a
San Pedro en 1690. Este último también pudo coincidir con la elabo-
ración de la cúpula. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Villan-
cicos y letras sacras, 1952, FCE, México. 

8 “La cúpula del Altar de los Reyes tiene un programa iconográfico
muy complejo, que sólo un hombre muy versado en la teología ba rroca
novohispana de finales del siglo XVII pudo formular. Esta complejidad
conceptual nos obliga a pensar en una activa participación de alguno o
algunos miembros del cabildo de la catedral de Puebla —muy proba-
blemente del mismo Cristóbal del Castillo, en la elaboración de su pro-
grama iconográfico. Sabemos, por los estudios de Nelly Sigaut, que fue
central la intervención de los cabildos en el diseño de los programas
iconográficos de las catedrales, como ocurrió en la Sacristía de la Cate-
dral de México”. Volkow, op. cit., p. 3. 

9 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, ed. cit., p. 99.
10 Ibidem, p. 117.



que los dos ambiciosa y afanosamente lucharon por
consolidar sus propios ideales de macrocosmos en un
momento de desgarramiento de la imagen simbólica
del mundo. 

Es a esta aspiración de tejer conceptualmente al uni -
verso entero, que hermana tanto a la cúpula poblana
como al Primero sueño de la jerónima, que quisiéramos
dirigir nuestra investigación. Buscaríamos preguntar-
nos primero por las condiciones sociales internas en la
Nueva España, que hicieron estas hazañas artísticas no
sólo posibles sino necesarias. En un segundo momen-
to quisiéramos también indagar sobre el carácter reac-
tivo, sino es que francamente polémico, dentro de la
plataforma del catolicismo contrarreformista, que toman
estas obras ante el agotamiento del viejo sentido espiri-
tual del cosmos que trajo consigo la univocista imago
mundi del mecanicismo. Dentro de la Nueva España
de finales del XVII, estas obras fueron dos imaginativas
y muy singulares reformulaciones de la posibilidad de
supervivencia de un macrocosmos simbólico. 

Sor Juana y Villalpando, al intentar una nueva forma
de pensar el macrocosmos, llevaron también al barro-
co, como estilo, a su máxima capacidad no sólo formal
sino también conceptual. Permitió el barroco novohis-
pano la ingeniosa articulación analógica de varios mode -
los sobrepuestos —ya alegóricos, ya epistémicos— del
todo. Estos modelos provenían de la vasta y reciclada
tradición occidental humanista, a la que, de alguna ma -
nera, con sus pirotecnias novedosas, reescenifican. 

El poner una junta a otra, Primero sueño y la cúpu-
la, nos muestra que ambas aventuran una síntesis de los
saberes de su tiempo; y que van además a diseñar una
nueva forma de cosmos: el cosmos barroco; éste, al com -
paginar armoniosamente diversos escenarios explicati-
vos del mundo, exhibe la cohesión del primero mediante
la compatibilidad de los segundos. Sor Juana y Villal-
pando levantarán irradiantes iconos analógicos del or -
den universal frente al mosaico de dolorosas contradic-
ciones que atravesaba la nación y el quiebre epistémico
de la época.

LA TRAMA Y LA URDIMBRE

Desde una perspectiva inspirada por la hermenéutica,
querríamos pensar estos dos macrocosmos barrocos no
sólo dentro de la coordenada tendiente a la mímesis de
la reproducción ideológica, sino tomando en cuenta la
dimensión de “la poiesis11 orientada hacia lo sagrado,

y que nos traza Patxi Lanceros. Esta segunda coordena-
da realiza su propia función de completamiento de imago
cosmica frente a las limitaciones ideológicas, sociales y
materiales. Tendríamos que pensar estas dos obras artís -
ticas en el entrecruzamiento de los hilos complementa-
rios de una trama mimética, por un lado, a manera de
sustrato ideológico; pero también desde la dirección
de una urdimbre más poiética o sagrada, que las arroja
a un completamiento como un ejercicio de reparación.

Es con la urdimbre de la poiesis que debe pensarse al
mecanismo junguiano de la enantidromía.12 La enan-
tidromía introduciría un contrapunto dialéctico den-
tro de la trama ideológica, pues ésta se caracteriza por
conducir a un equilibrio dentro del inconsciente de ten -
dencias excesivamente unilaterales en la vida consciente.
Como magnos ejercicios de compensación, visualizaría -
mos estos dos grandes macrocosmos artísticos, propo-
niéndonos demostrar la necesidad de su elaboración,
tanto dentro de la tensión social que atraviesa la Nueva
España a finales del XVII, como por su esgrima de con-
trapunto simbólico o hasta de irónica polémica, res-
pecto de los nuevos saberes científicos hegemónicos.

Por un lado, se está dando en el XVII el parto de la
naciente identidad mexicana, desde las sangrantes am -
putaciones de la vieja civilización y atravesando una di -
fícil convivencia de lo ecléctico. Por otro lado, ciencia
y telescopios en el XVII destapan horizontes infinitos pa -
ra los ojos físicos y racionales, pero también colapsan la
vieja evidencia de una dimensión espiritual del cosmos,
que lo orientaba. Primero sueño y la cúpula poblana es -
tarían inventando, cada uno a su modo, una nueva in -
geniería simbólica con la cual edificar, para su época,
un posible techo simbólico. 

LA NECESIDAD DEL COSMOS

Se va consolidando en el siglo XVII novohispano la cons -
trucción de una identidad nacional que, entre estalli-
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11 Estaríamos refiriéndonos a la tensión entre la mímesis y la poie-
sis desde la cual Patxi Lanceros aborda la poesía, con una perspectiva
hermenéutica: “En su aspiración religiosa radica la asimultaneidad esen -
cial del arte, que no es añoranza reaccionaria ni esperanza utópica. Reac -
ción y utopía son categorías materialmente constituidas en y por la con -

ciencia, en y por la historia. Y en el ámbito de la conciencia, el arte es
simultáneo, es expresión y producto de la época. En el ámbito del in -
consciente, donde arraiga la asimultaneidad esencial del arte, no operan
las categorías reacción y progreso porque tampoco el tiempo configura
historia. La asimultaneidad esencial del arte se produce por la colisión
de lo moderno y de lo eterno”. Patxi Lanceros, “Mímesis/poiesis”, Diccio -
nario de hermenéutica, Universidad de Deusto, Bilbao, 2006, p. 369. 

12 El concepto de enantidromía proviene del griego y es un térmi-
no utilizado por Heráclito que significa “correr en sentido contrario”. Carl
Jung en su psicología analítica lo definirá como “la aparición, especial-
mente en sucesión temporal, del principio opuesto inconsciente. Este
fenómeno característico se da en casi todos los sitios donde una direc-
ción extremadamente unilateral domina la vida consciente, de modo
que se forma en el tiempo una posición opuesta inconsciente dotada
de idéntica fuerza, la cual se exterioriza primero por la inhibición del
rendimiento consciente y más tarde por la interrupción de la dirección
consciente”. Carl Jung, Tipos psicológicos, traducción de Andrés Sán-
chez Pascual, Edhasa, Barcelona, 2006, parágrafo 794, pp. 508-509. 



dos de rebeldía, lo mismo va a asirse a la difusión del
culto de la Guadalupana que a la erección de una esta-
tua del Pegaso en el patio del Palacio Nacional. En este
Pegaso se afirma briosa la propia y más ligera singulari-
dad novohispana, frente a las imposiciones severas de
los virreyes extranjeros, como bien lo observa Guillermo
Tovar de Teresa.13 Primero sueño de sor Juana y la cúpu-
la de Villalpando vendrían a sumarse, consideramos,
con su carácter paralelo de axis mundi, a estos otros ico -
nos espirituales que nos permitieron, al referirnos a la
totalidad, ir generando lo propio frente a la arbitrarie-
dad y a veces mutilante opacidad de lo ajeno.14

Nuestros gran poema y cúpula son, desde sus mu tuas
diferencias, ingentes celebraciones de la armonía cós mi -
ca; y se integran con el poder generador y orientador de
todo verdadero icono del cosmos al proceso de conso-
lidación de una identidad cultural propia, que atravesó
la Nueva España en el siglo XVII.15 Formulan ambos mi -
crocosmos americanos sus propios originalísimos idea-
les de coherencia universal, dentro de un territorio so -
cial marcado por el contraste y la heterogeneidad desde
una mirada externa, y por la herida de la conquista y el
dolor de insalvables desigualdades sociales, ante un aná -
lisis crítico profundo. En esta amalgama territorial, sur -
gida de una sangrienta confrontación, sendos caleidosco -
pios cósmicos propondrán sus imantaciones analógicas
—potencialmente integradoras— de diagramas o mé -
todos provenientes tanto de la filosofía y la literatura co -
mo del imaginario simbólico. 

En los ochenta del XVII, junto con estos iconos omní -
voros, que aspiran esforzada y estratégicamente a la uni -
dad, se desarrolló también un género antagónico en es -
píritu: el de los biombos y cuadros representativos de los
enfrentamientos de la conquista, con la epopeya de las
huestes de Moctezuma luchando, flechas hirsutas, con-
tra los arcabuces flamígeros de Hernán Cortés. Mientras
trazan la geografía del valle de México, su gesta pictó-
rica desglosa los diferentes hitos de la conquista: los

ber gantines, el saludo de enemigas cabecillas, la Noche
Triste, el tesoro de Moctezuma, la captura y apedrea-
miento del rey azteca, la aparición fantasmal de Santiago
Matamoros, etcétera. Estas cartografías narrativas de la
Ciudad de México se pintan hacia finales del siglo XVII
y entre ellos podríamos mencionar el que se encuentra
en el Castillo de Chapultepec, el que ostenta el Museo
Franz Mayer, o el que enriquece el acervo de Palacio Na -
cional.16 Estos mapas nos muestran el rostro más frag-
mentado y desgarrado de la Nueva España, exhibiendo,
entre anécdotas dramáticas, nuestra herida de guerra
constitutiva —todavía sangrante y sin cicatrizar, para
finales del XVII. 

En las antípodas icónicas de estas epopeyas plásti-
cas, Primero sueño y la cúpula intentarán demostrar me -
diante poderosas urdimbres barrocas la unidad consti-
tutiva esencial al universo simbólico. Esta unidad, más
allá de la guerra en lo literal, se remonta a la posibilidad
de lo anagógico, donde toda experiencia finalmente se
integra. Hay en estos dos esfuerzos —poético el uno y
plástico el otro— un ritual a la vez intelectual y espiri-
tual de reconstrucción del cosmos frente a la desgarra-
dura, todavía combatiente, por la que atraviesa la Nueva
España en el XVII. En el caso de sor Juana, la búsqueda
de la unidad cósmica adopta su propio combate perso-
nal, donde montando ella en las alas oníricas de un de -
seo de conocimiento de la totalidad, se ve confrontada
por la conciencia de las propias limitaciones y por el
miedo a la hybris. Si bien la anábasis de la monja se tra-
duce finalmente en fracaso, como lo ha señalado José
Gaos,17 presupone para su drama epistémico el escena-
rio del hombre como microcosmos.18

Si la obra de sor Juana, desde la altura a la que logra
remontarse, mira hacia abajo la abigarrada totalidad del
mundo físico, la de Villalpando nos hace voltear arri-
ba, llevándonos desde la altura del Empíreo con todos
sus habitantes hacia una visión serena y profundísima
de la orquestación angélica que preside el trono de la Tri -
nidad. En este panorama de “La gloria”, como hemos de -
mostrado en otra parte, se entretejen diversos temas re -
presentativos de diversas tradiciones: 1) la corte celes tial
del evangelio de San Juan en la Biblia; 2) el pasado clási -
co del empíreo aristotélico; 3) la tradición renacen tista de
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13Tovar se pregunta si es casualidad que Sigüenza y Góngora adop -
tara el emblema del Pegaso, que adornaba el patio principal del Palacio
Nacional para sus portadas, junto con el mote: Sic itur and astra; y cita
a Sigüenza, quien dice: “El que quiera cómodamente crear un símbo-
lo, debe tener primeramente en cuenta lo siguiente: que debe existir
una justa analogía del alma del cuerpo”. Guillermo Tovar de Teresa, El
Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII, Renacimiento,
Sevilla, 2006, p. 61.

14 Ramón Xirau ha intuido el carácter de axis mundi que tiene Pri-
mero sueño: “El poema tiene dos límites inmóviles: abajo, la tierra, fuer -
za atractiva de todas las gravedades, de todos los vuelos sin alas, del sue -
ño sin ensueño, del viento callado; arriba las estrellas, símbolos perfectos
de las esencias que sor Juana en su poema quiere conocer”. Ramón
Xirau, “Sor Juana: Primero sueño; La dialéctica del conocer”, Lecturas:
ensayos sobre literatura hispanoamericana y española, UNAM, México,
1983, p. 32.

15 Guillermo Tovar de Teresa propone cómo se da la construcción
de la identidad novohispana durante el siglo XVII. Vid. Tovar de Tere-
ra, op. cit.

16Verónica Volkow, “Presentación de un óleo inédito sobre la Con -
quista de México”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 16,
primavera de 2010, pp.117-123. 

17 “Lo cierto es que el sueño es el sueño del fracaso de los dos y úni-
cos métodos del pensamiento, el intuitivo y el discursivo, si es que se
quiere llamar también método al primero”. José Gaos, “El sueño de un
sueño”, Historia Mexicana, X, 1, julio-septiembre, 1960, pp. 54-71.

18 José Pascual Buxó con enorme acierto apunta a los dos desenla-
ces, por un lado al del poema como fracaso cognitivo, pero también al
del poema como celebración de la dignidad del hombre en su calidad de
microcosmos. José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y co -
nocimiento, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, México, 1996,
pp. 202-203.



los siete arcángeles del Beato Amadeo; 4) las in cursio nes
sutiles de Las Moradas de santa Teresa de Jesús.19

En el caso de Primero sueño también se establece una
relación de analogía y de complementariedad entre los
dos métodos cognitivos con los que el alma de la poe-
tisa intenta ascender a su cúspide: el intuitivo y el dis-
cursivo.20 Estos dos métodos, aunque pirámides romas
en su fallido desenlace, están funcionando dentro del poe -
ma como iconos alusivos a una realidad trascendente.21

La convivencia de estas sendas cognitivas sería análoga
a la del entrecruzamiento de los cuatro temas principa-
les que hemos deslindado para la cúpula poblana. A otra
interesante concordancia paralela apunta José Pascual
Buxó cuando señala que en El sueño se actualiza un mo -
delo neoplatónico del mundo en el cual se armonizan
“la mitología, la astronomía y la física clásica con el sis-

tema teológico del cristianismo”.22 Gracias a esta armo -
nización de diferentes visiones en su interior, poema y
cúpula se convierten en polifónicos mapas cósmicos;
y con ello estarían dándole continuidad a la portento-
sa síntesis cultural que realizó el neoplatonismo floren-
tino entre cristianismo y mundo clásico en el siglo XV.
Marsilio Ficino y Pico della Mirandola aspiraron a una
ecuménica universalidad; sor Juana y Villalpando esta-
rían redimensionando, dentro de su nuevo Zeitgeist, la
posibilidad de esta síntesis gracias a las flexibilidades
formales del barroco. Logra así el barroco novohispano
en estas obras no una ruptura sino más bien nuevos al -
cances para el unificante y humanista ethos renacentis-
ta,23 redimensionándolo en condiciones sociales y cul-
turales más amplias, diversas, desafiantes. Quizás es la
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19 Verónica Volkow, “Presentación de un óleo…”, op. cit. 
20 “Pues si intuición y discurso son los métodos de la tradición in -

telectual entera, por ser los únicos métodos posibles de toda actividad
intelectual, el sueño del fracaso de ambos resulta nada menos que el
sueño del fracaso de todos los métodos del conocimiento humano y de
la tradición intelectual entera”. José Gaos, op. cit., p. 158.

21 La importancia del tema del microcosmos que posibilita los dos
caminos cognitivos es apuntada por José Pascual Buxo, op. cit.

22 Ibidem, p. 144. 
23 Es Erwin Panofsky quien en el siglo XX advierte la revoluciona-

ria dimensión del esfuerzo civilizatorio de la Academia Florentina, gra-
cias a Ficino: “nunca se había intentado antes fusionar la teología cris-
tiana, tan desarrollada, con una gran filosofía pagana, sin que afectase
a la personalidad ni a la integridad de ninguna de ambas”. Erwin Pa -
nofsky, “El movimiento neoplatónico en Florencia y el norte de Italia”,
Estudios sobre iconología, traducción de Bernardo Fernández, Alianza Uni -
versidad, Madrid, 2004, p.190. (La primera edición en inglés es de 1962).

Cristóbal de Villalpando, Altar de los Reyes, Catedral de Puebla, óleo-temple polifónico, 1689



inspiración o la nostalgia de esta unidad renacentista del
mundo la que reaparece en la urdimbre de las dos obras,
orientando el rompecabezas tanto de la novedad cien-
tífica como de la diversidad social del XVII novohispano
hacia un completamiento cósmico. Renacimiento y ba -
rroco aquí más que levantar contrastes que ahonden sus
diferencias (que serían la línea que sigue la mayor par -
te de los teóricos) buscan costuras de continuidad. 

Así que la búsqueda de unidad, en la cúpula y el poe -
ma, no sólo se encaminaría a asir el propio desgarrado
territorio social dentro de un cosmos, sino también a
buscar una continuidad en el tiempo. El XVI hereda las
rupturas respectivas de la Reforma y la Contrarreforma,
con sus profundas y sangrientas escisiones políticas, que
convierten a la renacentista unidad europea en un sue ño.
Pero la cúpula y el poema buscarán seguirse alimentan-
do de las raíces universalizadoras del humanismo de Occi -
dente. Hay un deliberado deseo de continuidad con el
neoplatonismo renacentista en la Nueva España que, pa -
radójicamente, dentro de las nuevas condiciones his tó -
ricas, sólo será posible desde el Proteo del barroco. 

Otro punto de confluencia radicaría en que sendas
obras novohispanas nos estarían remitiendo a la miste-
riosa conexión entre lo que existe adentro del hombre
(como microcosmos) y lo que se extiende fuera de él (el
macrocosmos). Sor Juana se adentró en un sueño que
acaba desembocando en una visión del universo entero
con toda su “maquinosa pesadumbre”. Villalpando, por

su parte, presenta a nuestros ojos físicos una idea del
Empíreo, como realidad exterior, que podría ser tam-
bién el escenario del castillo místico de santa Teresa de
Jesús. Una vez atravesadas las dificultades de las dife-
rentes moradas es este mismo Empíreo el que se exten-
dería ante el alma purificada para llegar al tálamo. Sor
Juana desde el microcosmos de su sueño se aventura ha -
cia el macrocosmos del universo; Villalpando, en cam-
bio, desde el macrocosmos de “La gloria”, súbitamente
presentada, sugiere el microcosmos: todo esto que se pre -
senta como exterior también puede ser interior, nos dice,
en su alusión a las moradas de santa Teresa. Sor Juana
presenta una realidad onírica interna que misteriosa-
mente se amplía hasta el infinito y se convierte en do -
ble secreto del universo físico. Villalpando, en cambio,
nos despliega a golpe de vista externo un cielo comple-
jísimo, que finalmente sólo para los ojos internos po -
dría ser visible o comprobable. Ambas obras revelan a
su manera una noción de cosmos que, a diferencia de los
cosmos físicos de la ciencia de la época, sólo puede ad -
quirirse a partir de un viaje interior: en sor Juana, el sue -
ño; en Villalpando, el seguimiento de los relatos de ex -
periencias místicas. Ambas obras nos presentan la unión
del hombre con el macrocosmos, su carácter de micro-
cosmos,24 lo que les permite intentar la mímesis de una

32 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

24 En el caso de Primero sueño, Ramón Xirau reconoce la presencia
del tema del microcosmos en el poema a través de la referencia al “com-

Cristóbal de Villalpando, Cúpula del Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla



sutil y poderosa trabazón del universo existente, adqui-
rida no mediante telescopio o cálculos sino con inda-
gación interior: sea ésta sueño, revelación mística, pai-
deia espiritual, intuición o hasta deducción. 

Podrían ser estas extraordinarias reconstrucciones
del cosmos en la Nueva España un intento por conju-
rar al terror de la historia, del que nos habla Mircea
Eliade, y que debió estar conspicuamente presente tan -
to en los recuerdos de la dolorosa saga de la conquista
como en los múltiples estallidos de independentismo
nacionalista del XVII. Este terror de la historia, nos se -
ña la Mircea Eliade, es confrontado en las sociedades
arcaicas mediante la repetición ritual del acto cosmo-
gónico, a través de la reconstrucción del cosmos. Con
este ritual lo que se intenta es derrotar simbólicamente
el caos. Las sociedades históricas, por su parte, no dejan
tampoco de valerse del recurso a la resignificación o reac -
tuación del mito civilizatorio, cuando no apelan, para
comprender el dolor de la historia, a la voluntad divina.25

Ante el terror de esa historia que los diversos biombos
de la conquista tan minuciosamente exhiben, en la mis -
ma década, Primero sueño y la cúpula angélica tejerían
la metódica y original urdimbre de sus siderales imago
mundi, haciendo patente, cada una a su manera, la pre-
sencia de las redes analógicas del cosmos. Podríamos de -
cir que de alguna manera ambas obras intentan recrear
un cosmos, querrían “cosmosizar”, en términos de Elia -
de, un territorio histórico que por su insoportable vio-
lencia podría sentirse como continuación del caos. Am -
bas obras, al reconstruir la orientación civilizatoria de
un cosmos, podrían tener su analogía con los rituales
de conquista de un territorio nuevo (que nos describe
Elia de), en el que, antes de procederse a la posesión y
habitación del mismo se realizan ritos que simbólica-
mente repiten el acto de la creación, rituales que “re -
crean” el cos mos con el objeto de expulsar de nueva
cuenta el caos.26 No lejanos a estas recreaciones rituales

del cosmos po drían ser estos dos microcosmos novohis -
panos; y no es tarían tampoco, por ello, demasiado ale-
jados de la función que tiene la fundación de un templo
dentro de un territorio nuevo. El templo, lo mismo que
estos cosmos artísticos, funciona como axis mundi, vin -
culador del cielo, la tierra y el inframundo, así como de
or ganizador del tiempo profano de acuerdo con los em -
 blemas divinos. 

UNA NUEVA URDIMBRE CÓSMICA

Pero, ¿por qué no fue suficiente para la Nueva Espa-
ña del XVII la simple mímesis del templo tradicional
para cosmosizar el nuevo territorio, desplegado tan -
to espacial como culturalmente, como mundo inédi-
to? ¿Por qué en vez de repetir ritualmente el icono
del cosmos heredado hubieron sor Juana y Villalpan-
do de afanarse en pensar cosmos originales, reinventar
imágenes del cosmos? ¿Por qué tuvieron que poner
en juego para ello a esa potencia creativa, tan audaz-
mente hipotética, tan ve lozmente intelectual, tan fi -
nalmente moderna de tan amante de las novedades,
que es la imaginación? 

A la violencia trabada por dos siglos de conquista y
conjurada por el cosmos del templo católico tradicional,
va a abrirse para la época otra dimensión del caos: la del
desgarramiento epistémico que provocó la revolución
científica moderna, el desplome de la vieja imago mundi
ptolomeica ante los nuevos y agresivos embates intelec -
tuales. No es sólo la historia social la que amenaza vi ru -
lenta con el caos al mundo novohispano del XVII, sino
también el nuevo espacio sideral mecanicista —in con -
tenible y huérfano— que la revolución científica mo der -
na había arrancado del amparo simbólico de los modelos
griegos. El esquema ptolomeico garantizaba una conti-
nuidad entre la tierra creada y Dios creador; trazaba la
unión de la tierra con las esferas de los planetas y de las
estrellas, con el primum mobile, con el Empíreo y sus se -
cuencias de ángeles concéntricos hasta llegar al sancta
sanctorum de la divinidad. Pero ante las invencibles con -
frontaciones de cálculos y telescopios, ese simbólico es -
pacio orientador, aunque aún tenazmente defendido por
la Iglesia católica en el XVII, pierde ya a pasos agigantados
su iconicidad como símbolo, en los términos de Mau -
ricio Beuchot. De haber sido icono transparente y fide-
digno de la totalidad, el cielo clásico se convierte en ídolo
ya opaco, engañoso y hasta malintencionado encubri-
dor de intereses creados (lo que sucede, de hecho, con
el paso del tiempo a toda institución, modelo o méto-
do epistémico).27 Así que ya ídolo, perpetrador de un
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pendio absoluto” de “águila”, “planta”, “bruto”. Este microcosmos “que
es la poetisa, que son todos los hombres, aspira a la ‘merced de amoro-
sa unión’. Sin embargo, Ramón Xirau no concibe al poema en sí mis -
mo como un microcosmos, que es lo que trataríamos de demostrar. Vid.
Ramón Xirau, op. cit., p. 33.

25A partir del judeocristianismo, las estrategias de supervivencia
ante el terror de la historia no se buscarán mediante un tiempo que se
articule en círculos, como en las sociedad arcaicas, sino en las identifi-
caciones del acontecimiento histórico con el mito, o en el hecho de que
los acontecimientos de un tiempo lineal puedan vincularse a la volun-
tad divina. “The same transfiguration of history into myth, but from
another point of view, is found in the visions of the Hebrew poets. In
order to tolerate history, that is, to endure their military defeats and
political humiliations, the Hebrews interpreted contemporary events by
means of the very ancient cosmogonic-heroic myth, which, though it of
course admitted the provisional victory of the dragon, above all implied
the dragon’s final extinction through a King-Messiah”. Mircea Eliade,
Cosmos and History. The Myth of the Eternal Return, Harper and Row,
New York, 1954, pp. 37-37. (La primera edición en francés es de 1949).

26 Ibidem, p. 10. 

27 Mauricio Beuchot va a señalar que es característica de todos los
símbolos, bien de funcionar como iconos, cuando son transparentes y



engaño, Ptolomeo se desploma caduco entre los trastos
viejos de la historia. 

Los dos microcosmos artísticos novohispanos tuvie -
ron, por lo tanto, que reinventar una nueva forma para
el cosmos, un cosmos que asimilara la nueva episteme
con sus espacios vertiginosos,28 integrándose de esta for -
ma al movimiento en que la Nueva España sube al tren
de la historia de su tiempo. Ambos mapas ubicuos abor -
dan precisamente el muy manido tema del espacio si de -
ral para la ciencia del XVII, tanto en el contexto europeo
de cambio triunfante de paradigma, como en la ilus-
tradora polémica que en la Nueva España esgrimió Si -
güenza y Góngora en contra del jesuita Kino. Sabemos
por las investigaciones de Elías Trabulse, quien nos subra -
ya la destacada presencia del mercedario Diego Rodri-
guez, que la Nueva España dialoga con los discursos de

la ciencia insurgente y a su manera los asimila e integra.
No se mostró Nueva España, por tanto, ni ciega ni sor -
da, ni ante los nuevos conocimientos ni ante la sensibi-
lidad moderna ávida de espacios infinitos.29

RESCATE DE LA TRADICIÓN HUMANISTA

Pero frente a la ubicua agresividad de los nuevos mode-
los dominantes, la Nueva España también asienta su pro -
pia especificidad validando en barrocas recreaciones una
continuidad con la tradición humanista fundante de Oc -
cidente. Era ésta una tradición que había buscado, des -
de el neoplatonismo, en la universalidad inherente de los
símbolos humanos, la confirmación de una cohesión del
cosmos y de una unidad universal del hombre.

Hay en Primero sueño y la cúpula ovalada un inten-
to por saldar, con la enlazadora flexibilidad del barro-
co, al desgarramiento que atravesó la cosmovisión de la
revolución científica moderna, rescatando —de manera
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modestos, o bien de transformarse en ídolos, cuanto intentan atrapar
el interés hacia sí mismos, abandonando al referente inefable: “la imagi -
nación puede conducir al icono o al ídolo. En el primer caso resulta muy
positivo, en el segundo muy negativo […] La palabra griega para imagen
es eikon, de la que viene icono; pero también existe la palabra eidos, de
la que viene ídolo. El icono es la imagen buena, obediente y respetuo-
sa; el ídolo es la imagen mala, nacida de la hybris, soberbia o narcisismo
del hombre”. Mauricio Beuchot, Las caras del símbolo: el icono y el ídolo,
segunda edición, La Abeja de Perséfone, Puebla, 2013, pp. 113-114.

28 Octavio Paz escribe sobre las características del nuevo universo:
“lo que desplazó al universo ptolomeico finito no fue tanto el heliocen-
trismo de Copérnico, adoptado más bien tarde, cuando ciertas propo-
siciones, que no eran estrictamente consecuencias ni deducciones de la
nueva ciencia: la infinitud del universo, la ausencia del centro del cos-
mos, la pluralidad de los mundos habitados”. Octavio Paz, Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, p. 457. 

29 Respecto del universo de sor Juana, Paz escribe: “Es imposible
confundir el mundo de Primero sueño con el de la cosmografía tradicio -
nal. En sus descripciones del espacio celeste no alude a la nueva astro -
nomía y no sabemos qué pensaba realmente acerca de temas controver-
tidos y peligrosos como el heliocentrismo, la infinitud del universo y la
pluralidad de los mundos habitados. No importa; sus emociones y sen-
timientos ante el cosmos cuentan tanto como sus ideas. Ante todo: su
mundo no tiene contornos claros ni límites precisos. Esto lo distingue
radicalmente del cosmos tradicional que fue un mundo armonioso”.
Ibidem, p. 458.



muy inventiva y creativa— la tradición humanista. Ante
la ruptura de la aristotélica imago mundi y la amenaza
del caos por la pérdida de la iconicidad de este modelo,
sendas obras novohispanas buscarán esforzadamente vol -
ver a construir mediante urdimbres barrocas la intuición
de un cosmos. Lanzarán así las redes de sus magnas ana -
logías siderales para tratar, fantasmáticas, de asir el ex -
pansivo y desparramado espacio de inanidad abierto por
la ciencia. Buscarán pintura y poema un muy original
intento de asimilación de los nuevos horizontes infinitos,
emprendiendo hacia el interior imaginativo pesqui sas
extraordinariamente creativas de nuevas posibilidades
de unidad. Una tensión entre lo preciso y lo indefinido,
entre lo que se revela y lo que se oculta, da al barroco de
estas obras la dinámica para tomar audazmente las rien -
das de una nueva unidad de lo simbólico que sujete la
expansiva e imprevisible cabalgada de la ciencia mo -
derna. Pegaso, con toda su connotación mística, levan-
ta el vuelo en el XVII y atraviesa tanto las portadas de las
obras de Isaac Newton como cabalga en las de Sigüen-
za y Góngora o se encabrita, amonestante, en el Palacio
Nacional. Pero también la cúpula y El sueño son como
sus grandes ojos. 

Primero sueño y la cúpula de Villalpando no sólo
aportan así sus reconstrucciones del cosmos a las vio-
lentas heridas de la conquista, sino que propondrán tam -
bién nuevas formas de urdimbre de lo simbólico para
atravesar, con afanosa y algo irónica inventiva, esta otra
herida cultural que fue la destrucción de la vieja imago
mundi ante la independencia desparpajada y despre-
ciativa de los saberes racionales. Las irruptivas revela-
ciones por la mathesis, de un imprevisto universo sin
acotar, dejaron desprotegido y al descampado —casi
bur lado— el viejo lugar central del hombre en la crea-
ción. El antiguo cosmos heredado del mundo griego,
que era a la vez físico, simbólico, espiritual y material;
ese cosmos multidimensional que hacía del icono físico
garantía, quizá demasiado univocista, del orden simbó -
lico, se cuartea irrecuperable ante las contundentes im -
putaciones de telescopios y cálculos. Los nuevos cos -
mos barrocos del sueño y la cúpula poblana tendrán
que buscar ya a lo divino en su estructuración analógi-
ca y su multivocidad, en las demostraciones de sus dia-
gramas polifónicos más que en un soporte físico mate-
rialmente comprobable. 

El cosmos físico naciente de la visión científica mo -
derna, al perder su soporte generador en lo simbólico,
flota profano en la orfandad; y a la vieja herida del te -
rror de la historia se empareja este otro terror: el del
espacio inagotable, inane, náufrago. El viejo cosmos
simbólico, aunque científicamente inexacto, cobijaba
poéticamente la intuición humana de la unidad. La
gravitación de lo simbólico hacia la irrenunciable cen-
tralidad de lo humano y hacia la innata certeza de la

cohesión cósmica pierde el escenario de un icono físico
comprobable, dado en lo real. Ya no existe un primum
mobile, que asiente el lugar de Dios, ni geocentrismo
que avale la primogenitura de los hombres en lo crea-
do. El viejo cosmos simbólico perdió ancla física, pero
no pudo ser destruida su necesidad interna, que perma -
nece como añoranza, como hueco, quizá como fan-
tasma, al que Primero sueño y la cúpula poblana busca-
rán dar andamio afanoso, cuerpo magnético entre sus
redes de analogías y, con ello, quizá, coherencia in cues -
tionable. Es a estos cosmos simbólicos, vapuleados por
la irrisión de la insurgente ciencia moderna, que la mi -
rada barroca ofreció su cobijo; no ya mediante el viejo
cosmos univocista —ya caduco en su iconicidad— si -
no con estos nuevos inventados e inagotables cosmos
analógicos y multívocos, que parecen poder abarcar tan -
to el nuevo espíritu como a la irrumpiente sed de espa-
cios infinitos. 

Fue labor ésta de magna inventiva y reflexión, que
exigió un verdadero temple heroico, y en ella sor Juana
y Villalpando destacan del fondo de otros artistas, con
quienes compartieron referencias culturales comunes.
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Este aspecto de inventoras de cartografías “imaginativas”
de la totalidad, en el que concurren sendas obras, no se
ha explorado aún con suficiente profundidad, dentro
del barroco de finales del XVII en la Nueva España. 

MODERNIDAD ARTÍSTICA

La ambición intelectual de sendas empresas las intro-
duce, a su vez, en el umbral también de las obras artís-
ticas modernas. Este magno trabajo de original interlo-
cución crítica con los discursos dominantes las inscribe
en la línea que será constitutiva de los grandes poetas y
artistas modernos. Al poeta moderno lo caracteriza, se -
gún Pedro Serrano, el diálogo que entabla entre su sen-
sibilidad personal y la visión intelectual hegemónica de
su tiempo.30 Sor Juana y Villalpando, al permitirse este

diálogo, se inaugurarían como grandes gladiadores ar -
tísticos modernos, dentro del horizonte surgiente de la
modernidad.

Quizás habría que pensar que es en este barroco don -
de hay que buscar ese primer eslabón por parte del artis -
ta moderno de reconstrucción de su propia tradición
artística, ante una realidad científica que tiende a des-
pojarlo de la misma. Frente a la ruptura con el pasado
que exacerba la modernidad,31 el poeta moderno se in -
volucra pasionalmente, en un primer momento, con los
discursos críticos de su tiempo y, nos señala Octavio
Paz, se deja fascinar por éstos.32 Sin embargo, después,
confronta vivencial y críticamente estos mismos discur -
sos, decepcionado, y lo hace desde su propia tradición
artística crítica.33 En el caso de los artistas modernos esa
tradición que les otorga soporte es la del Romanticismo,
que fue en sí mismo una revolución de la sensibilidad
frente al modelo newtoniano. Pero el artista barroco vol -
tea el rostro hacia las fuentes del Renacimiento para li -
diar de manera todavía humanista con una modernidad
crecientemente racionalista e instrumentalizadora de na -
turaleza y vidas. Habría, de alguna manera como en el
Romanticismo, también en el barroco una negación de
la modernidad.34 El artista barroco todavía puede aspi-
rar a reconstruir, mediante argucias formales, el Rena-
cimiento. Pero la pérdida del camino espiritual de Occi -
dente, con el ubicuo avance de la ideología capitalista,
volverá esto imposible ya en el Romanticismo, mismo
que celebra, como compensación, “un tiempo anterior
a la historia”.35

Pero en esa confrontación con la imagen científica
dominante de su tiempo, tanto el artista barroco como
el moderno tendrán que hurgar en sus respectivas tra-
diciones para reencontrar, gracias a ello, un propio es -
pacio que valide la sensibilidad.
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Vid. Pedro Serrano, La construcción del poeta moderno, Conaculta, Mé -
xico, 2011, pp. 14-15. 

31 “La modernidad se inicia como un desprendimiento de la socie-
dad cristiana. Fiel a su origen, es una ruptura continua, un incesante
separarse de sí misma; cada generación repite el acto original que nos
funda y esa repetición es simultáneamente nuestra negación y nuestra
renovación”. Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona,
1974, p. 49.

32 “La historia de la poesía moderna —al menos la mitad de esa
historia— es la de la fascinación que han experimentado los poetas por
las construcciones de la razón crítica: Fascinar quiere decir hechizar, mag -
netizar, encantar; asimismo: engañar”. Ibidem, p. 63. 

33 “Crítica de la crítica y sus construcciones, la poesía moderna, des -
de los prerrománticos, busca fundarse en un principio anterior a la mo -
dernidad y antagónico a ella”. Ibidem, p. 60.

34 “Si la literatura moderna se inicia como una crítica de la moder-
nidad, la figura en que encarna esta paradoja con una suerte de ejem-
plaridad es Rousseau”, Ibidem, p. 55.

35 “(…) la exaltación de la naturaleza es tanto una crítica moral y
po lítica de la civilización como la afirmación de un tiempo anterior a
la historia”. Ibidem, p. 58.

30 Señala Pedro Serrano que caracteriza al poeta moderno la im -
personalidad de la voz poética y la alternancia entre obra poética y en -
sayística y sensibilidad y voz crítica. Por otro lado, el poeta moderno
entabla un diálogo con los discursos hegemónicos de su época para tra-
tar de legitimar su frágil postura como poeta dentro de la modernidad.

Cristóbal de Villalpando, Purísima Concepción, Catedral de Puebla, 1680
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1

En ciertas ocasiones, se veía sometido a la seducción de
una imagen de la que no lograba entender el sentido.
Podía tratarse de una fotografía, una estampa o un gra-
bado con los que había tropezado, al azar, entre las pá -
ginas de una enciclopedia, un atlas, una guía turística.

Pensaba que, en el fondo, eso debía ser —en rigor—
la fascinación: no conseguir emancipar a la mirada de la
seducción producida por una imagen incomprensible. 

2

En la península de Jylland, entre las poblaciones marí-
timas de Lønstrup y Løkken de la Dinamarca conti-
nental, se encuentra el faro de Rubjerg Knude. 

El faro fue construido en 1899 en la parte alta de una
colina, a más de sesenta metros sobre el nivel del mar;
con el pasar de los años, y traído por ventiscas y tormen -
tas, se fue acumulando un vasto arenal en torno suyo,
has ta impedir que su luz fuera perceptible en la lejanía. 

3

Pueden transcurrir más de cuatrocientos setenta años
para que la actividad combinada de la erosión hídrica y
la eólica logre sustraer y disgregar tan sólo un metro cú -
bico de roca detrítica, como aquélla sobre la que se le -
vantan los acantilados de la costa de Hjørring. 

4

En la distancia, el faro se alza como una construcción
incoherente —incoherente, sobre todo, por la dispari-
dad entre la anchura y solidez de sus muros y la escasa
altura de éstos, que no sobrepasa, en nuestros días, la de
una decena de metros.

Su operación se vio interrumpida a finales de 1960,
por lo que lleva más de medio siglo siendo una presen-
cia exclusivamente diurna. Es preciso llevar a cabo un
intenso esfuerzo de la imaginación para concebir que,
noche tras noche, la luz de esa lámpara era avistada, en
otro tiempo, a más de cuarenta millas por buques mer-
cantes, barcos pesqueros y transbordadores, que nave-
gaban a través de las heladas aguas del Mar del Norte y
el estrecho de Skagerrak.

El faro de
Rubjerg Knude

Adolfo Echeverría

A través de una compilación de estampas breves sobre distintos
lugares emblemáticos por su carácter nostálgico, entre ellos el
faro danés de Rubjerg Knude, el escritor mexicano Adolfo Eche-
verría desarrolla un acercamiento fragmentario y personal a
los temas de la imagen, la seducción y la memoria. 



5

Durante décadas, el viento ha vertido cada partícula de
arena a los pies del faro, alterando poco a poco los sue-
los, hasta fabricar una trampa ineludible y cercarlo por
completo.

Del Rubjerg Knude conmueve su aura simbólica de
animal acorralado, de ridículo fantasma, de héroe desa -
huciado, en fin, de cosa condenada al fracaso, a la inu -
tilidad más dolorosa, porque el devenir de esta edifi -
cación malograda supuso un resultado diametralmente
opues to al propósito que varias generaciones de hom-
bres habían previsto como la realización de su destino.
Por eso, la fatalidad del faro de Rubjerg Knude es un he -
cho lastimoso, pues ante su condición desesperada se im -
pone la certitud de su deterioro y su ruina final.

6

Un grano de arena mide en promedio 0.4 milímetros
de diámetro. 

7

Reseña Estienne Lemaistre en sus Réminiscences ou Les
inventions du souvenir, que Bossuet, obispo de Meaux,
en los postreros años de su existencia quand il n’était
pas absorbé dans la composition de ses excellents sermons,

demandait souvent qu’on lui apportât ce qu’il appelait
son “désert particulier”, et qui n’était autre chose qu’une
horloge de sable, qu’il aimait tourner et retourner au cours
de longues heures, en y contemplant l’incessant découle-
ment des arènes (cuando no estaba absorto en la com-
posición de sus excelentes sermones, pedía a menudo
que le trajeran lo que él llamaba su “desierto particu-
lar”, y que no era sino una clepsidra que le gustaba ha -
cer girar una y otra vez, contemplando en su interior el
deslizamiento incesante de la arena). 

8

Cuando sopla el viento a una velocidad de entre vein-
tidós y veintisiete nudos —strong breeze en la escala de
Beaufort—, el roce entre sí de las partículas que con-
forman la duna que rodea el faro de Rubjerg Knude
produce un curioso sonido (algo así como un rumor o
un murmullo) en la tonalidad de Do mayor.

9

Roger Caillois: “El mar, la incansable gota de agua y el
viento, que pueden esperar, que, como el hombre, no
están obligados a apresurarse, garantizan a los cuerpos
que acarician y que usan el perfil más puro, el más po -
bre también, pero el único verdaderamente necesario.
En ese prolongado consentimiento, en esa miseria final,
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Faro de Rubjerg Knude, península de Jylland, Dinamarca



ciertamente se disimula una de las formas inteligibles
de la perfección”. (“Dans ce long acquiescement, dans cette
ultime misère, se dissimule assurément une des formes conce-
vables de la perfection”).

10

En otros tiempos, había en la ciudad de Madrid —cru-
zando el río Manzanares por el puente de Segovia, y to -
mando rumbo a la ermita de San Isidro por el paseo de
Caramuel—, una vieja casona, tan señorial como deca -
dente. Dentro del inmueble, podían observarse extra-
ñas pinturas que habían sido plasmadas sobre las vetus-
tas paredes. Una de éstas mostraba —y muestra aún en
nuestros días— un crecido médano en el que ha que-
dado atrapado un perro del que sólo alcanza a verse la
mortificada cabeza, pues el resto del cuerpo se halla hun -
dido bajo la arena. Es improbable que el espectador con -
jeture positivamente la causa que ha llevado al animal
a tan infortunada circunstancia. No obstante, en la trá-
gica indefensión del cautivo, el evento expresa, ante to -
do, un penoso sentimiento de desesperanza: el animal
parece perseverar, pero quien lo contempla sabe irreme -
diablemente que ése es su fin.

Como Pinturas negras se conoce a la serie de catorce
obras que Francisco de Goya pintó al óleo al secco sobre
los muros de la Quinta del Sordo, paraje en el que vivió
de 1819 hasta que debió huir de España para exiliarse
en Burdeos, en 1824. Las Pinturas negras, que fueron
transferidas a lienzo, pueden ser vistas hoy en día en el
Museo del Prado, recinto al que ingresaron en 1889.

11

Los faros más antiguos no fueron marítimos, sino te -
rrestres, y estaban apostados en la cumbre de monta-
ñas, en lo alto de torres, en las almenas de minaretes dis -
persos en los extensos desiertos, y sirvieron de modelo,
con muchos siglos de anterioridad, a los faros que orien -
tan a los navegantes del océano.

(Sueño con el faro de al-Mawqada, cuyos restos per -
sisten en el desierto de al-Anbar, a dos días de marcha
de Kerbela, y que fue edificado a trescientos años de la
Hégira para guiar a las caravanas y a los viajeros extra-
viados hacia los alcázares de al-Ukhaidar y al-Aatshan).

12

A tan sólo veinticinco kilómetros del de Rubjerg Knude,
se eleva el faro de Hirtshals, cuya construcción comen-

zó en 1860 y que fue inaugurado el primer día del año
de 1863. En la actualidad, su capacidad de reflexión es
tan grande que su rayo es divisable más allá del hori-
zonte marino.

13

Con desesperada paciencia
alumbras caminos de esperanza.
Ven conmigo
—susurras,
y yo te sigo,
sigo tu luz por cielos añiles.

Zahra Hasnaui, Faros en el desierto

14

Provisto de un tubo barométrico, Blaise Pascal subió a
lo alto del campanario de la torre Saint-Jacques con la
intención de demostrar y acreditar sus especulaciones
sobre el vacío atmosférico. Para ofrecerle mayor holgu-
ra durante el experimento, sus asistentes tuvieron que
desplazar un enorme hogar que, encendido por las no -
ches, servía para encaminar a los peregrinos de Santia-
go de Compostela.

15

Desciende la noche sobre el faro de Rubjerg Knude.
Mientras un helado vendaval refriega el otoño, empie-
zan a encenderse las primeras luces. En breve, la costa
de Jylland —desde Hirtshals hasta Lønstrup— será, de
norte a sur, una cadena de fuegos palpitantes en esta os -
curidad cada minuto más densa. 

Sin embargo, el faro pasará extinto una noche más,
sumido en las tinieblas de la esterilidad y subordinado
a un tiempo en el que la suma de cada grano de arena irá
ultimando su tumba, y su lento y cruel fenecimiento.

16

Me veo sometido a la fascinación de una imagen de la
que no logro entender el sentido. Se trata de la imagen de
esta página, en la que anoto estas pocas líneas que aho -
ra tú lees —esta página que comienza, vaga, dilatada-
mente— a cubrirse de una delgada capa de arena. 
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Matta y su siglo XXque todavía duerme con nosotros. Ma -
tta y sus siglos más allá de todo lo efímero, volcán siem-
pre encendido; entero, cervantino, hechicero. Fue más
tierra que cuantos vi, más rotación, más traslación que
nadie: pintó, rió, voló, humor y lozanía, padeció como
todos los dioses y resucitó al tercero día como se dice,
resucitó de entre los muertos. 

Hizo el fuego terrestre como todos los genios y, en
cuanto a las galaxias, adivinó el zumbido.

Lo conocí en mi mocedad cuando me hablaron de
él allá por 1934: un mundano ya entonces, arquitecto
reciente, pije y roto a la vez. Una imaginación que no se
había dado por estas costas ciegas, una apuesta distin-
ta, otro frescor. Naturalmente tuvo que zarpar. Por ahí
ancló en Barcelona donde habrá compartido con uno
que otro paisano de la paisanería alta de la lengua: Ga -

briela, Lorca, Alberti, Buñuel el mago y otros mucha-
chos de la dinastía del 27.

Ya imantado por París, fascinó de golpe al equipo
de la fiereza y de la gracia del llamado espíritu nuevo, el
más intransigente de los ismos. Breton le dio la estrella.
Matta era el sur, un sur grande, recién nacido, otro pla-
neta para airear no sólo el seso sino el origen. 

Me pregunto qué vieron en él los cosmonautas de
esa hora: ¿un Lautréamont sin escafandra, un buzo to -
davía más temerario?, ¿un remoto descubridor del XVI,
piélago abajo hasta llegar a Freud?, ¿un alumbrado a lo
sufí, cuyo cielo estará siempre aquí en la tierra?

Porque no hay paraíso. Matta apostó al paraíso, pero
no hay paraíso. Lezama Lima lo soñó y de repente lo
escribió. Pero fue otro el que pintó el amanecer, eso me
consta, otro cubano: el gran Alejo. El gran Alejo Car-
pentier. Lean, si no me creen El siglo de las luces, y después
me informan. Nunca habrá otro silencio más si lencio,
otro zumbido más eternidad. 

Le gustaba a Matta balbucear América, acariciarla,
aullarla, decirla por dentro como Vallejo, los dos Pablos,
Rulfo y el mismísimo Darío. Rigor y encantamiento,
nunca cedió al desvarío por el desvarío. 

Defendió la revolución ahí donde estallara, libre de
todo sectarismo político o estético, y pintó las mudanzas,
los tropiezos y los abismos sin caer nunca en lo panfle-
tario. No negoció ni con las modas, ni con las trampas
de la inmortalidad. 

Durmió largo su Etruria, su París, veló por La Ha -
bana donde pintó con tierra leve, con una sola mano
un bello cuadro; vivió la Patria Grande, la de Simón Ro -
dríguez, la de José Martí; no hubo minuto de fatiga en
el prodigio de su mano. Cuanto nos queda de él es la
hermosura. 

Hoy es martes y 2008, ¿qué será el 3008 de este pro -
genitor de tanta América visible y a la vez invisible? Pien -
so y pienso como cuando escribimos ese DUOTTO al am -
paro de Germana el 2005. ¡Los meses!, ¿qué serán los
meses?: ¿frío?, ¿cemento?, ¿rehallazgo de nadie? ¿O, no
más, cosa de adivino?

Andando, andando, Matta. No va más. Este enigma
sin madre no va más. Que inventen otros la tristeza.

Matta
Gonzalo Rojas

Roberto Matta
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Untitled, crayón y lápiz sobre papel, 12 3/4 x 18 3/4 pulgadas, 1940

< Geste incarnate, óleo sobre tela, 44 1/2 x 57 pulgadas, 1958



Untitled, crayón y lápiz sobre papel, 22 1/2 x 29 pulgadas, 1943



Théorie de l’arbre, óleo sobre tela, 29 3/8 x 37 1/2 pulgadas, 1941



Foeu, óleo sobre tela, 21 7/8 x 29 5/8 pulgadas, 1941



Untitled, crayón y lápiz sobre papel, 11 1/4 x 14 1/4 pulgadas, 1942



Woman Playing with a Ball in Front a Volcano, lápiz de color y grafito sobre papel, 11 x 15 pulgadas, 1940



Morphology of Desire, óleo sobre tela, 29 1/2 x 37 pulgadas, 1938
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Entrada

Hace ya varias décadas tuve a bien fungir como referee
en un encuentro sostenido entre mis amigos José Ma -
ría Muriá y Carlos Martínez Assad sobre cuestiones de
historia regional. Deben de haber promediado los años
ochen ta. Frente a un grupo de alumnos convocado por
Gloria Villegas, los dos disertaron sobre lo suyo. Mien-
tras Muriá alegaba que para entender una región era me -
jor ser oriundo de ella, Martínez Assad sostenía que él
había abordado el Tabasco garridista o después el San
Luis cedillista, como un observador ajeno, tal como el
maestro Ricardo Pozas Arciniega llevaba a sus alumnos
de prácticas de campo al Valle del Mezquital. El uno pon -
deraba la comprensión cabal del espacio estudiado; el
otro, la dosis mayor de objetividad, producto de la dis-
tancia, que demandaba el estudio. Si no hubo acuerdo
entre sí, los alumnos presenciaron dos acercamientos
válidos a la región, al espacio acotado no nacional, al
mundo micro. Yo mismo encuentro virtudes en los dos

acercamientos; sin embargo, en esta ocasión me haré
eco del son que dice: “para hablar de la Huasteca, hay
que haber nacido allá”. 

Por otra parte, cuando a principios de 1969 elaboré
una reseña radiofónica a Pueblo en vilo, mencioné La fe -
ria de Arreola, no sólo por aparecer citada en la bi blio -
grafía general de la Microhistoria de San José de Gracia,
sino que, gracias a tener relativamente fresca la lectura
de la saga de Zapotlán, aludí al hecho de que Juan José
transcribiera literalmente fragmentos historiográficos aje -
nos a su pluma. De hecho, cuando narra la derrota de los
constitucionalistas en la Cuesta de Sayula, reconocí dos
párrafos de Mis memorias de campaña, del general Ama -
do Aguirre, mi abuelo materno. Antes había detectado
las palabras de algún cronista colonial que puede ser Te -
llo, Ornelas o algún otro. Historiografía en la novela,
creación literaria en la historia. Ha pasado medio siglo
desde la aparición de La feria y cuarenta y cinco años de
la de Pueblo en vilo. Conviene, pues, evocarlos desde la
óptica de

La feria y Pueblo en vilo 

La experiencia
pueblerina

Álvaro Matute

Las relaciones entre los estudios históricos y la fabulación lite-
raria son puestas en escena por el doctor Álvaro Matute en el
diá logo entre La feria, donde Juan José Arreola retrata su natal
Zapotlán en Jalisco, y Pueblo en vilo, en el que José Luis Gon-
zález hace lo propio con San José de Gracia, Michoacán. En pa -
labras del autor de La historia como ideología, se trata de una
“historiografía en la novela, creación literaria en la historia”.



la experiencia pueblerina.

La idea está sustentada en una lectura heterodoxa de La
experiencia histórica sublime de Frank Ankersmit,1 sin
duda una de las contribuciones recientes más notables
dentro del campo de la teoría y filosofía de la Historia.
No pretendo reducir a unos cuantos párrafos la riqueza
del libro en cuestión. Me limitaré a exponer la manera
interesante e inteligente como Ankersmit ejemplifica
la idea de experiencia histórica sublime en el caso de su
coterráneo Johan Huizinga, autor por cierto influyente
en nuestro don Luis, a través del magisterio de Ra món
Iglesia. Ankersmit muestra cómo Huizinga con ci bió El
otoño de la Edad Media2 tras la visita a una exposición
de primitivos flamencos en Brujas, el año de 1902. Los
cuadros de Van der Weyden, Campin, Van der Goes y
los hermanos Van Eyck hicieron que Huizinga tocara el
pasado, es decir, experimentara la sublimidad que lo co -
locaría en un momento del pasado, que al investigarlo
y recrearlo denominaría Herfsttij dev Middeleeuwen, con
el que replanteó la concepción ya entonces algo mecá-
nica de un renacimiento flamenco. La Edad Media to -
davía estaba presente. La sucesión temporal no se da
mediante cortes tajantes, sino que va siendo. El oto ño
conserva algo del verano y avanza hacia el invierno. Cuan -
do éste llega, la estación se afirma como tal. El caso es

el tema de la experiencia histórica sublime como al go
que permite sentir, palpar el pasado, algo que no es un
ser ahí, pero que provoca la necesidad de recrearlo, más
que reconstruirlo. Participa de la noción de vivencia
(Erlebnis) diltheyana, pero no es exactamente lo mis -
mo; se trata de una suerte de revelación, podría tratar-
se del acto heurístico, lo cual nos lleva a un

paréntesis obligado.

Cuando Ambrosio Velasco llamó mi atención en tor -
no a la heurística atendí a la connotación que a este vo -
cablo dan los filósofos. A su vez, Velasco se percató de
la que los historiadores utilizamos como nuestra.3 Co -
mo expongo en mi contribución a su libro, con base en
algo tan elemental, pero no por ello indigno, esto es, el
Diccionario de la Real Academia, heurística tiene en es -
pañol dos acepciones: “arte de inventar” y “busca o in -
vestigación de documentos o fuentes históricas”.4 Si bien
Johann Gustav Droysen sustancia la idea de heurística
en su segunda acepción, su punto de partida es la pre-
gunta investigante, esto es, la ocurrencia, el porqué del
tema a investigar. Esa pregunta es el acto heurístico, que
puede emparentarse con la experiencia histórica subli-
me de Ankersmit, aunque no se trate exactamente de
lo mismo. Por ello hice referencia a una interpretación
heterodoxa, solamente en la parte en la que ejemplifica
con Huizinga y no en la totalidad del andamiaje teórico
que construye.

El caso es que toda historia tiene su historia, como
también la tiene cada novela. La pregunta investigante
del que aborda un texto historiográfico o una narración
se dirige a interrogar cuál fue la pregunta que movió a
un historiador o a un escritor a trabajar en su libro o, si
no hay una pregunta, qué fue aquello que los movió a
realizar una obra, cuál fue su inspiración, si se puede
to davía hablar de ello. Finalmente, la heurística es arte
de inventar y trabajo a sustanciar. Las dos acepciones se
conjugan en una sola acción que tiene su principio en
la primera y su desarrollo en la segunda. 

Tanto La feria como Pueblo en vilo son producto
de sendas experiencias pueblerinas. De no haberlas te -
nido sus autores, los libros no existirían. Esto parece
dar la razón a Muriá, ya que la ajenidad no hubiera po -
sibilitado la escritura de esas dos piezas maestras de
sus respectivos géneros, cuyos universos son Zapotlán
y San José de Gracia. En este sentido, lo afirmado pue -
de ser una obviedad, pero resulta fundamental subra-
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1 Frank Ankersmit, La experiencia histórica sublime, trad. del neer-
landés de Nathalie Schwan, Universidad Iberoamericana, México,
2010, 415 pp. 

2 Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre las for-
mas de la vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y los
Países Bajos, trad. del alemán de José Gaos, séptima reimpresión, Re -
vista de Occidente, Madrid, 1967, 512 pp.

3 Ambrosio Velasco Gómez (coordinador), El concepto de heurística
en las ciencias y las humanidades, Siglo XXI Editores-Universidad Na -
cional Autónoma de México, México, 2000, 255 pp.

4 Álvaro Matute, “Heurística e historia”, en ibidem, p. 149. 

Juan José Arreola



yarlo, por todo lo que tienen de fondo común los dos
autores, ade más de los dos libros. También obra el fac -
tor nostálgico, las idas y venidas de los dos autores a sus
pueblos en cons tante cotejo con lo que para ellos fue
la esencia pueblerina y cómo se va perdiendo con el tiem -
po. Para dar lugar a la recreación era necesario estable -
cer distancia —ahora se le puede dar la razón a Martí -
nez Assad— y contemplar

los pueblos desde París.

Si se me permite la anécdota, la última vez que vi a Juan
José Arreola fue cuando le impusieron a Luis González
el doctorado honoris causa en la Universidad de Guada-
lajara. No es algo gratuito. Siete años mayor el jaliscien -
se que el michoacano, si se toma el corte 1910-1925
como parámetro, los dos pertenecen a la misma gene-
ración. Lo mismo ocurriría si se tratara de 1915-1930.
Sólo si se hablara de 1905-1920 y 1920-1935, ya no.
Pero el trazo de las fechas no está exento de arbitrarie-
dad, por lo cual abundar en los rasgos comunes que com -
parten Arreola y González es lo más digno de ser tomado
en cuenta. Nacidos en sus respectivos pueblos (septiem -
bre de 1918 y octubre de 1925), pasan su infancia en
ellos, pero sufren expulsiones. La de Arreola es volun-
taria, frente a la obligada de don Luis. Mientras el de
Zapotlán llega hasta la capital de la República, el jose-
fino —al principio— sólo a Guadalajara, ciudad com-
partida por ambos, además de la amistad con Antonio
Alatorre, aunque en momentos diferentes. El caso es que
ya los dos en México comienzan a universalizar sus cul-
turas literaria e histórica, de manera que los dos llegarán
a la ciudad del Sena donde cada quien alternará con los
dioses mayores de sus respectivas actividades como Louis
Jouvet y Jean-Louis Barrault o Fernand Braudel e Iré-
née Marrou, es decir, lo más representativo del teatro y
la historia.5 ¿Podríamos comparar los trabajos anterio-
res al cruce del Atlántico de ambos autores? ¿Digamos
Hizo el bien mientras vivió y El optimismo nacionalista
como factor de la Independencia? Los dos textos apuntan
al regionalismo, más el primero que el segundo, pero éste,
por tratarse de la independencia tiene su sede en Gua-
najuato, más que en la Ciudad de México. Los artículos
de don Luis y los cuentos de Arreola presentan a dos
prosistas que se entienden a la perfección con sus len-

guajes. Por los años que se llevan, Arreola alcanza su
plenitud en Confabulario y Varia invención,González en
El hombre y la tierra y El subsuelo indígena, que ocupan
la mayor extensión del tomo dedicado a la Repúbli ca
restaurada. Vida social de la Historia moderna de Mé -
xico. En esos trabajos los dos narradores del occidente
mexicano se elevan a las respectivas alturas en las que
deben ser ubicados.6

Arreola y González, pueblerinos cosmopolitas, com -
partían el tener una idea universal de la literatura y de
la historiografía, por lo aprendido y leído en México y
Francia, donde frondosos árboles les dieron sombra y ha -
bían ejercitado sus respectivas armas expresivas. Los dos,
por cierto, trabajaron en El Colegio de México. Mien-
tras llegaban de regreso a sus matrias por vía de la escri-
tura, ambos ejercieron un generoso magisterio en el que
formaron escritores e historiadores que jamás ponen en
duda la enorme deuda contraída con ese par de mento-
res. Así, cinco años habrían de mediar entre la publica-
ción de Pueblo en vilo, que apareció al finalizar 1968, y

La feria,

libro, como ya se dijo, cuya edición original data de 1963.
La reciente aparición de El último juglar. Memorias de
Juan José Arreola editado por su hijo Orso Arreola,7 he -
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5 El viaje de Arreola (1945-6), en Orso Arreola, El último juglar. Me -
morias de Juan José Arreola, Editorial Jus-Universidad de Guadalajara,
México-Guadalajara, 2010, 420 pp. [La primera edición es de Editorial
Diana, 1998], pp. 234-257; el de Luis González (1951-2), en Jean Meyer
(coordinador), Ego his torias. El amor a Clío,Centre d’Études Mexicaines
et Centreaméricaines, México,1993, 232 pp., pp. 57-81 y en Enrique
Flo rescano y Ricardo Pérez Montfort, Historiadores de México en el siglo
XX, Fondo de Cultura Económica-Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, México, 1995, 558 pp., pp. 367.

6 El caso de don Luis González ofrece alguna complejidad. Es relati -
vamente evidente que El hombre y la tierra no fue debidamente valorado
como sí lo fueron los dos libros de Arreola, por la sombra que le hacía
el haber sido publicado como parte de la Historia moderna, ya que don
Daniel Cosío Villegas, como es natural, acaparaba todos los reflectores.

7 Orso Arreola, op cit.

Luis González y González
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cho a base de fragmentos autobiográficos y diarios, re -
cupera a un Juan José de cuerpo entero. Aparte, y por
eso mismo, da claves muy ricas para emprender la re -
lectura de La feria. En principio, el amor matrio. En
lugar de tener el nombre patriótico de Ciudad Guzmán,
debería rebautizarse al lugar con el nombre de Za po -
tlán de Arreola. Si había dudas acerca de su fijación con
Zapotlán, en El último juglar quedan disipadas. Ahora
bien, Orso Arreola recupera los diarios de su padre, que
lo ligan a la tierra donde estaba y a la tierra que evoca,
a la presente y a la ausente. En ellos está la historia de
los amores juveniles de Juan José. Los fragmentos de La
feria en que son evocados, habían sido escritos décadas
antes de la breve novela. Ésta, a decir de su autor, “recu-
pera cuatro o cinco series: las labores agrícolas, la lucha
por la tierra, las veladas de los miembros del Ateneo, las
confesiones del niño, los amores del joven poeta”,8 que
no es otro sino él mismo, que se planta frente a la es -
cuela de corte y confección a esperar a que su amada le

dé la respuesta anhelada. Eso sucedió en la vida real y
eso se cuenta en la novela. Alrededor de ellos gira la mi -
crohistoria de Zapotlán integrada por las voces, si no
de los treinta mil habitantes, sí de un buen número de
sus representantes.

Estilísticamente, Arreola se transforma y sigue fiel a
sí mismo. Renuncia al relato “puro y extendido” —en sus
palabras— para atomizarlo en breves fragmentos, al -
gunos de los cuales apenas sobrepasan la página impre-
sa. La editorial Joaquín Mortiz tuvo el acierto de sepa-
rarlos con pequeñas viñetas de Vicente Rojo, las cuales
se integraron plenamente al texto. Si el lector quiere te -
ner una idea de la historia de Zapotlán, La feria le ofrece
una visión impresionista-puntillista. Cuenta con el gran
marco temporal que se remonta al tiempo de la con-
quista de los tlayacanques y de ahí parte el asunto del
despojo de la tierra a los habitantes originarios y se des-
prende la lucha por su reivindicación, que nunca llega.
Por cierto, el haber compartido en el siglo XVI la pro -
vin cia de Ávalos hace paisanos a los dos escritores. Si la
acción se ubica en el siglo XX posrevolucionario, no son
ajenos a ella los elementos de larga duración ahí coloca-
dos. Entonces el cuentista Arreola recupera su estilo que
lo emparenta con Borges y Julio Torri, a la vez que traza
una historia colectiva cuyo nexo común es territorial.
Sus personajes son la gente de ahí, que se involucra en
la dinámica de un pueblo al que se le va la vida en cele-
brar a su santo patrono, por cierto San José, lo que da
otro aspecto común con el espacio michoacano de don
Luis González. La autenticidad histórica de Arreola se
manifiesta en su idea de que “la percepción fragmenta-
ria de la realidad es la que mejor se acomoda a la índo-
le profusa y diversa de La feria”.9 Además del esfuerzo
que presupuso recuperar el lenguaje de la gen te, el len-
guaje escuchado en su niñez, en un pueblo don de apren -
dió de memoria, antes de saber leer, “El Cristo de Te -
maca”, del padre Alfredo R. Plasencia, La feria tie ne su
heurística en la acepción de los historiadores. Le relata
a Emmanuel Carballo:

... les pedí a dos o tres que me escribieran algo de lo que

les había pasado (por ejemplo las noticias sobre los tlaya-

canques), y pude utilizar algunos de sus escritos casi tex-

tualmente; también me serví de trozos de cartas y de pá -

rrafos enteros del periódico local. Me produjo una gran

alegría ver que la realidad y la fantasía se confunden a tal

grado que yo mismo no puedo fijar sus límites. Aquí mis -

mo conviene aclarar que también me serví de documentos

antiguos, de pasajes bíblicos y de los evangelios apócrifos.

El propósito de estas inclusiones es dar un trasfondo his-

tórico a los hechos y a las palabras actuales.10
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La feria es, con mucho, una microhistoria de Zapo-
tlán entramada como novela, sustanciada como histo-
riografía, compuesta a base de múltiples fragmentos en
los que aparecen y desaparecen los personajes que le dan
cuerpo al relato y que son resultado de un cotejo entre
imaginación y realidad. En su conversación con Carba -
llo expresa que a pesar de la veneración por Zapotlán y
sus paisanos, por la matria, sucumbe ante la ironía. Así
como los amores no terminan correspondiéndose, los
agraristas no ven la tierra; la novela culmina con el in -
cendio del castillo en el que estaban puestas todas las ex -
pectativas de la magna celebración del santo patrono con
la coronación de la Sagrada Familia. La única que llegó
a la plenitud fue Concha de Fierro, que perdió su con-
dición metálica, gracias al matador Pedro Corrales. A
partir de ahí cambió su vida. El pueblo, en cambio, si -
guió inmerso en un movimiento cíclico de la historia. El
esfuerzo colectivo quedó reducido a cenizas y pavesas,
pero ése no fue el final de la historia. Éste queda abier-
to para dar lugar a un nuevo curso viquiano. Zapotlán,
al igual que San José de Gracia, es un

Pueblo en vilo.

Zapotlán y San José de Gracia comparten muchas cosas
por pertenecer a Occidente, es decir, a la misma región.
Las percepciones de los autores de sus respectivas micro -
historias les otorgan muchos rasgos comunes que los
hacen semejantes, pero sin perder cada uno su individua -
lidad. Los libros, pese a sus parentescos, genéricamente
son distintos. En ello estriba la principal diferen cia. Luis
González está comprometido con la continuidad, mien -
tras que Arreola se puede permitir el recurso puntillista,
sin que ello le lleve a renunciar a la larga temporalidad,
pero también se permite ser selectivo. Por ejemplo, la
guerra cristera está ausente en sus páginas, mientras que
en Pueblo en vilo es un suceso central. ¿No hubo cristia-
da en Zapotlán? Claro que sí, pero Arreola no le da su
lugar en La feria. En la novela se gana un pasaporte a la
selectividad; la historia se obliga a recuperar de mane-
ra íntegra el curso completo, sobre todo si se trata de
la his toria de un espacio reducido como el de San José
de Gra cia. Pero los dos libros tienen un punto de par-
tida común: van de lo macro a lo micro, es decir, de al -
go tan general como la conquista de la Nueva Galicia
u Occidente a la individualidad de sus pueblos. El ca -
so del michoacano, que es de Michoacán por pocos
metros, el viaje de lo macro a lo micro abarca mucho
tiempo-papel. Se llega al pueblo hasta la página 115,
después de cuatro capítu los. La historia de San José abar -
cará los nueve res tantes, para llegar a la página 353, es
decir, hay que reco rrer un 30 por ciento, mientras que
La feria puede comenzar in medias res subrayando una

suerte de continuidad esencial zapotlaneca, frente a la
historicidad josefina.11

Los primeros capítulos no son microhistóricos. Su
objeto es definir la región o conducir al lector hacia la
construcción de una región que es hacienda de unos y
luego de otros y que a la postre se irá definiendo con sus
asentamientos de población como ganadera lechera. Por
la zona ocurren ecos de los acontecimientos nacionales
que perturban a los habitantes que ven pasar la metáte-
sis de Jucumatlán a Cojumatlán sin aspaviento alguno.
Por fin, ya en el país porfiriano, sucede la fundación del
pueblo. La microhistoria va dándose conforme avanzan
las páginas hasta llegar a manifestarse en plenitud. Antes
fue macrohistoria, bien llevada por los influjos annalis-
tas aprendidos en François Chevalier sustanciados en
toda la parafernalia archivística que hubo menester. 

Ya en el campo microhistórico, al igual que Arreo-
la, Luis González quiso recuperar algo fundamental: el
lenguaje del pueblo. Los dos tenían oído fino y memo-
ria, además de que regresaban constantemente a visitar
a sus padres y parientes. Don Luis dice que vacacionaba
en San José, porque iba acorde con su salario de acadé-
mico; realmente regresar a la matria lo fortalecía, al igual
que al autor de Confabulario. No fue solamente el len-
guaje escuchado en la infancia, sino además, su con -
tinuidad. La lengua de los padres. En esa lengua reco-
gieron testimonios y se la reprodujeron a escuchas de
ambos lugares. Sus modi operandi no difirieron en mu -
cho. Sobre el lenguaje de Pueblo en vilo, la siguiente cita
es conveniente:

Rafael Segovia advirtió que el estilo personal y coloquial

resultaba agresivo [...] Señaló que parecía un remedo de

obras como La feria de Juan José Arreola y otras [...] Da -

niel Cosío Villegas, con la impaciencia que a veces —las

más— le caracterizaba, dijo que ya era tiempo de escu-

char al doctor Gaos, quien se apresuró a decir: “La pri-

mera recomendación que le hago es que no cambie ni una

coma. El estilo nos pone en contacto con San José de Gra -

cia; sin el estilo lo perderíamos, nos iríamos a cualquier

comunidad aldeana de cualquier parte”.12

El propio González rememora que Antonio Alato-
rre defendió su lenguaje, lo que, junto con la opinión
de José Gaos, le da carta de naturaleza al libro en el or -
den estilístico. Años después, Rafael Segovia entonaba
un sincero mea culpa. Por otra parte, es interesante que
hiciera referencia a La feria, libro que al igual que Pedro
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Páramo y Al filo del agua figura en la bibliografía gene -
ral, al igual que esa curiosa recreación de la vida pue-
blerina hecha por el caricaturista Rius, Los supermachos. 

Del lenguaje se va al tema de la autenticidad histó-
rica. De hecho, lenguaje y autenticidad histórica se dan
la mano. El uno garantiza la otra. Recuerdo que en un
trabajo escolar una alumna reprochaba que la obra es -
tuviera basada en muchos testimonios orales, provenien -
tes de la parentela del autor. Por tratarse de una estu-
diante de tercer o cuarto semestre de la licenciatura,
manifestaba la ortodoxia aprendida en sus cursos de me -
todología. Tal vez entonces no se había reflexionado de
manera suficiente en la oralidad que antecede la pro-
ducción de fuentes escritas ni en el valor de la memoria
colectiva que más tarde, tras la fuerte presencia de los
antropólogos en la producción historiográfica, adqui-
rió legitimidad. Hoy en día, gracias a libros como Pue-
blo en vilo y La Cristiada de Jean Meyer, el sustento oral
quedó bien establecido. La oralidad constituye la base
fundamental de la escritura historiográfica y justamente
el libro que nos ocupa es una de las mejores muestras del
tema. Haberlo hecho en 1966 además de arriesgado resul -
tó innovador. Don Luis debe de haber vivido agra deci do

por la longevidad de tantos josefinos y por la privile gia da
memoria de sus padres. Antes, en las páginas macro his -
tóricas, da muestra de su probidad en cues tiones de histo -
ria documental. Años más tarde elaboró el mejor tratado
mexicano de metodología, El oficio de historiar. 

Tanto en las partes macro como microhistóricas, el
maestro González hace gala de su enfoque generacio-
nal. Pocos como él lo logran con tanta plenitud. Desde
el siglo XVII es capaz de no perder de vista la sucesión,
aunque sea en planos demasiado grandes. Y cuando se
estrecha el espacio, logra una continuidad que da sen -
tido a la sucesión. Para ejemplificar, las generaciones de
la aurora boreal y la de la nevada: cada una tiene su iden -
tidad y le imprime al ámbito josefino un significado par -
ticular; lo mismo sucede con el resto, especialmente en
las desgracias ocurridas a San José con la Revolución y la
guerra cristera. Don Luis proyecta una sensación muy
pueblerina, en el sentido de estar mejor cuando los de
fuera están lejos y no irrumpen en la vida propia. Era
mejor leer en El País de Trinidad Sánchez Santos lo que
pasaba en otros lados y vender sus productos lácteos a
la capital que padecer los embates del huertismo, el cons -
titucionalismo, el villismo y el bandolerismo, para re -
matar con la pandemia de 1918. Y después de un respi -
ro, el callismo solivianta los ánimos josefinos y el pueblo
ofrece reclutas espontáneos para defender a Cristo Rey.
Años difíciles.

Para el momento en que es escrito el libro, plantear
el binomio revolución padecida/cristiada insurgente era
una heterodoxia historiográfica. Por una parte, revela la
madurez de un historiador que, tras haber aprendido
la his toria nacional con José Bravo Ugarte, y haber da -
do un vuelco hacia la historia oficial de izquierda, que
lo hicieron aparecer rojo ante opiniones conservado-
ras, construye su propia posición.13 Con muchas horas
de vuelo posteriores, logra la autenticidad histórica al
comprometerse con los sujetos de su narración. No era
habitual antes de 1968 ofrecer un planteamiento de esa
naturaleza, salvo en las obras que publicaba la editorial
Jus. A partir de ese momento es un académico probo el
que entrama como tragedia la Revolución, por verla des -
de el mirador de quienes la padecieron, y el haber dejado
a los cristeros en la frustración tras los arreglos de 1929
y constatar la destrucción sufrida por San José. A par-
tir de ahí, el entramado trágico se supera gracias al áni -
mo reconstructivo. Por esa experiencia, posteriormente
don Luis llegó al concepto de los revolucionados con el
que subraya la ajenidad de la población ante el embate
de los revolucionarios. Un avance historiográfico en el
momento, que deja herencia al revisionismo que ya se
gestaba y del que resulta precursor. ¿Lo inventa o lo des -
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cubre? Lo primero, por dar sentido a los hechos; lo se -
gundo, por recuperar la voz de los pacientes.14

En tanto historia del pueblo, la de San José, como la
de Zapotlán, hace pensar en el movimiento cíclico. Ave
fénix que renace de sus cenizas, literalmente. De mane-
ra contrafactual, puede pensarse en que al final de 1918
o hacia 1930, San José de Gracia pudo haber termina-
do sus días, abandonado e incendiado, de no ser por el
empuje de sus habitantes, que prácticamente lo refun-
daron. Las cifras de población en las que don Luis com -
para la situación de 1910 con la de c.1940 son estáticas
debido al elevado número de ausentes. Sin embargo, el
renacimiento auspiciado por el padre Federico Gonzá-
lez Cárdenas, que aprovechó el medio siglo de vida del
pueblo, le infundió paz y concordia, tanto entre los jose -
finos como entre ellos y el gobierno, al propiciar la úni -
ca visita presidencial realizada por Lázaro Cárdenas, prác -
ticamente paisano. La reflexión que coloca don Luis al
respecto de la integración negativa del lugar con la his-
toria de México, apoyado en una reflexión lúcida de Jean
Meyer, es exacta: a fuerza de sufrimiento San José de
Gracia se mexicanizó, revolucionado y agrarista. Esto
último, otra imposición que viene del centro o de arri-
ba, como se quiera, deja su última secuela de violencia,

aunque disminuida con respecto a las anteriores expe-
riencias y termina otorgándole un perfil. El declarar que
la propiedad debía ser considerada de agostadero, la
labor del padre Federico y el general Cárdenas hacen lo
suyo para que sobrevenga la paz, además de los nuevos
tiempos que inicia el país con Manuel Ávila Camacho. 

Para contar la parte agrarista de la historia, don Luis
hace gala de su dominio historiográfico al colocarse en me -
 dio del mirador. Simpatiza con los desposeídos y com -
prende la razón que asiste a los reacios al reparto y la co -
lectivización de la tierra, los auténticos propietarios. Sólo
reprueba al sector terrateniente que de conservador pasa a
reaccionario. No hace concesiones ideológicas para contar
cómo se dio la última tensión mayor de la historia josefina.

Viene después la etapa contemporánea, de la que el
autor es testigo y la narra con la conciencia de serlo. De
ahí un relato fluido apenas interrumpido por escasas no -
tas al pie, donde los aspectos cotidianos y educativos de
los josefinos de arriba y de abajo cobran la mayor rele-
vancia y proyectan su esencia pueblerina. La contem-
poraneidad se equipara con la comunicación. La carre-
tera que lleva y trae. Durante su construcción acarrea
empleo alternado con descanso etílico y compañía de
mujeres que antes no estaban ahí y que introducen en -
fermedades venéreas. También trae, desde luego, bienes
de consumo que los josefinos compran. El cine sirve para
ilustrar usos y costumbres deseables. Lo que la carrete-
ra se lleva es brazos, principalmente a Estados Unidos,
en alto porcentaje, y también a la Ciudad de México, la
que ofrece expectativas diferentes a las del universo ce -
rrado que asfixiaba a los más jóvenes. Don Luis jamás
pierde la perspectiva generacional. El éxodo vuelve a
pro piciar cierto estancamiento demográfico.
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El libro concluye con una caracterización, más que
confrontación entre los de arriba y los de abajo. Con sus
características, su identidad, su personalidad propia, los
josefinos son michoacanos y mexicanos, a veces a pesar
suyo, a veces con convicción. Siempre en vilo. 

Recupera de manera más plena la cotidianidad, que
le permite advertir el proceso de modernización mate-
rial frente a una fuerte tradición espiritual, la cual tam-
bién se ve afectada por el proceso al que ya no puede sus -
traerse. El buen antropólogo que fue don Luis desde El
subsuelo indígena siempre está presente en el libro, pero
de manera más frecuente en las últimas páginas, avan-
za hacia un final abierto que va más allá del hecho de
que San José abandonó su condición de ser parte de la
tenencia de Ornelas para convertirse en el municipio
Mar cos Castellanos, cura insurgente que anduvo por ahí.
Nuevamente el lenguaje da las pautas. Con repertorios
de palabras expresa una historicidad que manifiesta la
aceleración de los tiempos. Suceden presidentes, go ber -
nadores, funcionarios, pero lo importante es la gente,
verdadera protagonista de la historia que se narra en Pue -
blo en vilo, la que vive en vilo el pueblo.

La experiencia pueblerina de Arreola y González los
llevó a recrear la experiencia pueblerina de Zapotlán y
San José de Gracia; los unos para las otras. Como libros,
los dos tienen un significado especial en la trayectoria de
sus autores. La feria muestra que Arreola sí podía ocu-
parse de lo suyo, podía ser de su tierra y lograr una no -
vela como totalidad narrativa. El caso de Luis González
es diferente: para él marcó, más que un cambio de rum -
bo, una definición. No se malentienda; no pasó de his-
toriador a microhistoriador, siguió siendo lo primero, y
con más argumentos, al demostrar la posibilidad de uni -
versalizar un objeto de proporciones demasiado acota-
das. Logró elaborar una de las obras historiográficas
más plenas del siglo XX, cuyo contenido revolucionó
mu chos ámbitos: abatir el dogma de la hiperdocumen -
tación, al dotar al recuerdo de una dimensión que la
tradición aca démica había desdeñado; eliminar la idea
de que lo na cional condiciona lo local, sino que la his -
toria de una experiencia colectiva tiene un desarrollo
propio que al terna, incorporando y desechando, lo que
se pretende imponer y, sobre todo, independizar el
proceso histórico de toda imposición al mostrar có -
mo se le padece o se le rechaza. A partir de Pueblo en
vilo, no sólo reflexionó sobre la historia local, sino que
también lo hizo sobre la historia general y pudo opo-
ner la matria a la patria, es timular microhistorias para
multiméxico, y ofrecer a la postre el concepto de los re vo -
lucionados, es decir, mostrar la revolución en una face ta
que se padeció, pero que era políticamente incorrec to
conceptuarla de esa ma nera. Dos grandes libros vivos,
uno con medio siglo a cuestas y el otro, con sólo un lus-
tro menos.
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NO ENTRE AQUÍ QUIEN NO SEPA GEOMETRÍA. Esta fra se
podía leerse encima de la puerta de entrada a la Acade-
mia de Platón (siglo IV a. de C.), donde se reunían sus
contemporáneos a discutir problemas de filosofía, ló gi -
ca, política, arte, y nos da una idea de la im por tancia que
desde antiguo se concedía al cono ci mien  to de esa rama de
la matemática.

NO ENTRE AQUÍ QUIEN NO SEPA HISTORIA. Esta frase
podría leerse encima de la puerta de entrada de todos
los cubículos que Enrique Florescano tiene y ha tenido
en las muchas instituciones académicas en las que se ha
reunido a enseñar o a discutir problemas de la construc -
ción, de la metodología, de la enseñanza de la historia,
o de la construcción de los mitos fundacionales de las
comunidades, o de las mentalidades, o de los símbolos
de las sociedades, o de la construcción de la ciudadanía,
o del valor de la memoria, y nos da una idea de la im -
portancia que nuestro ilustre historiador —y muchos in -
telectuales— ha concedido toda su vida al conocimien -
to de la historia, al pugnar sin descanso por que sus ideas
coadyuven a la formación de la conciencia colectiva. 

El pasado, dijo un día Enrique Florescano…, aun-
que lo diré con mis propias palabras, que no sé a quién
expropié: “el pasado ya no es como era antes”. Desde
luego que puede decir eso alguien que escribió un libro
titulado El nuevo pasado mexicano. Es parte de la com-
plejidad de los saberes históricos que, desde Herodoto
—que inicia sus Historias con las guerras médicas, que
llevan la impronta del dialéctico temprano del cambio
permanente que fuera Heráclito— se investiga y se es -
cribe historia desde el presente. (Historia, dicho sea al
paso, deriva de la palabra griega ἱστορία que significa
investigación). Y como el presente es un heraclíteo fluir
continuo, cambio permanente, la lectura, o mejor, las
lecturas del pasado son asimismo siempre distintas. Dis -
tintas en doble sentido: porque el presente siempre cam -
bia, y porque la lectura del pasado, en una sociedad libre,
es por necesidad plural. Aunque puede haber algunas
constantes. Si la memoria me es fiel, fue María Pilar
Queralt del Hierro, historiadora española, quien me -
diante una peculiar investigación histórica halló que
en su país todas las generaciones de todas las épocas cre -

Enrique Florescano

El pasado ya
no es como
era antes 

José Blanco

Enrique Florescano es una de las figuras centrales de los estu-
dios históricos en nuestro país. José Blanco elabora una exégesis
del autor de Memoria mexicana y recorre su trayectoria y su
obra, fundamentales para comprender nuestro presente. 



yeron firmemente que la suya era la peor época de toda
la historia. 

El pasado también cambia porque la historia de la
historia, es decir, la historiografía, como lo indica Flo-
rescano, es en el fondo una lucha política del hoy, por
cuanto se trata de la búsqueda de legitimación, por ac to -
res políticos del presente, que pugnan por vincular el pre -
sente con hechos (supuestamente) valiosos del pasado.

Florescano —como es referido el historiador por sus
discípulos y sus lectores— es, intelectualmente, un po -
liedro cuyas partes, de diversas formas, tamaños y colo-
res, denotan la multiplicidad de los intereses, las pasio-
nes, los afanes de este veracruzano ilustre que, desde
luego, hace tiempo está incluido en la nómina de pres-
tigios y celebridades a las que hacemos referencia cuan-
do aludimos a esa céntrica calle xalapeña que lleva en su
nombre esas palabras: Veracruzanos Ilustres.

Es claro que, en una breve reflexión sobre el histo-
riador, es imposible referirse en toda su extensión y pro -
fundidad a todas las caras del poliedro. Haré alusión a
algunos de los rasgos sobresalientes de los intereses y rea -
lizaciones de este peculiar y reflexivo historiador que
da seguimiento puntual a los cambios del pasado.

Salta a la vista en primer lugar, al leer su intimidan-
te currículum, la precocidad con la que brotan varias de
sus vocaciones, que han estado presentes y actuantes a
lo largo de su vida: su interés por el conocimiento, por
la cultura en sentido amplio, por la política, por el pe -
riodismo cultural, por la promoción de publicaciones,
por la organización de conferencias y actos académicos

y culturales. Todo ello se manifiesta ya en el lapso que
transcurre entre sus diecinueve y veintitrés años de edad:
estudia derecho e historia simultáneamente en la Uni-
versidad Vera cruzana, funda y dirige la revista Situacio -
nes, publicación mensual de los alumnos de la Facultad
de Fi losofía y Letras de esa universidad, colabora en el
Diario de Xalapa, crea y dirige el suplemento cultural de
este pe riódico, se desempeña como secretario de acción
cultural de la Federación Estudiantil Veracruzana, orga -
niza numerosas conferencias sobre temas culturales, me -
sas redondas sobre aspectos políticos y universitarios,
convoca al Primer Concurso Estatal Universitario de la
Li te ratura, específicamente en el género de cuento, al pu -
blicar los resultados de certamen en libros patrocina-
dos por la propia Federación Estudiantil Veracruzana.

En esos primeros cinco años de vida universitaria,
Enrique Florescano cinceló en su ADN el estilo de traba-
jo de vendaval, pero con muchos rumbos. Anoto breve -
mente algunos de ellos:

Entre 1962 y 1964 cursó la maestría en historia uni -
versal en El Colegio de México; al año siguiente recibió
una beca del mismo colegio y otra complementaria del
Banco de México para hacer estudios de doctorado en
la Universidad de París. En 1967 recibió una beca del
go bierno de Francia y con ella realizó la tesis Les prix du
maïs au Mexique, 1708-1813, que presentó para obte-
ner el grado de doctor en historia. Su director de tesis fue
el gran maestro de historia económica Ruggiero Ro -
mano, quien, junto con los otros dos sinodales, Fernand
Braudel —tal vez el más importante reformador de la
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metodología de la corriente de pensamiento histórico
de los Annales— y Pierre Vilar —profesor de La Sobor-
na, muy destacado historiador de la economía, aunque
con enfoques distintos a los de Romano, cuyos traba-
jos han buscado crear lo que él mismo ha llama do una
teoría de la historia total—, le otorgó el grado, por una -
 nimidad, con mención especial en 1967. 

Andrés Lira, que como Florescano estudió derecho
e historia, con quien me une una gran amistad nacida de
un trabajo conjunto de orden educativo, y que fue el an -
terior director de El Colegio de México, recuerda que
a su regreso de Francia, Florescano era un convencido
promotor de la historia económica y social a la manera
braudeliana: “hablaba —dice Lira— con aleccionante
desdén de la vieja historia política, de la historia de acon -
tecimientos y de la historia patriótica a la que enfrenta-
ba una nueva historia nutrida en las perspectivas y en
los métodos de las ciencias sociales”.

El propio Andrés Lira apunta que la nueva posición
que suscribía el entonces novel historiador era un fruto
de su relación con algunos de los historiadores europeos
más importantes del siglo XX, que le sirvió de base para
que en México, a partir de 1968, desarrollara un cau-
dal de actividades de investigación siempre relacionadas
con la historia de México y con la historia de la propia
historia; es decir, insistamos, con la historiografía, una
de sus pasiones más profundas.

En 1968 Florescano se incorporó como investigador
de tiempo completo al Centro de Estudios Históricos de
El Colegio de México; en 1969 se le otorgó nom bra mien -
to como profesor titular del Seminario de His toria Eco -
nómica de México de la Facultad de Filosofía y Letras
de la UNAM; desde diciembre de 1970 y hasta 1973 diri-
gió la revista Historia Mexicana; en febrero de 1971 fue
nombrado jefe del departamento de investigaciones his -
tóricas del Instituto Nacional de Antropología y en di -
ciembre del mismo año, cuando el departamento cam-
bió a Dirección de Estudios Históricos, él mismo quedó
al frente; la permanencia en esta institución llevó a que
en 1982 se le nombrara director general del Instituto
Nacional de Antropología e Historia.

A la par fue asesor de series y colecciones temáticas,
consejero de editoriales como el Fondo de Cultura Eco -
nómica, miembro de academias y comités de ciencias
históricas, organizador de congresos nacionales e inter-
nacionales de historiadores, fundador de medios de co -
municación como la revista Nexos.

El trabajo desarrollado de investigación, difusión y
gestión lo ha hecho acreedor a premios nacionales co -
mo el Fray Bernardino de Sahagún, el de Ciencias So -
ciales, el de Ciencias y Artes, internacionales como las-
Palmas Académicas y el nombramiento de Ca ballero
de L’Ordre National du Mérite del gobierno fran cés, la
beca Guggenheim y el nombramiento como pro fesor

de la Cátedra Simón Bolívar de la Universidad de Cam-
bridge, Inglaterra. Desde 1990 es investigador na cio nal
emérito del SNI y a fines de 2002, la Universidad Vera-
cruzana le otorgó el doctorado honoris causa.

Me dilato un tanto en los momentos de la funda-
ción de Nexos porque viví parte de esa historia. En el
número 361, correspondiente a enero de 2008, se con-
memoraron los primeros treinta años de esta publica-
ción. Para abrir boca, en este número Florescano escribió
una breve pero memoriosa nota cuyo primer párrafo
dice así: “La revista Nexos nació movida por dos resor-
tes. El año axial de 1968 sacó a la luz el rostro negro del
partido en el poder e inició el largo ejercicio de crítica
del sistema político, una reflexión que dio paso a la irre -
vocable propuesta de apertura del horizonte democrá-
tico. La generación que creció y maduró en esa crisis fue
la fundadora de los medios independientes que defen-
dieron las libertades democráticas y demandaron los cam -
bios políticos necesarios para hacerlas efectivas: la edi-
torial Siglo XXI (1966), las revistas Proceso (1976) y
Vuel ta (1976), y el periódico unomásuno (1977). En esa
senda liberal se inscribió Nexos en el mes de enero de
1978”. La nota viene acompañada de la que es hoy una
nostálgica “foto de familia” en la que, desafortunada-
mente, no están todos los que entonces eran. Hay en la
foto algunos que ya no reconozco quizá porque cam-
biaron drásticamente de look, a otros porque el look se
los cambió el tiempo y los estragos que se permite infli-
gir. Unos pocos, seguro no los reconozco, porque el tiem -
po también ha hecho estragos en mi memoria.

Pero de izquierda a derecha, como dicen los pies de
foto de los diarios, podemos ver a Rolando Cordera, eco -
nomista y temible esgrimista del debate político, hoy
distinguido miembro de la Junta de Gobierno en la Uni -
versidad Veracruzana; Julio Labastida Martín del Cam -
po, sociólogo, miembro de la Junta de Gobierno de la
UNAM por muchos años; el autor de esta cuasi semblan-
za, economista y practicante de otros oficios; Carlos Mon -
siváis, polígrafo, ensayista, doctor honoris causa de la UV
y de muchas otras universidades, humorista, historia-
dor de la cultura, de la literatura y la poesía, enciclope-
dia de cine mexicano, de los cómics, de las rumberas y
los boleros mexicanos y cubanos, y de todas las cosas que
en el mundo han sido, que probablemente con sonora
carcajada en paz descansa; Lorenzo Meyer, politólogo,
historiador y exitoso analista televisivo; por supuesto,
nuestro historiador, ilustre veracruzano muchas veces
homenajeado; José Luis Reyna, politólogo; tres rostros
de los aludidos que no reconozco; Luis Villoro, uno de
nuestros más ilustres filósofos; Héctor Aguilar Camín,
novelista, historiador, politólogo, periodista; Arturo War-
man, antropólogo y serio militante de las causas cam-
pesinas desde muy diversas trincheras, que en paz des-
cansa; Guillermo Bonfil Batalla, antropólogo que vio
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hasta el fondo “el México profundo” (palabras suyas),
que en paz descansa; Antonio Alatorre, escritor y quizás
el más profundo de nuestros filólogos, que en paz des-
cansa; dos rostros más, perdidos en la memoria de mi
provecta edad; y finalmente el muy querido Carlos Pe -
reyra, filósofo, una de las mentes más lúcidas de nuestros
tiempos apagada por el cáncer a los cuarenta y nueve
años. No está ahí Alejandra Moreno Toscano porque,
según mi vago recuerdo, estaba detrás de la cámara.

Seguramente un día en que lo acalorado de los de -
bates había llevado el mercurio del termómetro hasta el
tope, si no estoy confundiendo los tiempos, Héctor
Aguilar Camín se refirió a este grupo con “un conjun-
to de egos robustos”, expresión que para nada quería
ser halagadora. Bien, sólo un hombre que, según Aguilar
Camín, “era todo ebullición y proyectos”, también blan -
día el clavecín bien temperado y el poder de convoca-
toria para reunir a ese ruidoso grupo de universitarios,
tallados con cinceles del todo diferentes que, no obstan -
te, querían establecer nexos entre sus entendimientos.

Miro ahora hacia la prolífica obra de Enrique Flo-
rescano, pero sólo enunciaré algunos títulos en una lista
que, hecha por su propio autor, seguramente sería dis-
tinta. La lista va sin orden ni concierto y no guarda cro-
nología alguna, sólo que me parecen muy destacables:

• Precios del maíz y crisis agrícolas en México (1969)
• El mito de Quetzalcóatl (1993)

• Etnia, Estado y nación, ensayo sobre las identidades
colectivas de México (1997)
• Bibliografía general del maíz en México (1987)
• Ensayos sobre la historia de las epidemias en México
(1980)
• Estructuras y problemas agrarios de México, 1500-
1821 (1971)
• Imágenes de la patria a través de los siglos (2005)
• La historia y el historiador (1997)
• Memoria indígena (1999)
• Memoria mexicana, ensayos sobre la reconstrucción
del pasado (2000)
• El nuevo pasado mexicano (1991)
• Origen y desarrollo de los problemas agrarios de Mé -
xico, 1500-1821 (1976)
• El poder y la lucha por el poder en la historiografía
mexicana (1980)
• Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoaméri-
ca (2004)
• Los orígenes del poder en Mesoamérica (2009)
• La función social de la historia (que acaba de salir
del horno, en septiembre de 2012)

En algunos de ellos bulle esa pasión obsesiva por el
arte, que ha cultivado sin estación de parada. La historia
y el historiador, por ejemplo, dice su contratapa: “realiza
un recorrido por los sótanos del oficio del historiador,
repasa la trayectoria de la narración histórica —desde

60 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



que era memoria del poder hasta que se convirtió en
instrumento de análisis crítico de toda la experiencia
humana— e intenta responder a las recurrentes pre-
guntas de: ¿para qué se escribe la historia?, ¿cómo nace
una narración histórica?, ¿qué caracteriza a la inquisi-
ción histórica de las otras formas de investigación?”. La
función social de la historia, dice la historiadora Clara
García, es “la culminación de una serie de reflexiones del
autor sobre la historia, por lo que el volumen no sólo es
un análisis de la historia y sus usos en diferentes épocas,
sino también una amplia reflexión sobre el desarrollo
del pensamiento del propio historiador”.

En mi lista faltan libros. Pero también he omitido
aquéllos de los que es autor y coordinador, o capítulos en
tomos colectivos, artículos académicos y periodísticos;
los numerosísimos actos académicos de su incansable
labor de promotor cultural. Pero diré algunas palabras
sobre el conjunto de su obra. No tengo las competen-
cias para intentar una caracterización de las etapas y cam -
bios por las que ha pasado esa gran corriente de pensa-
miento de los Annales: la etapa de los inicios con Marc
Bloch y Lucien Febvre; la era central de Fernand Brau-
del, la llamada tercera generación y la cuarta, a veces de -
nominada el giro crítico. Recobro que esta corriente, fren -
te a la llamada Escuela Metódica del último tercio del
siglo XIX francés, surge y se caracteriza por haber desa-
rrollado una historia con talante transdisciplinario, en
la que se han incorporado otras ciencias sociales como la
geografía, la sociología, la economía, la psicología so -
cial y la antropología, al menos. 

El sello que caracteriza a la producción histórica de
Florescano es, fundamentalmente, o en gran medida,
me parece, el sello y el mirador de la corriente de los
Annales, con seguridad adaptada a la propia reflexión
de este muy peculiar historiador, a quien le interesa, por
ejemplo, cómo será escrita la historia en el futuro. 

Según el historiador alicantino Antonio Carrasco Ro -
dríguez, la nueva corriente de los Annales introdujo un
buen número de cambios e innovaciones, que la alejaba
sensiblemente de su antecesora, la Escuela Metódica. En -
tre esos cambios, deben ser subrayados los siguientes:

• Carácter más analítico que narrativo
• Interpretación de procesos históricos y no de su -
cesos simples e individuales
• Ampliación de la perspectiva temporal en el aná-
lisis histórico; no limitarse a analizar sucesos de for -
ma independiente; para descubrir cambios históri-
cos, comparar hechos e ideas extraídas de distintos
momentos, incluso de distintos decenios o siglos
• Ampliación de los temas de estudio
• Rechazo del protagonismo de la política, la diplo-
macia y los hechos bélicos, típico de la práctica his-
toriográfica de los historiadores decimonónicos

• Enriquecimiento de la comprensión del pasado y
de la construcción histórica con las aportaciones de
otras ciencias, como la geografía, la antropología, la
economía, el derecho, la literatura, la sociología o
la psicología
• Inicio del estudio de los pueblos; la historia no es
sólo consecuencia de las acciones y decisiones de los
hombres eminentes
• Estudio del contexto social de los protagonistas de
la historia para comprender mejor sus movimientos
• Aplicación del método crítico a las fuentes (no só -
lo las documentales)
• Utilización de analogías para descubrir semejan-
zas y diferencias entre los rasgos característicos de
una cultura (como la religión, las costumbres, el ma -
nejo del lenguaje, o las visiones antropológica y cos -
mogónica, entre otros), o de las culturas entre sí.

Estos criterios, me parece, conforman un canon que
ha guiado en gran medida el trabajo histórico de Enri-
que Florescano. Basta poner los títulos de las obras de
nuestro historiador al lado de esta brújula metodológi-
ca, para ver sus parentescos.
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En el bosque rugía la tormenta. Semejante a un vasto y
doliente animal, la lluvia corría entre los árboles. Las
ráfagas, cargadas de agua, deshojaban las ramas y arran -
caban puñados de maleza, alzándolos en turbios remo-
linos. Los nidos de los pájaros se desleían bajo el chapa-
rrón; los ciervos, empapados y temblorosos, buscaban
refugio en las cuevas y su aliento dibujaba nubecillas en
el aire. Los troncos se encorvaban bajo la embestida pe -
ro, al llegar al castillo, la tempestad se estrellaba contra
las piedras y parecía detenerse, derrotada. 

El castillo estaba protegido por una muralla rodea-
da por un foso lleno de la maleza que solía, en tiempos de
lluvia, convertirse en lodazal. Esa noche, el barro, encres -
pado por los goterones que caían con ruido de grava, su -
bía como una sopa burbujeante en la que flotaban rastro -
 jos. Una torre de homenaje, robusta y carente de gracia,
se alzaba en una de las esquinas. De lejos, iluminado por
el fulgor intermitente de la tempestad, el edificio seme-
jaba un desordenado montón de peñascos oscurecidos
por el agua que chorreaba por sus costados. 

El viejo cubil de los Lobos se llamaba Bento. Quienes
lo construyeron tenían una idea clara de cómo debía ser
el lugar donde se colocara la primera piedra. Se necesita -

ba una colina para ver de lejos a los enemigos; bosques
frondosos con madera para las armas, las cercas, la hogue -
ra. La tierra debía ofrecer caza para comer; agua dulce
pa ra resistir los asedios y, por último, campesinos a quie -
nes aterrorizar, para que alguien arara la tierra a cambio de
protección. La belleza arquitectónica era lo que menos
importaba a los apresurados guerreros que lo levantaron.

En una tierra llena de montañas, valles y ríos, en con -
traron la colina. En las laderas, pegadas como hongos en
el tronco de un gran árbol, se arracimaban medio cen -
tenar de chozas. En la cima, un ojo de agua miraba al
cielo. Allí nacía un riachuelo helado que daba de beber
a los campesinos y regaba las parcelas. El bosque lo en -
volvía todo. Hubo madera para los techos, las flechas,
las lanzas y los escudos. Hubo para fabricar mesas, ca -
mas y corrales. También encontraron ciervos, jabalíes,
piaras de cerdos salvajes, liebres y, en los arroyos, peces
que relucían como dardos  de plata.

Los guerreros trataron de convencer a los campesi-
nos de que les convenía tener barones armados que los
protegieran. Los campesinos, cuyos bisabuelos habían lle -
gado allí huyendo de una guerra o de otra, se encogie ron
de hombros. No tenían necesidad de protección mien-

La Soledad
del Lobo

Verónica Murguía

La escritora mexicana Verónica Murguía dedicó diez años a la
preparación de su nueva novela, Loba, con la que ha obtenido el
más prestigiado galardón de literatura fantástica en lengua cas -
tellana, el Premio Gran Angular de Ediciones SM de España.
Ofrecemos un fragmento de este libro como una muestra que ra -
tifica los extraordinarios dones de imaginación y potencia esti-
lística de la también autora de Auliya y El ángel de Nicolás.



tras no se acercaran nobles por allí, pero comprendieron
que ya nunca podrían librarse de los recién llegados.

“Más vale malo por conocido que bueno por cono-
cer”, se dijeron. Besaron los dedos gruesos y sucios que
los Lobos les pusieron frente a la boca; los Lobos, a su
vez y según la costumbre, besaron las frentes requema-
das y los labios de sus siervos. Con ese beso quedaron
todos unidos para siempre en la guerra, la pobreza y la
paz, ay, tan poco frecuente. 

Los campesinos fueron obligados a construir la mu -
ralla. Desarraigaron los peñascos y los arrastraron lade-
ra arriba, atándolos y haciéndolos rodar sobre troncos
pelados. Algunos hombres y muchas mulas murieron
aplastados por las piedras, pues éstas parecían resistir la
mudanza. Como siempre, los hombres prevalecieron:
al cabo de un centenar de días lodosos y arduos, una ma -
ciza corona de piedra terminó por rematar la cima. Am -
parados por los peñascos, los guerreros levantaron el
castillo alrededor del ojo de agua, con grandes ventanas
que se abrían hacia el recinto. En las paredes exteriores
perforaron aspilleras por las que podían asomarse bra-
zos y arcos sin exponer el cuerpo de los soldados. Con-
cluyeron su obra con una puerta inexpugnable hecha
con veinte troncos de roble, una puerta para deshacer los
arietes como si fuesen palos de escoba. Entonces los ca -
pitanes miraron la obra, la muralla y la torre y rieron,
dándose palmadas en los muslos. La alegría les avivó la
sangre. Llamaron a gritos a los escuderos, pidieron las
espadas, se calzaron las espuelas y los yelmos. Los caba-
llos de guerra, alborotados por el ruido infernal de las
trompetas, asestaron coces a las maderas recién arma-
das de los establos y las astillaron. Complacidos, los Lo -
bos se dedicaron a guerrear.

La muralla y las macizas paredes daban a Bento una
apariencia marcial que ni los tapices ni los fuegos en -
cendidos podían disipar. En la sala del consejo, un ca ver -
noso galerón amueblado con mesas y algunos bancos,
un grupo de hombres, iluminados por una chimenea
que apenas daba calor, jugaba a los dados. Cuatro pe -
rros dormían cerca de la lumbre y una jarra de vino ca -
liente humeaba sobre la mesa. Olía a paja mojada y a
leña. La lluvia entraba en ramalazos por las aspilleras y
empapaba las baldosas.

La luz vacilante del fuego daba al trono, vacío bajo
el dosel apolillado, un aire vagamente luctuoso. Senta-
da en medio de los hombres que jugaban, una flaca mu -
chacha pelirroja, envuelta en una raída capa de lana ne -
gra, sacudía el cubilete:

—Veamos —dijo. Arrojó los dados sobre la mesa con
gesto distraído y sonrió sin alegría al ver el par de seises.

—Qué suerte —murmuró con voz inexpresiva. Los
hombres asintieron. Uno de ellos recogió los dados y di -
jo con jovialidad impostada:

—Veamos si la fortuna me favorece a mí también.
Antes de que el hombre tomara el cubilete que la

muchacha le ofrecía, se escuchó un grito. Era una voz
de mujer, agudizada por el miedo, la voz inconfundible de
Jara, la reina. Los hombres se miraron. De nuevo la voz
se alzó y el grito fue rematado por un reproche lastime-
ro. Los sabuesos despertaron. Sansón, el perro favorito
del rey, gruñó suavemente. La muchacha palideció y
alzó las cejas sobre sus largos ojos verdes. Esos ojos feli-
nos eran el único rasgo suave en la cara huesuda y le con -
ferían una expresión de pereza que contrastaba con la
boca severa y la mandíbula angulosa. 

La muchacha se incorporó con lentitud. Béogar el
mariscal, un viejo alto y recio de blancos bigotes tren-
zados, la miró con gesto preocupado mientras los de -
más clavaban la vista en la mesa. 

En otra parte del castillo una ronca voz masculina
contestó al grito de la reina. El Lobo vociferaba, gemía
y se carcajeaba. La muchacha se dirigió a la puerta. Béo-
gar fue tras ella y la tomó del brazo:

—Vamos —dijo. 
Sagramor, el halconero, preguntó:
—Señora, ¿nos necesitas? ¿Quieres que vayamos

contigo?
La muchacha parpadeó como sorprendida y negó

con la cabeza:
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—No. Quédense aquí… jueguen. Tal vez la suerte
sea más generosa con ustedes que con mi padre —con-
testó. Se ciñó la capa y salió con Béogar.

En el resto del castillo soldados, cortesanos y esclavos
contuvieron la respiración. Algunos hicieron la seña con -
tra el mal de ojo. Todas las voces se sofocaron a una y
los animales que dormían en las cuadras se despertaron.
Nadie se atrevía a intervenir en el pleito: el rey, lo sabían,
estaba borracho y rodeado de fantasmas. Por eso llora-
ba y maldecía. 

Llevaba tres días y sus noches encerrado con más de
veinte odres de vino y rechazaba la comida que sus hijas
y la reina le ofrecían. Un esclavo, Cínife, lo había oído
discutir con los fantasmas que lo atormentaban. Ocul-
to tras un tapiz había espiado al rey cuando éste, arro-
dillado, pedía perdón a los espectros de los magos que
había enviado a la hoguera. Más tarde, en las cocinas,
describió a un público de esclavos alelados cómo el rey
se arrastraba y rogaba al aire vacío:

—Se tapaba los ojos, se arrancaba los pelos y se re -
torcía como si tuviera un cuchillo en las tripas. Es la mal -
dición de Tórtola —repetía con aire de suficiencia, mien -
tras alzaba un índice admonitorio.

Los mozos y las lavanderas que lo escuchaban asin-
tieron. Orri el cocinero, un esclavo gordo y plácido que
escuchaba la historia sin dejar de pelar cebollas, se lim-
pió las lágrimas y señaló la puerta con la punta del cu -

chillo. Cínife se asomó para comprobar que ningún cor -
tesano rondara cerca. Desde la puerta dijo:

—Y aun con esas vidas en la conciencia, busca magos
para matarlos. Está loco.

—¿Por qué siguen viniendo? ¿Qué no saben que lo
único que les espera aquí es la hoguera? —preguntó una
mujer que limpiaba pescado.

—Por la montaña de oro que el Lobo jura que dará al
mago que lo ayude a tener un hijo varón —contestó Orri.

—Pues yo no vendría, ni por oro, ni por nada —afir -
mó un mozo.

Orri movió la cabeza y vació la cebolla en un caldero. 
—Cínife —ordenó—, trae un saco de harina de la

bodega. Y ustedes… ¡muévanse! Los demás han de te -
ner hambre, y las pesadillas del rey no nos servirán de
excusa si no llevamos la cena caliente a las mesas. 

Los esclavos se dispersaron.

“El rey está maldito”, afirmaban los soldados que pa -
trullaban los corredores y las murallas. Lo mismo repe-
tían los esclavos en las cocinas, los establos y las letri-
nas, mientras frotaban las mesas con arena, cepillaban
a los caballos o paleaban inmundicias.

“El Lobo está maldito” decían los cortesanos, y al -
gunos sonreían al decirlo. “Nuestro soberano… pobre,
está endemoniado”, suspiraba Senen, el consejero, fin-
giendo una piedad fraternal que era en realidad la espe-
ra del buitre. La mayoría conocía la historia del Lobo,
y pocos sentían compasión.

Soledad iba rápida por el corredor. Béogar iba tras ella,
cabizbajo y con los puños apretados.

—Di a todos, la reina incluida, que nos dejen a so -
las con mi padre —ordenó la muchacha a un esclavo
trémulo. 

Oculto a medias tras un arcón, el hombre trataba de
pasar inadvertido. Una tarde, hacía casi un año, el Lobo,
en un ataque de locura, había matado a los tres sirvien-
tes que lo cuidaban. En su delirio creyó que eran dia-
blos que venían a buscarlo. Desde ese día, en cuanto el
rey se encerraba con el vino, la princesa Soledad le es -
condía la espada. Aun así, los esclavos temblaban al oír
sus aullidos y rehuían atenderle, pues el Lobo también
sabía cómo matar con las manos desnudas.

—Señora, tu padre está solo. La reina y sus damas
salieron de la habitación y me enviaron a buscarte —bal -
buceó el esclavo. Antes de que Soledad pudiera respon-
der, la figura de Jara apareció al fondo del corredor. Ilu-
minada por la luz fluctuante de la antorcha, su cara
parecía una máscara de yeso. Estaba desmelenada y en
los ojos hinchados y enrojecidos asomaba el miedo. La
reina tartamudeó:

—Necesita láudano, pero no pude dárselo. Me ha
maldecido, y mira, me dio un manotazo… Luego me
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desgarró la manga y quiso abofetearme —Jara se tapó
la cara con las manos y sollozó. 

La manga rota le colgaba de la muñeca y en la carne
blanca del brazo se veía la huella amoratada de los dedos
del rey. Béogar refunfuñó y volvió el rostro. Soledad sin -
tió una piedad confusa que se mezcló con impaciencia.

—Soledad… ayúdame. Me trata muy mal. Soy una
reina, no una esclava. 

La reclamación, apagada por las manos que le cu -
brían la boca, sonó petulante. Soledad extendió la mano
y le acarició el pelo con torpeza. La reina se descubrió
la cara y la miró:

—Si lo apaciguas, te peino. ¿Te gustaría? Y si te de -
jas peinar, te regalo un anillo.

Sonreía como una niña y mostraba los dientes peque -
ños y blancos. En sus mejillas brillaban las lágrimas.

Soledad chasqueó los labios.
—Alteza, déjamelo a mí. No llores más. Que venga

Tagaste con el láudano y yo lo obligaré a beber.
Béogar puso la mano sobre el hombro de Soledad y,

volviéndose a la reina, se inclinó en una breve reverencia:
—Señora, ya nos ocupamos nosotros. Con su ve -

nia… —y apresuró el paso. 
Soledad fue tras él. Con el rabillo del ojo vio cómo

su madrastra, entre suspiros teatrales, sacaba un pañue-
lo del escote y se secaba las lágrimas. El perfume de aza-
hares de la reina llegó hasta ella. La princesa sacudió la
cabeza y resopló. La piedad fue sustituida por la descon -
fianza de siempre: “Como si no supiera que quieres aban -
donarlo para regresar al lado de tu familia. No lo amas
como yo. Te mereces el repudio por cobarde”, pensó.

Tal vez era verdad y Jara deseaba volver a las tierras
de su padre, pero nadie en su familia tenía el valor sufi-
ciente para provocar al Lobo. Quizás era cierto lo que
los cortesanos murmuraban: que la reina era más una pri -
sionera que una esposa. Muchas veces Jara había rogado
al Lobo que mudara la corte a un palacio, en una ciu-
dad. Imaginaba una plaza, tiendas, tabernas, templos,
atestados de jóvenes, viejos, nobles, plebeyos, hombres,
en fin, que se detendrían al verla pasar rodeada por las
damas y los guardias, enjoyada y altiva, en la gloria de
su juventud.

“Ahí va la reina, la hermosa, la dueña del Lobo”,
dirían. Los poetas compondrían versos en honor de sus
rizos negros, de sus ojos como carbones, de su cuerpo
gentil que no había perdido la esbeltez a pesar de la ma -
ternidad; los caballeros atarían el pañuelo de Jara en la
cimera de los yelmos como enseña en los torneos. Em -
plearía las tardes en bailes, canciones, juegos de azar,
en redada en las mallas de la sutil conversación cortesa-
na. Extrañaba la música de las flautas y los laúdes, la
poesía de los trovadores, las risas cómplices de las damas
que la rodeaban en la corte de su padre. Bento, alejado
de todo, no era un lugar al que los poetas y músicos de -

searan acercarse. Los servidores del Lobo no pagaban
bien, ni apreciaban las melodías, los poemas, las dan-
zas. Obligaban a los músicos a cantar una y otra vez las
coplas brutales de la guerra o vulgares tonadillas de bur -
del. A menudo las cenas terminaban con peleas de bo -
rrachos. ¿Quién querría tocar ante caballeros ebrios que
rodaban por el suelo acuchillándose con entusiasmo,
entre perros que ladraban y carcajadas soeces?

En Bento la reina se veía obligada a mirar cómo las
esclavas pasaban las tardes de invierno despiojando a los
caballeros y arrojando las liendres a la chimenea. En ve -
rano los hombres, libres y esclavos, se quejaban de las
pulgas y se rascaban las axilas con descaro. Entonces, Jara,
hastiada y melancólica, rogaba al rey: 

—Vámonos, señor, a un palacio, a vivir como los re -
yes de Moriana, no como uno más de tus caballeros. 

Pero el Lobo se negaba: él era un hombre de armas
y prefería los placeres de la guerra y la caza a la molicie
de las ciudades.

Jara había dado una hija al rey: Lirio. Lirio era el can -
dado que cerraba la jaula, la garantía de que Jara era fér-
til. El Lobo esperaba que, de un momento a otro, la reina
le diera un heredero varón. Soledad amaba a su herma-
na tanto como despreciaba a la reina y Jara lo sabía. Era
imposible ignorar los modales de guerra y las miradas
gélidas de su hijastra. No le dolían. Más le pesaban las bo -
rracheras del rey y el aburrimiento que la marchitaba
en esa corte de salvajes.
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Vivo en una casa prestada. En la Ciudad de México sólo
hace falta moverse de barrio para que los nuevos rui-
dos, las calles ocultas, una esquina en demolición, co -
miencen a borrar el pasado como lo haría un trapo hú -
medo con las huellas de la tiza. 

Tras bajar la maleta de un edificio de ladrillos rojos,
del tipo que hay en las zonas obreras de Manchester, es -
tilo que desentona con las impersonales oficinas ban-
carias y las plazas comerciales a la redonda, me desplacé
a otro edificio cuya escalera de caracol me recuerda a una
época en la que se oía la radio de bulbo y las mujeres
colgaban sus medias en el balcón mientras algún país
en guerra y su paisaje granuloso se venían abajo. 

No estoy tan lejos de la vida a la que acabo de re -
nunciar pero el caló de Yalil, el dueño de una tienda de
comestibles, hace que sienta cómo las tardes en las que
me pasé preparando la mudanza ni bien hace un par de
semanas, treinta cajas de libros, seis maletas, a eso se re -
duce mi cuerpo desmembrado ahora oculto en una bo -
dega, cómo esas horas caen igual a las costras que uno
quita de las paredes cuando las va a pintar otra vez.

Hay palmeras aquí. Y las palmeras son mucho más
mi emblema que los pinos, tanto como una jaula defi-
ne más mi naturaleza que una simple habitación. Hay
palmeras porque éste es un barrio donde se concentran
muchos árabes de clase trabajadora. La calle huele a sha-
warma, berenjenas y guisantes, y cuando voy por un
ca fé al expendio de junto me entretengo observando a

los viejos que fuman shisha y juegan dominó. Varios ne -
gocios tapizan sus paredes con banderas del Líbano. Con -
servan los objetos de sus países como signos vitales que
les recuerdan, así sea ficticiamente, la pertenencia a otro
territorio para no sentirse tan solos en una ciudad que
condena a cualquiera a la intemperie. ¿Qué de malo ten -
drá la vida real con su horizonte lleno de tanques de gas
e hileras de fábricas y grúas y puentes? El ayer dejando
su salitre en la ropa del diario. Para no olvidar. Como si
hubiera ocasión. 

Palmeras, hombres con alguna reminiscencia turca
en las ojeras violetas, tlapalerías, lavanderías, negocios
de manicura que exhiben tras el cristal varios juegos de
manos con uñas postizas sin nada que rasgar. Edificios
con balcones llenos de plantas tropicales que me hacen
pensar en la vieja Habana, y cantinas donde ficheras fa -
mélicas huyen del patrón montadas en sus zapatillas ro -
jas embadurnadas de lodo. Zapatos, trastos, cacharros
que venda, grita el ropavejero, también hay gallos a las
seis de la mañana que me devuelven a mi niñez campe-
sina. A la víbora de la mar se oye a lo lejos, en algún sa -
lón de fiestas donde una pareja de novios se está casan-
do con una hipoteca de veinte años, con una baja tasa
de interés anual. 

Estas nuevas texturas poco a poco me revuelcan como
lo hace la ola cuando estalla sobre la arena. Me siento es -
pléndidamente vacía. Lo que no se va es el miedo, que
siempre halla sus formas de arraigo. Estoy en una casa

Llegar
en ferry

Nadia Villafuerte 

En este cuento de matices oníricos y surreales, la escritora Na -
dia Villafuerte —quien recientemente publicó la novela Por el
lado salvaje— confirma su talento narrativo explorando los ám -
bitos de la nostalgia y el desasosiego.



prestada y no he dejado de soñar, no me refiero a soñar
a la manera americana, yo nunca he pedido más que una
existencia simple, sino a ese ejercicio inútil de mante-
nerse ocupado en el reposo, cuando el cuerpo nos aban -
dona sin permiso y se echa a andar por lugares inseguros.
Estos días de tránsito entre un domicilio y otro, los sue -
ños emergen y a la vez se anclan en una profundidad
conocida, renuente a su aniquilación. Su narrativa es
tan lineal que no ocupo colgarlos con una pinza, como
si fueran negativos de fotografías, para tratar de enten-
der qué carajos significan. Eso sería empobrecerlos. 

Bajo un galpón que me hace pensar de inmediato en
la India, veo puercos, vacas y hombres, hombres senta-
dos en largas bancas de madera esperando el turno para
ser decapitados. Uno de esos hombres es mi abuelo; a su
lado hay una caja de huevos Bachoco en donde yace ocul -
to mi padre. Les cortarán la cabeza a ambos y no expe-
rimento angustia. Me parece de lo más natural posible,
como cuando he ido a la carnicería a ordenar dos kilos
de filetes, ver el cuchillo impregnándose de sangre. 

Dos meses después aparezco en un pueblo pesquero
que se llama 1127. Tengo un par de balas en forma de
letras incrustadas en el escote. Me molestan, me pican,
hasta que llega un doctor y me dice que simplemente ha -
ble, que abra bien la boca y mueva la mandíbula. Pala-

bras que se nos quedan en los molares como las piedras
reposan, enredadas y oscuras, en el fondo de un río. Le
confieso al doctor: “Voy a dejar que se maten, no es mi
problema”, encojo los hombros y minutos después me
convierto en una mancha en el suelo, más o menos pa -
recida a esa fotografía de Sophie Calle en la que se ob -
servan las piernas desnudas de una mujer que, en una
silla, probablemente contempla con piedad u horror
(pero eso no se sabe porque las intenciones de su rostro
están fuera de cuadro) su sombra proyectada en la bal-
dosa: el montoncito de colillas en el que se convierte uno
a los pies de sí mismo. 

Travel around a una noche espesa por el polvo bajo
la cual brilla, melancólica y desgarbada, una carpa de
circo. Entro con mis padres y los dejo en las gradas.
“Ellos lo necesitan”, le advierto a un domador enano,
el cuerpo entallado en un traje blanco de látex. Me ale -
jo dejando que mi nariz aspire el fuerte olor a estiércol.
Es un recinto quieto y apacible. A lo lejos, en el aire, se
retuerce un trapecista; sus movimientos son lánguidos
y callados, preñados de sentido, hasta que se lanza des -
de la plataforma más alta hacia la pista. 

Huyo de ahí pero me recibe de golpe la claridad del
amanecer y me detengo en un estanque de lirios en don -
de una mujer está teniendo un parto. Por más que lo
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intenta, el feto nunca sale y ella, vencida por el peso de
su vientre, flota boca abajo amenazando con reventar. 

Estoy exhausta. Llevo recorrido un largo camino du -
rante esa noche. Las escenas siguen desplegándose sin
que pueda detenerlas. 

Hay un hotel de aleros altos, parecido a una hacien-
da de maderones pudriéndose bajo la luz cruda del le -
jano oeste. De pronto comienzo a gritar su nombre, el
nombre de mi marido, aunque llamarlo así sea una ine-
xactitud propia de la costumbre y sus maneras de echar
raíces en el lenguaje. Ya no es mi marido pues luego de
seis años juntos decidimos separarnos. Me cuesta traba -
jo gritar, las palabras salen espesas. “Ven, renté mi propia
habitación”, le indico. Mi marido llega, estamos hechos
ovillo uno detrás del otro, entonces muerdo su espalda
y mi boca no puede desprenderse porque tengo cara-
melo en la dentadura. “¿Sabes qué leí ayer?”, me in quie -
re mientras intento desencajar los dientes de su piel de
papel para calcar. “Que una muchacha amaneció con
un lunar negro en la mejilla y veinte días después de la
aparición del lunar, murió”. “¿Y por qué me lo cuen-
tas?”, pregunto. “Para que tomes ciertas precauciones”,
es su respuesta. Mi marido se aparta de mí, prende un

cigarro, mira al techo. Se vuelve de nuevo para apretar
su cuerpo contra el mío y me suelta al instante, en señal
de rechazo. Se da la vuelta una y otra vez, el ansia le bulle
en el interior, tiene insomnio. 

Todos los objetos atentan contra mí ahora, ahora
que vivo mis últimos días del mes en el país, pues pron-
to me iré a una isla en una tierra extranjera. Lo de la an -
terior noche fue el colmo. Estaba en el auditorio de las
Naciones Unidas en Nueva York, al lado de un intér-
prete ruso que dirigía a un grupo de embajadores blan-
cos, negros, marrones y amarillos. Veía sus bocas abrirse
y cerrarse sin sonido, como si estuvieran en la pantalla
de un cine y me dejaran sola en las butacas, en medio de
un enorme silencio. Afligida, quise alcanzarlos cuando
se iban, pero me di cuenta de que me faltaba el tobillo.
El tobillo y el pie derecho. A falta de destreza para ca mi -
nar con el muñón, decidí arrastrarme siguiendo las som -
bras y sus murmullos en distintas lenguas, entre las cuales
pude identificar el acento golpeado, norteño, de alguien
que hablaba en español. 

Es muy fácil poner cosas en la memoria y después
olvidarnos de lo que enterramos ahí. Todos los días, to -
das las noches vamos dejando briznas de nosotros; esto
y aquello se queda ahí, en las almohadas. ¿Y adónde van
esas briznas? Diminutas, recónditas, comienzan a cre -
cer orgánicamente en una parte que ignoramos, hasta
que se convierten en otro hueso, en una suave promi-
nencia, en un moretón súbito que aparece en el men-
tón sin que sepamos por qué. 

Qué bueno que creamos entender todo de nosotros
mismos y en realidad no sepamos más que lo que se aso -
ma: la punta del iceberg. 

No he podido descansar como debería, eso también
es cierto. La ambigüedad de estar mitad en la vigilia, mi -
tad en la inconsciencia, de alguna manera justifica la na -
turaleza de lo que he estado imaginando o recordando
de vidas pasadas o futuras. De lo que ya aconteció y se
niega a desprenderse de mí, y de lo que está por venir y
anticipa su cara. Acabo de renunciar a mi trabajo, de se -
pararme de mi marido, de guardar mis pertenencias y
de perder otras, incluido el gran congelador que fue la
dicha y el orgullo de mi etapa doméstica, y me entreten -
go en preparar el próximo viaje. Uno no puede echar to -
do por la borda en medio de una tormenta, ¿o sí? No es
gran cosa. Sólo estoy nerviosa y busco probar suerte en
otro lugar. Ni siquiera he comprado mi pasaje. Ni si -
quiera sé si las personas que me rentarán una habitación
en una isla muy lejos de aquí son las que son. Es lógico
el recelo, mi precaria estabilidad. Soy de una nación don -
de la duda es la norma, y los desajustes interiores y las
conjeturas, una herencia genética. 

No he descansado bien y tampoco ayuda el perro.
Me alojo en el departamento de un primo que toca el
saxofón en una banda y pocas veces vuelve. La mayor
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parte de su tiempo está de gira en pueblos perdidos don -
de la gente parece ida, como si estuviera viendo dentro de
sí y no le gustara el paisaje y se echara a las calles a bailar
al ritmo de los metales y las tamboras a la menor opor-
tunidad. Al lado vive una veterinaria que acaba de re -
coger de la calle a un perro del tamaño y la apostura de
una pantera negra. Se le ve asustado. Al principio creí
que se detendría pero luego de diez horas seguidas de
ladrar me es imposible eludirlo. Confieso que la gente
nunca fue mi especialidad. Tampoco las plantas y los
animales. No me acuerdo por qué me voy. Sabía que
iba a pasarme. Lloro y no puedo recordar las razones.
Supongo que eso es lo que me intriga del perro que aúlla
en el balcón contiguo. Tampoco sé sus razones. Me gus -
taría contarle que su suerte es mejor que la de aquellos
ovejeros alemanes que eran adiestrados para llevar men -
sajes, localizar heridos, o atacar a los conductores de los
jeeps saltando sobre el coche en movimiento y toman-
do a los enemigos por la cerviz. Sé que si le digo esto se
calmaría un poco. En su revés, recuerdo lo que pasa en
un relato, aquél en el que un rey se propuso criar a un gru -
po de recién nacidos a través de nodrizas que podían
amamantarlos pero no hablarles, hasta que los recién
nacidos pudieran crear su propio idioma. Abandona-
dos por el poder de las palabras, las criaturas fueron mu -
riendo una a una. 

Si hay demasiado contacto, la esencia de las cosas se
estropea. Eso fue lo que destruyó mi matrimonio. Mi
marido y yo hemos quedado en buenos términos, in -
cluso me ha animado a escribir esto en un afán de acla-
rarme. “Vas a estar bien”, dijo la última ocasión, soste-
nía una Carlsberg en la mano. Moví la cabeza como para
expresarle que no lo podíamos saber, o que ya no tenía
importancia. Él tenía jeans y una camisa de franela a
cuadros, creo que ese día nos dimos cuenta de que ha -
bíamos comenzado a irnos hacia atrás en el tiempo. Se
me cayó el contenedor de azúcar en la alfombra. Así se
había caído alguna vez la sal y se había descompuesto el
váter y me había estallado una flama del calentador en
el pelo y los platos se erigían como una escultura con-
trahecha y sucia en la tarja. Se habían ido viniendo aba -
jo muchas cosas sin que lo pudiéramos advertir. ¿Eran
capaces los otros de mirar una silla desportillada, un som -
brero ladeado en el perchero, y percibir a través de ellos
la anomalía, el infinitesimal embrión de la catástrofe
que habrá de cambiar después el curso de la historia?
Me pareció increíble, por un instante, que aquél hubie-
ra sido el lugar donde pasamos seis años juntos. 

Por eso vine a escribir sobre los sueños recientes y
agotadores. Imágenes que querría dibujar si tuviera ma -
nos impresionistas, estoy segura de que de todas formas
los dibujos saldrían torcidos. Es muy histérico hacerlo
porque ni así consigo la paz. Yo sé que cuesta lo mismo
hacer todo el bien o todo el mal a través de una misma

acción. Me gustaría golpear al perro hasta que yo pu -
diera esfumarme con él en sus ojos. Sólo pronuncio cá -
llate, no ves que me asustas. Sé que debería acariciarlo
pero mi mano aún no se atreve a experimentar peque-
ños actos de bondad. Me daría pánico sentir el agitado
pulso latiendo bajo su piel de nutria. Es un alivio li -
brarme de sus aullidos, y sin embargo su sumisión aten -
ta con llevarse todo aquello sobre lo cual quiero poner
mi temor. 

Ésta es una de las razones por las que no volveré a
casarme. Volví al punto en el que no tengo nada físico
sobre lo cual guarecerme, salvo un boleto de avión que
aún no he comprado, y un cuarto en alquiler en una
isla adonde llegaré por ferry. Habrá que cruzar. Ver el
agua con las luces de la urbe reflejadas sobre su superfi-
cie. Y ya se sabe que en el mar el reloj sólo es un cuarzo en
el fondo submarino. Habrá que aferrarse a lo incierto. 

Pero lo último que quiero ahora, después de años
de expectativas fallidas, es seguridad. Más valdrá ser el
sitio desde el cual se liberen las flechas. Lo que quiero
es salir, yo reventando en todas las direcciones posibles,
como si fuera un cohete que estalla en lo alto de la no -
che, donde no puede distinguirse en qué parte se abre
el río y en cuál se extiende la tierra. Estoy segura de que
una vez que llegue a la isla no sabré qué hacer, no sólo
mañana ni en cuatro meses, sino ningún día. Por el mo -
mento limpiaré los restos de comida que yacen en la
mesa, para volver a la normalidad. Porque la normali-
dad siempre flota bajo una luz declinante y ahí las cosas
más trascendentes, como las migajas, perecen sin el me -
nor atributo. 
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Guillermo Fadanelli nació en la Ciudad de México en
1960. Narrador, ensayista, con algo de editor y muy filó-
sofo, considera que desde la literatura es posible la crítica.
Así lo ha demostrado a través de sus textos, ya sea en el
artículo periodístico, el cuento o la novela. La prosa de
Fadanelli, cargada de humor e ironía, es clara y no admite
concesiones, es íntima y a la vez reveladora, rebasa siem-
pre los límites de lo establecido, como si fuera espejo de esa
gran urbe que es la Ciudad de México —demoledora y ex -
plosiva—, protagonista en varios de sus textos. Mis mu -
jeres muertas, su novela más reciente, Premio Grijalbo,
2012, no escapa a estas características y es, quizá, su nove-
la más confidencial. 

El escritor tiene una relación íntima y personal con
cada novela que escribe. Hay novelas que son conse-
cuencia de un esfuerzo o de una lógica o de una idea del
mundo. Pero hay novelas cuya dirección o sentido no
dominas, que se dan de por sí, que aparecen, que son una
especie de milagro. Y con Mis mujeres muertas ha sido
así. En algunas obras me he podido alejar, hacer distan-
cia e incluso planear. En cambio, ésta es una novela con
la que tengo poca distancia, por lo tanto es muy difícil
que pueda hablar de ella desde un punto de vista obje-
tivo o científico, incluso inteligente. Lo único que voy
a hacer es refrendar lo que es la novela en sí, Mis muje-
res muertas, que es una extensión de mí mismo.

Fadanelli, cuyo paso por la UNAM fue fugaz, en la Facul-
tad de Ingeniería, llega a la entrevista enfundado en una
camisa holgada con estampados caribeños y su inconfun-
dible sombrero estilo Panamá. Es un ser inquieto, diáfa-
no y siempre dispuesto a la conversación.

Comencé a escribir la novela en Berlín en el 2007.
Nunca me repuse de la muerte de mi madre. Lo cual
me parece natural. Nunca me acostumbré totalmente

a la orfandad, pero no sólo eso, además adelanto la muer -
te de las personas a las que quiero. Siempre estoy pen-
sando en el día que Yolanda [su pareja] va a morir. Siem -
pre estoy pensando en el día que mis hermanos se hagan
viejos y mueran. Siempre estoy pensando en la infelici-
dad y en la muerte.

¿No te da miedo?
¡Todo el tiempo! Por eso soy un hombre cobarde y

mediocre, porque siempre creo que viene lo peor. Nun -
ca lo mejor. Lo peor siempre está delante y el mal está
escondido siempre tendiéndote una trampa. Eso se nota
un poco en el personaje de Domingo. Domingo tiene
miedo. Tiene miedo de los seres humanos, de sí mis -
mo, de ser un hombre solo. Se ha muerto su mujer, se
ha muerto su madre. Sus hermanos, un médico y un
abogado encarnan las dos manos del mal. El hombre
exitoso para Domingo es un hombre estúpido que ha
hecho daño a los otros. Déjame tratar de distanciarme
un poco, a ver si es posible, y decirte que Domingo en -
carna al hombre mediocre, es decir, el hombre que no
hace daño, que no busca el éxito jodiendo a los demás,
que se aparta. Es un ser marginal, procura su propia des -
trucción, ama a sus mujeres muertas, es un hombre pu -
doroso. Hay algo de eso, ¿no?

Por supuesto. Además, a través de Mis mujeres muertas da
la impresión de que entablas un diálogo interno que viene
a ser como una expiación.

Claro, porque creo que siempre estás en medio de
una historia, que la literatura es sobre todo conversación.
Es conversación con uno mismo pero, sobre todo, es con -
versación con el otro porque el lenguaje es justamente
el punto de reunión de los seres humanos. Creo que la
literatura todavía tiene sentido porque es esencialmen-
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te un ejercicio de conversación con el otro. Escribir tam -
bién sería un acto de expiación. Confías en las palabras
—las palabras siempre te traicionan, pero es lo único
que tiene el ser humano—. Lo demás es crueldad, pa -
siones devoradoras, absurdos. La palabra es nuestra liga
con el mundo. Por eso todavía creo que la literatura tie -
ne sentido, aunque cada vez menos, en sociedades “tec-
nologizadas” y maleducadas.

Tu novela va por distintos caminos. Uno de ellos es el mo -
mento en que Domingo se pregunta si es posible la conver-
sación de un hombre en su madurez con una adolescente,
con Isolda, su vecina.

Estoy, por alguna razón, rodeado de personas jóve-
nes. Trato de ser cuidadoso y no darles ningún consejo.
Los observo. Un escritor o cualquier persona tiene que
estar alerta y ser observador. Hablamos, pero la comu-
nicación es fundamentalmente ruido. No sé nunca lo
que piensa el otro, siempre estamos a ciegas. Más bien
son acercamientos bondadosos con la inocencia. El len -
guaje es una vía de acercamiento, no de comprensión.
Nunca comprendes exactamente al otro, es decir, nun -
ca lo dominas. Por eso también el lenguaje y la conver-
sación serían ejercicios de humildad. Cuando hablas con
un adolescente o con un anciano te das cuenta de que el

lenguaje sólo es un medio de acercamiento, una mane-
ra de aproximarse, nunca de comunicarse. Es extraño, es -
cribimos para comunicarnos, pero el lenguaje nos aleja
y nos aproxima. De hecho, creo que leer libros te hace
más infeliz.

¿Por qué?
Porque te das cuenta de que eres nada, que no do -

minas, que siempre eres un ser marginal, que existen
mundos que nunca conocerás. Te das cuenta de que la
infinitud existe, te hace infeliz. Cuando leí a Kafka, uno
de mis escritores favoritos, me di cuenta de que nunca
puedes tener control de nada, que siempre eres víctima
de lo social. 

¿Qué más te reveló Kafka?
Me parece que todos sus libros serían como la ex -

tensión de la nada, es decir, la anécdota siempre es lo de
menos. Lo que importa es la orfandad, la soledad, el
hombre que vive siempre en el centro de un equívoco.

Es justamente de lo que hablas en este libro. 
Pero he recibido comentarios que centran el asunto

de la novela en la ebriedad. Creo que no tiene nada que
ver. Domingo es un hombre ebrio. Creo que hay que be -
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ber para soportar a la gente sobria, pero no es el centro
del asunto. Si tuviera que definir el asunto de la no vela,
diría que es más bien la melancolía, la tristeza por el
mundo perdido, la orfandad como centro del mundo,
las mujeres que nos dan vida se van y cuando se van no
queda nada. El hombre cobarde siempre a resguardo del
mundo femenino. El hombre solo. Creo que el hom-
bre es un ser accidental.

Alguien que te conoce, al leer la novela descubre ciertas afi -
nidades entre el autor y el personaje, Domingo. Por lo ge -
neral, un escritor intercala su propia experiencia en las his to -
rias que relata. ¿Hay algo de autobiografía en Mis mujeres
muertas?

El libro parte de una anécdota real, nunca pude lle-
var la loza a la tumba de mi madre. La loza decía: “El
fin no es más que el principio”. Pero el panteón estaba
muy lejos: Jardines del Recuerdo. Entonces yo tenía que
subir a mi auto y manejar hasta Tlalnepantla. Me tardé

tres años, luego me fui a vivir a Berlín y en el quinto año
dije: “Es hora de llevar la loza —que estaba en la cajuela
de mi auto—”. Pero, dije: “No, no puedo, es muy le jos”.
Y Yolanda, mi mujer, dijo: “Tu madre no puede estar
sin una inscripción en su tumba. Además tú eres escri-
tor”. Y ella llevó la loza, ¿sabes? 

La pérdida de mi madre, como la futura pérdida de
mi mujer —yo no voy a morir, yo creo ser un eterno—,
me perturban. Lo peor es cuando la gente que quieres
se muere, entonces comienza la verdadera vida que es
la vida de la soledad. Ése es el centro de la novela, no la
ebriedad. La ebriedad es un accidente.

¿Cuál fue el reto de trasladar tu propia experiencia a la
literatura?

Lo primero que un escritor debe hacer es no trans-
cribir literalmente su propia vida. Al contrario, huir de
ella. Lo que sucede es que la vida se te impone como
una voluntad de poder, como la cosa en sí, diría Sho-
penhauer después de Kant. Hay que huir de lo que más
quieres, tarde o temprano te alcanzará. Y en Mis mujeres
muertas no traté de escribir mi vida ni la de mi madre,
pero se me impuso, como en Hotel D.F., mi novela an -
terior, el Distrito Federal se te impone, no es un tema.
El que trate al Distrito Federal como un tema es un pe -
dante y un arrogante. Una ciudad tan monstruosa no
puede ser narrada, sólo sufrida, se te impone. El único
escritor que la ha logrado narrar es Carlos Fuentes en
La región más transparente, pero todavía era una ciudad
narrable. Este monstruo yo lo llamo una mala broma de
Dios. No puede ser narrado, sólo sufrido.

En varias de tus novelas es protagonista la ciudad.
Porque era más joven. Cuando eres joven eres ex -

perto en cometer estupideces. No sé dónde leí, si en
una revista de modas o en el avión, una frase que decía:
“Una vez que comienzo a hacer el ridículo, no puedo
terminar”. Y el joven cree que puede vivir y narrar una
ciudad, pero es justamente ese entusiasmo el principio
del fin. El entusiasmo es el veneno. Alguna vez en un li -
bro de aforismos que escribí por desvergonzado —aho ra
soy un hombre pudoroso— escribí que el movimien to
es el principio del mal. Hoy en día estoy por la medio-
cridad, por la tranquilidad, por el alejamiento.

Quizá por eso en el libro sobresale la presencia de escritores
rusos: Dostoievski, Chéjov y algún asomo de Nabókov, ya
que el personaje de Isolda, una adolescente que observa a
Domingo, podría acercarse a una ninfa como Lolita, aun -
que en esta historia no hay indicios de relación erótica.

No creo que haya mujeres jóvenes ni viejas. La mujer
siempre es la misma mujer: tu hermana, tu madre, tu
amante, tu abuela, tu hija, es una y la misma mujer. Do -
mingo lo deja claro. Hay un momento en que el perso-

72 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



naje conoce a una adolescente y dice: “No sé cómo co -
municarme con una adolescente”. Pero con una mujer
no requieres comunicarte, la mujer es el mundo. Yo creo
que es el principio y el fin. Y el ser melancólico, el hom -
bre ebrio y sentimental que es Domingo, podría ser per -
sonaje de cualquier escritor ruso. Siempre digo que la
literatura se divide en literatura rusa y todo lo demás.
El escritor que tiene alma rusa es melancólico, senti-
mental, siempre piensa que la desgracia priva sobre el
éxito; es un hombre llorón y cobarde, pero al mismo
tiempo es el hombre más fuerte que existe porque no es
hipócrita, no es cortés, no es un hombre civil. No me
imagino a un diplomático ruso. 

Dices que el alcoholismo no es el tema de tu novela.
No hablaría de alcoholismo, hablaría de ebriedad,

porque pareciera que el alcoholismo es una enfermedad.
Hay peores drogas. La bolsa de valores es peor que el
table dance en Tailandia. La ebriedad es un vehículo de
conocimiento. Un hombre tiene derecho a destruirse a
sí mismo mientras no haga daño a los otros. No creo que
la ebriedad sea un mal. El deseo de poder sí es un mal. La
ebriedad es un camino para estar contigo mismo. Yo no
soy ebrio, yo bebo. Por desgracia no soy ebrio. Si me pre -
guntaras qué quiero ser: un ebrio simpático o un escri-
tor famoso, preferiría ser un ebrio simpático.

Por la descripción que haces en la novela, pareciera que
conoces de primera mano lo que es el estado de ebriedad.

Porque tengo amigos borrachos. Todos los escritores
son borrachos. Fitzgerald, el escritor norteamericano, de -
cía: “El escritor tiene que aprender a estar ebrio todos
los días. Y, sin embargo, no perder ni lucidez ni reflejos”.

¿Tú lo has logrado?
No, no, yo no bebo tanto. Mis vicios son otros.

¿Cuáles?
Ésos no se revelan.

La novela también cuestiona las relaciones de familia a tra -
vés de Domingo y sus hermanos, un médico y un abogado.

Peter Sloterdijk, el filósofo alemán, decía que los mé -
dicos con una mano te enseñan al diablo y en la otra tie -
nen un cuchillo para operarte. Hay un cuestionamiento
también a la abogacía, al derecho. Hay dos profesiones
que tendrían que servir para hacer el bien, ser médico
y ser abogado. Creo que los médicos y los abogados hoy
en día son los hijos del diablo. No he conocido un solo
mé dico bueno ni un buen abogado. Ayer estaba viendo
—porque yo veo ya la tele, hago zapping—… En lugar
de tomar pastillas para dormir hago zapping. Estaba
vien do por novena vez la película Buenos muchachos,
GoodFellas, y no recordaba que hay un cómico muy fa -

moso que hace un chiste. Dice: “Mi médico me dio seis
meses de vida. Como no podía pagarle, me dio otros
seis”. Y yo digo que si algún médico me ordena dejar de
beber, me busco a uno que me diga lo contrario. Nun -
ca se ponen de acuerdo, ni los médicos ni los abogados.
Son justamente la encarnación de las novelas de Kafka.

“Domingo era un hombre pobre. ¿Tenía que la men -
tarse de eso? La pobreza da seguridad; ¿a qué más puede
temérsele cuando se vive con tanta pobreza y tan buena
y nutritiva amargura? Había sido un sacrificio colosal
para Domingo reunir un dinero extra y cubrir así los ho -
norarios del escultor, pues la cantidad que había here-
dado de su mujer apenas si le permitiría mal vivir por
unos meses. Muerta la madre y también muerta su mu -
jer, ¿faltaba una desgracia más para convertirse en un
hombre prudente? Domingo gruñía, y sus quejas eran
más bien estertores: ‘Los ahorros, qué vanidad, qué ab -
surdo deseo de alargar la vida más allá de lo necesario;
cobardía, ausencia de piedad; pero no tengo más reme-
dio, se almacena el whisky, se almacenan también las mo -
nedas, de algo servirá’. Nada de eso: Domingo era el pri -
mero en traicionar sus convicciones. Las convicciones,
vaya con eso, las famosas convicciones. ¿Cómo gozaba
él de su moral incompleta”.

Platícanos de la moral incompleta de Domingo, ¿cómo es -
tá eso?

La novela es un hecho moral. No hay novelas no mo -
rales. Incluso la ciencia tiene una dirección moral. Pue -
de ser un moralista o una moraleja, pero toda novela es
consecuencia de una moral. Por eso Nietzsche en su obra
Más allá del bien y del mal quería instalarse en un mun -
do que trascendiera a la moral, pero no puede ser. La no -
vela es una moral, lo que pasa es que hay quien lo reco-
noce y quien no. Hay escritores que piensan que hacer
novelas es una cuestión de ciencia o de trabajo o de ofi-
cio. No. Para mí una novela es la consecuencia de una
vida, de una idea del bien y del mal, y de la moral.

Y finalmente de eso va esta novela que quizá nos abre
ciertos horizontes para entender mejor el alma humana.

Tú sabes que el lector completa la novela, es muy
difícil tener distancia. Decía Cioran que el escritor no tie -
ne que explicar demasiado sus novelas a riesgo de con-
vertirse en científico. Las novelas no pueden ser expli-
cadas, deben ser leídas. Lo que yo digo de mis novelas
es a posteriori, es una opinión más.

“Para cierta clase de hombres cumplir una misión
resulta completamente imposible. Y qué va a importar si
la misión es sencilla o no requiere más que de unas cuan -
tas horas para llevarse a cabo; el solo hecho de asumir una
responsabilidad los paraliza y vuelve su vida un cons-
tante lamento”. Así comienza Mis mujeres muertas, de
Guillermo Fadanelli.
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No hay fuego ni frío que pueda desafiar a lo que un hombre 
guarda entre los fantasmas de su corazón.

F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

I

Al reflexionar sobre algunos pensadores —los más gran -
des de la Ilustración francesa— que para prevalecer y ga -
narse la posteridad tuvieron en su momento que sacri-
ficar el éxito inmediato y aun su libertad, el historiador
Philipp Blom escribe que se puede perder por toda cla -
se de razones: “Porque uno no es lo bastante decidido,
o porque es demasiado fanático; porque no es lo bastan -
te flexible o porque es demasiado indiferente; por no ser
lo suficientemente fuerte, por ser sencillamente desa -
for tunado, por preocuparse demasiado por los detalles
o por ignorarlos demasiado; por estar demasiado retra-
sado para su tiempo o demasiado adelantado a él. Se pue -
de ser un cobarde en la victoria o un auténtico héroe en
la derrota”. 

En tanto que Jay Gatsby, el inmortal personaje de
Francis Scott Key Fitzgerald, no sabía casi nada sobre la
exactitud que precisa la victoria, apenas si buenamente
pudo intuir su derrota. Sin embargo, ésta le bastó para

instaurarse como uno de los mitos más duraderos y po -
derosos de la literatura norteamericana del siglo XX. Su
tragedia es la del héroe romántico por excelencia: pier-
de el amor, lo recupera y cuando ya lo piensa suyo de nue -
vo es sólo el comienzo de su pérdida total. 

El señor de las espléndidas y multitudinarias fiestas
al final siempre se queda solo. No tiene remedio. Lue -
go de las noches “claras y ruidosas”, aparece Gatsby al
pie de su mansión, con las manos en los bolsillos con-
templando “la pimienta plateada de las estrellas” para
“calcular qué parte le corresponde del firmamento lo -
cal”. Y siente que lo tiene a la mano; sin embargo, valga
la obviedad, es inalcanzable.

En las inmediaciones de los años veinte, época de
grandes ascensos y estrepitosas caídas en todos los ór de -
nes, donde lo mismo se amasan fortunas que quiebras
estrepitosas, Fitzgerald crea un personaje para la eterni-
dad desde una historia humana cuya sencillez no podía
ser más profunda e impactante, porque ronda en él, co -
mo nos dice Nick Carraway, el honesto relator (asegu-
ra serlo en alguna parte del libro) de toda esta historia,
“algo magnífico, una exacerbada sensibilidad para las
pro mesas de la vida, como si estuviera conectado a una
de esas máquinas complejísimas que registran terremo-

F. Scott Fitzgerald y Jay Gatsby

El triunfo 
desde la derrota

Ariel González Jiménez

Sin lugar a dudas El gran Gatsby es una de las novelas emble-
máticas de la literatura norteamericana del siglo XX. Ariel Gon -
zález se sumerge en ese mundo encantado de fiestas intermina-
bles y amores imposibles que consagran a Fitzgerald como el
gran crítico del llamado “sueño americano”. 



tos a quince mil kilómetros de distancia”. Tiene todo,
pues, para decirnos algo sobre la existencia y sus sueños.

El cine ha querido atrapar al personaje más logrado
de Fitzgerald. De cuando en cuando, en magníficas lo -
caciones, lo relanza con mayor o menor fortuna, exal-
tando normalmente el lujo de sus fiestas o intentando
captar la decadente alegría de una época que oscila en -
tre una copa de champán y el crack financiero, entre la
euforia y la depresión. 

Sin embargo, más allá de los buenos intentos de la
pantalla grande por presentárnoslo, Gatsby queda siem -
pre mejor parado en las páginas de la novela. En éstas luce
más su misterio y encanto, así como la pesada carga del
desamor. El cine necesita representar un personaje más
nítido, no importa que lo deba reinventar, la novela no. 

II

La presencia de Gatsby en la novela, protagónica sin du -
da, resulta paradójicamente borrosa: “Sólo es uno que
se llama Gatsby”, dirá otro personaje, Jordan. Además
de las incógnitas que rodean su condición de nuevo rico,
su improbable ejemplaridad como self-made man y la
ausencia de muchos detalles sobre su vida anterior y la que
lleva (“dicen que es sobrino o primo del káiser Gui ller -
mo”; “es un traficante de licores”; “una vez mató a un
hombre”), y aun en torno de su primer fracaso con Daisy,
el relato no corre a cargo suyo, un hecho sobre el que ha
llamado la atención Harold Bloom:

El libro resulta profundamente conradiano porque Nick

Carraway media entre nosotros y Gatsby, de igual modo

que el Marlon de Conrad media entre el lec tor y Kurtz o

Lord Jim. No vemos, no oímos ni sabemos na da de Gatsby

sino a través de los ojos, los oídos y el co razón de Carraway.

Y de acuerdo con Nick, su amigo es el héroe romántico

del sueño americano.

Y también de acuerdo con Nick, nuestro héroe se
reduce por momentos a un hombre solo que sonríe y da
fiestas. Aquélla “era una de esas raras sonrisas capaces
de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo en -
contramos cuatro o cinco veces en la vida”; y éstas eran
simplemente las mejores. (En charla con Jordan, el acci -
dentado amor de Nick, ella dice que le gustan porque
va “mucha gente. Son muy íntimas. En las fiestas con
poca gente la intimidad es nula”).

A tal punto se hace necesario saber más de Gatsby, que
no han faltado los estudiosos de sus antecedentes. Uno
de ellos, James West III, profesor de la Universidad de
Pennsylvania, creyó encontrar en Trimalción, la versión
preliminar de El gran Gatsby, la resolución de al gunos de
sus enigmas. Trimalción fue publicada en 1999 por el

pro fesor West en Estados Unidos, y provocó una in  tensa
po lémica, puesto que al hacerlo no se respetó la vo  lun -
tad de Fitzgerald (quien obviamente descartó la edi  ción
de ese borrador como tal), pero también hizo eviden te
que los misterios en torno de Gatsby se mantenían.

Fitzgerald entregó Trimalción a su editor Maxwell
Perkins en 1924. Ese primer título y versión de su gran
novela aludía al esclavo liberto del que habla Petronio
en su Satiricón, un hombre que con su esfuerzo consigue
grandes riquezas y que es famoso por las cenas neronia-
nas que ofrecía.

Lo que quedó de ese primer título está en el comien -
zo del capítulo siete de El gran Gatsby: “Un sábado por
la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby había lle-
gado al máximo, no se encendieron las luces de su casa
y, de modo tan oscuro como había empezado, acabó su
carrera como Trimalción”.

Como, en la perspectiva del editor Perkins, a Trimal-
ción le faltaba ser pulida (justamente Gatsby le parecía
un personaje “difuso”), se quedó en un mero borrador
que Fitzgerald perfeccionaría hasta dar por terminada
la obra que conocemos en octubre de ese mismo año.

A pesar de ser evidentemente la matriz de toda la his -
toria, la publicación de Trimalción, como era de supo-
nerse, fue poco menos que ociosa si consideramos que
era solamente un borrador, y como tal no abunda en
mayores detalles sobre el personaje central. Antes al con -
trario, su figura aparece todavía menos definida, de tal
suerte que ni siquiera sabemos cómo era su sonrisa, un
rasgo que en El gran Gatsby llega a ser fundamental.
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III

La riqueza de Gatsby, sin hablar jamás de negocios, ci -
fras y menos aún de sus orígenes, es proverbial. De donde
él viene —sea cual sea ese lugar— sólo las grandes fies-
tas pueden reflejar seriamente la riqueza. Son lo único
que parece garantizar que no sólo se sea rico, sino que
se lo parezca. 

Quien hace una fiesta a lo Gatsby (abriendo las puer -
tas de su casa a decenas de desconocidos o reponiendo
el elegante vestido a una mujer que se lo estropeó du -
rante alguna de las recepciones) comparte y derrocha
fastuosamente con el único fin de mostrar, en el fondo,
su desprecio por lo adquirido. 

Son los años veinte, que el propio Fitzgerald descri-
biera en su texto Éxito temprano:

Las incertidumbres de 1919 habían terminado y parecía

haber pocas dudas sobre lo que iba a suceder: los Estados

Unidos estaban por iniciar la más grande y llamativa de las

parrandas de toda la historia e iba a haber mucho que con -

tar sobre ella. Todo este boom dorado flotaba en el aire,

con sus enormes generosidades, sus escandalizantes co -

rrupciones y su tortuosa batalla a muerte, la que tendría

que librar el país durante la prohibición. Todos los rela-

tos que venían a mi mente tenían un elemento de desas-

tre en ellos…

En el ambiente de El gran Gatsby están presentes
todos estos ingredientes, pero es su capacidad para con -
seguir volcarlos en el drama de un individuo que persi-
gue infructuosamente el amor lo que hace que la novela
tenga toda la energía y valor que ahora se le reconocen.
(Empezó, recordémoslo, como un fracaso de ventas y
terminó como un libro que cada año vende cientos de
miles de ejemplares).

Gatsby, por lo demás, sabe cómo y para qué dilapidar
una fortuna. No quiere permitirse que el dinero compre
todo, menos los sueños; y entonces construye una fan-
tasía de mansiones, cocteles, manjares y glamour que en
algún momento le debe servir de puente hacia el amor
imposible, Daisy Buchanan. 

Por su propia formación y el roce social que siem-
pre mantuvo, Fitzgerald conocía a los ricos, pero siempre
supo que el dinero no alcanzaba para mucho a la hora
de obtener lo verdaderamente valioso. Uno de sus per-
sonajes, Charlie, en el extraordinario relato “Re greso a
Babilonia” (tomado en cuenta por Richard Ford en su
Antología del cuento norteamericano) sostiene este diá-
logo esclarecedor con un camarero:

—Me han dicho que perdió una fortuna cuando se hun-

dió la bolsa.

—Sí —asintió con amargura—, pero también perdí

todo lo que quise cuando subió.

—¿Vendiendo a la baja?

—Más o menos.

Es sólo dinero. Gatsby tiene mucho más que eso, el
problema es que tampoco es suficiente en ese mundo
artificial e implacable que lo terminará por derrotar. 

IV

Hace unos años, en un brillante artículo, el escritor es -
pañol Antonio Muñoz Molina reexaminaba la cercanía
entre Fitzgerald y su personaje:

Como a Gatsby, a Scott Fitzgerald las cosas le sucedieron

muy deprisa y cuando era muy joven, de modo que mu -

chas veces al vértigo del descubrimiento y la ganancia se le

superponía el de la pérdida, y en el espacio de meses se

comprimían experiencias que hubieran requerido muchos

años para ser asimiladas […] Quería ganar muchísimo

dinero y llevar la vida de una celebridad internacional y

también quería escribir como Joseph Conrad, cuya gran

sombra tutelar se proyecta sobre El gran Gatsby. Mientras
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imaginaba el amor clandestino entre Gatsby y Daisy y el

adulterio paralelo del marido de ella con la mujer del due -

ño de un garaje ruinoso se enteró de que Zelda lo estaba

engañando. Su amante era un militar francés…

La tentación de identificar al escritor con su crea-
ción es siempre grande. La han argumentado de diver-
sas formas una pléyade de escritores y críticos, aunque
siempre quedan demasiados cabos sueltos y un toque
especulativo difícil de confirmar. 

Ya Hemingway, con quien mantuvo una extraña
amis tad —llena de algo parecido a los celos y deslealtad
por parte del primero— había dicho (en París era una
fiesta) que una noche de whiskies Fitzgerald le contó su
vida con Zelda, su atormentada y enferma esposa. 

Dijo que la había conocido durante la guerra, y que lue -

go la perdió y la reconquistó, y me contó cómo llegaron a

casarse, y algo trágico que había ocurrido en Saint-Raphaël,

hacía más o menos un año. Aquella primera versión que

entonces me contó del enamoramiento de Zelda y un avia -

dor de la marina francesa era un relato verdaderamente

triste, y me parece que era un relato verídico. Luego me

contó otras varias versiones del hecho, como si lo estu-

viera ensayando para meterlo en una novela…

Puede ser que Gatsby tenga mucho de Fitzgerald,
de sus proyecciones y problemas reales, pero es induda-
ble entonces que el autor las consiguió llevar más allá.
Ensayándolas, como propone Hemingway, las puso en
un terreno mucho más duradero y universal. 

No obstante, puestos a pensar en qué zona de su li -
teratura se refleja realmente Fitzgerald, Harold Bloom
apunta una posibilidad bien distinta. El crítico nos vuel -
ve los ojos hacia Tierna es la noche, que Fitzgerald ima-
ginó como su obra maestra, para hacernos reparar en
Dick Diver, su protagonista, “una pálida criatura si lo
comparamos con Gatsby”. 

La trama de Tierna es la noche ronda por otras vías el
tema del fracaso (Diver, un psiquiatra exitoso, y Nicole,
su esposa, rica heredera, parecen los más felices del mun -
do, pero de pronto todo se desploma; Diver termina
hundido en el alcoholismo y abandonado por Nicole).
Fitzgerald, quien alguna vez había dicho que “no hay
segundos actos en la vida de los americanos”, consiguió
que sus principales novelas convivieran a partir de esa
premisa. Gatsby y Diver no tienen una segunda opor-
tunidad. Tampoco Fitzgerald.

Bloom pregunta y responde: “¿Diver es vencido por
los ricos, que tanto lo fascinan, o por sus propias debi-
lidades? En forma bastante obvia, Diver es un doble de
Fitzgerald, cosa que Gatsby no es en absoluto”.

Muñoz Molina concluye que “una parte de la trage-
dia de Scott Fitzgerald fue el haberse creído de co razón

toda la impúdica mitología americana sobre el éxi to”.
Sin embargo, en cuentos (de los muchos que tuvo que
escribir para mantenerse) como el citado “Regreso a Ba -
bilonia” uno no encuentra por ninguna parte esa credu -
lidad que dice Molina. Más bien hay un escepticismo
claro: envueltos en el glamour y la riqueza, sus per so -
najes saben o por lo menos experimentan cómo la mi -
seria no está muy lejos. 

V

Periódicamente, Estados Unidos redescubre a Gatsby
como su gran héroe literario. “En el siglo XIX —escri-
bió Harold Bloom— nuestro mito nacional era Adán
americano de Ralph Waldo Emerson. El sueño ameri-
cano fue el mito nacional en el siglo XX y Fitzgerald fue
su oficiante principal y el gran satírico de ese sueño con -
vertido en pesadilla”.

Y ahí es donde destaca El gran Gatsby, que viene a
ser la suma dramática de una época donde el nuevo rico
es la promesa de la sociedad, a pesar de que en él sub-
yace la decadencia y la bancarrota que todo el tiempo
se constatan en la realidad. 

Nadie como Gatsby encarna el éxito vertiginoso y
fulgurante, ése que a la vuelta de la esquina le depara ser
el mejor perdedor. Porque nada puede evitar que nues -
tro personaje fracase a manos de toda la “desconsidera-
ción y confusión” que generan Daisy, su amor imposi-
ble, y su marido Tom Buchanan. 

Tom y Daisy —nos cuenta Nick— eran personas des-

consideradas. Destrozaban cosas y personas y luego se

re fugiaban detrás de su dinero o de su inmensa desconsi -

deración, o de lo que los unía, fuera lo que fuera, y deja -

ban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban…

Es la pequeñez de éstos la que vence al gran Gatsby.
Toda la energía, encanto, dinero y decisión suyas no son
suficientes para evitar su derrota. La lección, difícil de
aprender en medio de la fiesta y sus oropeles, es que en
la vida puede tenerse todo sin tener nada realmente. 

Tiene que ser así para que de ahí emerja la voz de
Nick Carraway describiendo, muy al inicio de la novela,
eso que él reconoce en Gatsby como “un don extraor -
dinario para la esperanza, una disponibilidad romántica
como nunca he conocido en nadie y como probable-
mente no volveré a encontrar… Al final, resultó como
es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que
dejaban sus sueños, lo que por un tiempo acabó con mi
interés por los pesares inútiles y los entusiasmos insig-
nificantes de los seres humanos”.

Vislumbrar esa condición, hacernos pensar en lo que
hay más allá de la derrota, es su gran victoria. 
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Vine a Temixco porque me dijeron que aquí vivía un tal
Julio Estrada.

Lo busqué por seis años y hasta hoy lo encuentro.
Lo busqué sin éxito porque las señoritas que responden
los teléfonos son malas para recordar nombres. “No se -
ñora, acá no trabaja ese señor. Tal vez se equivocó de
escuela. Busque en la Superior de Música; segurito que si
no es aquí, allá sí lo encuentra”. Y por tantas negativas,
claudiqué. Llegué a imaginar que Julio Estrada era un
mito genial aunque había visto videos, leído libros y pa -
sé cientos de horas escuchando su música. 

Quién sabe, pensé, quizá se cansó de que en este país
la gente crezca y se vuelva sorda, y se fue a vivir lejos
donde habitan seres que nacen con los oídos abiertos. 

Cuando llegué a su puerta, y antes de atreverme a
jalar de la cadena que sostiene una campana que flota
entre la hiedra, recordé la primera vez que escuché su
música. 

La danza lo cruzó en mi camino… 
Estaba buscando la pieza perfecta para una rutina

en la que mi cuerpo debía sacudirse telúricamente a cau -
sa de un trueno. Necesitaba entonces que la música es -

tuviera cargada de energía. Que fuera el desarrollo del
trueno. Que fuera desastre, belleza y movimiento. 

Mis compañeras de clase insistían en que debía mon-
tar los pasos sobre una pieza cansina de Philip Glass. Gra -
cias, no. Las tonadas glassianas se han convertido en un
recurso facilista de la danza contemporánea. Elegir a
Philip Glass es el lugar común en las duelas. 

Días después, en la cafetería de la escuela me en con -
tré a un amigo que parecía como recién llegado del infra -
mundo. Era un contrabajista que todo el tiempo estaba
en búsqueda de nuevos sonidos. “Ésta es la música que
necesitas”, dijo. Tomé la cajita entre mis manos y fui a
la sala para escuchar su propuesta. 

En la carátula de un disco quemado decía con letras
pintadas de negro: Eua’on’ome. Pegué el oído a la bocina
que estaba al fondo del salón y en ese momento supe que
había hallado la pieza idónea para la secuencia de danza.

Volví al lugar donde dejé tomando café a aquel ami -
go y, toda excitada, medio volando y medio danzando,
le pregunté: 

—¿Qué es esto?
—Es él.

Conversación con Julio Estrada

Mi imaginación
es música

Alejandra Gómez Macchia

Con motivo de la aparición del libro Canto roto: Silvestre Re -
vueltas, del músico y musicólogo Julio Estrada, Alejandra Gó -
mez Macchia conversa con el creador de Murmullos del Páramo
acerca de la figura imprescindible del autor de Sensemayá, de las
complejas relaciones que Revueltas tuvo con su entorno, de sus in -
fluencias musicales, así como de su vida personal. 



—¿Y quién es él que es como el trueno?
—Es el trueno. Su nombre es Julio Estrada. 
Tiré de la campana tres veces y mientras abrían releí

las indicaciones para llegar a su casa… Hay que perma-
necer en la derecha y bajar enseguida a la derecha y tomar
un camino que corre hacia el sur casi en paralelo a la ca -
rretera: por éste se pasa por un hotel que no es de realismo
mágico sino de ficción realista, “El parador del Rey”; se lle -
ga a un semáforo justo en el cruce con la carretera federal:
tomar hacia la izquierda y quedarse de nuevo en la dere-
cha, donde surge de inmediato un gran tope, después del
cual hay que mantenerse en la derecha nuevamente, como
todo en el país…

Cerré el mensaje y pensé en Juan Preciado cuando
llegó a Comala. Si bien yo no iba a buscar a mi padre, sí
pensaba encontrar a alguien que me resultaba muy fa -
miliar. Yo no viajé a Temixco para reclamar, sino para
agra decer. No para encontrar un panteón, sino un edén.

Al escuchar los pasos que venían surcando hojas se -
cas, abrí su último libro Canto roto. Las imágenes de Sil -
vestre Revueltas se me agolparon en la mente. Escuché
el canto de un pájaro, el ladrido de un perro y el crujir
de algunas tablas. El sonido de la cerradura del portón
me devolvió a la realidad. Revueltas desapareció, pero
el ladrar de los perros y el trino del pájaro se hicieron
más intensos.

Un hombre menudo, que más bien parecía un duen -
decillo mágico, me adentró a la casa y pidió que espe-
rara. Abrí la libreta que contenía la serie de preguntas
que había preparado para el encuentro y nuevamente mi
cabeza se llenó de imágenes. Escenas de aquella tarde
en la que presenté mi danza con Eua’on’ome…

La rutina fue pasmosa. El público, desconcertado y
atónito, aplaudió generosamente. Mis compañeras, por
supuesto, no repararon en calificar la presentación. La
encontraron “muy densa”. La música “extraña” y mis
mo vimientos “poco bellos”. Era de esperarse: las chicas
estaban acostumbradas a elegir mecánicamente al sem-
piterno Philip Glass. Ni hablar, cada quien sus vicios.

El ruido de otros pasos disipó las imágenes del pasa-
do y de entre un muro lleno de máscaras apareció Julio
Estrada. Yo transitaba en la animación del trueno mien -
tras él hablaba y se interpretaba a sí mismo. Luego del
reconocimiento sobrevino un silencio necesario y des-
pués esta fascinante charla.

REVUELTAS Y NANCARROW: LOS OLVIDADOS

Tu último libro se titula Canto roto: Silvestre Revueltas.
¿Por qué dedicar tantos años a la figura de este autor y de
qué manera ha influido su obra en tu música?

Revueltas es el músico más atractivo del país al re -
flejar la naturaleza del mexicanismo mejor y más a fon -

do que ninguno. Otro caso es Conlon Nancarrow, para
mí el mejor creador musical estadounidense y mexicano
de la segunda mitad del siglo XX. Nancarrow no man-
tiene mayor vínculo con México que el de haber vivido
aquí, y su obra refleja el universo del ritmo continuo, así
como a la escuela experimental de Charles Ives y Henry
Cowell. Revueltas no fue ajeno a la modernidad de esa
escuela porque conoció la influencia de Edgard Varèse
y Cowell, aunque al centro de su música está lo popu-
lar. Hoy Revueltas es la memoria heroica de una época
que se extingue y que la mano falsa y prepotente que
maneja la cultura del país prefiere borrar. Respecto a su
influencia en mi obra, es lo mismo ética que estética: el
arte no es abstracción sino esencia de vida.

¿Desde cuándo te brota la idea de rescatar ese acer vo que
se encontraba en las tinieblas?

No totalmente en lo oscuro porque hoy muchos es -
tudian con cuidado y devoción la vida y la obra de Re -
vueltas: Contreras Soto, Garland, Kolb, Picún o, fuera
de México, Paraskevaidis, lo mismo que una pléyade de
intérpretes. Mientras, hasta casi el final del siglo XX, la
memoria de Revueltas zigzagueaba entre el recuerdo emo -
tivo y la defenestración. En el Taller del Conservatorio
de México, Carlos Chávez se dedicaba con frecuencia
a denigrar la imagen de Revueltas en clase. Si alguien
tenía un defecto, decía: “usted se parece a Revueltas, a
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usted le gusta la bohemia”. Para él, todos los males pro-
venían de esa figura que detestaba, contraria al poder y
crítica del control que Chávez imponía en todo ámbi-
to de su competencia.

¿Chávez adoptaba una postura solemne, institucional?
Era en la cultura el producto de ese alemanismo que

aún gobierna el país, y hoy cada vez con menos ma neras,
lo único que antes prevalecía. 

¿Cómo definirías a Revueltas “el hombre”?
Era un ser cuya vida y música tocaron en lo sensible

a muchos individuos que acaso habrían sido incapaces
de percatarse de la humildad, de la franqueza, la rebel-
día y el fuego creativo de un hombre genuino. 

LA RELACIÓN REVUELTAS-PAZ

En el libro incluyes varias anécdotas escritas por Octa vio
Paz y Elena Garro…

Octavio Paz, que hoy parece una figura despegada
de la sociedad mexicana, fue enormemente solidario con
Revueltas. Recuerdo que le encantaba hablar de Sil ves -
tre y referir anécdotas de él. Le conmovía el personaje.

¿A ti te platicaba esos pasajes? ¿Fuiste cercano a Paz?
Revueltas era nuestro único punto de unión, y hoy

lo seguiría siendo. Yo me mantuve siempre a distancia de
Octavio Paz porque el suyo era un mundo que enlaza
cultura y poder, algo que no aprecio. No obstante, me
gustaba percibir ese aire humano que Revueltas des per -
taba en él.

¿En verdad era genuino ese aprecio? Recordemos que la
retórica paciana sólo se acomodaba al personaje oportuno
y lo llenaba de flores a conveniencia… ¡Si has ta llegó a elo -
giar a personajes como Carlos Salinas!

Estoy convencido de que a Paz le herían algunos se -
res tanto como le atraían otros, como se pudo apreciar

desde Echeverría a Zedillo: no cesó de reconocerlos con
adulación o a cambio de ésta. Cuando asistí al entierro
de Chávez en la Rotonda de los Hombres Ilustres para
confirmar in situ que se le enterrase con su pro pia mú -
sica, un hecho de congruencia elemental, deploré el dis -
curso oficial de Octavio Paz y le reclamé enseguida: “Us -
ted que no oye nada de música y carece de oído, ¿cómo
puede decir que ‘Chávez hilaba melodías como collares
de perlas’? Me dijo: “¿A usted no le gusta Chávez?… A
mí tampoco”, y admitió que su gesto era de cortesía po -
lítica, de reconocimiento del poder, de miem bro a miem -
bro de El Colegio Nacional.

¿Entonces cómo se puede sostener que Paz realmente sim-
patizaba con Revueltas?

Paz tenía una faceta fría y otra muy emotiva, y en
1937 era imposible no reconocer que la fuerza de Re -
vueltas daba un ejemplo genuino a los intelectuales y
artistas mexicanos que fueron a apoyar a la República
Española.

Y bien, tú provienes de una familia española…
Sí, de republicanos españoles para quienes Re vuel -

tas, en las artes, es el equivalente de Lázaro Cárdenas.
Silvestre fue solidario con los republicanos al punto de
querer luchar en aquella guerra. Era opuesto a la igno-
minia, falsedad e hipocresía culturales, y en cambio
supo transmitir esencias de México con rudeza e ironía
inigualables. 

Si te identificaste desde tu época de estudiante, ¿cómo fuis-
te desempolvando ese tesoro?

La atracción devino materia de estudio y desde mi
ingreso a la Universidad como profesor de la Escuela Na -
cional de Música en 1971 me propuse hacer un análisis
de Sensemayá para poner en relieve sus cualidades. Inte-
gré ese trabajo a los textos de la enciclopedia La Músi-
ca de México, donde expuse por vez primera un texto
sobre su obra política, enterrada no por descuido sino
porque otros habían decidido cubrirla como hacen los
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gatos con la arena, porque no eran sino gatos quienes
querían ahogar un pasado de lucha y de combate. Sólo
sus compañeros José Pomar y Jacobo Kostakowsky com -
partían con Revueltas la lucha en la izquierda, aunque
sin aquel genio que tuvo para crear con humor un canto
político, como la mofa que hace de Trotsky en Frente a
frente, a quien llama “el clown con las barbas de chivo”.

Pero Silvestre Revueltas nunca se etiquetó como comunista.
Sin ser comunista, la izquierda mexicana veía en -

tonces a Trotsky como un traidor porque le faltaba la
información que hoy tenemos para entender que era lo
opuesto.

Aun así, José Revueltas no tenía empacho en asumirse co -
mo trotskista.

Sí, aunque varios años más tarde; que lo expulsaran
del partido comunista fue para él un honor. También la
integridad de José es admirable, otra luz de los Revuel-
tas, todos ellos opuestos a políticas y gobiernos que in -
tentan silenciar a las sociedades.

¿Coincides entonces en el hecho de que José Re vueltas fue
más congruente que su contemporáneo Octa vio Paz?

Claro: Paz oscilaba de izquierda a derecha para per-
manecer en el extremo centro…

CARLOS CHÁVEZ: EL SALIERISMO MEXICANO

Uno de los ensayos que incluye Canto roto se titula “Chá-
vez y Revueltas: los eclipses”, en el que señalas la geniali-
dad del segundo y la mezquindad del primero. Haces ahí
una cita de José Gorostiza donde descalifica, o más bien,
define a Chávez como “un agitador”. Re vueltas fue un in -
comprendido, ¿Julio Estrada se siente incomprendido?

Revueltas no fue incomprendido; al contrario, fue
admirado por todos en su tiempo, a excepción de quien
le tuvo por pesadilla artística e intentó inhabilitarlo. En
lo que hace a mi persona, percibo la comprensión de
quie nes conocen mi trabajo, aunque el reconocimien-
to pro venga más del extranjero.

¿Y en México?
La casi nula difusión de mi obra no permite ha cer

demasiados juicios sobre ella. No me preocupa el pa sar
inadvertido porque sé que la cultura moderna del país
está en quiebra.

¿Desde cuándo?
Desde que tengo memoria. Excepto muy pocos ca -

sos, he conocido al intelectual falso y superfluo, con re -
conocimientos fatuos para quienes carecen de méritos.
No hay que olvidar que Nancarrow y Revueltas no pu -

dieron llevar a cabo sus proyectos dentro de esta so cie -
dad sino sólo por fuera. Nancarrow ni siquiera en la suya,
y vivió aquí cincuenta años encerrado en su casa, mien-
tras que Revueltas intentó insertarse en la cultura y no
encontró más que zancadillas. 

¿Carlos Chávez fue quien lo boicoteó?
Chávez intenta deformar la figura de Revueltas in -

cluso después de que muere su rival, algo aún más la -
mentable: baste la licencia de esa mentira póstuma que
en 1978 le lleva a armar con Alcaraz una sigilosa entre-
vista en Proceso. Al morir Revueltas, Chávez no incluye
su música en un concierto en el Museo de Arte Moderno
en Nueva York; era 1940 y a escasos meses del falleci-
miento de su antiguo colega; opta por presentar obras
de alumnos mediocres, de colegas medianos o su pro-
pia música, con lo que ilustra al México que censura a
la inteligencia. 

¿Y no hubo quien se quejara?
En México no, porque dominaba un temido Soviet

azteca, mientras que varios estadounidenses llamaron
la atención de Chávez y desvelaron su envidia y sus ce -
los cuando por lo contrario pudo haber sido el defen-
sor de Revueltas. En 1971 dicta una conferencia en El
Colegio Nacional e intenta convencer al público de que
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Revueltas es el aprendiz de nada, el paria, pero si su im -
presión es tan mala, ¿para qué hablar? Para mantenerse
vigente; de ahí su necesidad de eliminar al que le estor-
ba: el salierismo es eso, compensar con el poder la esca-
sez de talento. 

¿Carecía de talento?
No tenía el necesario para la música, donde se re -

quiere de algo más que voluntad; algo dijo en su mo -
mento José Gorostiza sobre su gran arrojo político como
funcionario, una posición desde la cual tuvo muchos
logros, aunque no una obra musical.

¿Alguna obra rescatable de Chávez?
Aprecio su Soli para metales y lo he presentado en

México y fuera, lo mismo que he dirigido con placer su
Tocata para percusiones. En contraste, en obras como la
Sinfonía India puedo desvelar su talento para calcar y
transcribir estructuras, un tema sobre el que he expues-
to mi análisis para demostrar que es una duplicación su -
brepticia de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Persona-
je institucional, Chávez sabía hacerse la foto junto a los
políticos del mismo modo en que sabía enmascararse
con Beethoven y adquirir un mejor parecido.

EL REVOLUCIONARIO MÁS CONSERVADOR

Otro caso: Julián Carrillo.
Carrillo se hacía daño solo porque era un intelectual

torpe, incluso sí era un hombre preparado.

Hay algo que no me queda claro con respecto a Carrillo den -
tro de Canto roto.Dices que Carrillo estaba desfasado. Mi
pregunta es, ¿desfasado para atrás o pa ra adelante?

Estaba desfasado en todos los aspectos porque an -
tes de abordar los cuartos de tono y los microintervalos,
su conocido Sonido 13, era un compositor tonal con-
servador. Como autor microinterválico va casi siempre
con la tonalidad. Su desfase radica en la manera de in -
corporar la novedad. Continuó siendo conservador a pe -
sar de ser revolucionario. 

¿Y cuál sería la aportación de Nancarrow, que tam bién
era un experimentador?

Tanto Nancarrow como Carrillo son pioneros de un
universo curvo y fluido que hoy entendemos como el
continuo. Carrillo expande las alturas de los sonidos a
tal punto que el oído no se percata de los cambios mí -
nimos en la altura. El deslizamiento entre alturas es tan
sutil como los cambios en un fluido; convierte en agua
la dureza de intervalos que en la escala tradicional fue-
ron como piedras. De esa suavidad nacen los glissandi
de Bartók y luego los de Xenakis. Nancarrow, a su vez,
licua el ritmo con pulsos cuya velocidad extrema reba-
sa nuestra percepción para sumergirnos en un universo
temporal que parece flotar.

Y se da precisamente en México…
Lo que confirma que en torno al cardenismo hubo

un tiempo de bonanza y búsqueda cultural en el que
podían generarse las iniciativas creativas. Hoy no pue -
de hablarse en el mundo de la novedad en música sin
tomar la referencia de Carrillo y Nancarrow.

Sabemos que en Europa tanto la música de Re vueltas como
de Carrillo se toca constantemente y en México seguimos es -
cuchando lo mismo de siempre.

En México no hay quien quiera tocar la música de
Carrillo, lo que no deja de ser injusto e ignorante res -
pecto de lo mejor de su obra. Si hay un foro de música
nueva no tocan la música de Carrillo sino la música de
quienes por el momento parecen tener nombre, aun si
su vacuidad no da para convertirse en parte de la histo-
ria. Un caso muy interesante es el de Revueltas, que se
toca cada vez más a pesar de haber tenido una corrien-
te adversa. El arte genuino emerge solo, sin necesidad
del poder de nadie. 
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LA HERENCIA SORDA (SÓRDIDA) DEL SOVIET AZTECA

¿Carrillo, Revueltas y Nancarrow pueden obtener el reco-
nocimiento que merecen a pesar de “los Salieris” locales?

El poder puede prolongarse, como ocurre con quie -
 nes, cuando muere Chávez, devienen sus fieles cus to dios
y heredan sus posiciones, si bien la verdad histórica va
más allá de la oportunidad de gozar un instante que al
cabo, es breve. 

¿Qué perdura de Chávez?
Lo que enseñó, el respeto al poder por necesidad de

sobrevivencia. 

¿Ninguno de los alumnos de Chávez tocó a Re vueltas?
Eduardo Mata grabó casi toda la música, aunque a

mi gusto con una pureza casi aséptica que no va con lo
esencial que se percibe en Revueltas: la ironía y el due -
lo, el goce y el desastre.

¿Cómo se debe escuchar a Revueltas? 
Recuerdo que en 1966 alguien en la clase de Mes-

siaen le preguntó cómo había escuchado la última eje-
cución de La consagración de la primavera. Respondió:
“Vomité en el estreno, no pude soportar la fealdad, pero
ahora oigo todo tan terso, tan suave, que no coincide
para nada con la experiencia primigenia. El fagot tiene
que provocar la náusea, dar la imagen de ser monstruoso”.
Al igual, la música de Revueltas debe reconstruirse sin
maquillaje alguno, sino sólo mediante la asimilación
del personaje que la ha creado. Sensemayá no es sólo ca -
zar la culebra: es el autorretrato de un tormento trágico.

Algo te tuvo que haber dejado el hecho de ser alumno de
Carlos Chávez.

Si insistes. Cuando me expulsó de su clase le dije:
“una patada suya en el trasero me eleva”, y salí del Con-
servatorio con cierta alegría. En lo personal no aprendí
nada con Chávez sino con su asistente en el Taller de
Composición, Julián Orbón, a fin de cuentas el verda-
dero gran maestro. Mientras que Chávez sólo se pre-
sentaba en los días de fiesta para fastidiar y “dar el ejem -
plo”, Orbón pulía cada día con sabia paciencia el talento
del alumno. 

LA IMPORTANCIA DE ESCUCHAR A STOCKHAUSEN

Fuiste alumno de Stockhausen. Hablemos de su mú sica
electroacústica.

La música instrumental de Stockhausen no tiene
gran riqueza. Es ruda, dura. En cambio la música vocal,
como Momente o Stimmung, es tan extraordinaria como

su música electroacústica. Ahí muestra sus mayores ca -
lidades y una intuición deslumbrante para descubrirnos
un universo original que conoce como ningún otro en
la historia reciente. 

JULIO ESTRADA: ECOS Y MURMULLOS

Ahora hablemos de ti. Cuando alguien piensa en Ju lio Es -
trada es inevitable separarlo de una música hecha con el rui -
do o, como en la ópera Murmullos del páramo, con el re -
curso del eco. 

Ruido es un término que suena peyorativo cuando
se contrasta con una idea quieta de la belleza: no veo la
vida en esa pureza ni creo tampoco en la perfección. Los
ecos, por su lado, son parte de nuestra memoria y nues-
tro jugar con lo instantáneo: cuando oímos hablar a al -
guien, nuestra mente atiende lo que escucha y sin que-
rerlo, internamente hablamos en paralelo a esa persona:
creamos un eco de sus palabras. El eco es una for ma del
afecto… Cuando Narciso se ve en el espejo escu cha a
su vez la voz de aquella que le ama, Eco, repetición in -
tangible del mirarse. 

¿Podríamos decir que es una especie de relación amorosa
con el sonido?

Es eso fundamentalmente. Si vuelvo a tu pregun ta
de hace un momento, diré que en mi obra hay un víncu -
lo amoroso con la materia y requiero por ello in ventar
nuevas formas de eco. Mi ópera en preparación, Velia:
creo en lo que creo, se inspira en Las Meninas de Veláz-
quez, cuyos ecos son los juegos especulares que domi-
nan toda la escena. En el eco, como en el afecto, se vive
lo que ya no existe y tan sólo se retiene: es el es pec tro. Un
grito en la cañada nos devuelve a la naturaleza cargada
de sorpresas entrañables; nuestra voz penetra en ella y
logra descendencia: el monólogo florece. En la música
antigua la fuga y el canon son mosaicos del eco; en la
música del continuo el eco es convergencia dócil y dis-
persión turbulenta. 

¿El eco es una suerte de variación?
Sí.

Pero a final de cuentas la variación es una repetición.
El eco varía la repetición. Su atractivo reside en que

el objeto que la genera desprende una transformación ge -
nética del original. Es el mismo dato que se transforma
y flota en el ambiente, incluso si viene acompañado de
choques o de rupturas. Escucha el trueno: no es un gol -
pe seco, fuerte y único, sino una avalancha que se des-
pliega y avanza con golpes que repercuten en todo el
ambiente. El trueno es él y su eco.
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¿Para ti qué es la música?
Hacer audible aquello que se mueve libremente en

mi cabeza, convertir a una materia real o ficticia los mo -
vimientos que ocurren en la imaginación.

Pero hay varios tipos de músicos… 
Aun si exagero; me gusta pensar que se reducen a dos

tipos: los que piensan matemáticamente, que ge    ne ran
estructuras y juegan con ellas, como las imitaciones que
hacen Bach o Nancarrow a partir de modelos parecidos
a un mosaico, incluso dentro del complica do con tinuo
nancarrowiano. O los que in tuyen me diante la escucha
de evoluciones a las que se acoplan deduciendo su des-
tino, como la armonía de Mozart o los espectros fluc-
tuantes de Ligeti: ahí si túo mi imaginario.

¿Y los silencios? ¿Existen realmente? Como la pá gina en
blanco de Mallarmé, ¿el silencio es “la nada”?

Los franceses le llaman soupir, suspiro, acaso por que
implica un tiempo de espera. En la escritura es el punto
y aparte. El silencio, sin embargo, no es un absoluto sino
que está en todas partes y nos inunda a tal punto que lo
combinamos o lo combatimos con nuestra voz. 

¿Qué significa el silencio?
Es pausa, es cero, intención emotiva, descanso o res -

piro. Creo que quieres aludir al silencio conceptual
de Cage, que se ocupó de mostrar que no era posible
escuchar el silencio porque lo que se escucha es la pre -
sión de la sangre en la cabeza. La música en ese caso
es percibir todo lo que suena y ahí quien la crea es el
oyente, no Cage. Crear música, no inventar concep-
tos, es percibirla.

UN ARQUITECTO EN EL CAMINO

Otro de tus maestros fue Iannis Xenakis…
Xenakis lo fue por un largo tiempo y también fue

un gran amigo a quien traté con la mayor confianza. Me
gustaba decirle que era sordo y que con aquel único ojo
que le quedó después de la guerra lograba registrar con
el dibujo algo que luego convertía en una original arqui -
tectura sonora. Gracias a la sinestesia logró que lo visual
pasara a lo auditivo vía la mano y el dibujo.

¿Xenakis componía pensando en los espacios don de podría
sonar mejor su música?

Su música es de espacios, uno de los elementos de
mayor identificación con él en mi caso. En Francia y en
todo el mundo la gente esnob insiste en decir: “La mú -
sica de Xenakis es matemática”. ¡Tonterías! Lo que oía
Xenakis eran espacios arquitectónicos que convertía en
música. Lo que transmiten sus partituras es ajeno a la

música, pero entra en ella con el diseño visual, lo que
da enorme novedad a su obra.

¿Tú también dibujas?
Oigo y lo dibujo. No hago nada que no oiga antes.

Es un principio heredado de Mozart, quien oía toda su
música y sólo la escribía a condición de memorizarla. 

NO ES SILENCIO “EL RUIDO ESE”

Pero volviendo al ruido, ¿qué debemos entender por ruido?
Llamamos ruido a algo que no sabemos nombrar.

¿Y no el ruido y el sonido, al igual que el color, son lo mis -
mo? ¿Vibraciones?

Ambos son eso, pero el ruido es una mancha y no se
distingue exactamente de qué está compuesta, no se al -
canza a ver u oír lo que contiene.

¿Ningún ruido es despreciable?
Claro que no. En música no hay por qué oír sólo lo

que presuponemos que es “bello” o “exquisito”. Es in -
grata la confusión respecto a la belleza imperfecta, co -
mo la llamaba Velia, mi mujer, en referencia a mi obra.
Recuerdo cuando estrené en Madrid la ópera Murmu-
llos del páramo; el organizador, Javier Güell, decía: “He
traído a los mejores promotores de la música contem-
poránea y dicen que esto no es música, que es ruido”.

¿Y tú qué pensaste de aquellos árbitros de la estética?
Que sin solfeo no disciernen dónde está la música.

Su prejuicio sólo acepta la música que salga de un ins -
tru mento musical. Su experiencia estética requiere vi vir -
se a distancia de lo que se escucha; sin siquiera enten-
der, les urge el pasaporte de una corriente para aceptar
que algo existe como música. Su imaginación pasiva vi -
ve lo nue vo como un infierno. 

Muchas veces me he preguntado qué oye Julio Estrada en
su intimidad. En sus reuniones, en sus fiestas. ¿Soportará
una sesión de José Alfredo en un quince de septiembre?

No, ése es un infierno simplón.

¿Rock? No sé, tal vez Frank Zappa, quien se de cía influi-
do por Edgard Varèse.

No me gusta el rock después de los Beatles, a quie nes
admiro sólo en su Sargento Pimienta, antes del co mer -
cio musical. Nunca me interesó Zappa y el que haya ad -
mirado a Varèse no me basta. Prefiero oír la imaginación
de otros y por supuesto la mía.

Entonces tu música no es ruido, sino imaginación.
Mi imaginación es música. Eso es lo que soy y sé

hacer.
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Si calculo cuánto tiempo conversé perso-
nalmente con Gonzalo Rojas, la suma de
esos minutos imborrables, de esos coloquios
fugaces, se acerca a sesenta, los sesenta mi -
nutos de una hora; una hora como la hora
de la cual disponemos esta tarde para co -
mentar y celebrar la edición de su poesía
completa aparecida con el sello del Fondo
de Cultura Económica: el libro titulado
Íntegra, preparado por Fabienne Bradu.

Mis magras conversaciones con Rojas no
me califican, ni remotamente, como uno
más de sus amigos mexicanos. No fui su
amigo; fui más bien su lector y de ello sólo
alabanza tengo, como aprendimos a decir
en el estilo de Saint-John Perse según las
traducciones de Jorge Zalamea. De no ha -
ber sido su amigo me consuelo pensando,
recordando, evocando constantemente el
hecho luminoso de su generosidad con mis
escrituras, pues a ellas se refirió con entu-
siasmo infinitamente agradecible cuando
nos vimos por vez primera en Lima, en un
congreso internacional de poetas. Pero co -
mo dice Fabienne Bradu —por lo menos,
así interpreto yo sus palabras—, mis con-
versaciones con la poesía de Rojas han du -
rado milenios; eso quiere decir lo siguiente:
esas conversaciones continúan una tradi-
ción de largo tiempo, diríase milenaria: la
establecida entre el poeta y sus lectores más
fieles. Eso he sido: un lector fiel de Gonza-
lo Rojas; ésa es mi credencial para estar aquí
y presentar Íntegra.

Ninguna vida dura un milenio. Pero el
imborrable Ovidio explicaba cómo sus poe -
mas serían superiores al bronce imperial
por su fuerza de perdurabilidad y su resis-
tencia —y tuvo razón. Así es con la poesía
de Gonzalo Rojas: como suele decir José
Emilio Pacheco de algunos de nuestros
grandes poetas, la poesía de este chileno

formidable durará mientras viva la lengua
española. Por eso la conversación poética
con la obra alucinante de Rojas deberá du -
rar milenios. Esta hora con Gonzalo Rojas
es una porción de ese milenio. El chileno
está ya conversando con el poeta de Sul-
mona, el “licenciado narigudo”, autor de
uno de los libros más deslumbrantes: su
colección de transformaciones, las Meta-
morfosis. Esa conversación de Rojas con el
viejo poeta romano está dibujada y señali-
zada en el libro del poeta chileno titulado
Diálogo con Ovidio.

La poesía de Rojas se ha transformado
gracias a la edición de Íntegra; se ha de -
purado hasta volverse, como Edgar Poe en
el poema de Mallarmé, idéntica a sí mis -
ma, poderosa en sus núcleos más entraña-
bles, repleta de soles y de vientos, de ritmos
y de significados.

Así, entonces, lo sucedido aquí se refe-
rirá a esa hora milenaria de Gonzalo Rojas
en mi vida como lector, con el pretexto mag -
nífico de este libro hecho con tanto amor y
con tanta dedicación por Fabienne Bradu.

Quisiera mirar todos y cada uno de los
minutos de esa hora y tocarlos y curvarlos
en su alambre segundero y alargarlos como
quien está a punto de hacer un juguete con
materiales pobrísimos encontrados en la ca -
lle; quisiera ver cómo esa hora de conver-
sación con Rojas se extiende a otros luga-
res del espacio y del tiempo, más allá de su
encuadre en Lima —primera media ho -
ra— y Guadalajara —la segunda media
hora— para conversar con Gonzalo Rojas
en Lebu y en Princeton y en las playas de
California y preguntarle el signo trazable
por él y por mí sobre la poesía de Robinson
Jeffers e interrogarlo cerradamente acerca
de sus impresiones de Vicente Huidobro y
la ausencia de Góngora en su poesía y las ra -

zones de esa falta, o sinrazones, y la locura
de ese su amor suyo por el horroroso Fran-
cisco de Quevedo, y tantas otras cosas. Las
cosas de las cuales uno querría hablar con
un poeta amado, un poeta lleno de ense-
ñanzas y señales y con quien puede con-
versar ahora, del lado de acá, mientras lo
alcanzamos, para decirle mis desacuerdos,
divergencias cuya existencia no disminuye
una micra nuestra pasión por sus versos y
por su voz imborrable, esa voz pedregosa y
sublime, ¿y cómo se puede ser una y otra
cosa, sublime y pedregoso, a la vez?, debe-
remos preguntar una vez más y siempre an -
te este poeta y sus poemas.

La edición de Íntegra es una especie de
milagro en el horizonte de las publicacio-
nes poéticas de América Latina. Lo es en el
sentido de la seriedad; pero una seriedad
superior, entiéndase, no la seriedad adoce-
nada del trabajo hecho nada más correcta-
mente para salir del paso. Fabienne Bradu ha
entrado de lleno en la poesía de Rojas para
dárnosla a leer como se debe, con las histo-
rias de los poemas y todo un instrumental,
digamos geográfico, o cartográfico, para re -
correr los hirsutos países rojianos, los poe-
mas en sus estribaciones y en sus despliegues
fluviales y en sus recorridos oceánicos. El
paisaje de la poesía de Gonzalo Rojas tiene
en esta edición el mejor mirador, pues ade -
más se trata de un microscopio para ver sus
versos con todo pormenor, en sus más in -
trincadas minucias; y un telescopio, para
contemplar, como se debe, el cielo austral
y planetario de esta obra, sus aguas, valles y
cordilleras.

El Fondo de Cultura Económica pue -
de sentirse orgulloso de tener ahora en su
catálogo este libro, un libro como un pla-
neta. Con la obra de Rojas la colección Tie -
rra Firme del FCE adquiere un astro cen-

Aguas aéreas
Una hora con Gonzalo Rojas

David Huerta
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tral. Alrededor de este libro pueden girar
de ahora en adelante los libros poéticos pu -
blicados dentro de esa colección.

Lo hecho por Fabienne Bradu es bue -
na filología. Extraño le parecerá a más de
cuatro conocidos míos: ¿no era la venerable
filología un asunto de las antigüedades, im -
procedente o impertinente para las litera-
turas de los años recientes, digamos del si -
glo veinte para acá? Pues no: la filología es,
como dice Otmar Ette, una completa, ín -
tegra ciencia de la vida. Aquí está una prue -
ba de la pertinencia de esa disciplina multi -
dimensional para entender bien una obra
y darla a leer como lo ha hecho Fabienne
Bradu con la poesía de Gonzalo Rojas.

En los versos del poeta, el primer pun -
to de atracción está formado y perfilado con
una deslumbrante nitidez por el ritmo de
sus versos en particular y por el ritmo y ca -
dencia del poema al cual pertenecen, en
cada caso. Esto es así desde el principio,
quie ro decir, desde sus poemas de juven-
tud. Lo pone de resalto él mismo con bas-
tante claridad; lo dice, es más, en poemas
útiles para ilustrar, con sus propias palabras,
el valor, para mí indiscutible, de la poesía
de Rojas en tanto obra mayor de un artífi-
ce con un oído privilegiado, tan privilegiado
como lo fue en su tiempo el oído de Salva-
dor Díaz Mirón. Gonzalo Rojas, hombre de
una robusta simpatía, era del todo diferen -
te, en el trato, del áspero, arrogante y anti-
pático Díaz Mirón; pero ambos son artífi-
ces mayores de la poesía latinoamericana.

Y el ritmo en poesía —oigo esa curiosa
pregunta en bocas ingenuas e indocumen-
tadas, almas sencillas—, el ritmo en poesía,
inquieren, ¿es de verdad tan importante? Lo
diré con toda la energía posible de, como
decía Carlos Pellicer, mi pobre voz: el rit -
mo no nada más es importante y esencial
en poesía; en muchos casos, como el de la
obra de Gonzalo Rojas, configura un cen-
tro irradiante del cual dependen, como los
planetas en un sistema solar, los significa-
dos y las emociones. Puede también decirse
así: el ritmo marcadísimo e inconfundible
en los poemas de Rojas tiene el mismo ran -
go, si no superior, a los significados ence-
rrados o manifiestos en ellos o a las emo-
ciones recogidas en sus palabras. En algún
pasaje se muestra desdeñoso de los autores
de sonetos; el hecho es significativo pues

revela una especie de curiosa contradicción
o paradoja: los grandes sonetistas de la poe -
sía occidental —de Petrarca a Seamus Hea-
ney— lo son debido a poderes muy pareci -
dos a las potencias presentes, y actuantes,
detrás del obsesionante, hermoso, seductor,
eficacísimo ritmo en los poemas de Gon -
zalo Rojas.

Líneas arriba mencioné de pasada mis
divergencias de lector de poesía con los
poemas de Gonzalo Rojas. De una vez lo
digo: no con todos, ni mucho menos; con
amplias zonas de su poesía, sí, en efecto.
Por ejemplo, con la poesía de tema amoro-
so o de tema erótico. Desde luego, Rojas era
un hombre de su tiempo, como suele de -
cirse, y así debemos entender su manera de
ver a la mujer, a las mujeres, hablar de ellas
y escribir los poemas dedicados a ellas o poe -
mas con el tema de la mujer o las mujeres
en su centro. Es una zona de su poesía muy
semejante a la de poemas como el de Ne -
ruda cuyas primeras líneas son emblema
del sexismo de esos “hombres de su tiem-
po”: “Cuerpo de mujer, blancas colinas,
mus los blancos, / te pareces al mundo en
tu actitud de entrega. / Mi cuerpo de la -
briego salvaje te socava…”. Rojas es, como
Neruda, un romántico de la vieja escuela
española, de la bohemia latinoamericana
bebedora, desvelada y dicharachera, adic-
to al requiebro y a la queja de raíz petrar-
quista, a veces peligrosamente cercana a la
sensiblería de los boleros, uno de los géne-
ros cancioniles más patéticos —digo paté-

ticos en todos sus sentidos posibles. Por
for tuna, una porción considerable de esa
sexista y monologante poesía queda salva-
da para siempre por el ritmo acezante e in -
cantatorio conseguido sin falla por Rojas.
Ellas, las mujeres de esas celebraciones eró -
ticas, no hablan en los poemas de ese tipo;
permanecen ahí, objetos de admiración o
de repudio, mudas y como víctimas de un
hechizo petrificante.

Esa “zona” en la poesía de Rojas es una
de las tres vertientes identificadas por él mis -
mo en el cuerpo de su trabajo poético: él la
llamaba “amorosa-erótica”; las otras dos son
“la numinosa” y “la de la vida inmediata”.
Es un esquema como hay muchos y no de -
be prestársele especial atención; quizá vale
la pena, empero, reflexionar sobre dos pa la -
bras de esa taxonomía peculiar: el vocablo
numinosa, aprendido probablemente por
el poeta chileno en un libro de hace mu chas
décadas, debido al filósofo alemán Rudolph
Otto y publicado por la Revista de Occi-
dente; la palabra inmediata, adjetivo apli-
cado a “la vida”, vocablo relampagueante.
Lo numinoso, entonces; es decir, lo tras-
cendental puro, la espiritualidad quintae-
senciada, la experiencia sublime. He aquí
otra zona de desacuerdo: la tendencia del
poeta a presentarse en algunos poemas como
un consumado aficionado a la filosofía; esa
presentación tiene una vía claramente per-
filada: el lucimiento de cierto léxico medio
metafísico, medio fenomenológico. Nada
importante; pero yo hubiera preferido una
actitud más irreverente, menos respetuosa
ante la filosofía —actitud para la cual Gon -
zalo Rojas estaba inmejorablemente pre-
parado. Insisto: un desacuerdo sin ninguna
importancia, dicho por alguien también afi -
cionado a los vocabularios filosofantes, a
todos esos minúsculos Dassein, digamos.

Esos desacuerdos son morralla. Una mo -
rralla imantada por la magnetita chilena
de esta poesía hoy celebrada por todos no -
sotros, con amor y con admiración.

Unidos en torno de Íntegra y de su ad -
mirable editora, Fabienne Bradu, como lec -
tores, reconozcamos en la obra magnífica
de Gonzalo Rojas el milagro secular de la
poesía.

Texto leído en la presentación del libro Íntegra de Gonza-
lo Rojas, en la librería Octavio Paz el 18 de abril de 2013.



I

“En América tenemos el privilegio […] de
ser contemporáneos de nuestros clásicos”,
decía desde París, en noviembre de 1928,
Alejo Carpentier.1 “Contemporáneos de
nues tros clásicos”. Bajo el techo de esta fra -
se quisiera inscribir estas letras de salutación
razonada de Íntegra. Obra poética completa
de Gonzalo Rojas, editada por Fabienne
Bra du. Me sumo con modestia al lanzamien -
to de las más de novecientas páginas del
maestro chileno, nuestro clásico, en com-
pañía de su lectora e hija adoptiva por alian -
za editorial Fabienne Bradu que tiene tim-
bres suficien tes para ser considerada —y
ahora más— una referencia ineludible para
el conocimiento de la obra de su amado Ro -
jas y de mi amigo y contemporáneo, el poe -
 ta y maes tro David Huerta, que tiene no me -
nos cre denciales escritas para saludar a un
clásico como Rojas.

El clásico —me detengo en esta voz co -
mo el que se apoya para tomar impulso y
alcanzar lo alto— es, entre otras cosas, el
que ha estado o parece haber estado ahí co -
mo desde siempre. De ahí que una de sus
características sea que no siempre se le re -
conozca en su verdadera y avasalladora di -
mensión. Pongo, por ejemplo, el del escri-
tor y crítico dominicano Pedro Henríquez
Ureña, cuyo reconocimiento precoz por Ra -
món Menéndez Pidal contribuyó en cierto
modo a mantenerlo en un discreto lugar,
apartado del reconocimiento que merecía
—y merece— como crítico y escritor ma -
yor de nuestras letras.

Gonzalo Rojas participa de esa condi-
ción de un autor, cuyo amplio reconoci -
mien  to público traducido en premios y
ediciones soslaya en cierto modo su im -
portancia y en  vergadura como creador o
descubridor de hechos perdurables de la
lengua y de la ex pe  riencia que hacen de
él un maestro en la cuen  ta larga, que ya
no veremos, como en el pla zo corto del que
estamos siendo testigos.

Es uno de los méritos de nuestra queri-
da amiga Fabienne Bradu: haberlo sabido
reconocer desde hace años —al menos des -
de hace quince, desde abril de 1998 (fecha de
la muerte de Octavio Paz)— y haberse en -
tregado con fervoroso tesón escudriñante y
rara, enamorada devoción a lo largo de los
años a la construcción de una caja de reso-
nancia crítica —en prenda vaya, por el mo -
mento, esta edición— digna de ese hecho
mayor de la lengua que es la obra de Gon-
zalo Rojas. Otro mérito corresponde sin du -
da a la casa editorial, que no ha dudado en
apostar por este proyecto para que se haga
realidad impresa y encuadernada. Merito-
rio discernimiento, en fin, es el haber invi-
tado a este acto de salutación razonada a Da -
vid Huerta, voz de la poesía mexicana actual
en quien cabría discernir a uno de los lec-
tores más finos y mejor polinizados por la
gran tradición de la poesía hispanoameri-
cana de la cual Rojas forma parte. Una de las
virtudes de Gonzalo Rojas, ese clásico que
es nuestro contemporáneo, estriba precisa-
mente en actualizar, constelar y volver coe -
táneos y contemporáneos los filamentos de
oro y plata, azogue y mercurio de la Tradi-
ción. Quizás estas voces le sonarían descon -
certantes a un seguidor de los poetas surrea -
listas congregados en Chile en torno al grupo
de La Mandrágora, pero quizá no a Vicente
Huidobro, ni a María MacKenzie, primera

esposa, madre de su primogénito Rodrigo
Tomás y musa alentadora de La miseria del
hombre, el primer libro de Gonzalo Rojas,
publicado en 1948, escrito dos años antes,
y ganador de un concurso convocado por
la Sociedad de Escritores de Chile, quien
—informa Bradu— no honró su compro-
miso de publicación.

¿Por qué tanto insistir en este descalzo
y modesto Gonzalo Rojas Pizarro —ese
duende trotamundos con cara de sabio chi -
no en sus años últimos taoístas—, que a los
diez años le tocó en suerte hacerse el que-
rido discípulo del erudito sacerdote alemán
Guillermo Jünemann (1856-1938), que a
sus setenta años supo familiarizarlo tanto
y tan bien con el griego y el latín que antes
de los veintiún años ya podía leer a Catulo
y a Ovidio en el original, y supo llevarse al
norte de Chile, al desierto de Atacama, a Dió -
genes Laercio y sus Vidas y opiniones de los
filósofos más ilustres para calentarse los hue -
sos y los de su novia María con el fuego de
aquellos pensamientos arcaicos? Algún raro
cristal soñador traería en la sangre aquel
joven entusiasta enamorado de la prehis-
toria que escribió a los veinte “Los treinta
años de Pablo Neruda” —muestra visiona -
ria de crítica-manifiesto— y que supo po -
nerle un grano de sal a la conversación con
Vicente Huidobro, a quien frecuentó des -
de 1938, casi al mismo tiempo que comul -
gaba con el grupo surrealista de La Man-
drágora. Las venas o vetas de lo surreal o
expresionista fueron alimentandas por las
lecturas de los románticos alemanes, de mo -
do que cuando conoce a André Breton y a
Benjamin Péret ya podrá sentirse como en
familia… Esos datos quizá no bastan. ¿De
dónde viene la soberana energía de Gonza -
lo Rojas y, ahora, de esta su incandescen te
Íntegra armada por Bradu? ¿Por qué des-
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A veces prosa
Gonzalo Rojas:
el zigzag de la palabra entre silencios
Adolfo Castañón

1 Alejo Carpentier, Obras completas. Crónicas II.
(So  cial, La Habana, vol. 13. Núm. 11, noviembre de
1928), Siglo XXI Editores, volumen 13, México,
1986, p. 121.



pués de las apariciones volcánicas de Ru -
bén Darío, Pablo Neruda, Gabriela Mistral
y César Vallejo se antoja pensar que cae en
Gonzalo Rojas el acento de esa continui-
dad? Aventuraría austeramente que es una
cuestión de métrica, de medida, un asunto
de pesos, acentos, ritmos y medidas, una
cues tión de aire y aliento; a Rojas le sus-
pendía el pensamiento el asma que se lo lle -
vaba a quién sabe qué antártidas interiores,
era, es un asunto neumático y de alma. (Re -
cuérdese que una de sus primeras empresas
fue dirigir la revistaAntártida en colabora-
ción con Leopoldo Castedo, el amigo de
Carlos Fuentes desde El espejo enterrado).

Gonzalo Rojas introduce en el cuerpo
del idioma un cuchillo de tres filos —no en
balde dedica uno de sus escritos más tem -
pranos a Del Valle-Inclán—, una pauta rít -
mica en que conviene al menos tres sistemas
métricos: el sistema convencional, educa-
do y sofisticado de la métrica tradicional
isosilábica; el sistema abierto de los ritmos
y pulsos populares que vertebran y están en

boga en las lenguas germánicas (Rojas fue
siempre un buen lector de los alemanes, des -
de los románticos hasta Paul Celan), al igual
que de los clásicos griegos y latinos, sin ol -
vidar a los anónimos primitivos, desde los
de Súmer hasta los del Nilo, pasando por
los celtas y druidas del Mabinogion) y, en fin,
una métrica abierta, una prosodia irregular
y disruptiva atenta a captar en las mallas de
la versificación irregular y en la alternancia
de versos de arte mayor y menor, del himno
y la oda —tan atinadamente estudiados por
Henríquez Ureña— las músicas, hechos y
dichos de la lengua desatada en el habla.

Lo subversivo en Rojas no serán sola-
mente los temas sino los ritmos y contra-
puntos, el zigzag de la palabra entre silen-
cios tan distinta de los enunciados de la
métrica boba y marcial, de la pobre rima
rica que, hoy igual que ayer, hace bailar a
su compás comercial al oyente y lo hace
mo ver las extremidades como un animal
dormido. Lo subversivo y disruptivo en Ro -
 jas es ese aliento vertiginoso que en vuelve

los haces temáticos renovándolos y trans-
formándolos.

II

Íntegra se titula el volumen que reúne pós-
tumamente, editados y anotados por Fa -
bienne Bradu, los 474 poemas que com-
ponen la obra singularísima de Gonzalo
Rojas, uno de los nombres en que se decli-
na la poesía lírica en lengua española. No
es sencillo hablar de este volumen avasa-
llador y a la par hospitalario, que contiene
uno de los contados hechos de la lengua
española en Hispanoamérica. Antes que ha -
ber pasado por la historia de la poesía, ca -
bría decir que la poesía de Gonzalo Rojas
es algo que le pasó y le está pasando a la len -
gua española y a su cultura. Forma parte de
eso que le viene pasando al idioma desde Ru -
bén Darío, Leopoldo Lugones, Alfonso Re -
yes, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro,
César Vallejo, Jorge Carrera Andrade, Octa -
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vio Paz, José Lezama Lima, Eliseo Diego,
Luis Cernuda y José Ángel Valente, para
sólo citar doce nombres, que dan las horas
del reloj en verso.

El volumen cubre en un vasto arco poe -
mas escritos por el poeta chileno, nacido
en 1916, desde 1935 a los diecinueve años
de edad —hasta los fechados unos meses
antes de morir el 25 de abril de 2011—; es
decir, que comprende episodios o mues-
tras de un oficio de escritura poética ejer-
cido durante más de setenta años, un caso
raro de longevidad creadora, sobre todo si
se tiene en cuenta que, por su talante, hu -
mor y vocación, inclinación y pasión, Gon -
zalo Rojas fue un poeta del relámpago in -
cesante que es el desvivirse en la palabra y
desde la palabra con libertad y gracia, sen-
tido y sinsentido del humor y del “ángel”,
inspiración que es el don y el estigma del
poeta según el paradójico filósofo danés
Søren Kierkegaard.

Hablar de Íntegra—insisto— no es ta -
rea sencilla. Supone, en primer lugar, un
querer zambullirse en un océano verbal ca -
 racterizado por diversas corrientes encontra -
das —las “épocas” o “modos” o “estacio nes”
sucesiones o alternativos de la “ro jeidad”—;
supone y exige también un deseo de apar-
tarse de ese magma por ser capaz de hacer-
le justicia a la topografía, geografía, o geo-
logía que ahí se encierra; y hacerle justicia
es a su vez ponerla en situación, en relación
consigo misma y con los organismos o con -
juntos poéticos y artísticos que la rodean.
En ese vaivén, en esa entrada y salida de este
intrincado y a la par cristalino conjunto de
hechos poéticos, el lector se encontrará por
fuerza con la lectura de esta instancia in -
termedia que es la editora o “curadora” de
este libro llamada Fabienne Bradu, cuya
fianza crítica aseguró en vida Gonzalo Ro -
jas abriéndole las puertas de sus archivos,
arcas y manuscritos como quien se sabe
abrir a sí mismo las puertas de la posteri-
dad por interpósita mano, como lo hizo
en el pasado Michel de Montaigne al con-
fiar a su Marie Gournay, “hija de alianza”,
la suerte de sus manuscritos y ediciones,
co mo lo hizo no hace mucho César Valle-
jo con su albacea y viuda devota Georgette
o lo haría la enfermera y filósofa Paule
Thévenin con los escritos de Antonin Ar -
taud, caso que por cierto Fabienne no ig -

nora. Esa confianza la han renovado sus
hijos Rodrigo Tomás y Gonzalo.

En las tres sílabas de Íntegra confluyen
el poeta, su lectora y arqueóloga, y la edito-
rial misma, el Fondo de Cultura Econó-
mica, que es la vía férrea, editorialmente
hablando, por la que corre este largo tren
de textos escrito por Gonzalo Rojas a lo lar -
go de 474 poemas y de 953 páginas.

Todo esto es, sin embargo, a mis ojos, a
la par natural y misterioso. Da vértigo pen -
sar en la serie de circunstancias que me po -
nen a escribir estas líneas de presentación
de Íntegra de Gonzalo Rojas, editado por
Fabienne Bradu: decir que es un ho nor que
no sé a quién agradecer, sino a Fa bienne y
a Gonzalo Rojas mismo, es como consta-
tar que una hoja se estremece cuando so -
pla el viento: lo constato así en mi propio
estremecimiento.

Dos de las lecciones de vida y de escri-
tura que nos ha dado Gonzalo Rojas son
que todo sale de lo oscuro y que no existe el
progreso, sino en todo caso el movimiento;
un movimiento de rotación sobre el pro-
pio eje y de traslación en el espacio. Re -
cuerdo que la primera vez que le oí decir
esto fue en un acto de presentación editorial
de alguno de sus libros en el auditorio de la
Unidad de Seminarios Jesús Silva Herzog
en el Fondo de Cultura Económica del Ajus -
co. Lo dijo primero desde la mesa donde
leía sus poemas, alternando su exposición
oral y sus comentarios con la lectura de sus
textos. Luego, la volvió a decir cuando ya es -
taba conversando con algunos de los que ahí
estábamos. Recuerdo al hombrecito, al sa -
bio con apariencia de chino que, al decir que
no había progreso sino movimiento de ro -
tación sobre el propio eje de traslación en el
espacio, giró sobre sí mismo y se desplazó
y luego con una sonrisa de felino son rien-
te dijo: “eso es todo”. No olvidaré nun ca esa
lección que fue creciendo en mí como un
árbol sobre cuyas ramas me vengo a po sar
una y otra vez. Ahora mismo, estoy a pun -
to de hacerlo al sostener que Íntegra debe
leerse como un libro cíclico, una ta bla perió -
dica de valores y formas que vuelven, apare -
cen y desaparecen como el viento que sopla.

La edición presentada por Fabienne
Bradu permite seguir al poeta en su em -
presa de creación y génesis, ya que señala
cómo Rojas toma fragmentos del poema y

los aísla o conecta con otros publicados en
otros libros, dispuestos en otra geometría.
Además de la enunciación editorial orde-
nada cronológicamente, la editora ha pues -
to al final de cada texto, de cada poema,
un “comentario” o un apunte del propio
Rojas, además de situar las derivaciones,
trazar los desplazamientos de una obra que,
por esa razón, cobra dinamismo y velocidad,
intensifica su efusión. Estas notas, además,
dan vida al libro transformándolo en un
vasto recital en el que el lector puede ver al
poeta desdoblarse en su escoliasta, en su pro -
pio comentarista e intérprete. Aquí una pa -
labra sobre la silueta casi invisible de la edi -
tora que acompaña al lector, acercándole
los comentarios del poeta, y hace pensar en
esos brazos invisibles o sin cuerpo que en los
castillos de los cuentos de hadas saben ilu-
minar el camino del visitante sosteniendo
en el aire velas y candelabros (p. 440) para
llevarlo mejor a su destino. En esa labor de
inmenso tacto filológico se trasparenta la
de voción de la editora que empezó a co no -
cer y a tratar a mediados de los años noven-
ta y a quien llegó a conocer y a dominar só -
lo un grado menos que Hilda Rojas May.

Gonzalo Rojas se acendra, es decir, se
reduce a sus cenizas en cada línea y en cada
poema. Eso hace de su obra una tumba sin
sosiego —para evocar el hermoso título de
Cyril Connolly— en que se deletrea lo ele -
mental: ave Rok, ave fénix que al renun-
ciar al recuento cronológico de sus pasos,
se obliga a establecer una teoría, un proce-
dimiento de lectura. De ahí que sea tan
apropiado, por no decir inevitable, el título
de las páginas liminares: “Obra: instruc-
ciones de uso”, donde la editora y escritora
mexicana de origen francés, y ahora chile-
na por derecho de tinta, expone el procedi -
miento que ha seguido para tratar de ex -
poner el procedimiento de Rojas.

Íntegra: tres sílabas, una para el autor,
otra para la editora, una tercera para la edi -
torial. Me da gusto comprobar que este li -
bro de 961 páginas consigne en la página
legal que el libro hecho en México tiene
“distribución mundial”.

Íntegra es un enigma que tardaremos
en digerir mucho tiempo. Sabemos que el
título “no le disgustó” al poeta, según nos
dice la editora. Queda en el misterio si la
decisión de enunciar editorialmente Ínte-
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gra como un flujo continuo de poemas, in -
dependientemente de que hayan estado o
no presentes en los libros publicados, fue
compartida o conocida del poeta.

Eso importó poco ya ante el hecho con -
tundente de este libro que se presenta sin
fisuras como un bloque de granito o de ro -
ca. El lector tiene la tentación si no es que
siente la obligación de intentar una perio-
dización, una disposición, una urbanización
para hacer más ameno y comunicable este
ámbito. Si Rojas renunció y re chazó de mu -
chos modos el orden cronológico que tan
fácilmente puede resbalar en el deslinde
bio lógico de hablar de una primavera, un
verano, un otoño y un invierno, de poemas
juveniles, de madurez o madureces y de
poe mas póstumos, quizá cabría jugar con
otro tipo de ordenamiento, co mo el del aire,
el fuego, la madera, el agua, que quizá no
le disgustaría.

La publicación de Íntegra no es nada
más un acontecimiento poético o literario.
Como se recuerda en la “breve cronología
de Gonzalo Rojas”, se celebró en la ciudad de
Concepción, en Chile, la VIII Escuela In -
ternacional de Verano, con la participación
de Pablo Neruda, José María Arguedas, Jo -
sé Donoso y Carlos Fuentes, entre muchos
otros. Ahí diría el mexicano: “todo co men -
zó en la Escuela de Verano de Concep-
ción, cuando Gonzalo Rojas, el gran poeta
chileno, nos reunió a todos”.

III

Íntegra integra la obra completa en verso
de Gonzalo Rojas y, en un segundo plano
o trasfondo, a través de las pertinentes no -
tas de Bradu, una biografía del poeta y una
poética; en un tercer plano se asoma, en tre -
línea o aun transcribe la historia de Chile
(“1814”, p. 408) y de la literatura chilena
(por ejemplo: Braulio Arenas: “La cicatriz”,
p. 409), la historia de la poesía (“Saludos a
Tzara”, p. 543), y más allá la historia del
mundo (“Música ligera”, p. 544, u “Otros
semáforos”, p. 548) . El acompañamiento
a cada poema se divide en dos cauces: de un
lado el detalle circunstanciado de la obra
poema a poema y, a veces, verso a verso; por
otro lado se encuentra al final del libro un
mapa de la edición que permite en cierto

modo hacerse cargo de que Íntegra funcio-
na también como un índice de todos los
libros publicados por Gonzalo Rojas a lo
largo de su longevidad. A este conjunto de
comentarios lo redondean una breve cro-
nología de Gonzalo Rojas y una enumera-
ción o lista de la obra del poeta, un índice
alfabético de poemas además del susodi-
cho mapa general de la obra. Íntegra inclu-
ye dos partes: la obra recogida en libros pu -
blicados y una sección de poemas inéditos
y no recogidos de volúmenes, que está no
menos anotada que la sección anterior; este
conjunto de redes hace del tomo un terri-
torio que puede ser recorrido de distintas
formas y enriquece desde luego con su pris -
mática metodología la lectura y lo convier -
te en un campo de juego, una suerte de ra -
yuela poética, un campo magnético, para
acudir a una voz cara al surrealismo.

IV

De un lado, la formación clásica —griega,
latina, hispánica— y del otro la formación
surrealista, se sumarán en sus exigencias de
despojo en la fragua del idioma de Gonza-
lo Rojas. También ayuda a explicar por qué
se da a conocer con una escritura “contra
la muerte”. La muerte, o más bien su exor-
cismo a través de la escritura, se da en él co -
mo un alimento afectivo, como una comu -
nión o eucaristía profana, que se brinda
como un acto ritual, la memoria del final
le sirve para volver a fundar la comunidad,
para vivir y sobrevivir entre los otros, tan -
to como entre sus propios “otros interio-
res”. No en balde los más estremecidos y
estremecedores poemas que hacen acto de
presencia en su obra son las elegías, los him -
nos funerarios consagrados a la muerte, a
las muertes del padre, la madre, la tía, las
mujeres amadas, los amigos, los poetas afi-
nes —los seres desde cuyos ojos ha mirado
al mundo—, ausencias/presencias que lo
remiten a lo elemental, y lo reducen ya no
al hecho sino a las cosas que lo envuelven
o transmiten, a la intemperie y a la desnu-
dez. El otro gran núcleo temático por el cual
se encauza la escritura de Gonzalo Rojas es
precisamente la escritura, el poema, la poe -
sía y la experiencia poética, sus agonistas,
los poetas (Huidobro, Breton, Éluard, Va -

llejo, Neruda, Mistral, Celan, Ovidio, Mu -
 tis, Darío, San Juan de la Cruz, el roman-
cero, Chuang Tzu, Octavio Paz), y pro -
tagonistas, (Man Ray, Roberto Matta, El
Greco), los paisajes (la Antártida, la To -
 rre del Renegado o el desierto de Atacama),
los objetos (la cama china), las emociones, los
sueños, sin olvidar a los pensadores (He rá -
clito, el pseudónimo con que presentó al
con curso La miseria del hombre), los cien-
tíficos (Einstein). Cabe recordar aquí los cé -
lebres encuentros de Concepción de Chile
que tu vieron trascendencia en Chile y por
todo el orbe hispanoamericano, en su obra
misma. La de Rojas se alza como una ata-
laya que mira hacia el cosmos y a lo oscu-
ro y a lo alto, pero que no pierde de vista la
experiencia de la poesía y aun de lo que
podría llamarse la vida literaria que sabe
ennoblecer con la altura de su mirada más
humorística que satírica cuando mide con
sus versos, implícita o explícitamente iró-
nica o aun sarcásticamente, las tallas de sus
contemporáneos (Nicanor Parra o Braulio
Arenas: “La cicatriz”, p. 409) o cuando más
llana y humanamente se dispone a dialo-
gar, invocar, parodiar o imitar afectuosa y
cariñosamente a sus maestros y amigos (des -
de Álvaro Mutis, Jorge Teillier, Octavio Paz,
Gabriela Mistral, Pablo de Rokha). Esta ma -
nera peculiar de apropiación rítmica res-
ponde a una economía singular de la imagi -
nación creadora de Rojas, y de lo que podría
llamarse su prosodia de fuego. Capaz de cal -
cinar y acendrar pero también y sobre todo
de incendiarse con y en el otro. Todo esto lle -
va naturalmente al gran tema del amor. Gon -
zalo Rojas, ese virtuoso de la en soñación ro -
mántica, es desde luego un gran amoroso
cuya intensidad soñada raya en lo místico.
Atraviesa los parajes de la intemperie y los
subterráneos de la historia des de los ojos en -
trañados de una sucesiva Beatriz interior:
desde su llorada madre, su tía, su María
MacKenzie, su Hilda May, quienes, para su
fortuna, fungieron como guías y virgilios,
nausicas y casandras por las grietas hondo-
nadas del mundo interior. Íntegra es por al -
gunas de estas razones un libro más que afor -
tunado. Seamos dignos de su lectura.
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lo Rojas, en la librería Octavio Paz el 18 de abril de 2013.



Caminaba cavilando por el Espacio Escul -
tórico. El sol brillaba. Enero; florecitas mo -
 radas y pastos secos. Sol de invierno me -
xicano. Iba pensando en lo disímbolos que
son los cuatro libros que deseo traducir an -
tes de rendirle mi alma al Señor. Diré sus
títulos: The Devil Finds Work, de James
Baldwin; I Heard the Owl Cry My Name,
de Margaret Craven; The Bible To-Day de
C. D. Dodd y En las estancias de la muerte
de Nelly Sachs. Unas me morias, una no -
vela, un ensayo y unos poemas. Un li bro
de un guionista afroa mericano, otro de una
escritora ca nadien se, uno más del antaño
profesor de teología de la Universidad de
Cambridge y otro de una poeta judía ale -
mana que sobrevivió a la Shoah y que por
sus obras dra máticas y sus poemas recibió
el Premio Nobel en 1966. 

Sentía que ninguno tiene que ver con
el otro. En eso pensaba. Y en siete mil co -
sas más; en la inmortalidad del cangrejo,
en las musarañas, en el hilo de mis pen sa -
mien tos, en la incomodidad que represen -
ta que haya televisiones en el metrobús, en
que este paisaje de Ciudad Uni versitaria
es uno de los pocos donde puede imagi-
narse cómo era el valle antes de la llegada
de todo el mundo, etcétera. De pronto se
me ocurrió una cosa: en realidad estos li -
bros se parecen.

Todos estos libros, creo (antes de apli-
carme fatigosamente a psicoanalizar a ése
que soy yo), comparten una cosa: son im -
presiones acerca del dolor que significa ser
de los excluidos y de los perseguidos, a pe -
sar, o tal vez, por saberse herederos del Rei -
no. A todos los rechazó el mundo. Y com-
parten otra cosa: su claridad. Y aún más: su
valentía. Ninguno de estos libros está es -
crito pa ra la galería, ni busca ningún aplau -
so; en todos el sen ti miento fluye parejo a

la orilla de la razón, de la razón de la histo-
ria, de ese sentido oculto que se revelará
cuando se enjuguen todas las lágrimas.

Y los cuatro libros están escritos con
una honestidad que raya en la más gran-
de va lentía y una valentía tal que Cristo
pudo de cir que no hay nadie más grande
que aquel que da la vida por sus amigos.
Y estos cuatro escritores, Baldwin, Craven,
Dodd y Sachs, dieron, en sus escritos, su
vida por sus amigos. 

El padre de James Baldwin “Man, you’re
the ugliest nigger I’ve seen in my life!”: ser
feo y ser afroamericano y pensar y ser gay
en Estados Unidos en la Guerra Fría era ju -
gársela, lo mismo que escribir guiones acer -
ca de situaciones reales para la industria
hollywoodense. The Devil Finds Work es
una memoria acerca de la fascinación que
el cine ejerce; es una reflexión acerca de
cómo Hollywood ha falseado las visiones
afroamericanas (Ava Gardner, quien era chi -
da y era su amiga, le preguntó si él creía que
ella pudiera encarnar a Billie Holliday. Y
Baldwin tuvo que decirle que, con todo y ser
tan chida, se rumoraba que Billie Holliday
había sido negra y que también se rumora-

ba en Hollywood que Ava Gardner era blan -
ca); a final de cuentas, es una ad vertencia
acerca de ciertas tendencias del cine ame-
ricano. El libro termina hablando de la pe -
lícula El exorcista: son algunas de las mejo-
res páginas que he leído sobre el cine de
Hollywood, sobre Satán, Walt Disney, la
industria y la policía, el sur y el nor te de Es -
tados Unidos. Un buen amigo de Baldwin,
al salir de la función, en el mis mo Holly-
wood, no pudo sino decirle: “So, we must be
careful —lest we lose our faith— and beco-
me possessed”. 

I Heard the Owl Call My Name (es de -
cir, “Cuando el tecolote canta...”) es una
historia que transcurre en tre las naciones
de las islas del Pacífico Norte, aquellas que
visitó, antes que el capitán Cook, don José
María de Moziño. Es una historia triste co -
mo casi todas las que tienen que ver con las
First Nations. Está narrada esplén dida men -
te, duramente, y está llena de compasión. 

El libro del profesor Dodd, The Bible
To-Day, apareció en 1946. Es un libro cla -
ro, al mismo tiempo íntimo y académico.
Era aún demasiado temprano para que co -
menzase a captarse el significado de la gue -
rra, ni de la Shoah, si es que tienen uno, pero
ya se nota, en este pequeño libro brillante,
la consternación por la herida inmensa su -
frida por Israel. Para cualquiera que desee
entender la Biblia, nada como este libro, por
lo menos que yo conozca (y no estoy lle-
vando agua a mi molino: el profesor Dodd
era de Cambridge).

Los poemas de Nelly Sachs componen
parte de la Pasión de Israel. Son, como los
árboles de heridas restañadas y los ríos con -
taminados a los que limpian, abso luta men -
te necesarios. 

Éstos son los cuatro libros que quiero
traducir. 
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Traducciones que quiero lograr
Pablo Soler Frost

El Lissitzky, Proyn 1C, 1919
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Durante cerca de treinta años, mi trabajo
pe riodístico se centró en libros de escritores
noveles. Fui testigo privilegiado del surgi-
miento de Jesús Gardea, Luis Arturo Ra -
mos, Enrique Serna, Daniel Sada, Ignacio
Solares, Mauricio Molina, Alberto Ruy Sán -
chez y varios más. Pero de pronto advertí que
libros elevados a las nubes por la publicidad
“ya no eran para mí”, según expresión feliz
de Jorge Luis Borges. Así que dejé la narra-
tiva mexicana contemporánea por la paz.

Hace un par de años, en una de las li -
brerías de viejo de la calle de Donceles, tan
caras al autor, me salió al paso Los escrito-
res invisibles (Fondo de Cultura Económi-
ca, 2009), que por su bella edición adquirí
y llevé a mi casa. Por la noche, después de
leer su primera página, no pude abando-
narlo hasta terminar. Como dice el poeta
español José María Álvarez, “el azar es una
oscura servidumbre”.

El mundo que habita Bernardo Es quin -
 ca ya no es el mío, pero la calidad de su
no vela supera los tiempos, los intereses y
las ex periencias. Los escritores invisibles, por
la calidad de su hechura, me trae de vuelta
a la narrativa mexicana de hoy y me hace
pensar que nuestra prosa artística está de
vuelta.

Jaime Puente, el narrador que es escri-
tor, replantea el lugar común que reza: si
tu infancia y adolescencia no te dieron ma -
terial literario, estás perdido. Él busca con
denuedo publicar su primer libro en una
editorial de prestigio y narra su aventura en
busca de editor. Para dar intensidad a su vi -
da, que no tiene grandes episodios, recrea las
existencias de autores que sí los tuvieron: J.
G. Ballard, James Ellroy, Chuck Palahniuk,
Paul Auster, Barry Gifford, Bret Easton Ellis.

Lo que el autor creía y nos hacía creer
sobre su vida anodina se empieza a llenar de

detalles interesantes que ya no son tan pá -
lidos frente a los escritores comentados: va
en busca del original de un profesor que to -
das las editoras transnacionales se disputa-
ban porque iba a ser una amenaza para ellas,
¡y todo porque era un buen libro, distinto de
las sosas obras que dan pingües ganancias!

El narrador se traslada a un pueblecillo
cercano a una ciudad importante, en don -
de encuentra a un conjunto de amas de casa
que escriben, pero no publican, obras por-
nográficas para su exclusivo placer; sacan
la narrativa del letargo exitoso y la proyectan
en busca de caminos vitales. El comenta-
rio de las obras que el narrador va leyendo
se convierte en un verdadero acierto formal
y le sirve a Esquinca para plantear un asun -
to que es de su interés porque en él traba-
ja: la pornografía. Las novelas de las amas
de casa que bordan sobre coitos con emba-
razadas, exploración de distintas cavidades,
fluidos corporales, catálogos de perversiones
y el intento de un cineasta por hacer cintas
con encuentros sexuales tomados de la rea -

lidad, sin fingimientos de actores profesio -
nales, lo enfrentan a un estigma que ve en
la literatura de éxito: la simulación.

La calidad de la invención y la origina-
lidad del planteamiento central de esta no -
vela (los buenos escritores no trascienden
porque son invisibles, porque no circulan
en el gran mercado, porque el éxito es de
los insustanciales) son notables y éste, al fi -
nal, tiene un vuelco: cuando Jaime Puente
ve su libro en una vitrina descubre, ¡oh pa -
radoja!, que también él es del montón de
escritores visibles.

Los escritores invisibles no tiene lirismos,
pero su prosa es tersa y atrapa como una
planta carnívora. Tiene aciertos de escritu -
ra como el que viene a continuación: “Su -
pongo que localizar a alguien perdido no
de be ser muy distinto a escribir una nove-
la: las palabras y las frases van surgiendo
mientras se tantea en la luz cegadora de la
página en blanco”.

Después de leer Los escritores invisibles
(2009), que es su segunda novela, era na -

Bernardo Esquinca
El escritor invisible
Vicente Francisco Torres

Bernardo Esquinca
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tural que buscara los demás libros del au -
tor: Belleza roja (2005), Los niños de paja
(2008), La octava plaga (2011) y Demo-
nia (2012).

El conjunto de sus libros constituye una
obra coherente porque sus temas y obse-
siones reaparecen bajo una luz distinta siem -
pre: Eros y Tánatos, los sueños, la nota roja,
los insectos, la pareja amorosa, los mani-
comios, el mal, la ficción científica, los re -
cursos del relato policial y de terror…

Esquinca es un autor sumamente mo -
der no porque sus temas son las cuestiones
que preocupan a la gente joven de hoy. No
es que esté a la moda, sino que vive y cono-
ce los intereses de los jóvenes. En Belleza
roja (Fondo de Cultura Económica), su pri -
mera novela, narra lo que sucede en una
clínica localizada en una isla. Allí se hacen
liposucciones, mamoplastias, lipoescultu-
ras, injertos de cabello, mastopexias… La
novela se desarrolla con el contrapunto de
dos historias: por un lado, la del fotógrafo
de nota roja de apellido Esquinca, quien ca -
da que puede llega a las escenas criminales y
acomoda los cuerpos para que los cadáve-
res tengan connotaciones sexuales. La his-
toria paralela narra la vida en el hospital que
los nativos califican como matadero, co mo
rastro para humanos por lo que allí se hace
y por los desechos que produce: ga sas, adi-
posidades, retazos de piel, sangre, cos tras,
vendajes. Mientras el fotógrafo expone la
destrucción de la belleza, en el hospital la re -
 construyen y la crean porque, piensan, sólo
la belleza salida del bisturí es perfecta: “La
belleza natural es imperfecta. La belleza ver -
 dadera es la que ha sido transformada. Por -
 que se nos ha dado a los hombres el poder
de crearla. Todos necesitamos aunque sea un
poco de ayuda, y mientras no consume mos
la unión entre la carne y el bisturí nues tros
cuerpos están incompletos”. Y agregan: “La
herencia genética, una desafortunada im -
posición que deberá ser transformada”.

El fotógrafo reflexiona así sobre los cuer -
pos delgados que se han impuesto como ca -
non a las mujeres:

Ver a todas esas chicas esqueléticas juntas

sólo me deprimió. ¿A quién se le pudo ocu -

rrir que las costillas y los omóplatos a flor de

piel son sensuales? Durante el evento pude

imaginar perfectamente a todas esas muje-

res vomitando de asco frente a los esplén-

didos bufets de los hoteles en los que se ven

obligadas a vivir, y en cambio ordenando al

cocinero que les confeccione una ensalada

con pasto y flores de los jardines junto a la

piscina. Sobre la pasarela están los mismos

pálidos fantasmas que pueblan las fan tasías

de millones de hombres, como si la desnutri -

ción se hubiera convertido en el más podero -

so de los afrodisiacos. ¿Dónde quedaron las

curvas, las mujeres frondosas, saludables? 

Las dos historias se juntan cuando al fo -
tógrafo Esquinca le proponen que retrate
desnuda a una ex modelo que carece de una
pierna y que se encuentra en el rastro. Ade-
más, buscan que retrate a las mujeres que
convalecen como momias a la sombra de
las palmeras.

Debido a que Bernardo Esquinca ma -
neja escenas y enigmas típicos de los relatos
policiales, es difícil no comparar sus nove-
las y cuentos con las narcohistorias que ca -
recen de valor literario porque suelen re cu -
rrir al tremendismo, terreno en el que son
superadas por las planas rojas de los dia-
rios, a que tan afecto es el autor. La dife-
rencia la hace el lenguaje artístico, que narra
así el descubrimiento de un cuerpo despe-
dazado: “aquellos trozos de cuerpo espar-
cidos por la calle, como migajas para un
pájaro carnívoro”.

En Los niños de paja (Almadía), su pri-
mer libro de cuentos, aparecen los insectos,
los entomólogos, los dementes, los hospi-
tales psiquiátricos y la narración terrorífica
que tan importantes habrán de ser en sus
dos libros más recientes: los cuentos de De -
monia (Almadía) y La octava plaga, (Edicio -
nes B), su novela más amplia y compleja.
Significativamente, aunque en los cuentos
hallamos los elementos característicos del
universo literario de Esquinca, su apuesta
por los finales epifánicos los ponen en des-
ventaja con las novelas que, aun siendo pura
proteína, sin adiposidades discursivas, res-
piran con más libertad y muestran sus galas
formales. Me parece que dos de sus relatos
más extensos están listos para llevarse al ci -
ne: “Los niños de paja” y “Demonia”.

Si bien sus dos primeras novelas son be -
llas e interesantes, La octava plaga, la más
reciente, la más vasta, parece sublimar los
elementos de su mundo. 

Al principio encontramos fragmentos
del diario de un entomólogo y de noticias
de plana roja, que en apariencia carecen de
importancia para la novela pero, cuando
conozcamos el caso de la asesina de los mo -
teles, y a Casasola y Verduzco, periodistas
de nota roja, se llenarán de sentido. Ellos
hacen la valoración de este tipo de perio-
dismo. Recuerdan que Sabato apreciaba las
páginas policiacas porque le parecían la ex -
presión más contundente de la realidad. La
nota roja se parece a la literaria porque hay
que inventar, poner imaginación y narrar.
En los anuncios de ocasión, incluidos los
de sexoservicio, los amarres y los oficios de
los curanderos, se observa la expresión hu -
mana sin hipocresía.

Verduzco piensa, cuando entra a una li -
brería y mira las mesas de novedades, que
se trata de modas o libros por encargo. Cree
fervientemente que la nota roja es mejor,
más auténtica y vívida. Y, para terminar
pron to, él tiene más lectores de sus repor-
tajes morbosos que los escritores de libros.
La nota roja acaba por trazar vasos comu-
nicantes con el erotismo en el texto de Es -
quinca cuando Verduzco es sacrificado por
la asesina de los moteles, que lo ata a la ca -
ma y lo asesina del mismo modo en que el
pe riodista había reporteado varias veces. 

Después aparece El Griego, un fotógra -
fo de nota roja, ya jubilado, que dice una
verdad sobre los asesinos, sacada de las pla -
nas rojas de los periódicos y no de los li -
bros: “La gran mayoría de los crímenes que
cubrí no fueron realizados por asesinos fríos
y meticulosos. Se trataba de personas co mu -
nes y corrientes, que cedieron a un arrebato
de furia, provocado por celos, frustración
o deseos de venganza. Cualquiera puede
convertirse en asesino”. Coincide con una
definición que dio un prestigiado escritor
sudamericano de cuyo nombre sí quiero
acor darme pero no puedo (quizá sea Leo-
poldo Lugones): “un asesino es un hombre
común y corriente que estaba pasando por
un mal momento”.

El Griego es un personaje que estuvo
enamorado de una interna de un hospital
psiquiátrico y el relato de su vida marcha
como un contrapunto del relato que hace
Casasola de las pesquisas sobre la asesina
de los moteles. Este personaje está inspira-
do en Enrique Metinides, destacado fotó-
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grafo de mediados del siglo XX; es una es -
pecie de homenaje que Esquinca, como J.
M. Servín (D.F. confidencial. Crónicas de
delincuentes, vagos y demás gente sin futuro.
Almadía, 2012) rinden a este fotorrepor-
tero, testigo privilegiado de su tiempo. El
mismo J. M. Servín, en el libro menciona-
do, comparte la inclinación de Esquinca
por el periodismo criminal: “pese a su es -
trecha relación con la anomia social, la no -
ta roja es menospreciada como objeto de es -
tudio. Sus páginas culposas resaltan el ros tro
temible, la mueca sardónica y pendencie-
ra, el lenguaje agresivo, el azoro inagotable
y la vitalidad exacerbada. Como página de
sociales del infierno, celebra la subversión
del orden, encubierta bajo una lección mo -
ral. Explora lo impredecible, singular, des-
preciable y grotesco…”.

Pasada la mitad de La octava plaga, sur -
ge el entomólogo Taboada, quien se halla
recluido en un hospital psiquiátrico y ayu -
da a Casasola y a El Griego a develar el mis -
terio de la asesina. Elabora una teoría que
habla de cómo los insectos se han mimeti-
zado con los seres humanos para destruir-
los: el entomólogo recluido en el psiquiá-
trico se come los libros como las polillas;
Olga, la ex mujer de Casasola, es una espe-

cie de autista que sólo atiende a la luz de los
focos; la asesina de los moteles, en suma, es
una mantis religiosa que asesina a los ma chos
después del apareamiento. Si con side  ra mos
que la novela habla de la comunicación en -
tre insectos y seres humanos, debemos decir
que Bernardo Esquinca continúa un plan-
teamiento que realizó Rafael Bernal en 1946
con una novela muy poco conocida: Su nom -
bre era muerte, que transcurre en la selva chia -
paneca. Y ya que estoy ubicando a Bernardo
Esquinca en la tradición literaria mexicana,
es justo mencionar el libro de cuentos Man-
tis religiosa (1996), en donde Mauricio Mo -
lina sacó el entomólogo que lleva dentro. 

A lo largo de La octava plaga, Bernar-
do Esquinca desliza algunas líneas sobre el
porqué de sus obsesiones: “La única fun-
ción de los sueños, dice, es recordarnos que
el mundo real es igualmente incomprensi-
ble”. Las ciudades de hoy son “psiquiátri-
cos gigantescos donde vivimos la ilusión
de la libertad y la cordura”.

En el desarrollo de sus tramas, Esquinca
se da tiempo para reflexionar sobre la con-
dición humana. Un ejemplo: “Platicando
con amigos que también se habían separa-
do, descubrió lo común que era que, tras
la ruptura, las ex parejas se siguieran acos-

tando. Tras la disolución de los vínculos sen -
timentales, se buscaba un último lazo en el
cuerpo. Así como existían los ritos de ini-
ciación, pensó Casasola, también estaban
los de claudicación. Y el sexo en las ex pare-
jas —con toda su potencia de renovado pe -
ro momentáneo deseo— marcaba la muer -
te definitiva de la relación”.

En Demonia, su libro de cuentos más
reciente, continúa el interés por los insec-
tos o, mejor, asistimos a una ponderación
de sus capacidades, siempre en relación con
los seres humanos. Las moscas “Son seres
superiores capaces de fornicar mientras vue -
lan, y con decenas de ojos que nos vigilan
desde cualquier ángulo […] Las moscas han
matado más seres humanos que todos los
conflictos bélicos juntos […] Belcebú en
hebreo significa dios de las moscas”. Con-
tinúa también con los planteamientos so -
bre sus recursos y obsesiones: “Creo que el
miedo es un estado alterado que el cerebro
llega a necesitar, como una droga. Por eso
los escritores de terror que tanto admiro
siem pre tienen lectores”.

Con tres novelas y dos libros de cuen-
tos, Bernardo Esquinca es un escritor invi-
sible que se hace notar con sus breves li -
bros, proteicos e imaginativos.
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Desde sus orígenes en la cultura occiden -
tal, la lírica ha sido una expresión del yo.
Por tanto, su objeto no es la fábula, sino
el propio sujeto. Es un cantar, un decir de
sí y desde sí, un proceso creador que por
su esencia indaga en el inefable mundo del
al ma, del espíritu humano; y para mani-
festar el universo afectivo que encierra la
hu mani dad convierte a la palabra —po -
bre vehículo— en herramienta de difí cil
manejo.

Jesús J. Barquet (La Habana, 1953), cu -
 bano por nacimiento y universal por de -
cisión propia, así lo entiende. Su labor poé -
tica se extiende por más de cuatro décadas
de búsqueda estilística que le ha permiti-
do transformar las palabras para expresar
el do lor, la angustia, el miedo, la alegría,
la es pe ranza y la desesperanza de un hom -
bre, de todos los hombres, labor la suya
que constituye ya ejemplo de apasionada
empresa lírica, plena de amor hacia la vi -
da y la poesía.

Cuerpos del delirio (Sumario poético,
1971-2008) (Letras Cubanas, La Habana,
2010)1 es una amplia compilación de poe-
mas de Barquet escritos tanto en Cuba co -
mo lejos de la isla. Incluida está una exten-
sa muestra de sus poemarios Sin decir el
mar (1981), Sagradas herejías (1985), Ícaro
(1985), El Libro del desterrado (1994), Un
no rompido sueño (1994), El Libro de los hé -
roes (1994), Naufragios (1998) y Sin fecha
de extinción (2004), así como una breve
sección titulada “Nuevos poemas (2006-
2008)”. En esta antología se aprecia la pro -
funda riqueza y evolución de una obra de
lirismo directo, sin ambages, visceral y sen -

sible, desbordante en ironía, humor, sensua -
lismo y polifonía intertextual, el mismo liris -
mo que, sin apartarse de la belleza implícita
a la forma del poema, reflexiona metafóri-
camente sobre la complejidad del mundo
contemporáneo, a la vez que ahonda en la
problemática esencia humana.

Estamos ante un recorrido poético en
el que la visión de Barquet explora, desde
su radical intimismo, las últimas décadas del
siglo XX y el inicio de este siglo y milenio.
De uno a otro poemario, la voz de este hom -
bre de muchas patrias y habitante del mun -
do —voz que se expresa en versos proteicos
y plurisignificantes— se va convirtiendo en
una visión reflexiva de múltiples aproxima -
ciones que busca explicar las eternas inte-
rrogantes humanas.

El libro encierra un vasto universo lírico
donde los distintos poemarios, tan diver-
sos en su concepción y sentido, poseen una
serie de rasgos comunes y constantes te -
máticas que brindan unidad al texto. La
primera es el exilio, pero en una acepción
muy amplia. Exiliado es no sólo aquel que
deja su lugar de nacimiento, sino todo aquel
que se siente desterrado del mundo. Liga-
do a este tema, se encuentra el naufragio:
naufragio de los sueños, de las esperanzas,
de la vida. Otra constante es el amor, el cual
se liga a la expresión poética para simbolizar
el sentido de la existencia concebido por el
poeta. Por último, destaca la im portancia
del cuerpo o la corporeidad y, so bre todo, de
la unión de los cuerpos como la máxima
expresión del amor y la belleza. 

Con dolor, amor, resignación y opti-
mismo, la conciencia de exilio aflora en la
poesía de Barquet y matiza su experiencia
vital hasta convertirla en un canto que su
sensibilidad, emociones y pensamiento uti -

lizan como instrumento ideal para que el
sujeto se encuentre consigo mismo y logre
explicar(se) el sentimiento de ser ajeno al
mundo. Sus versos nos expresan la mirada
del exiliado que, desde su segunda patria o
inconforme refugio, analiza su momento
histórico y lo relaciona con el hito históri-
co que cambió su vida para siempre al ale-
jarlo de su tierra natal:

Desterrado, senil, sin
piernas donde crecer, sin
árbol donde asomar su fruta, sin
tiempo suyo de reloj y olvido, sin 
el amanecer en sus uñas arañando la

[almohada, sin
deletrear su infancia, con
extraviadas palabras, con 
gestos perdidos, con
un abrazo de viento
está
el Exiliado:
A años luz la patria lo ha hecho
envejecer (p. 69).

Esta conciencia de exilio, la cual permea
de distintas maneras sus versos, no sólo se
refiere al destierro físico, sino que también
expresa el dolor del destierro espiritual, emo -
tivo, intelectual. Porque exiliado es también
el que no sigue las normas trazadas por la
tradición, el ser crítico que vive en un mun -
do de individuos pasivos y enajenados por
una u otra causa, el idealista soñador que,
a su pesar, convive con una sociedad prag-
mática y materialista. Por eso, el tema del
exilio se encuentra íntimamente ligado a la
imagen del naufragio: en la lírica de Bar-
quet, el ser humano es ese navegante que
se enfrenta a los procelosos mares de la vida,
arriesgándose a naufragar en su aventure-

Poesía de Jesús J. Barquet
El otro exilio
César Antonio Sotelo

1 En adelante, todas las citas del libro provendrán de
esta edición.



RESEÑASY NOTAS | 97

ro empeño y sólo su inmensa pasión por la
vida lo empuja a hallar refugio en tierra fir -
me, aunque el puerto de arribo no sea lo
anhelado o buscado:

Algo
que hoy sólo puedo concebir como un

[viaje
por mares y ciudades e historias
me ha depositado aquí sin yo haberlo 

[esperado, 
en un aquí que únicamente me afirma
por negación (p. 130).

Exilio y naufragio son recurrencias te -
má ticas que expresan una acuciante refle-
xión sobre lo humano, una necesidad de
entender el sentido o sinsentido de la exis-
tencia que acompaña siempre a una voz
poética que, en su intento por compren-
der la compleja naturaleza de sus semejan-
tes, llega a afirmar en uno de sus textos tem -
pranos lo siguiente:

Todo hombre lleva en sí un camino de luz

y otro de sombra. Van ambos íntimamen-

te unidos como en un rayo de amor. Basta

un lazo o un músculo que ese camino in -

terfiriera, un error que sus propios bordes

se comiera, para detener esa luz, para pre-

dominar esa sombra, y ya detrás del lazo o

del músculo difícilmente el amor con su

rayo de hombre sino lo oscuro inasible y el

más abrupto destino (p. 13).

En tal búsqueda de un sentido para la
existencia, en el examen concienzudo que
el poeta hace de esos caminos de luz y som -
bra que él mismo transita para intentar
comprender el porqué de la angustia exis-
tencial que lo atormenta, poesía y amor es -
tán ligados indisolublemente, y esa afirma -
ción se transformará en su arte poética: 

Si amor es lo que une,
poesía es lo que no desata:
puente de hierro que se tiende de

[pronto
en el centro del río que quisiéramos 

[cruzar (p. 16).

El poema se convierte en la obra de Bar -
quet en un lazo amoroso, un intento de asir
lo inasible y entender lo inefable. Mas si la

poesía es el puente, la expresión sublime del
amor se da en el irrestricto encuentro de los
cuerpos, tema siempre presente en su obra.
Para él, el cuerpo es la concreción del alma
y el acto sexual es la máxima expresión de
belleza, el necesario ritual que complemen -
ta a los humanos:

Guiados por profunda luz
búscanse los cuerpos.
Saben que cada uno trae
lo que al otro le falta (p. 94).

Tu cuerpo entre palabras sin fe.
Mi cuerpo ante tu fe sin palabras.
Palabras sobre tu cuerpo de fe.
Fe que traiga cuerpo a las palabras (p. 64).

La comunión de los cuerpos se con-
vierte, entonces, en un acto de fe en la hu -
manidad, acto creador que da vida a la pa -
labra, al poema, a la existencia misma. La
comunión de almas se da en la entrega de
los cuerpos, unión que destierra la soledad,
rescata al náufrago y lo coloca en una em -
barcación que lo lleva a puerto seguro. La
existencia del hombre, como señala Pla-
tón, tiene sentido cuando encuentra a su
otro yo, y así lo interpreta con eco religio-
so la voz poética:

Ya sólo faltas Tú.
La casa toda es limpia […],

los pisos una cera o
un lirio palpitante
para que puedas pasar […].
La mesa siempre puesta
al Amor,
a Tu amor,
sin describirlo
para no deformarlo (p. 49).

La reiterada presencia de estos temas
en la obra de Barquet se enriquece y ofrece
múltiples facetas gracias no sólo a su man-
tenida evolución formal —patente en la
lectura de la compilación—, sino también
a su inteligente construcción del verso. En
este punto existen también constantes, en -
tre las que destacan el manejo del recurso
irónico y la intertextualidad: los poetas Walt
Whitman, Keith Wilson, Vicente Aleixan-
dre, Constantino Cavafis, José Martí, Fray
Luis de León y José Lezama Lima, entre
otros, se convierten en elementos clave para
el proceso creador del poeta. Buena parte
de la lírica de Barquet está permeada por el
espíritu de numerosas referencias intertex -
tuales y, mediante el uso de epígrafes, citas
y paráfrasis, este diálogo recurrente dota a
su poesía de una profundidad que permi-
te varias lecturas.

Entre los intertextos que soportan su
obra, las parodias le brindan a Barquet la
oportunidad de edificar una revisión de
temas universales desde la óptica del fin
del siglo XX. Por otro lado, el uso de la fi -
guración irónica como recurso estructural
para generar el juego con el lector, hace de
toda su poesía un constante ejercicio esté-
tico en el que cada poema se convierte en
emotivo espejo de la realidad.

En tanto que visión de la vida desde el
exilio del individuo en la sociedad posmo-
derna, Cuerpos del delirio propone así un
desprejuiciado amor correspondido, que se
transforma en canto ecuménico gracias al
cual la mejor humanidad de un mundo
utópico se nos revela como la verdadera pa -
 tria o el más cabal sentido dentro del coti-
diano sinsentido de nuestra contempora-
neidad: “Y mientras se pone el sol, levanta
Sileno el caramillo que perteneció a su pa -
dre y canta cómo unas naciones recién for-
madas se asombran de ver brillar el sol, caer
la lluvia purificadora y disiparse las nubes
que las mantenían a oscuras” (p. 193).

Jesús J. Barquet
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—Me revientan los presentadores de libros
—me decía Germán Dehesa mientras be -
bíamos whisky.

—¿Los presentadores de libros?
—Y los que van a las mesas redondas

que en vez de decir en voz alta lo que pien-
san sacan sus papelitos y se ponen a leer.

—Yo soy de ésos.
—¿De los que se ponen a leer?
Le platiqué entonces un recuerdo in fantil.
Tendría nueve, diez años. Diciembre a

diciembre mi padre celebraba su cumple-
años con una comilona en la casa familiar.
Prolongaban con tablas la mesa del come-
dor hasta la sala y llegaban hermanos, so -
brinos, primos, amigos. Mi madre trajinaba
sin descanso desde el día anterior. Servían
mole, carnitas, frijoles ayocotes de mi tía
Clemencia, tinto del Marqués del Riscal.
Los niños comíamos en la cocina y jugába -
mos en el patio con los triciclos.

A la hora del coñac y el café empezaban
los discursos enalteciendo a mi padre y las
declamaciones de los tíos: “El seminarista de
los ojos negros”, “El cristo de mi cabecera”,
el “Idilio” de Gaspar Núñez de Arce.

En las vísperas de una de aquellas cele-
braciones mi padre me llevó a su despacho,
en secreto.

—El día de mi cumpleaños tú vas a de -
cir unas palabras en mi honor —me dijo
sacudiendo el índice, sonriente.

Temblé.
—¿Yo? ¿Frente a toda la gente?
—No te apures, ya te escribí tu discur-

so. Lo único que tienes que hacer es apren-
dértelo de memoria y decirlo cuando yo te
llame al comedor. Pero es muy importan-
te que lo hagas como si te saliera del alma.
Despacito. Haciendo pausas, dudando un
poco. Que parezca que a ti se te ocurre en
ese momento…

Protesté. Estaba a punto de llorar.
—No voy a poder, papá. Dile a Armando.
—Claro que vas a poder, no faltaba más.

—Me revolvió el cabello y me entregó dos
hojas arrancadas de una libreta y escritas a
lápiz con su letra horrible. —Lo que sí es
que no se lo digas a nadie, ni a tus herma-
nos. Es un secreto entre nosotros dos.

Me pasé todo un día memorizando el
maldito discurso. Lo repetía. Lo ensayaba
con todo y ademanes. En la noche no po día
dormir. Pedía a Dios que no llegara nunca
el cumpleaños de mi padre. Que pasaran
cosas terribles y se suspendiera. Un temblor.
Un accidente. Un ataque al corazón y que
se lo llevaran al hospital.

No sucedió nada y llegó aquel fatídico
dieciocho de diciembre.

Mi padre rasurándose, talqueándose,
vistiéndose de traje y corbata.

Ya en pleno jolgorio, mientras mis pri-
mos me decían de cosas por no jugar al bás -
quet en el patio de atrás, se apareció mi tía
Clemencia para anunciar que mi padre me
llamaba con urgencia.

—¡Chentito!
Llegué al comedor enorme. Aplaudía

todo mundo no sé si porque tío Bernardo
terminaba de recitar a Amado Nervo o por -
que un escuincle como yo iba a pronunciar

un discurso. Los mayores sonreían achis-
pados por el coñac.

Tía Serafina arrimó una silla y me hizo
treparme para que todos me vieran.

Empecé:
—Papacito lindo. En este día tan feliz…
No lo hacía mal. Me sabía muy bien el

discurso y lo declamaba, tal y como mi pa -
dre me lo indicó, fingiendo titubeos y abrien -
do pausas verosímiles. Pero ocurrió que en
uno de esos titubeos tía Serafina, sentada
al pie de la improvisada tribuna, creyó que
mi inseguridad era auténtica y para resolver
el apuro empezó a dictarme palabras y fra-
ses muy por lo bajo. Que esto y que lo otro.

Pensé que si no decía lo que me dictaba
tía Serafina, ella y todos se iban a dar cuen -
ta de la trampa. Entonces traté de combi-
nar mi discurso aprendido con sus frases,
pero al poco tiempo ya estaba enredado en
un nudo verbal. Sus palabras y las mías se
juntaron para desatar un parloteo incohe-
rente, horrible.

Empecé a temblar, sudaba. Se me salieron
las lágrimas. De un brinco salté de la silla y co -
rriendo huí del comedor entre ri sas y apla u -
sos compasivos de los invitados al festejo.

—Fue una experiencia que no he olvi-
dado nunca —le dije a Germán Dehesa al
concluir mi confesión.

Me miraba con una mueca a punto de
la burla.

—Desde entonces, hablar en público
me resulta un tormento.

—Te traumaste —rio por fin como si
lo que acababa de contarle fuera un chiste
de gallegos.

—Por eso llevo papelitos.
—Te traumaste —repitió Germán De -

hesa. Bebió de su whisky y le dio por pal-
mearse el muslo empantalonado mientras
reía y reía.

Lo que sea de cada quien
Germán Dehesa y los
presentadores de libros
Vicente Leñero

Germán Dehesa
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Advertencia a las mujeres, proclamada por
Isaías el 702, antes de la invasión del es -
pantoso Senaquerib, rey de Asiria e hijo de
Sargón:

Mujeres descuidadas, levántense, oigan
[mi voz;

mujeres confiadas, presten oído a mi
[palabra.

Dentro de un año van a temblar, ¡oh 
[confiadas!,

porque se habrá acabado la vendimia, 
la cosecha no vendrá.
Tiemblen, descuidadas; estremézcanse,

[confiadas;
despójense, desnúdense, cíñanse los 

[lomos.
Se darán golpes de pecho, (llorando) por

[los hermosos campos
y las fértiles viñas.

En la tierra de mi pueblo crecen cardos 
[y espinas,

y aun en casas de placer de la ciudad 
[alegre.

Porque los palacios están desiertos y
abandonada está la ciudad ruinosa;
el Ofel y la torre de guardia
para siempre convertidas en cuevas,
lugar de delicias para los asnos salvajes
y de pasto para los ganados.
(Isaías 32, 9-14)

Este presagio fue lanzado en el tiempo
de la vendimia y de la cosecha: se anuncian
que serán devastadas y se exhorta a las mu -
jeres a organizarse en duelo. El onagro pas -
tando en las casas de placer anuncia la deso -
lación. Ofel es una colina de la ciudad “donde
estaría la torre de guardia”. Gran asunto el
de la ciudad devastada que tienta a las más
vigorosas “imaginaciones de la catástrofe”:

¿qué pintor o escritor podría tratarlo en to -
da su amplitud y hondura? ¿Qué música
de fondo podría ilustrarlo?

En el siguiente escrito de Jeremías (2,
20-29) se confiere al onagro una significa-
ción de segundo grado: el asno salvaje es -
tará por una mujer sensual e ingoberna-
ble, y esta mujer a su vez será Israel que ha
sido infiel a Yahvéh y se ha entregado a sus
amantes. Los amantes son los ídolos, los
baales. Ésta es una buena muestra de la vo -
luptuosidad de lo pavoroso, de poesía de
la indignación.

Porque desde antiguo quebrantaste tu
[yugo,

rompiste tus coyundas
y dijiste: no serviré;
pues sobre todo collado alto
y bajo todo árbol frondoso
te acostaste y te prostituiste.

Y yo te planté de vid generosa, 
toda ella de legítimos plantones.
¿Cómo, pues, te me has convertido
en sarmientos degenerados de vid

[ajena?
Pues aunque te laves con nitro, 
por mucha lejía que emplees,
permanecerá marcada tu iniquidad

[ante mí,
oráculo del señor, Yahvéh.
¿Cómo dices: no estoy manchada,
no me he ido en pos de los baales?
Repara tu conducta en el valle,
reconoce lo que hiciste,
camella joven, ligera, titubeante en tus

[caminos.
Asna salvaje, habituada al desierto,
en el ardor de su pasión olfatea el viento;
su celo, ¿quién lo reducirá?
El que la busque no tendrá que fatigarse,
la hallará en su mes (de celo).

A través del espejo
El asno salvaje en la Biblia (III)

Hugo Hiriart

Balaam y el ángel en la Biblia hebrea
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Evita que tus pies estén descalzos,
que tus fauces estén sedientas.
Pero tú dices: es en vano, no;
pues amo los extranjeros
y tras ellos me voy.

Por último, veamos un texto del profe-
ta Oseas en el que se pide a Israel, nombra-
da en Efraím, que imite el amor del asno
salvaje a la soledad y la independencia y no
se acerque a Asiria. A juicio de letrados se
eligió al onagro en esta metáfora para ha -
cer un juego de palabras con Efraím: “la
paronomasia que hay en hebreo entre fere,
onagro y Efraím”.

Pues siembran vientos, recogerán 
[tempestades.

La espiga no dará fruto
ni formará harina
y, si algunas la dieren,
las devorará el extranjero.
Devorado será Israel;
ahora ha sido considerado entre las

[naciones
como vaso del que no se hace aprecio.
Por ello subieron a Asiria.
El onagro busca estar solo,
Efraím se entregó a los amantes.
(Oseas 8, 7-9)

La Biblia de Jerusalén traduce el final de
otro modo; dice: “por haber subido a Asi-

ria —ese onagro solitario— cuando Efraím
se compró amores”. Para nuestros propó-
sitos da lo mismo. Esta compra de amores
ha de entenderse como “alusión al tributo
pagado a los reyes de Asiria”.

Antes de dejar las Escrituras es equita-
tivo acercarnos un poco al hermano man -
so del salvaje y libre, el animal caído en las
seducciones de la vida sedentaria y mori-
gerada, al asno doméstico. Sería una injus-
ticia no decir nada de su obediente e in com -
prendida presencia: reducido a docilidad,
el hermano del onagro es poderoso a su mo -
do y sus valores simbólicos y reales se multi -
plican en órdenes inesperados. Ciertamen-
te no estamos en condiciones de hacer otra
cosa que aludir a tan vasto tema. Dejemos
la escueta exposición en la refinada pluma
de Paul de Saint-Victor:

El asno, hoy tan injustamente despreciado,

era, por otra parte, objeto de singular ve ne -

ración en la antigüedad profana y cristiana.

El animal que hemos convertido en em ble -

ma de la estupidez y de la fealdad simboli-

zaba en otro tiempo la fuerza y la hermosu-

ra. Homero, que asimila al cobarde Paris a

un caballo, compara al heroico Áyax con un

asno. Encontrar un jumento o verlo en sue -

ños era para los griegos un feliz presagio. El

hombre transformado en asno constituye

una de las más antiguas ficciones del mito.

Desde el fondo de las fábulas milesias llega

hasta la novela de Lucio y las metamorfosis

de Apuleyo.

Los egipcios reproducían la imagen del

asno en los pasteles que ofrendaban a su dios

Tifón. En la India, en Madura, la casta no -

ble del país se vanagloriaba de haber teni-

do un asno por progenitor. Los hombres

de esta casta tratan a los burros como her-

manos, toman su defensa y persiguen ante

los tribunales a quienes los maltratan sin ra -

zón. En tiempo tormentoso conceden hos -

 pitalidad al asno y la niegan al dueño si per -

tenece a una casta inferior.

Venerable en el Oriente pagano, el asno

era casi sagrado entre los judíos. Jacob, en

su lecho de muerte, bendiciendo a sus hijos,

llama a Isacar “asno robusto que se echa en -

tre los establos”. Débora, interpelando a los

poderosos de Israel, les dice: “vosotros que

cabalgáis en relucientes asnas”. El milagro

de la palabra no se concede más que al asno

entre todos los animales de la Biblia. Invi-

sible para Balaam, el ángel del Eterno se apa -

rece primero a la burra que aquél monta.

El papel que desempeña el asno en el

Nuevo Testamento no es menos privilegia-

do ni menos distintivo. Reanima con su

aliento a Jesús niño en el pesebre; lleva has -

ta Egipto a la Sagrada Familia fugitiva; Cris-

to monta en él para hacer su entrada triun-

fal a Jerusalén. De aquí nace el respeto que

los primeros cristianos sentían ante el ani-

mal doméstico del Evangelio y que fue causa

de que los romanos los acusasen de adorar-

lo secretamente. Tertuliano refiere que en

su época los enemigos del culto nuevo ex -

pusieron un cuadro que representaba un per -

sonaje con grandes orejas, un libro en la ma -

no y vestido con túnica por debajo de la cual

asomaba la pata de un asno. En el cuadro se

leía esta inscripción: “El Dios de los cristia -

nos con pezuña de asno”. En las excavaciones

practicadas en el Palatino descubrióse la ca -

ricatura de un cristiano llamado Alexame-

nos hecha por un adversario de la nueva fe.

Representaba al Salvador en forma de un

hombre con cabeza de asno, crucificado;

Alexamenos aparece de pie, al lado de la

cruz, en la actitud de adoración particular

de esa época. Debajo se lee: “¡Alexamenos

adora a Dios!”.

Después de esta justa rehabilitación,
tras ladémonos a la Roma pagana.

Gustave Doré, Balaam y el ángel, 1866
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Cada vez —lo he hecho en varias ocasio-
nes en los últimos meses— que encargo por
In ter net y para que me sea remitido por co -
rreo un libro que será fotocopiado y en cua -
dernado sólo para mí, pienso en el cabal
cumplimiento del pronóstico (palabra y
con cep to que él prefería al de profecía) de
Da niel Bell (1917-2011) sobre el futuro del
libro. Lo que Bell llamaba “el autozapato”,
es de cir, un producto fabricado de manera
única y ex profeso para un cliente que lo pide
a la medida y a distancia, se ha materializado,
como en algunos otros, no tabilísimos, de
las cosas e ideas que el so ciólogo neoyorkino

pensó y proyectó. Casi nada, por cierto, de
lo que es actualmente la producción del li -
bro, nutrido íntegramente por formas de al -
macenamiento cibernético, estaba au sen -
 te de las proyecciones de Bell.

Naturalmente, este autozapato en for -
ma de libro está en sus comienzos, es una
simplona fotocopia encuadernada que no
es lo suficientemente barata como para ha -
cernos prescindir sin queja de un verdadero
ejemplar. Bell, autor de El fin de las ideolo-
gías (1960), El advenimiento de la sociedad
postindustrial (1973) y de Las contradiccio-
nes culturales del capitalismo (1976), amaba

los viejos libros, los defendió como la esen -
cia de lo humano, pero habiendo sido uno
de los pocos que vieron claro hacia dónde
nos llevaba la era informática, no debió ha -
cerle el feo a los libros electrónicos ni a los
iPods ni a los iPads. 

Bell se dedicó íntegramente, insisto, al
problema de lo verdaderamente nuevo y a
la polémica contra la persistente novedad
del apocalipticismo totalitario. A diferen -
cia de algunos de sus camaradas —la ma -
yoría judíos como él— agrupados en tor -
no a ese mundo conocido genéricamente
como el de “los intelectuales de Nueva

La epopeya de la clausura
Un vidente: Daniel Bell

Christopher Domínguez Michael

Daniel Bell
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York”, Bell siempre fue, dentro de aque-
lla izquierda, un moderado, orgulloso de
ser un menche vique, es decir, alguien que,
estando en mi noría, casi siempre opta por
el mal menor. Como polemista antibol-
chevique, es de cir, como crítico intransi-
gente del comunismo soviético en sus va -
riantes ortodoxas y heterodoxas, rusas o
europeas, Bell fue uno de los más con-
vincentes y creativos. 

En ello, sin embargo y por fortuna, no
fue el único. En lo que Bell sí resultó ser ca -
si el único fue en sus aproximaciones a uno
de los grandes misterios de la historia, só -
lo atisbado antes por Joseph Schumpeter,
el de por qué el capitalismo es el único sis-
tema que propicia, premia, tolera y padece
la crítica permanente y desleal, necesaria y
destructiva, de sus intelectuales. Contra lo
que pensaban Gramsci y otros marxistas,
en condiciones liberales y democráticas (que
no van juntas ni pegadas, nos advertía Bell),
el capitalismo es avaro en la confección de
intelectuales orgánicos dispuestos a defen-
derlo con la persistencia o la ignominia tan
común en el viejo absolutismo o en los mo -
dernos estados totalitarios. Bell descartaba
la explicación conspiratoria, holística y en el
fondo archiprocapitalista, que afirma que
esa oposición de los intelectuales es fingi-
da, una artimaña maestra diseñada para en -
gañar a la opinión pública (o al pueblo o al
proletariado) y perpetuar la dominación y
la servidumbre. 

No, decía Bell en Las contradicciones cul -
turales del capitalismo, el odio del moder-
nismo y de la vanguardia contra la bur-
guesía ha sido sincero y letal tanto como lo
fue el aborrecimiento que los burgueses
sentían por los artistas radicales y los bo -
hemios inmoralistas. Tan es así que el siglo
XX vio morir a muchísimos intelectuales,
atrincherados en el fascismo y en el comu-
nismo, combatiendo decidamente a la so -
ciedad liberal, democrática, capitalista.

No recurre Bell a teorías psicológicas
co mo aquella que habla, quizá con razón,
del autodesprecio sentido por los letrados.
Tam poco ofrece una solución “científica”
al asun to. En Las contradicciones culturales
del capitalismo —que es también una lec-
ción de crítica literaria aplicada— habla,
precisamente, de una contradicción inhe-
rente al capitalismo, entre su extrema racio -
nalidad económica y el irracionalismo de
sus intelectuales. La sociedad contempo-
ránea, advierte Bell, no puede entenderse
como una novela de Dickens en que todo
se conecta gracias, tautológicamente, a la
totalidad. Estudiando, sobre todo, a Es -
tados Unidos en los años cincuenta y se -
senta del siglo XX, Bell denunció el irracio-
nalismo de la contracultura y su creencia
de que toda experiencia es arte. Pero pese a
no ocultar sus preferencias estéticas conser -
vadoras y su preocupación por la sacrali-
dad en extinción, Bell, a diferencia de otros
amigos suyos que hicieron el viaje comple -

to del marxismo al neoconservadurismo,
nunca abandonó la noción liberal de los
órdenes autonómos: el prejuicio ideológi-
co, como el religioso, debe limitarse a la es -
fera privada y nunca ha de aventurarse co -
mo norma colectiva. El modernismo, ese
tipo de arte capaz de destruir la mímesis
aristotélica, debía frenar su osadía y no creer
que su culto por lo absurdo, la alucinación
y lo demoniaco deberían convertirse, del to -
do, en educación pública. Ese mundo de
las vanguardias que según aquella puntada
tan inquietante de Virginia Woolf se inició,
más o menos, en diciembre de 1910, es tam -
bién una época histórica que finalizó sin ha -
berse dado el gusto del apocalipsis.

Alcanzó a vivir Bell más de noventa años
en plena lucidez. Le tocó ver deshacerse por
completo, en 1989, a las contradicciones
culturales del marxismo, alcanzó a obser-
var al modernismo puesto en la picota por
los profesores postmodernistas, ajustó sus
pronósticos sobre la edad de la información
ante el nuevo imperio de la fibra óptica.
Que daban vigentes, insistió, muchas de las
contradicciones modernas. Con su muerte,
ocurrida en febrero de 2011 en Cambridge,
Massachusetts, se acaba, figuradamente, al -
go del futuro. Miro lo que acabo de escribir
y estoy tentado a borrarlo: Da niel Bell jus-
tamente, nos previno, a los in telectuales, de
nuestra tendencia a decir y firmar frases apo -
calípticas, que regularmen te son un comien -
zo inapropiado y un pé si mo final.

Daniel Bell



AÑO NUEVO 

A LA VITA

Estaba sola. Al pasar, en una estación del me -
tro de París vi que daban las doce de la noche.
Era muy desgraciada; por otras cosas. Las lá -
grimas comenzaron a correr, silenciosas.

Me miraba. Era un negro. Íbamos los dos
colgados, frente a frente. Me miraba con ter -
nura, queriéndome consolar. Extraños, sin
pa labras. La mirada es lo más profundo que
hay. Sostuvo sus ojos fijos en los míos hasta
que las lágrimas se secaron. En la siguiente
estación, bajó.

Inés Arredondo, Río subterráneo,
editorial Joaquín Mortiz, 1979

***

A Inés Amelia Camelo Arredondo (Culia-
cán, Sinaloa, 1928-Ciudad de México,
1989), que al inventarse en escritora deci-
dió adoptar el nom de plume Inés Arredon-
do, le interesaba escribir historias vividas o
imaginadas que sucediesen, no en el mero
texto, sino entre el texto y el lector, y en las
que hubiera una señal implícita que expre-
sara, ella decía, el misterio y lo sagrado de
las comunes o difíciles relaciones entre los
seres humanos. Y esta virtud la ejemplari-
za “Año Nuevo”, un relato que no ofrece
más historia narrada que la de un fugaz y a
la vez intenso intercambio de miradas. 

Que yo sepa, hubo por lo menos dos mo -
dos de este relato cuya señal vibra, implícita,
bajo la verbal línea de flotación, y que in -
vita, ¿o desafía?, a que la interprete el lector. 

El primer modo de “Año Nuevo” fue
sólo una anécdota en el curso de un mar-

ginal, espontáneo relato oral de Inés en una
de las tardes sabatinas de los años sesenta en
que ella, Tomás Segovia, Juan García Pon -
ce, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Ga -
briel Zaid, Isabel Fraire y yo nos reuníamos
en una salita recóndita de la Casa del Lago
de Chapultepec a idear otro número de la
Revista Mexicana de Literatura, fundada por
Fuentes y Carballo, continuada por Alato-
rre y Segovia, y en su tercera etapa, por no -
sotros bajo la dirección de García Ponce y
la administración de Zaid. 

Apenas había acabado Inés de contar-
nos una experiencia suya vivida en el metro
de París, Melo se medio irguió del sillón
en el que acostumbraba mantener la hori-
zontalidad aun durante las más animadas
de nuestras reuniones, y exclamó: 

—¡Es un cuento genial/sensual, mama -
cita, y tienes que escribirlo! 

(Para Juan Vicente todo aquello que lo
emocionase era “genial/sensual”). 

Aunque todos nos unimos a la exalta-
ción de Melo, Inés susurró como en una
actitud a la defensiva:

—Pero si no sucede nada, no es más que
un momento, sólo una anécdota, y no se me
ocurre cómo desarrollarla literariamente. 

Y Juan García Ponce sentenció: 
—Inés, así como lo has contado ya es

un cuento bue-ní-si-mo. Escríbelo tal cual,
y te prohibo que lo eches a perder “desarro -
llándolo literariamente”. 

El segundo modo del breve relato (no
un minicuento, que es cosa de otras “le -
yes” genéricas y que se pondría en boga en
décadas posteriores) apareció publicado unos
meses, ¿o años?, después en alguna revista o
en algún suplemento de un periódico, y lue -
go en el segundo de los tres libros de cuen-
tos de Inés: Río subterráneo, de 1979. La
autora había transcrito el suceso tal como

nos lo había narrado oral y coloquialmente.
Sólo había añadido la frase de comentario
interno (“La mirada es lo más profundo que
hay”), la sonrisueña dedicatoria en italia-
no (“A la Vita”) y el título, “Año Nuevo”,
que ya es el comienzo del relato, pues lo
sitúa en una no precisada fecha ritual y en
un “ambiente”. Y puede decirse que todo
el breve texto, en cuya aparente llaneza hay
una vibración emotiva que se prolonga más
allá de lo sucintamente narrado, es una se -
ñal que el lector debe interpretar. (Señal:
palabra dilecta de Inés. Su primer libro de
cuentos se tituló La señal ).

En “Año Nuevo” no hay más acción ni
más humana relación que ese silencioso, so -
 lidario diálogo de miradas entre dos perso -
najes mutuamente desconocidos, uno de los
cuales asume en primera persona la función
narrativa. En realidad, las dos miradas vie-
nen a ser una sola: la intercambiada fugaz
mirada de íntima solidaridad que se ha bría
extinguido en lo no narrado si Inés, bus -
cadora de señales interrogativas más que
significantes, no la hubiera transcrito en un
tranquilo y a la vez tenso relato. 

RESEÑASY NOTAS | 103

La página viva
La señal de una fugaz mirada

José de la Colina
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El camino avanza autónomo, como si al -
gu na fuerza sobrenatural jalara desde el
otro extremo su expresión cansina de cin -
ta blan ca que se vuelve sepia, curva, ascien -
de y desciende, y nunca termina su danza
lenta, apaciguada.

Desde lo alto del carruaje, observamos
ese movimiento continuo como si en nues -
tro asiento estuviésemos inmóviles y fuera
el sendero amplio, frente a nosotros, el úni -
co que tuviese movimiento.

En un instante imperceptible, ya no
es tamos en lo alto. Ahora vemos una ca -
rrete ra, igualmente blanca tornada a se -
pia, que se mueve a mayor velocidad y nues -
tro pun to de vista se parece a una pantalla
de cine.

Las imágenes se suceden sin orden ni
con cierto. No hay espacio, no hay tiempo.
Los restos diurnos se mezclan con la acti-
vidad de la mente mientras el cuerpo está
quieto.

Cambian las escenas de manera vertigi -
nosa. Si estamos en una ciudad determina -
da y en una era antigua, de improviso nos
ubicaremos en otro lugar y en otro mo men -
to de la historia.

Es la lógica de los sueños.
El sonido sordo de cascos de caballo

so bre el polvo blanco debajo del carruaje
nos anuncia que hemos llegado a algo. No
sabe mos qué, pero todo da la sensación de
estancia.

—¿Qué país es éste?, ¿qué idioma se ha -
bla aquí? —pregunta Nannerl amodorrada.

—Me han dicho que cuando vea que
el camino se detiene en polvo y no distin-
gamos con nitidez los árboles por causa de
una bruma semidensa, bauticemos ese si -
tio como Umbría —responde Volfi detrás
de las cartas de póker habilitadas para ju -
gar Solitario.

—¿Umbría? Se me antoja para una pie -
za a cuatro manos, tú y yo, con pasajes sal-
tarines, mucha bruma, polvo blanco y un
movimiento en bamboleo frente a una vi -
sión blanca y sepia que nunca deja de mo -
verse: la Sonata Umbría.

—Lo que tú describes con esa música,
querida hermana narigona, no es este sitio
en medio de la nada donde estamos como
flotando, sino aquello que desde hace horas,
¿o milenios?, teníamos frente a nuestros ojos:
el camino. En cuanto mamá despierte a pa -
pá y nos cause mucha gracia la manera co -
mo Ana María conmine a Leopold a bajar
con cuidado extremo el pianito que viene
bamboléandose en la parte de atrás del ca -
rruaje, empezará a sonar, de tus manitas ro -
llizas y de mis cortas falanges, la Sonata del
Camino, ¿me escuchas, hermana cairelitos?
Pareces muda, pero sé que me oyes.

—Por supuesto que te escucho, Volfi.
De lo que no te has dado cuenta es de que
es tamos sentados conversando en el fondo
del río.

—¡Cierto! ¡Qué líquido más acarician-
te y cristalino! Hermanita cosquillitas, no
sabía que podíamos hablar bajo el agua.

El sobrevuelo de una mariposa entre ese
espacio elástico, lejos-cerca, lejos-cerca, ca -
da vez más cerca, que unía la copa de los ár -
 boles con la superficie nudosa del río, los
me ció cálidamente.

Algo parecido a un tic tac tic tac so -
naba a lo lejos y desde esa lejanía que tre-
molaba como un espejismo en el desier-
to, vie ron claramente a un anciano que
pasaba frente a sus ojos, y perpendicular
al horizon te gritaba su nombre al viento:
Feng Yieng Feng Yieng Feng Yieng. Y el
sonido reverbe raba hacia lo alto, hacia las
montañas: Feeeeenggg Yiiiieeeeng Feee-
eeng Yiiiieeeeng.

Tenía aspecto de guerrero pero visto de
cerca le brillaba su sabia mansedumbre en
forma de lágrimas brillantes que tomaban
cauce propio, como ríos, a través de las arru -
gas de su rostro, montado en los hombros
de su alumno, que recibía sobre su rostro
la cascada de lágrimas y hacía preguntas que
recibían esta respuesta:

‘‘No conozco la felicidad; restauro ins-
trumentos musicales y me muero de ham-
bre. Soy muy viejo. Dentro de poco hará
once mil años que padezco de la vida. ¡Den -
tro de poco hará once mil años que reparo,
en vano, lo irreparable! ¡Dentro de poco,
hará once mil años que no muero de ver-
dad! Aquí donde me ves, yo fui un león,
fui el pabellón del oído de una viuda. ¡Fui
una nube rosada en la aurora! Fui un pan
de uvas. Fui un pez marino. ¡Fui una pe que -
ña frambuesa algo velluda entre los dedos
húmedos de un niño!”.

—¡Volfi, estás llorando!
—Lo que ese anciano recita al viento so -

bre los hombros de su alumno —responde
el niño— lo escribió mi amigo Pascal Quig-
nard. De tan bello siempre me hace llorar.
Cuando en nuestras pláticas se cuela la mú -
sica, es decir siempre, todas las veces me sor -
prende con sinfonías poderosísimas, co mo
el estruendo de la lágrima que deja caer una
geisha mientras está en posición de cuatro
patas sobre el impoluto piso de madera.

Siempre le he dicho a mi amigo Quig-
nard —continúa, enjugando sus lágrimas
el niño Volfi— que en lugar de ‘‘La lección
de música” debería titular a su relato ‘‘La
Sonata del Camino”, pues es en el camino
donde el maestro Feng Yieng transmite sus
enseñanzas a su alumno, Pu Ya.

—El camino, recuerdo que tu amigo
Siddhartha Gautama puso nombre al ca -
mi no: el Dharma —le hizo notar Nannerl.

La Sonata del Camino
Pablo Espinosa
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Volfi unió entonces sus dedos pulgares
a los índices, cerró aún más los ojos y se pu -
so a improvisar sobre el pequeño piano de
colores que Leopold había depositado a la
orilla del río.

Una mariposa de colores cálidos le so -
brevoló y se posó sobre su larga cabellera.

—¡Es ella, es ella! ¡Es Dalis! —danzaba
Alejandra y le mostraba algunos acordes
nuevos en el piano—. ¡Es ella! Y entonces
la mariposa suavemente realizó una pirue-
ta llena de gracia y puso a palpitar sus alas
sobre la casaca carmesí de Volfi, exactamen -
te junto a su corazón.

Cliiiiiiickkkk, se escuchó el obturador
y enseguida apareció sobre la mesita de no -
che esa imagen impresa en papel fotográ-
fico y al sonido deslizado digital siguió un
alegre cántico conjunto de aves que cada ma -
ñana revolotean sobre esa cabellera y esa ma -
riposa, convertidas por gracia del vuelo en
sonrisas luminosas.

—Vuelo, vuelo, ¡vuelo, Volfi, mira!,
¡vuelo!

—Hermanita pechugoncita, estamos
vo lando. No nos ven ellos, pero parecen
muy animados con sus copas en las manos
y las sonrisas en las caras. Mira, ese re chon -
chito de pelo largo que le dice cosas lindas
en alemán a esa hermosa dama, se apellida
Stockhausen. Me ha contado que escribe su
música mientras sueña y que mientras sue -
ña, vuela y que ve a los demás exactamente
igual como lo vemos a él entre la multitud:
en contrapicada.

—¿Contrapicada, hermanito narigón?
Eso no es contrapicada, estás tocando tu so -
nata tirado en el piso, debajo del piano y
tus manos sobre el teclado más bien pare-
cen garzas. Ellas sí que vuelan, hermanito
nalgoncito.

—No son garzas. Es un colibrí. Bueno,
son dos: izquierdo y derecho, izquierdo y
derecho. Mira, uno de ellos se posó sobre
mi codo izquierdo, que por la posición del
pasaje que estoy tocando en el piano, que -
dó exactamente a la izquierda de mi corazón.

El colibrí se desdobla: son ahora dos.
Uno de ellos se posa sobre la palma exten-
dida del niño. Platican largamente.

Cliiiiiick, el chirrido electrónico de la
cámara se convierte en la imagen del coli-
brí sobre la palma de la mano del niño.
De lante de la fotografía impresa, Chabela

observa con sus hermosos y mágicos ojos
ver des y maúlla.

—No te has dado cuenta, Volfi, pero
Cha bela ya enseñó a hablar gato a mami
y papi.

—Es que Chabela habla humano, her-
manita mullidita.

Chabela clava entonces la mirada en al -
gún punto entre el techo y el piso de la estan -
cia y la distancia se vuelve elástica: lejos-cer -
ca, lejos-cerca, cada vez más cerca.

—¿Qué ve Chabelaque nosotros no po -
demos ver, hermanito panzoncito?

—Le llaman magia, Nannerl. Así nada
más: magia.

El camino se bifurca. Más adelante, en
medio del bosque, en otras ocasiones que
transitaban este camino, siempre aparecían
peligros acechantes. Presencias ominosas
que, con la música acompasada del casco de
los caballos y los ronquidos de papi junto al
ni ño, se volvieron paisajes agradables.

Donde habitaba el miedo ahora es un
oasis donde flotan flores de loto, danza on -
dulante hacia arriba el humo del incienso
y una parvada de aves completa un coro po -
lifónico exultante y calmo.

—Ave Verum Corpus. Así se llama, her-
manita sonrientita.

—¿Sabes, Volfi? De repente me ocurre
que tengo la certeza de que estamos aquí,
pero mi intuición me dicta que hay una di -
mensión junto a nosotros que palpita, ¿no
te has preguntado, Volfi, por qué de re pen -
te estamos en una ciudad y en un instante
imperceptible se llama de otra manera y hoy
es pasado mañana?

Sintió claramente Volfi cómo la sonri-
sa de la niña tenía la estructura exacta de lo
que acababa de escribir: el movimiento len -
to de su Concierto 21 para piano. Se sintió
flotar frente a esa sonrisa y cuando una fra -
se musical, en esa atmósfera de paraíso, se
convertía en la siguiente, ya estaba plati-
cando con su hermana bajo las aguas del
río y en la siguiente frase tomaban un café
bajo el cielo de plumas de palomas de la
plaza de San Marcos, en Venecia.

—¿Qué hacemos aquí, Volfi, en pleno
centro de Berlín?

—Es que en la siguiente frase que es -
cribí del Concierto 21, retraté el momento
en el que abrimos la boca frente al asombro
de los edificios que rascan el cielo y pueblan
ahora la Potsdamer Platz y exclamamos
jun tos, cuando descubrimos el edificio que
construyó mi amigo Renzo Piano: ¡esto no es
una ciudad, esto es una exposición del arte
de la arquitectura!, hermanita luminosita.

Los edificios se recortan en la placidez
del atardecer: el claroscuro suena: Música
Masónica. Volfi camina sobre el puente de
Carlos, en el corazón de Praga y mientras
va en dirección del castillo se encuentra con
un hombre flaco y amarillo, enfundado
en un traje muy oscuro: la justicia debería
ser para todos, las puertas del castillo de -
berían estar abiertas siempre para todos, re -
petía el hombrecillo mientras se quitaba y
se ponía su sombrero bombín.

Y seguía su camino.
Volfi también siguió caminando. Se ha -

lló de pronto en el interior de una sala de
redacción, se sentó frente al papel en blan-

Wolfgang Amadeus Mozart y su hermana María-Anna, en dos retratos atribuidos a Prieto Antonio Lorenzoni, 1763
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co, mojó la pluma de ganso en la oscura tin -
ta cuando algo llamó su atención: en la mesa
de junto, detrás de una pila de papeles y le -
gajos, debajo de millares de documentos con -
tables, el hombrecillo del bombín se convir -
tió en gigante de poderes mágicos cuando
su pluma de ganso, a la que se aferraba co -
mo un condenado, puso dos palabras sobre
la hoja que colocó encima de las otras que ha -
bía convertido en manuscritas: El Proceso.

Praga relucía.
Las buganvilias se trenzaban con las flo -

res de jacaranda. Un colibrí libaba de una flor
lila y pasaba a la siguiente y a la si guien te, y en -
tonces se escuchaba el rumor de la lluvia so -
bre el tejado, a lo lejos, lejos, lejos: suave, una
frase se engarzaba con la siguien te, el color
encendido de la flor de buganvilia se tras-
vasaba, como fuego prometeico, al lila acuo -
so de la jacaranda: Concierto para clarinete.

En un giro inesperado, el movimiento
lento del Concierto para clarinete se con-
virtió en giro de rumba, arrebato de mon-
tuno, zumbido de son cubano: una multi-
tud embelesada rodeaba el ring de la Arena
México de la capital del país, convertida en
sala de conciertos.

—Irakere, así se llama el grupo, herma -
nita, me pidieron permiso de hacer un arre -
glo de mi Concierto para clarinete, pero en
versión de son cubano y me encanta el re -
sultado, bailemos, hermanita rumberita.

De repente, entre el graderío que esta-
llaba en gritos y pataleos de júbilo, y carca-
jadas de placer, se hizo un silencio impro-
bable y en ese instante emergió desde el
rincón de la tribuna el grito de una joven
en delirio:

—¡Nuuncaaa se mueeeeraaaannnn!
Los músicos le respondieron con una

sonrisa unísona y una descarga mayor de
rumba.

Volfi se revolvió entre las sábanas. Su
respiración pasó del traqueteo rumbero ha -
cia un acompasado diapasón, un oleaje que
desciende y mece suave, muy suavemente.

Vio entonces en el horizonte cómo emer -
gió desde el Pico de Orizaba un arcoíris y
la curva de colores se elevó y alcanzó su otra
punta en el Cofre de Perote. Los dos extre-
mos nevados de este puente colorido re -
fulgían mientras Volfi abría más la boca,
asombrado y feliz.

Tomó un mecate y ató a su cintura un
tenate de palma y se dispuso a cortar el ca -
fé de los arbustos que esplendían, verde in -
tenso, rojo carmesí.

—¿No te salieron callos en las manos
por ordeñar las vacas en la madrugada, her -
manita rancherita?

—Tienes manos de pianista, Volfi: ape -
nas cortaste en cachitos los troncos de árbol
de plátano para alimentar a las vacas hoy al
despertar y te salieron muchos callos, her-
manito delicadito.

Treparon sobre los lomos de un potro y
una yegua, sin silla, a pelo, trotaron por el
camino. Se bañaron en el río y volvieron,
felices, al camino.

—Sonata del Camino, me parece, es lo
más lindo que has escrito, Volfi.Tócala otra
vez, hermanito cariñosito.

Las notas desde el piano se convirtie-
ron en arbustos de café, y encima de ellos
platanares y más arriba hermosos, gigan-
tescos árboles de mango manila.

Volfi sonreía. La brisa ligera de la ma -
ñana llegaba a su rostro. Elevó la vista pa -
ra seguir el movimiento del arcoíris, que
se bam boleaba: una cinta de colores que se
vuelve sepia, curva, asciende y desciende, y
nunca termina su danza lenta, apaciguada.

Extasiado frente a tanta belleza, Volfi se
hizo bolita. Se acurrucó, casi en posición
fetal. Movía los labios, pero su voz no salía,
sin que eso le causara angustia alguna.

Empezó a escuchar un zumbido inter-
mitente que iba y venía suave, hacia arriba,
hacia abajo, hacia los lados y de pronto se
detenía frente a su rostro para rematar con
un chasquidito tenue, apenas perceptible.

El sonido se hizo más y más profundo,
más y más cercano, la distancia que media
entre el sueño y la vigilia se hizo elástico:
lejos-cerca, lejos-cerca, cada vez más cerca.

Entonces despertó.
Sobre su codo izquierdo, muy cerca de

su corazón, un colibrí hacía graciosos chas -
quiditos con su largo, delicado pico, mien -
tras sus ojos oteaban el ambiente, giraba su
pequeña, delicada cabeza emplumada en
color diamante hacia todos lados, y cuan-
do sus canicas oculares se encontraban con
la mirada del otro, brillaban más.

El vuelo del colibrí sobre su rostro lo de -
volvió al camino.

Después de una noche apacible donde
vivió con intensidad una serie de hermo-
sos sueños, Wolfgang Amadeus Mozart des -
pertó convertido en una mejor persona: una
dulce sonrisa iluminó su rostro.

Todo ha sido un sueño. En realidad, mu -
chos sueños. Porque, podemos leer en Las
mil y una noches: “la verdad no está en uno,
sino en muchos sueños”.

El desconcierto que en vigilia causa el
ritmo, la lógica, el aparente caos narrativo
de los sueños, queda explicado ahora que
Volfi ha despertado.

Vivió en una sola noche las varias vidas
que se viven en los sueños.

Se incorporó de la cama. Se sentó fren-
te a la página de papel en blanco y se puso
a escribir sus sueños, que están transcritos
en los párrafos anteriores de este texto.

Sobre la palma abierta de su mano iz -
quierda sostenía, muy cerca de su corazón,
un hermoso colibrí, el que con el zumbido
de su sobrevuelo lo había despertado.

Cantaron unísonos.



RESEÑASY NOTAS | 107

Tertuliano de salón o acróbata intelectual
de las rondas de la alta sociedad inglesa de
mediados del siglo XX, fueron calificativos
que, sin concebir una abierta decepción, re -
velaban una reserva no exenta de respeto y
admiración por parte de los exclusivos círcu -
los londinenses hacia la figura del pensador
liberal Isaiah Berlin (1909-1997). Pero efec -
tivamente, advierte su biógrafo Michael
Ignatieff, eran fiestas donde se le ocurrían
buenas ideas: su predisposición por la vida
bohemia y frívola era un hecho inédito y
de poco fiar; no obstante, su impronta evi-
denciaba una creciente reputación. Y fue
precisamente en una de las tertulias ante-
riores a la guerra en la que un caballero, Lord
Oxford, le compartió un verso del poeta
griego Arquíloco que semejaba un haiku:
“la zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sa -
be una importante”. “Era una distinción que
encarnaba la incompatibilidad última entre
tipos de personalidad artística y de moral
de la vida creadora”. Tiempo después, en
ple no proceso de escritura acerca del sen-
tido de la historia en Tolstoi a partir de su
obra Guerra y paz, Berlin recuperaría esa
dis tinción elemental y provocativa “porque
parecía captar la fisura entre su talento no -
velístico, el del zorro, para transmitir los
detalles más sutiles de la vida humana, y
su búsqueda, de erizo, de una teoría omni-
comprensiva sobre la existencia humana”. 

En 1953, hace sesenta años, se publi-
caría el ensayo de Isaiah Berlin titulado El
erizo y la zorra. “Filósofo, teórico político,
historiador de las ideas; ruso, judío, britá-
nico; ensayista, crítico, maestro”, era, a de -
cir de H. Hardy, “un hombre de formidable
po derío intelectual con un raro don para
en tender un amplio rango de motivos, es -
peranzas y miedos humanos” y, al igual que
Tolstoi, una zorra que anhelaba ser erizo.

Las ideas develan aptitudes, afinidades o te -
mores. No es casual que un caso como el del
autor de Ana Karenina haya representado
para él un tema de especial interés. Es pa -
radigmático y su sola biografía condensa la
escisión permanente entre la ilusión por
las verdades únicas y la necesidad de con -
ceder interpretaciones contrapuestas, una
ambivalencia que desnuda la vasta e ina -
prehensible genialidad de un escritor obce   -
cado por la existencia de una sola y plausible
explicación que desentrañara el pasado, el
presente y el futuro. Un autor total que pese
a su gran derrota dejó constancia de una re -
 creación ejemplar de la condición humana
por encima de su nostalgia por el absoluto.

—¡No puede ser de otro modo, voy a la
batalla!... Pero las circunstancias son más po -
derosas que nosotros, general… Todo depen-
de de la voluntad divina, puedes morir en la
cama y puede que Dios te salve en la bata-
lla… Nuestro protector conoce su elevado
destino y cumplirá con él. Sólo en eso creo...
Napoleón Bonaparte decía que para un
buen general las grandes estrategias no son
obra del azar ni de la fortuna, sino que és -
tas derivan siempre de la combinación y del
ingenio. En cambio Tolstoi asumió, como
Joseph de Maistre, que las batallas las pier-

de la imaginación y ponderó la sabiduría
natural (Rousseau), la impotencia de la vo -
luntad ante leyes universales o la irracio-
nalidad inexplicable (Schopenhauer). “Una
cosa son sus dotes y logros y otra sus con-
vicciones y, en consecuencia, su interpre-
tación de esos logros”. ¿Zorra o erizo? De -
pende de si se relaciona el mundo con una
sola “visión central” o se pugna por fines dis -
tintos. ¿Dónde nace el destino de los hom-
bres?, ¿dónde la vacilación moral que decide
la suerte de una batalla? Discusión vigente
que aún nutre ese “misterio que yace en las
causas primeras de los acontecimientos” y
que por tanto no habría una real posibilidad
para el libre albedrío. ¿Quién o qué pla ni -
fica los grandes acontecimientos? Tolstoi fue
nihilista, escéptico que “buscaba una irre-
futable y vasta verdad”: el corazón huma-
no tiene más respuestas de lo que imagina-
mos y sólo él podría construir ese sendero
por el que todos habremos de transitar. Será
la sabiduría la genuina posibilidad de tras-
cender las explicaciones convencionales de
lo que somos y hacemos: una comprensión
auténtica que desprecia la fe en la razón.

Para Berlin la tesis central sobre la vi -
sión de la historia de Tolstoi es que existe
una ley natural: la vida de los seres huma-
nos no está menos determinada que la de la
naturaleza. Pero es Canetti quien hace una
lectura más humana: las leyes fueron su or -
gullo, por tanto fue imposible para Tolstoi
no buscarlas con denuedo y antes de so por -
tar que las batallas finales (contra los suyos
y la muerte) le convirtieran en objeto, deci -
dió huir. “Dios es mi deseo”, confesó a Gorki,
cuando por su literatura se demuestra que
“lo que vio no es lo uno sino lo múltiple”.
De ahí la sospecha del crítico Eijenbaum:
le torturaba la falta de convicciones positi-
vas. No hubo destino, sino carácter.

¿Zorra o erizo?
Edgar Esquivel
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La Ciudad de México ha dado pie para que
se lleven a cabo diversas manifestaciones
ar tísticas, quizá como una forma de enun-
ciar su propia diversidad. En el caso de la
literatura hay muestras francamente con-
tundentes de lo que esta gran urbe es capaz
de provocar en los escritores y cómo ellos
la dotan de una fisonomía por demás inte-
resante. Es cierto, son célebres los relatos
que se han escrito alrededor de esta ciudad,
como célebre es la antología Ciudad fan-
tasma. Relato fantástico de la ciudad de Mé -
xico (XIX-XXI), tomo I, que compilaron los
escritores Bernardo Esquinca y Vicente Qui -
rarte para el sello Almadía. En ella encon-
tramos un registro muy variado de voces que
toman como eje de sus relatos los mitos
que se han generado desde la Conquista has -
ta nuestros días en la Ciudad de México, y
así permiten al lector recrear una fisonomía
propia de esta ciudad. Sin embargo, en es -
ta compilación nos topamos con una ciu-
dad casi onírica, una suerte de rompecabe-
zas con una geografía indeterminada. 

El prólogo de este volumen apenas ocu -
pa unas páginas. En él, los compiladores
ex plican la importancia de unir en un li -
bro estas historias que surgieron a par tir de
la observación de la gran urbe. Los na rra -
dores que conforman esta antología echan
mano de los mitos y las leyendas que la han
cobijado desde tiempos muy lejanos. La la -
bor de Esquinca y Quirate es notable pues,
como sabemos, ambos han transitado por
esta ciudad a través de su literatura y de su
propia experiencia. Así, Ciudad fantasma
in tegra las voces de Artemio del Valle Ariz-
pe, José María Roa Bárcena, Alfonso Reyes,
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco,
Sergio González Rodríguez, Rafael Pérez
Gay, Mauricio Molina, José Ricardo Chá-
vez, Héctor de Mauleón, Alberto Chimal,

Ignacio Padilla, Rodolfo J. M., Gonzalo Sol -
tero y Bibiana Camacho. 

Estos quince escritores cuentan con per -
files muy diferentes entre sí, como varios son
los perfiles que ha mostrado esta ciudad des -
de su fundación. Tal vez podríamos decir
que se trata de una geografía sinuosa de esta
ciudad, pues los autores son “vigías”. Al acer -
carnos a alguno de los textos encontraremos
en algún recoveco de nuestra memoria que
las historias que nos narran nos son fami-
liares. La calidad de estos relatos es impe-
cable. Detallan puntualmente las historias
vividas por sus personajes. De igual forma,
con gran eficacia recrean las atmósferas ex -
ternas e internas de los escenarios y las sen-
saciones que se despiertan en los diversos
espacios. Con ello consiguen transferir al
lector ese profundo temor por lo descono-
cido. Ese miedo que se ha trasmitido por
generaciones y que alude al respeto que te -
nemos por la tradición mexicana. Me ex -
plico: la idea de que esta ciudad está carga-
da por sus propias historias desde la época
precolombina con el canto de La Llorona,

por ejemplo, hasta nuestros días en donde
los túneles del metro se vuelven el espacio
idóneo para un relato, forma parte de la tra -
dición mexicana pues hay un apego a esa
fantasía que integra el imaginario colectivo.
Y ese imaginario da cabida tanto a persona -
jes como a historias que en otras latitudes
serían totalmente ajenas e incluso desca-
belladas pero que para nosotros no lo son.
Por el contrario, se erigen como parte im -
prescindible de nuestra cultura nacional. 

Además de lo mencionado líneas arri-
ba, hay que sumar como otro gran acierto
de esta antología la capacidad que tuvieron
Esquinca y Quirarte para integrarla como
una unidad. Me refiero a que si tomamos
en cuenta que las edades de quienes parti-
cipan en ella van desde José María Roa Bár -
cena (1827-1908), hasta Bibiana Camacho
(1974), pues es claro que quienes llevaron
a cabo esta tarea realizaron una búsqueda
seria para no dejar afuera a nadie que tu -
viera algo que contarnos sobre “las partes
fantasmales” de este espacio citadino. 

No exagero al decir que quienes forman
parte de este tomo son autores indispensa-
bles de la tradición cuentística mexicana.
Y que, más allá de la temporalidad de los
relatos, de cada uno, todos poseen grandes
cualidades estéticas y literarias. Se trata, pues,
de autores mexicanos que han transitado
por diversas tradiciones y que su imagina-
rio par te de la experiencia de haber vivido
en la ca pital del país, pues nos muestran esas
calles, esos edificios y esos personajes como
si pa recieran estar impregnados de mitos y
como si éstos semejaran una atmósfera in -
dispen sable para el quehacer literario.

Río subterráneo 
La región onírica

Claudia Guillén

Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte (compiladores), Ciu -
dad fantasma. Relato fantástico de la ciudad de México (XIX-
XXI), tomo I, Almadía, Oaxaca, 2013, 272 pp.
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Voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otoño diáfano.
Octavio Paz

Todos los días aparece nueva información
sobre la Red y sus efectos en los internau-
tas. Las patologías relacionadas con la adic -
ción a este “salvaje oeste”, instalado en las
entrañas de la modernidad, son ya comu-
nes. El ciberespacio es un circuito enlo-
quecido de secuencias cerradas: en él vive
la promesa del paraíso terrenal que, para-
dójicamente, es el olvido y la ilusión de una
soledad asistida. Nunca estás solo, él está
contigo. La aparente indiferencia de los
usuarios es sólo una máscara porque esta
“fuente de experiencias” reivindica lo in -
dividual a través de la acción colectiva que
se piensa autónoma por el poder que, cree,
le da la información. La derrota de regíme -
nes autoritarios, por la acción de la gente en
las redes sociales, ha sido un espejismo. Al
poder las rebeliones le son necesarias para
reafirmarse y así concentrarse en unas cuan -
tas manos sirvientes del dinero: el dios del
capitalismo. 

Internet es un espacio más de control;
el más hábil morirá en sus aguas y cederá
su libertad. No es el paraíso que imagina-
mos, pero dicen que se parece. Nos pro-
mete, como a Fausto, que tendremos todo
el conocimiento, pero la verdad es que só -
lo nos clasifica, aprende nuestras rutinas y,
al final, simplifica nuestra vida y pensamien -
to. Después nos vende la idea de autocon-
trol. Quizá nos haga olvidar los infortunios
de la vida material, aligerará su carga en mo -
mentos de espectacularidad extrema y de

orgasmo visual, pero a cambio moldeará
nues tro cerebro y modificará nuestro cuer -
po. Resulta imposible coleccionar todos los
datos que a diario aparecen en torno a la
Red. Las encuestas sobre las costumbres de
los navegantes proliferan como la hierba
mala en temporada de lluvia y aportan da -
tos que nos exponen.

El mundo virtual se vuelve líquido: ina -
sible, adaptable, fluye como los ríos y está
en movimiento perpetuo como el mar. Los
jóvenes y los adultos experimentan una es -
pecie de vértigo. Es posible no tocar dos
veces la misma agua; estamos en movimien -
to perpetuo. La Red oculta la verdad o, co -
mo el oráculo de Tebas, la ofrece mediante
acertijos, pero nunca la abarcará totalmen -
te, no la posee y, en muchos casos, es inca-
paz de clasificarla. Quizá sólo si se vuelve
orgánica —programada desde el ADN—
logremos ir más allá de la respuesta progra -
mada, pero para eso falta mucho. Apren -
demos su lenguaje cifrado y leemos al mun -
do bajo estos mismos códigos. La idea es
arrastrarse en la oscuridad y descubrir los
deseos ocultos, las pulsiones y las obsesio-
nes para controlarnos mejor.

Internet nos habita y limita de manera
permanente. Pocas veces nos da lo que real -
mente queremos; es muy parecido a cuando
asistimos a una plaza comercial y termina-
mos comprando lo que no necesitamos. Co -
leccionamos instantes que se derraman y
nos impulsan a seguir, porque el vacío es el
objetivo. La Red es la droga legal del mo -
mento. Por eso cada vez se necesita más me -
 moria y velocidad en los aparatos. “La man-
cha voraz de la modernidad” nos da todo y
nos lo condiciona al mismo tiempo. Los
cursos en línea proliferan y prometen lo que
no pueden cumplir porque los recursos mul -
timodales no han sido suficientemente ex -

plo rados; mucho menos explotados por es -
tos nuevos espacios de educación virtual,
que se quedarán cortos si no utilizan soni-
do, imagen y escritura. 

Este espacio se convertirá en una zona
de guerra controlada por los más podero-
sos: aquellos que engendren objetos (vir-
tuales y tangibles) de deseo universal, pero
únicos por su capacidad de impactar al in -
dividuo en solitario. Vivimos la dictadura
de la comunicación, experimentamos el sue -
ño permanente del contacto y nos disolve-
mos en la mirada de los otros. La Red nos
vuelve vulnerables, somos sus juguetes; pi -
las biológicas que le inyectan energía. En
el futuro habrá arqueólogos digitales que
se encargarán de reconstruir las ruinas de
una civilización que se absorbió a sí misma
por el deseo de poder y control absoluto.
Estamos siendo tragados por Internet, pe -
ro la muerte será lenta y excitante. Ahora
la inmovilidad es un pecado mortal. No
hacer nada significa sucumbir; se corre el
riesgo de ser aplastado por el incesante flu -
jo de información. La soledad es difícil de
lograr. La desconexión es el descanso que
necesitamos. 

Adicción al olvido
Leda Rendón



Resulta sorprendente que en su entretenido
libro Una historia cultural de la intoxicación
(Océano, 2005), el inglés Stuart Wolton
no dedique una sola línea al ajenjo o ab sen -
ta —elixir al que Verlaine llamó, ni más ni
menos, “el tercer ojo del poeta”—. Amén
de rastrear los orígenes de la necesidad y
tendencia humanas de alterar la con cien -
cia por medio de sustancias naturales o sin -
 téticas, dedica un capítulo completo a la
relación entre estas sustancias y la creación
artística, con las consabidas referencias a
Thomas de Quincey, Charles Baudelaire
y Aldous Huxley, hasta llegar a las trágicas
muertes de cantantes populares co mo Janis
Joplin y Billie Holliday. Pero del ajenjo ni
una palabra.

Afortunadamente, para subsanar esta
inex plicable ausencia existe el libro de Ma -
 ría Emilia Chávez Lara, La canción del Ha -
da Verde. El ajenjo en la literatura mexicana
1887-1902, una obra sobresaliente por va -
rias razones. Se trata de un ensayo hermosa -
mente escrito. Y aquí no quiero calificarlo de
“literario”, porque todo ensayo debería ser
literario o no lo es. Según Theodor Ador-
no, la ley de hierro del ensayo es la herejía.
¿Y qué es una herejía si no la expresión de
dudas contradictorias sobre las devociones
o las posiciones ortodoxas de una colecti-
vidad, como señaló hace poco el ensayista
norteamericano Philip Lopate?

Así, el de Chávez Lara es un libro heré-
tico por partida doble. De entrada, puede
leerse como una novela cuyo personaje prin -
cipal es una bebida, el ajenjo, a partir de la
cual se condensa el espíritu social, cultural,
artístico y literario de una época y de una
estética: la de la embriaguez, donde el ajen -
jo resulta la bebida más propicia para ex -
plo tarla, porque de él surge, dice Gon-
court: “una excitación mágica que mezcla,

a la borrachera brutal del Occidente, el trans -
porte ideal de la embriaguez de Oriente”.

Quien quizás haya caracterizado mejor
la singularidad de los efectos del ajenjo y la
razón por la que se convirtió en la bebi -
 da favorita de los artistas finiseculares fue
Oscar Wilde en una entrevista consignada
por su biógrafo Richard Ellman: “Después
de la primera copa, ves las cosas como de -
searías que fueran. Tras la segunda, ves las
cosas como no son. Finalmente, ves las co -
sas como son en realidad, y eso es la cosa
más horrible… Ése es el efecto que tiene el
ajenjo y por eso vuelve locos a los hom-
bres”. Es decir, el ajenjo se convirtió en
una “puerta de la percepción” —como lo
quería Aldous Huxley siguiendo a William
Blake— para ver la realidad no sólo como
lo infinita que es, sino para percibirla en
toda su monstruosidad, y luego dar cuen-
ta de ello a través del arte literario.

La autora organizó su texto en seis sec-
ciones principales, que nos sumergen en el
contexto en el que se desenvuelven los ar -
tistas franceses —y luego los mexicanos—
que enarbolan la bandera del ajenjo para
caracterizar sus ideas acerca de la realidad
que vivían a finales del siglo XIX y principios

del XX. A través de una prosa lúdica, a veces
poética, va de adelante hacia atrás y de regre -
so, provocando una curiosa sensación de
vér tigo conforme se avanza en la lectura. 

Nos adentra así en la “escandalosa” vida
de los decadentes modernistas mexicanos,
que trataban de hacer más respirable la an -
quilosada atmósfera cultural del Porfiriato
con las ideas, pero sobre todo con las acti-
tudes, de los poetas franceses, por los que se
sentían fuertemente influidos, pero de quie -
nes se imaginaban casi todo, para adaptar-
lo a la realidad mexicana. 

Otro aspecto adicional que hace único es -
te libro es la antología de textos sobre el ajen -
jo, o inspirados por él, escritos por los artis -
tas de la época, así como la galería de cuadros,
afiches, cucharas y recetas relacio nadas con
el Hada Verde, todo lo cual revela una acu -
cio sa y obsesiva labor de investigación.

El tema del ajenjo tiene también tintes
heréticos, pues, en general, el asunto del con -
sumo de alcohol y otras sustancias entre los
escritores de nuestro país sigue siendo tabú.
Todo mundo lo sabe pero pocos se han atre -
vido a abordarlo públicamente y, mucho me -
nos, a tratarlo como tema de estudio. En este
sentido, los artistas de la Revista Moderna
fueron considerados durante mucho tiem -
po como una “generación maldita”.

Historia literaria, historia de la cultura,
historia de las mentalidades, crítica cultu-
ral, crítica literaria —“a medio camino entre
la erudición y la poesía”, como se ha dicho
de los trabajos de Walter Benjamin sobre
el París de Baudelaire—, son múltiples los
ámbitos que toca María Emilia Chávez La -
ra en este libro prodigioso.

La canción del Hada Verde
El tercer ojo del poeta

Guillermo Vega Zaragoza

María Emilia Chávez Lara, La canción del Hada Verde. El
ajenjo en la literatura mexicana 1887-1902, Coordinación
de Humanidades/UNAM, México, 2012, 245 pp.
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La fotografía gravita en torno a los ojos. Los
de Albert Einstein tienen un toque de se -
renidad melancólica, los de Rabindranath
Tagore están encendidos por un fuego in -
terno. Se encuentran por primera vez el 14
de julio de 1930 en los suburbios de Berlín.
Ambos son conscientes de lo que represen -
tan. Son símbolos vivos. Einstein en 1921
vuelve a ganar el Premio Nobel en Física por
su trabajo en la frontera del pensamiento;
Tagore recibe el Nobel de Literatura en 1913,
y ha sido apreciado por el poeta W. B. Yeats,
quien introduce los versos de Gitanjali al
mundo occidental. Yeats se identifica con
el misticismo que fluye en las palabras de
Tagore:

Fui invitado a la fiesta de este mundo, y así

mi vida fue bendita. Mis ojos han visto, y oye -

ron mis oídos.

Mi parte en la fiesta fue tocar este instru-

mento; y he hecho lo que pude.

Y ahora te pregunto: ¿no es tiempo toda-

vía de que yo pueda entrar, y ver tu cara, y ofre -

certe mi saludo silencioso?

Ese mundo va al encuentro de Occiden -
te. Vestido con las ropas tradicionales de su
cultura, Tagore sube por la colina que lleva
a la casa de Einstein. El físico lo encuentra a
medio camino. Tagore registra la impresión
que le produce Einstein: “No había nada
acartonado en él. No había indiferencia in -
telectual. Me pareció que era un ser humano
que valoraba las relaciones y que mostraba
por mí un genuino interés y entendimien-
to”. Por lo menos tuvieron cuatro reunio-
nes durante esos días.

Una versión de lo que sucedió en el
primer encuentro fue recogida por Dmitri
Marianoff en un texto que se publicó en la
revista del New York Times, el 10 de agosto

de 1930, con el título: “Einstein y Tagore
sondean la verdad”. Marianoff, quien en
noviembre de ese año se casaría con una
hijastra de Einstein, subraya las visiones dis -
tintas del mundo que tienen un matemá-
tico y un místico. Tagore abre fuego: “Us ted
ha estado ocupado en acechar mediante
las matemáticas dos antiguas entidades: el
tiempo y el espacio, mientras que yo he es -
tado dando conferencias en este país sobre
el mundo eterno del ser humano, sobre el
universo de la realidad”.

Einstein lo reta: “¿Cree que lo divino
está aislado del mundo?”. Tagore, responde
con una interpretación en donde la percep -
ción humana es fundamental para explorar
la verdad del universo. Einstein subraya que
en este marco hay dos concepciones prin-
cipales: el mundo como una unidad depen -
diente de la mirada humana o el mundo
como una realidad independiente del fac-
tor humano. Se perfilan los problemas que
plantean las posturas filosóficas realistas e
idea listas. Einstein pregunta a Tagore si la
verdad y la belleza son independientes del
ser humano. Le dice con agudeza: “¿Si ya
no hubiera seres humanos el Apolo de Bel-
vedere ya no sería hermoso?”.

Tagore objeta esa premisa. Einstein res -
ponde que está de acuerdo con el poeta en
lo que respecta a la belleza pero no en lo que
respecta a la verdad. Tagore subraya que la
verdad está ligada al nivel de percepción o
conciencia que tenemos. Einstein le dice con
humildad que cree en el argumento pitagó -
rico que plantea que la verdad es indepen-
diente de los seres humanos. Tagore se ñala
que una verdad completamente desvincu-
lada del observador es absolutamente no
existente. No hay forma de abordarla. Só -
lo mediante la conciencia se puede perci-
bir el infinito.

Einstein entonces llega a una conclu-
sión que implica un salto mayor. Co men -
 ta a Tagore: “¡Entonces soy más religio so
que usted!”. El físico cree en la existencia
de la verdad más allá de las categorías de
lo humano.

El filósofo Isaiah Berlin decía que años
más tarde, en privado, Einstein se referiría
a Rabindranath Tagore como Rabí Tago-
re. En ello, subraya Berlin, había una deli-
cada ironía, ya que Einstein no la llevaba
mucho con los rabinos, mucho menos con
la física cuántica. 

Otros pensadores, del calibre de Ber-
trand Russell, dicen que el lenguaje místi-
co de Tagore no tiene sentido. Está lleno
de vaguedades. Por otra parte, científicos
como los Premios Nobel Brian Josephson
e Ilya Prigogine no descartan del todo el
pensamiento del escritor bengalí. Dice Pri -
gogine: “Curiosamente, la evolución actual
de la ciencia marcha en la dirección seña-
lada por el gran poeta”. En todo caso, en
los ojos legendarios de Einstein y Tagore
ve mos la búsqueda de la verdad y una de las
imágenes clave del test de Rorschach entre
Oriente y Occidente.

Einstein y Tagore: Un encuentro legendario
José Gordon

Albert Einstein y Rabindranath Tagore, 1930






