
“Era entonces la tierra de un solo lenguaje y de unas
mismas palabras”. Esto es antes de la Torre de Babel.
Sólo por venir de la Bi b l i a, Génesis (X I, I.), se puede dar a
la expresión algún crédito, mitológico en todo caso. Po r-
que de allí en adelante cualquier versión terrenal del len-
guaje tendrá que aceptar a la diversidad como origen
y destino, pero sobretodo como presente locura vital.
Ni las epidemias del más radical chovinismo lingüísti-
co apoyado con frecuencia en dictaduras y regímenes
autoritarios, Trujillo por ejemplo, ni las furias puristas
de inútiles sables conceptuales han podido impedir esa
apasionante marcha del hombre sobre el hombre mis-
mo. Es una marcha rebelde que, sin preguntar, se apro-
pia de la principal herramienta del otro: la palabra. ¿Po r
qué lo hacemos? Se pierde identidad ligüística, gritamos

con preocupación, pero el ánima suicida nunca ha in-
vadido a la generalidad. ¿Por qué de nuevo?

Sin pausa, en los hechos, a diario, el ser humano nos
re c u e rda que al final del día el lenguaje está al servicio de
la vida y no viceversa. Con ánimo de simple provo c a c i ó n
recuerdo tres de las motivaciones centrales para ir a la
caza de las palabras del otro. Pr i m e ro la designación de lo
nuevo: la expresión restaurante en boca de un hombre
maya de mi país es para él la designación de lo nuevo,
pero igual ocurre con microchip y nanotecnología en la
vida diaria de cualquier citadino latinoamericano. La no-
vedad puede ser sólo para uno o ser novedad universal.
Segundo motivo, la rapidez que a decir de Calvino es
sino de los tiempos que vivimos. Decir, pero decir rá-
p i d o. Y, finalmente la ignorancia, el desconocimiento de
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la p ropia para enfrentar la vida siempre nueva. Lo nuevo
y la rapidez no me inquietan, sí la ignorancia.

Pero ese frenesí también trae pérdidas irreparables.
Usar lo ajeno por ignorar lo propio es quizás el límite.
¿Cómo quedarse con lo mejor de los otros sin perder lo
propio? Las infinitas raíces arábigas de aljibe o alberca
o las andaluzas o las indígenas, propias de las etnias loca-
les, tocayo, cacique o butaca, todo se vale sin traicionar
por ignorancia aviesamente al castellano, ese es el reto.
Pero hay algo que no cuadra en la relación entre el len-
guaje y el estado. El estado-nación es un bebé, un niñito,
quizás un pibe, si lo comparamos en edad con nuestro
idioma. Nuestros países son aventuras recientes com-
paradas con el idioma de Castilla. Cuando hablamos de
internacionalización imaginamos un cruce de fronte-

ras. Éste puede ser oficial o subre p t i c i o. Pe ro esa es sólo
la superficie del apasionante fenómeno. La mayor in-
ternacionalización siempre ha ocurrido entre naciones,
es decir, entre grupos humanos que no tienen un con-
t inente formal, que no forman un estado-nación. Los
números no dejan escapatoria. A principios del siglo XX

había alrededor de sesenta estados-nación. La cifra se tri-
plicó. Iniciamos el X X I con ciento noventa y tres. ¿Cómo
explicarlo? La descolonización por un lado, es cierto,
pero por otro también están las reivindicaciones étni-
cas, culturales, del lenguaje.

De nuevo los números no permiten escapatoria. Si n
alegar demos por válida la cifra de seiscientas lenguas
vivas y cinco mil etnias, es decir, grupos humanos con
ánimo de diferenciación cultural. En aritmética plana
a cada nación corresponderían tres lenguas y ve i n t i-
c i nco etnias. Solamente en México existen más de cin-
cuenta lenguas vivas, sin embargo, buena parte de ellas
está condenada a la extinción. Los grupos humanos que
las portan se empequeñecen en términos reales y abso-
lutos. El español, este español abierto a América pero
consciente de los riesgos del desfiguro, sigue teniendo
frente a sí la fantástica responsabilidad de convertirse
en una verdadera lengua franca entre el guaraní, el que-
chua, el ñañú pero también el español cubano de Mia-
mi, el puertorriqueño de Nueva York o el mexicano de
Chicago o Los Ángeles. ¿Es éste un trabajo diplomáti-
co? Sí, por supuesto, y algunas metas son claras, el bilin-
güismo en el norte del Río Bravo. Pero sobre todo es un
trabajo para que nuestros países atiendan a sus naciones
en sentido étnico, incorporando su riqueza de manera
ordenada, cuando ello es posible. Pero el otro lado de la
internacionalización consiste en consolidar un lenguaje
verdaderamente común. En ello el Diccionario Panhis -
pánico de Dudas puede jugar un papel señero de ama-
ble puerta de entrada al inevitable código más o menos
común que supone toda lengua. Decía Ortega y Gas-
set que: “Lo que hace problema a un problema es con-
tener una contradicción real”.

Por allí llegamos a una versión del español interna-
cional: aquél que sea capaz de abrazar a las múltiples
naciones que pugnan por su identidad pero que corren
el peligro de caer en el soliloquio. Ése es el riesgo de va-
nidad y soledad. No se trata de una eutanasia de las len-
guas originales, por el contrario, se trata de capturar esa
r i q u eza lingüística y, a la par, tender un puente sólido
y riguroso hacia ese continente mayor que siempre ha
sido el español. El peor de los mundos sería aceptar el
desfiguro como punto de encuentro.

Hay una última distinción obligada. Montañas se
han escrito sobre la vocación natural de las lenguas. El
lugar común es afirmar al alemán como el idioma de la
filosofía dada la facilidad de construcción conceptual
que brinda. Pero esos argumentos con frecuencia pare-
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cieran no tener estructura ósea. ¿Cómo sostener que
el griego de hoy haya perdido su vocación filosófica?
Pero el fenómeno es real: ni hablar, la producción filo-
sófica se trasladó del griego y del latín al inglés, parcial-
mente al francés y por supuesto al alemán. Y el español
¿dónde queda en esto? No basta con la fácil salida de
afirmar que es el idioma del amor. Quizás entonces es-
temos imputándole al lenguaje lo que no es su respon-
sabilidad. Tomemos otro enfoque. Recientemente el
poeta Jaime Labastida recordaba que Francisco Suárez
era español y cómo fueron los jesuitas los que lo lanza-
ron al orbe. El italiano Tomás de Aquino fue divulgado
por los dominicos. Agustín de Hipona, ese gran latino-
africano, fue adoptado por los franciscanos. Descartes
y Leibniz huyeron de sus idiomas madre y escribieron
en latín. O sea que el asunto de la lengua original expli-
ca poco. Quizá lo que ocurre es que hemos descuidado
la filosofía en nuestra lengua y por eso nos alejamos
de la creación conceptual.

Si la filosofía es el camino a lo universal, me pre g u n-
to, ¿cuáles son nuestras principales cartas para re c u p e r a r
nuestros orígenes greco-latinos? ¿Cómo podemos pre-
tender que nuestros pensadores accedan a la pro d u c c i ó n

u n i versal en nuestro idioma, al esfuerzo del concepto del
que hablaba Hegel, cuando en nuestras universidades
esas raíces están prácticamente olvidadas? No se trata
entonces del idioma en sí sino de la actividad intelec-
tual que producen los términos universales. ¿Qué tanto
estamos invirtiendo y explotando lo que son nuestros
orígenes filosóficos? No es coincidencia que la enseñan-
za de la riqueza grecolatina sea permanente y muy am-
plia en Alemania y Francia. Tampoco es coincidencia
que muchos de los principales centros de investigación
filosófica estén en los Estados Unidos. De qué nos asom-
bramos cuando leemos en Popper o en Berlin o en Ha-
bermas o en Nozick desprendimientos de la filosofía gre-
colatina que nosotros hemos descuidado.

Decir latino hoy, para la gran mayoría de los jóve-
nes de nuestras naciones, remite a una actitud alegre, de
fiesta a ritmo tropical. Pero, y nuestros sabios, Cicerón,
Virgilio, Horacio, Séneca, Juvenal y ¿por qué no, Sor
Juana? por recordar sólo algunos, todos aquellos que
accedieron a lo universal por los senderos originales de
nuestra lengua, ¿qué estamos haciendo como esfuerzo
articulado y consistente para ser dignos herederos de su
tradición? Heredar es portar, es suceder, es ocupar con
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dignidad un espacio. Heredípeta es el que se apropia de
lo que no es suyo. ¿Cómo denominar a quien desprecia
una herencia?

Un español internacional, común entre nuestras na-
ciones, no sólo es una estrategia de política cultural sino
un acto civilizador que está en nuestra lista de doloro-
sos pendientes. Mientras en nuestros países pervivan
seres humanos aislados del mundo por desconocer ese
deslumbrante puente de entendimiento entre ellos y las
naciones que es el español, no podremos decir que nues-
tra lengua ha cumplido su misión. Pe ro la internaciona-

lización sólo es el primer paso. Regresar a nuestra uni-
versalidad, a las ideas-fuerza que alteraron el curso del
mundo, pienso en justicia, igualdad, ley, todas en nues-
tro pasado latino, en la herencia de nuestra poderosa
lengua, es el rumbo final que nos marca la rosa de los
vientos. Sólo la fuerza de lo universal se impone a la
inevitable vanidad de lo nacional. 
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