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Carpentier: "Qbservo que desde hace mucho tiempo no escTlQe ustro
una noveJa·.
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S
E HA DICHO, con una ironía justificada por numerosos ejem.
plos, que el intelectual. fr~.ncés "no. era una mercancía
destinada a la exportaCión . Algo Cierto hay en ello. A

menudo, al ser llevado a un país extraño, el intelectual fran­
cés, sumamente brillante. ágil, enterado, cuando se le conoce
en París, se nos vuelve, frente al paisaje que le es exótico,
ante una historia que le es ajena, ante una realidad que des­
concierta sus hábitos de valorización y de medida, un perso­
naje apagado, tímido, desconcertado, que no acaba de enten­
der lo contemplado. Perdura, en él, aquella incomprensión
de lo distante que Montesquieu expresaba lindamente, po­
niendo en boca de uno de sus personajes la famosa pregunta:
"Pero . .. ¿es que alguien puede ser persa?" ... Más de una
vez hemos visto, extraviado en nuestras calles americanas, a
ese hombre para quien el persa es personaje inverosímil -por
aquello de que vive demasiado lejos del Sena-, y que, ante
monumentos erigidos a grandes hombres ignorados; ante ho­
rarios que no son los suyos; ante manjares que nada dicen a
su paladar, permanece absorto, descubriendo, acaso demasia­
do tarde, que en el mundo existían gentes cuyas nociones,
devociones y costumbres no eran del todo semejantes a las
suyas.

Jean-Paul Sartre, reciente huesped de Cuba, se nos mostró,
desde el primer momento, en distinta dimensión. Dotado de
un prodigioso poder de entendimiento, sonriente, activo, me­
tido en todo, observaba las realizaciones de la Revolución
Cúbana con extraordinaria agudeza de juicios. Iba de La
Habana a Santiago y de Santiago a La Habana, viendo cuanto
había que ver, probando de cuanto había que probar, pasando
del automóvil al avión, y del avión al helicóptero, llevado
por un incansable deseo de información. Durmió en las ca­
mas de las cooperativas. Visitó campos y arrabales; examinó
mapas y planos; consultó' estadísticas; estudió los problemas
económicos del país en función de pasado y de presente. A
la vez, el poeta joven, el novelista bisoño que se acercaron
a él para someterle alguna duda, alguna angustia de orden
literario, se encontraron con un interlocutor siempre dispues­
to a dar largas y enjundiosas respuestas a sus preguntas. Y
todavía hallaba tiempo, ese hombre menudo y cordial -buen
catador del Daiquirí, fumador de tabaco fuerte, movido por
una portentosa energía- para burlar la solicitud de sus ad­
miradores e irse a pasear, a ratos perdidos, en compañía de
Simone de Beauvoir, por las calles de La Habana vieja -Ha­
bana vieja que ha llegado a conocer en sus menores tránsitos
y recovecos.

Tuve la suerte, durante uno de esos paseos furtivos, de ha­
blar con él de un tema que mucho me interesaba, y que mucho
debe preocupar en estos momentos -creo yo- a más de un
e5eritor de nuestra América. Por la validez que pueda tener,
transcribo en este breve artículo un fragmento del diálogo
que nos llevó, en aquella oportunidad, a abordar cuestiones
relativas al cine (Sartre prepara en estos días una película
acerca de la vida de Freud), a la literatura durante la Revo­
lución Francesa, y otras muchas que, por sus infinitas impli­
caciones, invitaban a la dispersión. Llegamos, de pronto, a
un terreno donde la palabra de Jean-Paul Sartre habría de
cobrar una singular autoridad:'

-Observo -dije- que desde hace mucho tiempo no escribe
usted una novela. ¿Es, acaso, porque considera que el teatro
constituye un medio de expresión más directo?

SARTRE': -En modo alguno. Tengo enormes deseos de es­
cribir una novela, actualmente. Pero debo decir, a la vez, que
jamás terminaré Los caminos de la libertad. Todo lo que en
ese ciclo me faltaba por narrar ha quedado demasiado lejos
de nosotros.

-¿No cree usted, además, que la novela necesita de plan­
teamientos nuevos en cuanto a la forma?

SARTRE; -Tanto lo creo que es acaso la razón por la cual
vacilo por. ahora en meterme en el trabajo de escribir otra
novela. Es evidente que nuestra visión del hombre actual, en
función de sus distintos contextos -en lo social, en lo colec­
tivo, en lo subconsciente; en su voluntad de decir "sí" o decir
"no" a cuanto lo circunda ... - reclama un nuevo tipo de
novela. Todavía seguimos presos en las mallas de la novela
psicológica del siglo XIX. Busco otra manera de decir las co·
sas, pero aún no la he encontrado.

-¿No cree usted que donde es más urgente hallar nuevos
mecanismos es en el diálogo? Me parece que el diálogo nove­
lesco, tal como se viene escribiendo corrientemente en nuestra
época, es tan falso como el del teatro de Victoriano Sardou,
pongamos por caso.
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SARTRE: -Estoy totalmente de acuerdo. El diálogo novelesco
estereotipado se nos hace intolerable. Sin embargo, el público
está tan acostumbrado a sus giros, a los tratamientos conven­
cionales del lenguaje hablado, que cuando el novelista busca
caminos nuevos, deja de seguirlos ...

- ... ¿Ocurriendo, entonces, lo que ocurre con los relatos
de un Samuel Beckett?

. SARTRE: -Exactamente. Pero esta evidencia, sin embargo,
no excluye el problema de la forma. Nadie puede creer que la
preocupación por la forma puede desaparecer en el arte, sin
que el arte desaparezca al propio tiempo. El arte es forma;
es "poner en forma". Dicho esto, hay también el "formalista":
aquel que tiene una forma antes de tener un contenido. Pero
quien haya sacado algo que decir de todo un conjunto de
experiencias, de acciones o de pasiones, o bien hace un repor­
taje si adopta la forma común, o es artista -auténticamente
artista- si deja que lo "por decir" desarrolle sus propias exi­
gencias .de f~rma. Recordemos el ejemplo de Proust, que fue
un testigo fIel de su época, pero altamente consciente del
problema de la forma.

-No olvidemos, sin embargo, que esa consciencia de la for­
fTla retra~ó, durante algún tiempo, la acción del testimonio de

quien poderpos calificar, en efecto, de "testigo f~el" ... Un
"testigo fíel", dicho sea de paso, que cantó el Reqmem de una
sociedad a la que, sin embargo, adoraba.

SARTRE: -Su obra, por lo mismo, es obra de un testigo fiel.
Porque ... ¿qué es un escritor digno de ser calificado de tal?
Es aquel que crea una cierta distancia con respecto a lo obser·
vado; aquel que no tiene la nariz metida en las cosas; aquel
que no repite lo que es conveniente que los periódicos repitan.
Es aquel que trata, en una obra, de presentar las cosas con una
cierta perspectiva que permita contemplar una totalidad. Con·
templada esa totalidad por el escritor mismo, ocurre que se vea
conducido a decir "no" ante cosas que, inicialmente, debían
llevarlo a decir "sí".

-¿Lo cual sería la negación del comprometimiento?
SARTRE: -Me sorprende lo mucho que se habla del "compro.

metüniento" del escritor, en estos días, cuando lo cierto es que
el escritor siempre está comprometido. Cuando dice la verdad,
se compromete con la causa de la verdad. Cuando dice la ver·
dad a medias, está comprometido con los que sueñan con una
verdad a medias. Y cuando no escribe, también está compro­
metido. Comprometido con aquellos que quisieran ocultar una
verdad. .


