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E HA DICHO, con una ironia justificada por numerosos ejem-
S plos, que el intelectual francés “nq era una mercancia

destinada a la exportacién”. Algo cierto hay en ello. A
menudo, al ser llevado a un pais extrafio, el intelectual fran-
cés, sumamente brillante, 4gil, enterado, cuando se le conoce
en Paris, se nos vuelve, frente al paisaje que le es exotico,
ante una historia que le es ajena, ante una realidad que des-
concierta sus habitos de valorizacién y de medida, un perso-
naje apagado, timido, desconcertado, que no acaba de enten-
der lo contemplado. Perdura, en é€l, aquella incomprension
de lo distante que Montesquieu expresaba lindamente, po-
niendo en boca de uno de sus personajes la famosa pregunta:
“Pero... ¢es que alguien puede ser persa?” ...Mds de una
vez hemos visto, extraviado en nuestras calles americanas, a
ese hombre para quien el persa es personaje inverosimil —por
aquello de que vive demasiado lejos del Sena—, y que, ante
monumentos erigidos a grandes hombres ignorados; ante ho-
rarios que no son los suyos; ante manjares que nada dicen a
su paladar, permanece absorto, descubriendo, acaso demasia-
do tarde, que en el mundo existian gentes cuyas nociones,
devociones y costumbres no eran del todo semejantes a las

suyas.

Jean-Paul Sartre, reciente huesped de Cuba, se nos mostrd,
desde el primer momento, en distinta dimensién. Dotado de
un prodigioso poder de entendimiento, sonriente, activo, me-
tido en todo, observaba las realizaciones de la Revolucién
Cubana con extraordinaria agudeza de juicios. Iba de La
Habana a Santiago y de Santiago a La Habana, viendo cuanto
habia que ver, probando de cuanto habia que probar, pasando
del automovil al avion, y del avién al helicoptero, llevade
por un incansable deseo de informacién. Durmié en las ca-
mas de las cooperativas. Visit6 campos y arrabales; examiné
mapas y planos; consulté estadisticas; estudié los problemas
economicos del pais en funcién de pasado y de presente. A
la vez, el poeta joven, el novelista bisofio que se acercaron
a él para someterle alguna duda, alguna angustia de orden
literario, se encontraron con un interlocutor siempre dispues-
to a dar largas y enjundiosas respuestas a sus preguntas. Y
todavia hallaba tiempo, ese hombre menudo y cordial —buen
catador del Daiquiri, fumador de tabaco fuerte, movido por
una portentosa energia— para burlar la solicitud de sus ad-
miradores e irse a pasear, a ratos perdidos, en compaiifa de
Simone de Beauvoir, por las calles de La Habana vieja —Ha-
bana vieja que ha llegado a conocer en sus menores transitos
y recovecos.

Tuve la suerte, durante uno de esos paseos furtivos, de ha-
blar con él de un tema que mucho me interesaba, y que mucho
debe preocupar en estos momentos —creo yo— a mds de un
escritor de nuestra América. Por la validez que pueda tener,
transcribo en este breve articulo un fragmento del didlogo
que nos llevo, en aquella oportunidad, a abordar cuestiones
relativas al cine (Sartre prepara en estos dias una pelicula
acerca de la vida de Freud), a la literatura durante la Revo-
lucién Francesa, y otras muchas que, por sus infinitas impli-
caciones, invitaban a la dispersion. Llegamos, de pronto, a

" un terreno donde la palabra de Jean-Paul Sartre habria de

cobrar una singular autoridad:

—Observo —dije— que desde hace mucho tiempo no escribe
usted una novela. ¢Es, acaso, porque considera que el teatro
constituye un medio de expresiéon mds directo?

SARTRE: —En modo alguno. Tengo enormes deseos de es-
cribir una novela, actualmente. Pero debo decir, a la vez, que
jamas terminaré Los caminos de la libertad. Todo lo que en
ese ciclo me faltaba por narrar ha quedado demasiado lejos
de nosotros.

—¢No cree usted, ademds, que la novela necesita de plan-
teamientos nuevos en cuanto a la forma?

SARTRE; —Tanto lo creo que es acaso la razén por la cual
vacilo por ahora en meterme en el trabajo de escribir otra
novela. Es evidente que nuestra visién del hombre actual, en
funcién de sus distintos contextos —en lo social, en lo colec-
tivo, en lo subconsciente; en su voluntad de decir “si” o decir
“no” a cuanto lo circunda...— reclama un nuevo tipo de
novela. Todavia seguimos presos en las mallas de la novela
psicologica del siglo xix. Busco otra manera de decir las co-
sas, pero ain no la he encontrado.

—¢No cree usted que donde es mds urgente hallar nuevos
mecanismos es en el didlogo? Me parece que el diilogo nove-
lesco, tal como se viene escribiendo corrientemente en nuestra
época, es tan falso como el del teatro de Victoriano Sardou,
pongamos por caso.
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Carpentier: “Observo que desde hace mucho tiempo no escribe usted
una novela’.



Sartre: “Busco otra manera de decir las cosas, pero atin no la he encontrado”.

SARTRE: —Estoy totalmente de acuerdo. El didlogo novelesco
estereotipado se nos hace intolerable. Sin embargo, el publico
estd tan acostumbrado a sus giros, a los tratamientos conven-
cionales del lenguaje hablado, que cuando el novelista busca
caminos nuevos, deja de seguirlos. ..

—...¢Ocurriendo, entonces, lo que ocurre con los relatos
de un Samuel Beckett?

SARTRE: —Exactamente. Pero esta evidencia, sin embargo,
no excluye el problema de la forma. Nadie puede creer que la
preocupacion por la forma puede desaparecer en el arte, sin
que el arte desaparezca al propio tiempo. El arte es forma;
es “poner en forma”. Dicho esto, hay también el “formalista”:
aquel que tiene una forma antes de tener un contenido. Pero
quien haya sacado algo que decir de todo un conjunto de
experiencias, de acciones o de pasiones, o bien hace un repor-
taje si adopta la forma comin, o es artista —auténticamente
artista— si deja que lo “por decir” desarrolle sus propias exi-
gencias de forma. Recordemos el ejemplo de Proust, que fue
un testigo fiel de su época, pero altamente consciente del
problema de la forma.

—No olvidemos, sin embargo, que esa consciencia de la for-
ma retras6, durante algin tiempo, la accién del testimonio de

quien podemos calificar, en efecto, de “testigo fiel”... Un
“testigo fiel”, dicho sea de paso, que canté el Requiem de una
sociedad a la que, sin embargo, adoraba.

SARTRE: —Su obra, por lo mismo, es obra de un testigo fiel.
Porque ... ¢qué es un escritor digno de ser calificado de tal?
Es aquel que crea una cierta distancia con respecto a lo obser-
vado; aquel que no tiene la nariz metida en las cosas; aquel
que no repite lo que es conveniente que los periddicos repitan.
Es aquel que trata, en una obra, de presentar las cosas con una
cierta perspectiva que permita contemplar una totalidad. Con-
templada esa totalidad por el escritor mismo, ocurre que se vea
conducido a decir “no” ante cosas que, inicialmente, debian
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llevarlo a decir “si”.

—¢Lo cual seria la negacion del comprometimiento?

SARTRE: —Me sorprende lo mucho que se habla del “compro-
metimiento” del escritor, en estos dias, cuando lo cierto es que
el escritor siempre estd comprometido. Cuando dice la verdad,
se compromete con la causa de la verdad. Cuando dice la ver-
dad a medias, esta comprometido con los que suefian con una
verdad a medias. Y cuando no escribe, también estd compro-
me:{idg. Comprometido con aquellos que quisieran ocultar una
verdad.



