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A principios de los años cincuenta era frecuente escu-
char entre los escritores jóvenes que José Luis Martínez
estaba a punto de graduarse de Alfonso Reyes, en ese
momento el pontífice de las letras patrias. Además del
reconocimiento del papel que don Alfonso cumplía
entre nosotros, esta suposición no era del todo inexacta.
En lo fundamental, sin embargo, Reyes y Martínez no
son miembros de la misma familia. Don Alfonso fue
un escritor portentoso, innovador; José Luis ha sido un
investigador admirable y admirado. Si estas son las di -
ferencias, las simpatías entre ambos revelan cualidades
del maestro puestas en práctica por el discípulo. Cito
algunas: el amor a las letras entendidas como una ocu-
pación fatal y desinteresada. El apego a nuestra tradi-
ción y el apego asimismo a las grandes tradiciones uni-
versales. El amor al trabajo intelectual, visto como un
oficio culto sujeto a reglas. En otras palabras, Reyes
enseñó a Martínez a dejar de lado cualquier provincia-
nismo, a entender correctamente la idea de “país” y a
sentirse dichoso de que su vocación más esmerada fue -
ra la universalidad.

Sin que se haya propuesto como meta, José Luis ha
venido cumpliendo su carrera literaria de modo parale-
lo a como llegó a la suya el polígrafo jalisciense José
Ma ría Vigil, nacido en 1829 y muerto en 1909, a los
80 años. La poesía, para ambos, fue “flor de juventud”,
como decía Carlos González Peña al referirse a la obra
de Vigil. Vigil y Martínez compusieron, en su primera
juventud, sendas antologías de letras mexicanas. Don
José María de los siglos XVI al XIX y José Luis de las mo -

dernas, es decir, un poco mayores que él y de su propia
edad. Otra coincidencia: en 1874 Vigil dio a conocer
su Nezahualcóyotl, el rey poeta; en 1972 Martínez pu -
blicó Nezahualcóyotl. Vida y obra, que reúne los textos
del monarca de Texcoco tanto en verso como en prosa.
Otra aproximación entre ambos: en 1872 Vigil inserta
en El Eco de Ambos Mundos “Algunas observaciones
sobre la literatura nacional”, que amplía y perfecciona
en 1876. Se trata de uno de los primeros textos teóricos
que fija el carácter de nuestras letras. En 1948 Martí-
nez se atreve a poner al alcance de los estudiosos, tanto
amigos como enemigos, Situación de la literatura mexi -
cana contemporánea, panorama justo y explosivo. Una
última correspondencia: Vigil ingresó a la Academia de
la Lengua el 29 de mayo de 1881 y fue el primer ocu-
pante de la silla número quince. De 1894 a 1909, año
de su fallecimiento, fue director de la Academia, en la
cual figuró también como bibliotecario; Martínez en -
tró a la Academia en 1958 y desde 1960 es propietario
de la silla número tres, que inaugurara Joaquín García
Icazbalceta. El año de 1980 los académicos lo nombra-
ron director de este cuerpo que vigila “la salud de nues-
tras letras”. José María Vigil y José Luis Martínez son
escritores de la misma familia. Rodeados de libros por
los cuatro puntos cardinales. Don José María dedicó
sus laboriosos 80 años a la apreciación lúcida de textos
escritos en dos lenguas, la española y la mexicana. José
Luis ha consagrado 70 esforzados años en llevar a la
prác tica las ideas que sobre la crítica y la historia litera-
ria tenía Ignacio Manuel Altamirano. Esto no quiere
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decir, por supuesto, que lo repita, sino que adapta sus
proposiciones a los nuevos tiempos que ahora vivimos.

El José Luis Martínez que más admiro, que leo y
releo es aquel que desde los años cuarenta ha venido
levantando una obra maciza y necesaria, de la cual des-
taco, en calidad de ejemplo, sus libros Literatura mexi-
cana, siglo veinte, publicado en 49-50; La emancipa-
ción literaria de México, 1955 (un año clave en la vida
literaria de Martínez); Problemas literarios, de 1955, La
expresión nacional. Letras mexicanas del siglo XIX, tam-
bién de 1955. Sus prólogos admirables a cuatro tomos
de las Obras completas de Justo Sierra; los prólogos jus-
tos y novedosos a La literatura nacional de Ignacio Ma -
nuel Altamirano y a la Obra de Ramón López Velarde.
Incluiría también en esta lista, y como ejemplo, México
en busca de su expresión: panorama de nuestras letras
que recoge Daniel Cosío Villegas en su Historia general
de México, textos hechos con ciencia y paciencia. Fru-
tos de una investigación y de un análisis largo y juicioso
han llegado y, muchos de ellos, sobrepasado la mayoría
de edad y no resienten el paso del tiempo. El lector los
lee, los consulta, les exige datos y juicios y los libros no se
dan por vencidos. Cumplen una vez más la finalidad para
la cual fueron hechos: servir. Este es a grandes rasgos el
José Luis Martínez historiador y crítico literario, uno de
los más eficaces y significativos de los analistas mexica-
nos de nuestro tiempo: José Luis Martínez, mi maestro.

Si examinamos la generación a la que pertenece José
Luis hay que referirse primero a su promoción (el gru -
po más pequeño), en el cual figura en primer término

Alí Chumacero, ese heredotapatío nacido en Nayarit,
Leopoldo Zea y Jorge González Durán, jalisciense como
Martínez. La generación de José Luis, después del Ate-
neo de la Juventud y Contemporáneos, es la más rica,
trascendente y la que domina actualmente el panora-
ma literario nacional. En ella figura Octavio Paz, el poe -
ta vivo más importante de México.

Al hablar de José Luis es necesario referirse a la pro -
sa del siglo XX. Tres de los grandes narradores mexica-
nos de ese siglo son amigos y miembros de su genera-
ción: José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo.
Tam bién en esa generación figura otro amigo suyo: Fran -
cisco Peláez, conocido en las letras con el seudónimo de
Francisco Tario. Entre los críticos literarios brilla con
luz propia el propio Martínez, el mejor y más trascen-
dente de su momento (los años cuarenta y cincuenta) y
uno de los maestros de la crítica que hoy se ejerce en el
país. Entre los dramaturgos figura Rafael Solana y entre
los pintores Juan Soriano y Ricardo Martínez. Esta es
su generación y con ella da sus primeros pasos. Pronto
el grupo de Tierra Nueva y el de Taller se unen y se les
conoce como la generación de Taller, la revista de Oc -
tavio Paz.

—Mi primera pregunta es esta, ¿cómo ves a cuaren-
ta y tantos años de distancia la generación que comien-
za a publicar sus textos en la revista Tierra Nueva?

—En los cuarenta íbamos a la Facultad de Filosofía
la mayor parte del grupo, aunque, claro, no los pinto-
res. Y allí comenzó a gestarse la idea de escribir y hacer
una revista. Creo que el de la idea fue Jorge González
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Durán y entonces, en aquella Universidad Nacional de
México, pequeña y fácil, casi todo era realizable sin nin -
gún problema. Fuimos a platicar con el secretario ge -
neral, le dijimos qué queríamos y nos dijo: “Vayan a ver
al director de la Imprenta Universitaria: díganle que les
haga la revista”. Nos entrevistamos con Francisco Mon -
terde, él estuvo de acuerdo y nos pidió que lleváramos
nuestros textos. Así comenzamos. No nos restringimos
felizmente a llevarle solo las cuartillas sino que quisi-
mos aprender a hacer la revista, y nos dedicamos sobre
todo Alí Chumacero y yo a aprender el arte tipográfico
en todos sus pasos. Empezamos por los linotipistas, los
formadores, los prensistas, los correctores, y también
fuimos aprendiendo poco a poco los nombres de cada
cosa. Nos hicimos muy amigos de Julio Prieto que era
el diseñador de la pequeña Imprenta Universitaria, de
Antonio Acevedo Escobedo, que era el corrector y de don
Alfredo Maillefert. Como pasos previos acudimos a ver
a don Alfonso Reyes, que era en ese momento el pa -
triarca de las letras recién llegado de sus embajadas su -
damericanas; nos recibió en una pequeña oficina de la
calle Madero, donde organizaba La Casa de España en
México; le dijimos que queríamos una colaboración
suya y que le pusiera nombre a la revista. Hizo las dos
cosas, sugirió el nombre Tierra Nueva, nos dio su cola-
boración y comenzamos desde entonces una amistad que
duraría hasta la muerte de nuestro muy querido don
Alfonso. Y gracias a la revista se nos fue abriendo cami-
no y nos permitió el conocimiento de muchas personas.
Así conocí a Octavio Paz que desde aquellos años tenía
la marca de su enorme talento. Recuerdo que solíamos
caminar después de reunirnos en el Café París, al lado
de la Alameda. A Octavio le bastaba una pequeña nu -

be, una luz de la tarde en las frondas, para decir pala-
bras tan hermosas como las que después ponía en sus
poemas. Por aquellos años, me viene ahora a la memo-
ria, “íbamos a marchar, porque estábamos en guerra”.

—¿Cómo fue eso?
—Íbamos a Chapultepec muy temprano a aprender

a marchar. Estábamos juntos en la fila. Octavio se dis-
traía, comenzábamos a hablar de la luz de la mañana,
de los árboles y perdía la alineación. El cabo lo repren-
día con un grito. Y al fin Octavio me dijo: “Quizá me
fusilen pero yo no vuelvo a esto”, y no volvió a marchar.
Nos dieron unos uniformes muy feos, rifles de madera
y desfilamos un 16 de septiembre, recuerdo.

—Ernesto Flores rememoraba en su lúcido y breve
estudio sobre Tierra Nueva que fue una revista de poe-
tas, de poetas elegíacos, de poetas que no habían sufri-
do el dolor físicamente, pero sí mentalmente y que vi -
vían con la carga pesada de él encima. ¿Cómo juzgas,
José Luis, cuatro décadas después, Tierra Nueva?

—Parece, pienso yo, una revista de poetas, una re -
vista de críticos literarios. Hay poca prosa narrativa y
los mejores textos son poemas, tanto de jóvenes como
de jóvenes abuelos, de Enrique González Martínez, de
Alfonso Reyes, de los españoles que llegaron desterra-
dos a México al perder la Guerra Civil, y que tanto hi -
cieron en todos los campos: en las universidades, en las
letras, en la industria editorial. Pienso ahora en Enri-
que Díez-Canedo, que quizá fue uno de los primeros
críticos de su generación por la mesura, la ecuanimi-
dad, la sabiduría y la justeza en los juicios, uno de tus
pri meros modelos de lo que debe ser el crítico literario. 

—Además de don Enrique, dame tu impresión actual
sobre Tierra Nueva: qué significó en las letras mexicanas
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de ese momento y, ya a toro pasado, cómo la juzgas aho -
ra, qué significó y significa en la literatura mexicana
transcurridos casi 50 años.

—Sí, es cierto que fueron importantes los poetas en
esta revista, sobre todo Alí Chumacero, aunque también
recibimos la colaboración de Octavio Paz que pu blicó
uno de sus libros con nosotros, y teníamos colabo ra cio -
nes de otras figuras. Creo que la crítica fue importante y
todos las practicábamos. La trabajaba mucho Alí, Jorge,
yo también y otras personas. Las colaboraciones que
recibimos de narradores, sobre todo de amigos que no
pertenecían al grupo, eran escasas. Pepe Revueltas en
primer lugar. En Tierra Nueva existieron las dos ramas:
la rama poética y la rama crítica. El tipo de apreciacio-
nes que hacíamos de los libros recientes y los remotos nos
dio un carácter muy peculiar. No éramos agresivos, no
queríamos acabar con las generaciones precedentes.

—No fueron parricidas.
—¡Qué va, queríamos mucho a nuestros mayores!

En este momento quisiera recordar nuevamente y ren-
dir homenaje a otro gran jalisciense, don Enrique Gon -
zález Martínez, de quien fuimos muy amigos. Él nos
llevaba muchísimos años. Alguna vez, con uno de mis
hijos, viajábamos en automóvil con un muchacho que
resultó bisnieto de don Enrique. Y le dije: “Yo fui muy
amigo de tu bisabuelo” y me vio como si viera a Matu-
salén. Éramos amigos: él era muy muchachero, un hom -
bre encantador. Nos reuníamos en unas comidas los
sábados, con Torri, a veces venía don Alfonso Reyes y
González Martínez nunca faltaba. Los del grupo joven
éramos Jaime García Terrés, Joaquín Díez-Canedo y
yo. Don Enrique llegaba primero, y nos reclamaba: “Có -
mo se han tardado, ya me he tomado dos copas y uste-
des no aparecían”. Y disfrutaba mucho, comía de todo,
y veía a las muchachas con ojos alegres. Torri también.

—José Luis, ahora que estás a punto de llegar al mo -
mento de las obras completas, si un editor te dijese el
día de hoy que deberías recoger tus notas críticas a par-
tir de Tierra Nueva, lo que publicaste posteriormente
en Letras de México, El Hijo Pródigo, el suplemento de
Novedades, hasta llegar al último número del suple-
mento de La Jornada, ¿recogerías las primeras? ¿Ya eras
entonces un crítico hecho y derecho o estabas a punto
de serlo?

—No, en absoluto. Yo he contribuido a armar algu-
nas obras completas, pero ahora que me haces esta pre-
gunta y que veo la amenaza cayendo sobre mí, preferi-
ría que no se publicaran, como no publicaría muchas
otras cosas. Tengo cajones llenos de escritos “muy ela-
borados”. Como, por ejemplo, cuando comencé a estu -
diar historia. Decidí primero hacer una revisión a fondo
de cada historiador en cada obra importante; hice mo -
nografías muy amplias de cada una de nuestras figuras
del siglo XVI. Después de lecturas cuidadosas, de anotar

todos los aspectos, de ver todos los juicios críticos, escri-
bí más de mil páginas. Ese material acaso sea útil como
información. Para publicarlo tendría que revisarlo y po -
nerlo al día. En este asunto hay que ser cuidadoso con
respecto a las obras iniciales. De Torri se está publican-
do cuanto papel escribió, él que quiso la parquedad, la
sobriedad, y dar solo la obra en su última elaboración.
Así que no soy muy partidario de las compilaciones
exhaustivas, a las que he contribuido y creo que estoy
contribuyendo. Ahora, justamente, tengo el encargo, y
estoy trabajando en eso, de terminar las Obras comple-
tas de Alfonso Reyes.

—¿Estás cumpliendo en esas Obras completas lo que
tú quieres para ti, no editar las cosas de don Alfonso
que no sean excelentes?

—Voy a organizar cinco tomos: ensayos breves, fic-
ciones, memorias, Mallarmé y estudios goethianos; voy
a dar solo lo que don Alfonso consideró valioso y a lis-
tar lo demás. Por ejemplo, de los materiales que publi-
có don Alfonso en la serie que llamó Archivos solo voy
a aprovechar una pequeña parte, no los trabajos diplo-
máticos que son simplemente informes.

—Al hablar del Archivo de don Alfonso recuerdo
dos cartas y algunos sonetos perfectos cruzados entre
Re yes y González Martínez.

—Claro, estos textos sí se incluirán.
—Otro tema que quizá se podría incorporar sería una

selección de cartas (de ida y vuelta) de don Alfonso con
los principales escritores de aquí, allá, de todos los países.
Basta de esos “epistolarios” que refieren cosas intrascen -
dentes, de cortesía enviadas solo para salir del paso.

—De los epistolarios de Alfonso Reyes yo he co -
menzado a editar las cartas cruzadas con Pedro Henrí-
quez Ureña. Di un tomo de 600 páginas, solo del pe -
riodo de 1908-1914. El segundo va a ser otro tomote,
y cuando lo haga, si lo hago, comprenderá el periodo
1914-1924; el último del 24 hasta la muerte de don
Pedro. Además se han publicado las cartas con Vascon-
celos, con Torri; Serge I. Zaïtzeff, que vive en Calgary,
Canadá, se ocupa de recoger de los grandes basureros
literarios las obras que hemos dejado olvidadas.

—José Luis, ¿cómo podrías definir tu crítica litera-
ria aparecida en Tierra Nueva?

—Es una crítica impresionista de un lector que está
aprendiendo a ser lector y está aprendiendo también a
ser crítico. En esos días empezaba a leer las teorías so -
bre la crítica y a los grandes teóricos de la crítica; pienso
en Sainte-Beuve, en Thibaudet, en los críticos ingleses.
Me gustaba mucho entonces la crítica de Henry James,
siempre tan inteligente.

—¿Qué les recomendarías a los poetas que hacen
crítica literaria y que no llegan todavía a los 30 años?

—Bueno, primero que se ocupen de los libros im -
portantes. En general hay una tendencia a ocuparse de
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libros insustanciales, de los libros de los amigos y, en
cambio, se dejan a un lado obras de gran trascendencia.
Voy a mencionar unos cuantos hechos: por ejemplo, un
señor en México traduce a Homero, por primera vez
completo: nadie lo menciona. Se descubre una versión
mayor que la conocida del Lienzo de Tlaxcala; en lugar
de las ochenta y tantas láminas hay ciento cincuenta y
tantas: nadie escribe sobre esto. Un profesor norteame-
ricano, Bierhorst, hizo la primera traducción completa
de náhuatl de los Cantares mexicanos, nada. Su interpre -
tación es tendenciosa y muy discutible, pero importan-
te. No ha habido un solo estudio en las revistas co -
munes y corrientes, salvo en las especializadas como los
Estudios de Cultura Náhuatl. De todas estas cosas, de
esfuerzos a veces importantes, enormes, como la apari-
ción de la Biblioteca mexicana de Eguiara y Eguren que
se ha iniciado, no se mencionan. Pero de los libros pe -
queños, de cuentitos, de versitos, aparecen largas, com -
plicadas exposiciones. De todas maneras ahora hay un
grupo nuevo de críticos inteligentes; pienso en algunos
de estos jóvenes que escriben en Vuelta, en Nexos y en
La Gaceta del Fondo, inteligentes y con una excelente
preparación.

—Una revista que tú dirigiste y también algún miem -
bro de tu generación, Letras de México, fue la mejor pu -
blicación de los años cuarenta que seguía puntualmen-
te el desarrollo de nuestras letras, de nuestra cultura.
Fundada por Octavio G. Barreda, colaboraste en ella,
hiciste parte (la primera) de tu aprendizaje como crítico,
ensayista y mente rectora del pensamiento literario me -
xicano. ¿Qué me cuentas de ella, por dentro y por fuera?

—Fue una revista realmente útil, quincenal, en for -
ma de gaceta, de medio periódico. Barreda tuvo la inte-
ligencia de ponerla cada vez más en manos de los grupos
jóvenes que destacaban, que tenían cierta congruencia y
laboriosidad. Con el tiempo se las soltó completamen-
te. Yo fui, me acuerdo, uno de los directores en ciertos
años. Íbamos a la imprenta, con los materiales y tenía-
mos que ocuparnos sobre todo de la composición tipo-
gráfica y la corrección. Además en ella se publicaban
bibliografías y necrologías de escritores, con sus respec-
tivas bibliografías. Se incluían artículos importantes de
fondo, poemas, cuentos, pero sobre todo crítica. Fue
una revista en este aspecto muy valiosa.

—¿Tú influiste en Octavio Barreda o Barreda influ -
yó en ti sobre la manera de orientar la revista, de sacarla
adelante, de publicarla cada quince días?

—Barreda cuidaba solamente los aspectos, digamos,
materiales y la marcha de la revista, en lo demás nos deja -
ba absoluta libertad. Barreda fue un hombre encantador
que continuamente estaba haciendo bromas, diciendo
barbaridades de la gente, de lo más pesadas a veces, pero
siempre ingeniosas. Tenía mucho humor, simpatía y
generosidad.

—Después de Letras de México, que es una revista
eminentemente crítica, que publica como Tierra Nueva
crítica y poesía y poca prosa narrativa, aparece una re -
vista que le da también interés a las traducciones y al
teatro, a la pintura, a la creación pictórica, a divulgar una
nueva generación de pintores mexicanos posterior a
la Escuela Mexicana de Pintura. Me refiero a El Hijo
Pródigo. Háblame de ella.

—El Hijo Pródigo quiso ser una revista literaria pro-
fesional.

—¿Cuál pudo ser el modelo de El Hijo Pródigo?
—Te respondo con una pregunta. ¿A cuál se parece

ahora? ¿O a cuál se parecía entonces?
—¿Tendría algo que ver, José Luis, con Vuelta?; en

algunos sentidos seguía la tradición y en otros ejercía la
ruptura.

—El Hijo Pródigo, Emmanuel, tenía una inten-
ción flexible y amplia. El principal objetivo fue la pro -
ducción propia mexicana. Recogía pocos textos exter -
nos; de vez en cuando aparecía algún ensayo de Remy
de Gourmont, de Huxley o de Caillois, pero lo prin-
cipal era lo propio, la creación de escritores mexica-
nos. El modelo de nuestras revistas cambió muchísimo
con El Hijo Pródigo. El mérito de las buenas revistas es
que nos abren campo muy amplio en el pensamiento
universal.

—José Luis, has dicho con cierta frecuencia que una
de las cosas de las cuales debe huir un escritor es el adoc -
trinamiento, la estrechez en las miras. ¿No crees que
Vuelta, en su militante posición ideológica, está ha cien -
do exactamente lo contrario de lo que le pides a una
revista, a un escritor?

—No, en absoluto. Yo soy muy partidario de Vuelta
y de Octavio Paz, y creo que su revista es una posibili-
dad de apertura. Lo que ocurre es que el único camino
que otros consideran viable es un camino muy estrecho,
dogmático, el de cierta izquierda. En Vuelta se mani-
fiesta un pensamiento crítico, pero hacia uno y hacia
otros lados, y sobre todo una apertura a las ideas de los
hombres más inteligentes de nuestro tiempo y a las
cuestiones nacionales más importantes.

—Ya que hablas de Paz, ¿por qué no empezamos
con él, unos pequeños retratos entre personales y lite-
rarios? ¿Quién fue Paz y quién es ahora poética y ensa-
yísticamente?

—Octavio Paz ha sido y es uno de los grandes escri-
tores de siempre. En la cultura tiene esa dimensión uni -
versal que inició don Alfonso. Octavio es nuestro ma -
yor poeta, y como ensayista la brillantez y la amplitud de
su registro son impresionantes, como lo han mostrado
los tres tomos de la obra reciente México en la obra de
Octavio Paz. El primer tomo está dedicado a la historia
y la política, el segundo a la literatura y el tercero al arte.
Y recogen exclusivamente sus visiones mexicanas.
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—¿Hace ventitantos años Octavio era ya lo suficien -
temente talentoso para ahondar en lo que llegaría a ser
la segunda mitad del siglo XX?

—Yo lo conocí por los años cuarenta y desde enton-
ces quedé fascinado. Me di cuenta de inmediato de que
estaba frente a una personalidad excepcional. Al mis -
mo tiempo era una persona a la que entonces le iba mal
materialmente, ganaba muy poco dinero, tenía un tra-
bajo miserable. En el Banco de México contaba billetes
viejos y atestiguaba su destrucción. De esa quema solo
recibía unos cuantos pesos por su trabajo; también en
su vida personal, durante esos mismos años, tuvo pro-
blemas muy serios.

—Pasemos a Chumacero. ¿En Alí se descubría que
iba a ser el gran poeta hermético, el gran poeta de oficio
depurado y sumamente laborioso, el poeta de unos cuan -
tos temas, los temas fundamentales de los grandes líri-
cos de todos los tiempos?

—En Alí existía una rara contradicción. Por una
parte el “relajamiento” de excepcional simpatía. Era un
gran conversador, dicharachero, generoso, dispuesto
siem pre a juerguear; al mismo tiempo un hombre de
letras de veras enterado y con buen juicio y un poeta
de lucidez e intensidad únicas. Desde aquellos prime-
ros años de secundaria que compartimos en Guadala-
jara, Alí tenía ya una buena biblioteca, acomodada en
cajones de jabón, y todos sus libros los había forrado
en papel de estraza y con títulos en tinta roja. Poseía las
novelas de la Revolución, por ejemplo, literatura rusa
y algunos de los clásicos. Tenía muy buen ojo para sa -
ber por dónde iban las cosas.

—Todos estamos de acuerdo en que Chumacero
es uno de los mejores poetas de nuestros días. Es también
uno de los más convincentes críticos de los últimos 30 o
40 años. ¿Cómo juzgas a Chumacero como crítico?

—Alí ha hecho una recopilación reciente, interesan -
te, en el tomo llamado Los momentos críticos. Me gusta
el comentario que hizo de su poema “Responso del Pe -
regrino”, que es uno de los grandes poemas mexicanos.
Está lleno de implicaciones bíblicas, recuerdos perso-
nales, premoniciones. Alí ha hecho ese comentario, o ex -
posición en prosa, que apareció en Vuelta en un artículo
de Marco Antonio Campos y que se publicó, después,
por separado. En este hermoso texto va desentrañando
el secreto de cada una de las estrofas de su poema.

—Vayamos de los poetas de tu generación a los her-
manos mayores. Pienso en tres personas: Alfonso Reyes,
Enrique González Martínez y Enrique Díez-Canedo,
que fueron para ti modelos de lo que debía ser el escri-
tor, de lo que tú querías ser cuando fueras grande, im -
portante, serio.

—Así fue. González Martínez era un hombre, en
con traste con su obra grave, lleno de jovialidad, de gra-
cia y humor. No se le veía la seriedad que soportan los

mayores. Gustaba comer bien, beber bien y, si era posi-
ble, convivir con una muchacha. Alfonso Reyes, en cam -
bio, practicaba ese sacrificio casi constantemente, esas
renuncias a ciertas cosas hermosas de la vida, para que-
darse sentado día y noche escribiendo, que es la única
manera como se producen las grandes obras.

—Se dice, José Luis, que tú de joven estudiabas para
Alfonso Reyes, ¿hasta qué punto es una broma o hasta
qué punto es una verdad?

—Pudo ser una consecuencia. Nunca quise imitar-
lo, pero el hecho es que acabé siguiendo muchos de sus
pasos, aunque nunca fui un escritor total, como fue él,
que todo lo convirtió en literatura, hasta sus experien-
cias médicas, su angustia por la política. Del relato de
su mal cardiaco se conocía una pequeña versión, pero
existe un texto mucho más amplio que describe el pro-
ceso y la angustia de su padecimiento. Enrique Díez-
Canedo, aunque ya estaba enfermo cuando lo frecuenté,
era admirable por su sabiduría y su cultura manifestadas
siempre mediante una voz suave y una sonrisa. Cuan do
alguna vez, conversando con Alfonso Reyes, llegábamos
a algo que no sabíamos, don Alfonso decía: “Vamos a
preguntarle esto a Enrique”, y él lo sabía.
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—Y ahora, cuando no sabemos algo, decimos: debe -
mos preguntarle a José Luis. José Luis Martínez lo sabe.

—Yo digo que lo sabré al día siguiente. Sé dónde
averiguarlo casi todo.

—Pasemos al José Luis Martínez poeta. Los escasos
poemas tuyos que conocemos, ¿te gustan o te disgustan?

—No tienen importancia. Afortunadamente me di
cuenta a tiempo de que no servían, que no tenían peso,
y no insistí en esa tecla.

—Tú que has escrito una antología sobre El ensayo
mexicano, que has traducido a ensayistas de la antigüe-
dad y la modernidad, ¿qué es para ti el ensayo y dentro de
él cómo te consideras?

—Primero debo decir que me considero aún como
un mal ensayista, porque no he hecho verdaderos ensa-
yos. He hecho estudios más o menos razonables, expo-
siciones, pero no he hecho ensayos realmente impor-
tantes, ni siquiera buenos. Quizá los haga cuando tenga
tiempo, cuando tenga menos agobio de tareas literarias
por cumplir. Porque para poder escribir con destreza se
necesita reposo, mucho reposo.

—Pasemos al crítico literario. ¿Te consideras buen
crítico literario?

—Yo no soy nada entusiasta de mis propias cosas.
Sin embargo, algunos de mis libros me disgustan me -
nos. El mundo antiguo creo que es un libro útil. Es un
libro necesario para la curiosidad, descubre muchas co -
sas, explica con claridad la tradición, la función de cier-
tas ideas, la importancia de los mitos. En sus tomos un
curioso o un estudiante pueden averiguar quién fue y

qué escribió Aristóteles, quién fue Mahoma o qué es la
Biblia, qué tiene dentro, cómo está hecha, quienes la hi -
cieron, en qué lenguas, cuál es la Biblia de los católicos,
cuál la de los judíos y los protestantes. Me costaron mu -
cho trabajo, un constante esfuerzo para reducir a expo-
siciones claras un conjunto enorme de información.
Este libro en seis tomos me disgusta menos que otros.
Por lo demás siempre he trabajado concienzudamente
en mis empresas, están bien hechas, son claras, pero sé
que no son ni brillantes, ni luminosas, ni trascendentes.

—Creo que tu libro Literatura mexicana del siglo XX

(dos tomos) nos hizo pensar, cuando lo publicaste, que
era el borrador de una próxima obra definitiva sobre
nuestras letras actuales.

—En su momento, 1949-1950, tuvo el interés de
señalar una serie de divisiones, clasificaciones, descrip-
ciones de tendencias que hoy siguen siendo más o me -
nos válidas: las separaciones por grupos, las relaciones
entre ellos; esto fue útil, y aún lo siguen siendo, para
juzgar la primera mitad de nuestro siglo. Me gustaría
ponerla al día. Ponerla al día no es fácil, y menos añadir
las letras de casi otro medio siglo.

—De allí parte la siguiente pregunta: ¿por qué no
proseguiste esta tarea tan necesaria?

—Porque comenzó a interesarme mucho más la his -
toria de nuestro siglo XVI. Desde el principio me puse,
primero, a apropiarme de la información suficiente. El
historiador tiene que conocer todas las informaciones
acerca de la época casi de memoria porque no puede
ignorar ciertos hechos. Fernando Benítez me contó que
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cuando escribió La ruta de Hernán Cortés, que todos le
celebramos, alguien le recordó que se había olvidado
de la batalla de Otumba. No olvidar un solo dato re quie -
re un esfuerzo casi sobrehumano.

—¿A qué se debe tu dedicación fundamental a los
siglos XVI, XVII y XVIII?

—Principio por el XVI. Llegué a él gracias a Neza -
hualcóyotl; fui a sus orígenes históricos y al cúmulo de
información que existe en las crónicas antiguas sobre el
rey de Texcoco, y esto me permitió iniciarme en el co no -
cimiento de esa época. Y me di cuenta de que nuestro
siglo XVI es el origen de lo que somos, que allí nacen nues -
tros bienes y nuestros males, nuestros problemas, nuestras
pequeñas fortunas. En él aparece el mundo mestizo que
somos, la explicación del origen y de que el mundo pre -
sente que conocemos hoy sigue siendo el mismo del siglo
XVI. Cuando me preguntan si después de todo el tiem-
po que he dedicado al estudio de Cortés estoy a favor o
en contra de él, digo irritado no estoy a favor ni en con-
tra, estoy a favor de comenzar a entenderlo, de comen-
zar a saber quién fue él. En mi libro intento conocerlo,
exponerlo y explicarlo y que cada quien forme su opi-
nión después, si lo cree necesario. En México pasó algo
muy singular: Pepe Moreno Villa, un hombre muy agudo
en su sencillez y elegancia, decía que a un español no se
le ocurre ya seguir agraviando contra los invasores mo -
ros. Es historia, es pasado. Pero aquí en México todo
sigue vivo como si estuviera a la vuelta de la esquina y
el agravio hubiera ocurrido ayer. Bueno, quizá todavía
no es suficiente el tiempo para esta digestión histórica,
pero hay que apresurarla. Para que la digestión sea com -
pleta es necesario que convivan los bienes y los males
que trajo consigo la Conquista. De no hacerlo nuestra
mirada no será correcta.

—José Luis, yo considero que eres una especie de
An tonio Castro Leal al revés. Don Antonio escribió y
escribió y escribió prólogos y prólogos y prólogos, y no
recuerdo ninguno memorable. Cuando pienso que tam -
bién has escrito muchos prólogos, encuentro cinco o seis
excelentes. Pienso, por ejemplo, en un prólogo perfec-
to: yo no le quitaría ni le añadiría algo. Se podría seguir
publicando por los siglos de los siglos. Pienso en La
literatura nacional, de Altamirano; pienso en los cuatro
prólogos que pusiste a otros tantos tomos de las Obras
completas de Justo Sierra. Pienso también en 1949-1950,
cuando se celebró el centenario de Acuña: tu prólogo a
Acuña es un buen prólogo, y pienso en el de López Ve -
larde que es casi inmejorable. ¿Cómo te consideras como
prologuista?

—El de Acuña es bastante bueno; señalo el modo
en que este hombre pequeño e infortunado logró ser
poeta y decir ciertas cosas, sobre todo expresar la cursi-
lería de los amores e ilusiones estudiantiles, la fijación
por la madre lejana, a la que se refiere aquel verso absur -

do de “en medio de nosotros mi madre como un dios”.
¿A qué mujer le gustaría verse así acompañada? A Alta-
mirano lo he honrado bastante; ahora he hecho una
nue va edición de sus estudios, añadiendo a los temas
literarios mexicanos los estudios sobre arte, y conside-
rando también los estudios sobre temas de otras litera-
turas. Los estudios sobre Sierra son buenos en conjunto
y están admitidos en mi libro sobre ese tema: La expre-
sión nacional. Hice los prólogos de Sierra por necesidad.
Ya estaban repartidos, uno a cada especialista, y estos co -
menzaron a fallar. Yáñez, que era el director de las obras
completas, quería que el proyecto siguiera adelante, y
entonces recurrió a mí.

—José Luis, pienso en las antologías que has prepa-
rado, Poéticas mexicanas, El ensayo mexicano moderno,
El mundo antiguo, en las que indudablemente tienes
preparadas, con sus papelitos y sus señales y que algún
día próximo van a ser publicadas. ¿Te consideras buen
antólogo? No eres ni ingenuo ni sutil, sino enjundioso
y sabio.

—Algunas de estas antologías son buenas. Sobre to -
do la de El mundo antiguo, de la que ya hemos hablado.

—Ahora podemos pasar a otras actividades, que en
cierto sentido están en los suburbios de la creación, la
investigación, la historia y la crítica. Pienso, por ejem-
plo, en José Luis Martínez maestro, maestro en Méxi-
co, en El Salvador, en otras partes del mundo.

—Fue una época muy importante y me gustó mu -
cho. Había muchachas bonitas, pero también inteligen -
tes y sensibles. En la Facultad de Filosofía (UNAM) enseña -
ba crítica literaria, métodos de investigación, literatura
del siglo XIX. Me gustaba hacerlo y fue aquella una épo -
ca feliz. Después los deberes externos, las tareas públi-
cas me alejaron de la Facultad. Alguna vez volví, ya en
la Ciudad Universitaria, y no entendí aquel mundo un
tanto abigarrado.

—Abandonaste la crítica literaria, la docencia uni-
versitaria; hay algo que no has abandonado de tus años
de aprendizaje al día de hoy, la investigación. ¿Qué es y
cómo debe ser un investigador en México, pensando en
nuestras características como país, como pueblo?

—No me gusta ofrecer una fórmula, y menos decir
que solo existe un sistema. Yo no sigo el sistema que lla-
man “fichar”, es decir, hacer una lectura para anotar fi -
chas que se guardan en varias entradas, y que luego se
utilizan según convenga al tema propuesto. Yo leo len-
tamente y voy anotando lo que surge de la lectura. Des -
pués comienzo por trazar una idea general de lo que
quiero estudiar, hago un plan y comienzo con desarro-
llos progresivos que voy ampliando. Luego realizo lec-
turas básicas informativas, de las que hago anotacio-
nes. Una vez que tengo todo esto, trato de ordenarlo y
llenar huecos. Añado ahora un consejo muy importan-
te: nunca citar de memoria y menos de segunda mano.
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La manía de comprobar todo me ha dado el mejor re -
sultado porque siempre encuentro nuevas cosas. Siem-
pre encuentro en un escritor que me sirve de apoyo, de
referencia, otros datos importantes. Y, por supuesto,
nunca hay que transcribir algo a partir de otra trans-
cripción. Y revisar y revisar y revisar, y de ser posible que
lo vean otros ojos, porque si no uno mismo, después de
un tiempo, ya no ve las repeticiones, las incongruencias.
Limpiar las frases, evitar las imprecisiones de tipo for-
mal y avanzar paso a paso.

—Cuando publicaste Tierra Nueva aprendiste junto
con Alí Chumacero todos o casi todos los secretos de la
tipografía. ¿Soñaste en ese tiempo que muchos años des -
pués ocuparías en el Fondo de Cultura Económica la
silla de su fundador, Daniel Cosío Villegas?

—El hecho es que sí, siempre me gustó mucho esa
tarea y cuando estuve en el Fondo me agradaba ayudar
en todo lo posible, por ejemplo, a los traductores de los
libros históricos. Y les pedía que nunca fueran a retra-
ducir una cita escrita originalmente en español. Un li -
bro de Keen redactado en inglés, La imagen azteca, me
dio mucho trabajo. El traductor me pasaba listas de las

citas de las que había que encontrar los originales y yo
me ocupaba en ello los fines de semana. Es ridículo,
absolutamente, caer en las retraducciones. Y en las ta -
reas propiamente tipográficas quiero recordar la sabi-
duría de Alí. Yo me quedé un poco atrasado, e ignoro
los nuevos recursos de la impresión, que solo conozco en
términos generales. Fue muy satisfactorio hacer libros
en equipo. En el Fondo de Cultura hay personas como
el maestro José C. Vázquez, como Alí, que trabajan por
gusto y amor a los libros y con gran conocimiento del
oficio. Por supuesto que, aparte de esto, existen tam-
bién los problemas materiales, de recursos, de distribu-
ción, de comercio, que van enredando cada vez más a la
editorial y van haciendo más difícil la continuidad de
la tarea cultural. Eso es algo que me preocupa mucho:
se nos angosta la posibilidad de hacer alta cultura.

—José Luis, ¿cómo empezaste a formar tu bibliote-
ca que es una de las grandes bibliotecas no de México
sino de la lengua española? ¿Heredaste libros?

—Heredé de mi padre solamente dos libros. La ver-
dad es que yo la he hecho a lo largo de mi vida.

—¿Y los trufas, como dicen los bibliófilos, incluyen -
do en ellos materiales pequeños e importantes que ten-
gan que ver con el tema de libro?

—Sí, siempre añado en el libro correspondiente re -
cortes, invitaciones, artículos o noticias que tienen que
ver con el autor o el tema.

—¿Y qué ordenación sigues?
—No ordeno alfabéticamente los libros sino por

cam pos especiales del conocimiento; y luego cronoló-
gicamente. Comienzan por el principio, con las can-
ciones de gesta, y terminan con los autores contempo-
ráneos; debo decir que separo los estudios históricos y
críticos y las antologías o las monografías sui generis. Ten -
go secciones especiales de estudios literarios, de teo ría,
de gramática, de lexicología.

—Los ordenas como un catálogo de editorial pres-
tigiosa. 

—En historia mexicana, aparte de la sucesión his-
tórica, hay una división importante que consulto a me -
nudo, y secciones especiales, por ejemplo, de temas so -
ciales o económicos, de personajes e historiadores de la
época, de estudios regionales, etcétera. Ello me permi-
te tener junta, aproximadamente, la documentación
so bre cada materia. Sin embargo, ya no me es posible
en todo caso hacer esto. No tengo tanto espacio para
poner junto lo que debe estarlo. Rodrigo, mi hijo, que
vive conmigo, protesta; como no caben, están por lo
menos cerca.

—¿Y el fondo de literatura mexicana de tu bibliote-
ca más o menos de cuántos volúmenes consta?

—La biblioteca en conjunto debe tener 40 o 45 mil,
pero la literatura mexicana acaso sea la tercera parte. Lo
demás es de historia, de arte y revistas. 
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