Entrevista con Jose Luis Martinez (1986)

Protagonista
de la critica
literaria

A principios de los afos cincuenta era frecuente escu-
char entre los escritores jévenes que José Luis Martinez
estaba a punto de graduarse de Alfonso Reyes, en ese
momento el pontifice de las letras patrias. Ademads del
reconocimiento del papel que don Alfonso cumplia
entre nosotros, esta suposicién no era del todo inexacta.
En lo fundamental, sin embargo, Reyes y Martinez no
son miembros de la misma familia. Don Alfonso fue
un escritor portentoso, innovador; José Luis ha sido un
investigador admirable y admirado. Si estas son las di-
ferencias, las simpatias entre ambos revelan cualidades
del maestro puestas en préictica por el discipulo. Cito
algunas: el amor a las letras entendidas como una ocu-
pacién fatal y desinteresada. El apego a nuestra tradi-
cién y el apego asimismo a las grandes tradiciones uni-
versales. El amor al trabajo intelectual, visto como un
oficio culto sujeto a reglas. En otras palabras, Reyes
ensefi¢ a Martinez a dejar de lado cualquier provincia-
nismo, a entender correctamente la idea de “pais” y a
sentirse dichoso de que su vocacién més esmerada fue-
ra la universalidad.

Sin que se haya propuesto como meta, José Luis ha
venido cumpliendo su carrera literaria de modo parale-
lo a como llegé a la suya el poligrafo jalisciense José
Maria Vigil, nacido en 1829 y muerto en 1909, a los
80 afnos. La poesia, para ambos, fue “flor de juventud”,
como decfa Carlos Gonzélez Pefia al referirse a la obra
de Vigil. Vigil y Martinez compusieron, en su primera
juventud, sendas antologfas de letras mexicanas. Don
José Marfa de los siglos xv1 al x1x y José Luis de las mo-
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dernas, es decir, un poco mayores que él y de su propia
edad. Otra coincidencia: en 1874 Vigil dio a conocer
su Nezahualcdyotl, el rey poeta; en 1972 Martinez pu-
blicé Nezahualcdyotl. Vida y obra, que retine los textos
del monarca de Texcoco tanto en verso como en prosa.
Otra aproximacién entre ambos: en 1872 Vigil inserta
en El Eco de Ambos Mundos “Algunas observaciones
sobre la literatura nacional”, que amplia y perfecciona
en 1876. Se trata de uno de los primeros textos tedricos
que fija el cardcter de nuestras letras. En 1948 Marti-
nez se atreve a poner al alcance de los estudiosos, tanto
amigos como enemigos, Sizuacion de la literatura mexi-
cana contempordnea, panorama justo y explosivo. Una
tltima correspondencia: Vigil ingres6 a la Academia de
la Lengua el 29 de mayo de 1881 y fue el primer ocu-
pante de la silla ndmero quince. De 1894 a 1909, afio
de su fallecimiento, fue director de la Academia, en la
cual figuré también como bibliotecario; Martinez en-
tr6 a la Academia en 1958 y desde 1960 es propietario
de la silla nimero tres, que inaugurara Joaquin Garcfa
Icazbalceta. El afio de 1980 los académicos lo nombra-
ron director de este cuerpo que vigila “la salud de nues-
tras letras”. José Maria Vigil y José Luis Martinez son
escritores de la misma familia. Rodeados de libros por
los cuatro puntos cardinales. Don José Maria dedicé
sus laboriosos 80 afios a la apreciacién licida de textos
escritos en dos lenguas, la espafiola y la mexicana. José
Luis ha consagrado 70 esforzados afios en llevar a la
préctica las ideas que sobre la critica y la historia litera-
ria tenfa Ignacio Manuel Altamirano. Esto no quiere



José Luis Martinez

decir, por supuesto, que lo repita, sino que adapta sus
proposiciones a los nuevos tiempos que ahora vivimos.

El José Luis Martinez que més admiro, que leo y
releo es aquel que desde los afios cuarenta ha venido
levantando una obra maciza y necesaria, de la cual des-
taco, en calidad de ejemplo, sus libros Literatura mexi-
cana, siglo veinte, publicado en 49-50; La emancipa-
cidn literaria de México, 1955 (un afo clave en la vida
literaria de Martinez); Problemas literarios, de 1955, La
expresion nacional. Letras mexicanas del siglo x1x, tam-
bién de 1955. Sus prélogos admirables a cuatro tomos
de las Obras completas de Justo Sierra; los prélogos jus-
tos y novedosos a La literatura nacional de Ignacio Ma-
nuel Altamirano y a la Obra de Ramén Lépez Velarde.
Incluiria también en esta lista, y como ejemplo, México
en busca de su expresidn: panorama de nuestras letras
que recoge Daniel Cosio Villegas en su Historia general
de Meéxico, textos hechos con ciencia y paciencia. Fru-
tos de una investigacién y de un andlisis largo y juicioso
han llegado y, muchos de ellos, sobrepasado la mayoria
de edad y no resienten el paso del tiempo. El lector los
lee, los consulta, les exige datos y juicios y los libros no se
dan por vencidos. Cumplen una vez mésla finalidad para
la cual fueron hechos: servir. Este es a grandes rasgos el
José Luis Martinez historiador y critico literario, uno de
los més eficaces y significativos de los analistas mexica-
nos de nuestro tiempo: José Luis Martinez, mi maestro.

Si examinamos la generacién a la que pertenece José
Luis hay que referirse primero a su promocién (el gru-

po mds pequefio), en el cual figura en primer término

Ali Chumacero, ese heredotapatio nacido en Nayarit,
Leopoldo Zeay Jorge Gonzélez Durdn, jalisciense como
Martinez. La generacién de José Luis, después del Ate-
neo de la Juventud y Contempordneos, es la mds rica,
trascendente y la que domina actualmente el panora-
ma literario nacional. En ella figura Octavio Paz, el poe-
ta vivo mds importante de México.

Al hablar de José Luis es necesario referirse a la pro-
sa del siglo xx. Tres de los grandes narradores mexica-
nos de ese siglo son amigos y miembros de su genera-
cién: José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo.
También en esa generacién figura otro amigo suyo: Fran-
cisco Peldez, conocido en las letras con el seudénimo de
Francisco Tario. Entre los criticos literarios brilla con
luz propia el propio Martinez, el mejor y mds trascen-
dente de su momento (los afios cuarenta y cincuenta) y
uno de los maestros de la critica que hoy se ejerce en el
pais. Entre los dramaturgos figura Rafael Solana y entre
los pintores Juan Soriano y Ricardo Martinez. Esta es
su generacién y con ella da sus primeros pasos. Pronto
el grupo de Tierra Nuevay el de Taller se uneny se les
conoce como la generacién de Taller, la revista de Oc-
tavio Paz.

—M i primera pregunta es esta, ;cOmo ves a cuaren-
tay tantos afios de distancia la generacién que comien-
za a publicar sus textos en la revista T7erra Nueva?

—En los cuarenta {bamos a la Facultad de Filosofia
la mayor parte del grupo, aunque, claro, no los pinto-
res. Y alli comenzé a gestarse la idea de escribir y hacer

una revista. Creo que el de la idea fue Jorge Gonzélez
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Durdn y entonces, en aquella Universidad Nacional de
México, pequefia y ficil, casi todo era realizable sin nin-
gtn problema. Fuimos a platicar con el secretario ge-
neral, le dijimos qué querfamos y nos dijo: “Vayan a ver
al director de la Imprenta Universitaria: diganle que les
haga la revista”. Nos entrevistamos con Francisco Mon-
terde, él estuvo de acuerdo y nos pidié que llevdramos
nuestros textos. Asf comenzamos. No nos restringimos
felizmente a llevarle solo las cuartillas sino que quisi-
mos aprender a hacer la revista, y nos dedicamos sobre
todo Ali Chumacero y yo a aprender el arte tipogréfico
en todos sus pasos. Empezamos por los linotipistas, los
formadores, los prensistas, los correctores, y también
fuimos aprendiendo poco a poco los nombres de cada
cosa. Nos hicimos muy amigos de Julio Prieto que era
el disefiador de la pequefia Imprenta Universitaria, de
Antonio Acevedo Escobedo, que era el corrector y de don
Alfredo Maillefert. Como pasos previos acudimos a ver
a don Alfonso Reyes, que era en ese momento el pa-
triarca de las letras recién llegado de sus embajadas su-
damericanas; nos recibié en una pequefia oficina de la
calle Madero, donde organizaba La Casa de Espafia en
México; le dijimos que querfamos una colaboracién
suya y que le pusiera nombre a la revista. Hizo las dos
cosas, sugirié el nombre Zierra Nueva, nos dio su cola-
boracién y comenzamos desde entonces una amistad que
durarfa hasta la muerte de nuestro muy querido don
Alfonso. Y gracias a la revista se nos fue abriendo cami-
noy nos permiti el conocimiento de muchas personas.
Asi conoci a Octavio Paz que desde aquellos afios tenfa
la marca de su enorme talento. Recuerdo que soliamos
caminar después de reunirnos en el Café Paris, al lado

de la Alameda. A Octavio le bastaba una pequefia nu-
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be, una luz de la tarde en las frondas, para decir pala-
bras tan hermosas como las que después ponia en sus
poemas. Por aquellos afios, me viene ahora a la memo-
ria, “fbamos a marchar, porque estibamos en guerra”.
—Cémo fue eso?
—Ibamos a Chapultepec muy temprano a aprender
a marchar. Estdbamos juntos en la fila. Octavio se dis-
trafa, comenzdbamos a hablar de la luz de la manana,
de los drboles y perdia la alineacién. El cabo lo repren-
dia con un grito. Y al fin Octavio me dijo: “Quizd me
fusilen pero yo no vuelvo a esto”, y no volvi6 a marchar.
Nos dieron unos uniformes muy feos, rifles de madera
y desfilamos un 16 de septiembre, recuerdo.
—Ernesto Flores rememoraba en su licido y breve
estudio sobre 77erra Nueva que fue una revista de poe-
tas, de poetas elegfacos, de poetas que no habian sufri-
do el dolor fisicamente, pero si mentalmente y que vi-
vian con la carga pesada de él encima. ;Cémo juzgas,
José Luis, cuatro décadas después, Tierra Nueva?
—Parece, pienso yo, una revista de poetas, una re-
vista de criticos literarios. Hay poca prosa narrativa y
los mejores textos son poemas, tanto de jévenes como
de jévenes abuelos, de Enrique Gonzalez Martinez, de
Alfonso Reyes, de los espafioles que llegaron desterra-
dos a México al perder la Guerra Civil, y que tanto hi-
cieron en todos los campos: en las universidades, en las
letras, en la industria editorial. Pienso ahora en Enri-
que Diez-Canedo, que quizd fue uno de los primeros
criticos de su generacién por la mesura, la ecuanimi-
dad, la sabiduria y la justeza en los juicios, uno de tus
primeros modelos de lo que debe ser el critico literario.
—Ademds de don Enrique, dame tu impresién actual
sobre Zierra Nueva: qué significé en las letras mexicanas



de ese momento y, ya a toro pasado, cémo la juzgas aho-
ra, qué signific y significa en la literatura mexicana
transcurridos casi 50 afios.

—Si, es cierto que fueron importantes los poetas en
esta revista, sobre todo Ali Chumacero, aunque también
recibimos la colaboracién de Octavio Paz que publicé
uno de sus libros con nosotros, y tenfamos colaboracio-
nes de otras figuras. Creo que la critica fue importante y
todos las practicdbamos. La trabajaba mucho Alj, Jorge,
yo también y otras personas. Las colaboraciones que
recibimos de narradores, sobre todo de amigos que no
pertenecian al grupo, eran escasas. Pepe Revueltas en
primer lugar. En 7ierra Nueva existieron las dos ramas:
la rama poética y la rama critica. El tipo de apreciacio-
nes que hacfamos de los libros recientes y los remotos nos
dio un cardcter muy peculiar. No éramos agresivos, no
querfamos acabar con las generaciones precedentes.

—No fueron parricidas.

—;Qué va, querfamos mucho a nuestros mayores!
En este momento quisiera recordar nuevamente y ren-
dir homenaje a otro gran jalisciense, don Enrique Gon-
zélez Martinez, de quien fuimos muy amigos. El nos
llevaba muchisimos afios. Alguna vez, con uno de mis
hijos, viajdbamos en automévil con un muchacho que
result6 bisnieto de don Enrique. Y le dije: “Yo fui muy
amigo de tu bisabuelo” y me vio como si viera a Matu-
salén. Eramos amigos: él era muy muchachero, un hom-
bre encantador. Nos reunfamos en unas comidas los
sdbados, con Torri, a veces venia don Alfonso Reyes y
Gonzélez Martinez nunca faltaba. Los del grupo joven
éramos Jaime Garcia Terrés, Joaquin Diez-Canedo y
yo. Don Enrique llegaba primero, y nos reclamaba: “Cé-
mo se han tardado, ya me he tomado dos copas y uste-
des no aparecfan”. Y disfrutaba mucho, comia de todo,
y vefa a las muchachas con ojos alegres. Torri también.

—TJosé Luis, ahora que estds a punto de llegar al mo-
mento de las obras completas, si un editor te dijese el
dia de hoy que deberias recoger tus notas criticas a par-
tir de 7ierra Nueva, lo que publicaste posteriormente
en Letras de México, El Hijo Prédigo, el suplemento de
Novedades, hasta llegar al tltimo nimero del suple-
mento de La Jornada, ;recogerias las primeras? ;Ya eras
entonces un critico hecho y derecho o estabas a punto
de serlo?

—No, en absoluto. Yo he contribuido a armar algu-
nas obras completas, pero ahora que me haces esta pre-
gunta y que veo la amenaza cayendo sobre mi, preferi-
rfa que no se publicaran, como no publicaria muchas
otras cosas. Tengo cajones llenos de escritos “muy ela-
borados”. Como, por ejemplo, cuando comencé a estu-
diar historia. Decidi primero hacer una revisién a fondo
de cada historiador en cada obra importante; hice mo-
nografias muy amplias de cada una de nuestras figuras
del siglo xv1. Después de lecturas cuidadosas, de anotar

todos los aspectos, de ver todos los juicios criticos, escri-
bi mds de mil paginas. Ese material acaso sea titil como
informacién. Para publicarlo tendria que revisarlo y po-
nerlo al dia. En este asunto hay que ser cuidadoso con
respecto a las obras iniciales. De Torri se estd publican-
do cuanto papel escribid, él que quiso la parquedad, la
sobriedad, y dar solo la obra en su dltima elaboracién.
Asi que no soy muy partidario de las compilaciones
exhaustivas, a las que he contribuido y creo que estoy
contribuyendo. Ahora, justamente, tengo el encargo, y
estoy trabajando en eso, de terminar las Obras comple-
tas de Alfonso Reyes.

—Estds cumpliendo en esas Obras completaslo que
td quieres para ti, no editar las cosas de don Alfonso
que no sean excelentes?

—Voy a organizar cinco tomos: ensayos breves, fic-
ciones, memorias, Mallarmé y estudios goethianos; voy
a dar solo lo que don Alfonso consideré valioso y a lis-
tar lo demds. Por ejemplo, de los materiales que publi-
c6 don Alfonso en la serie que llamé Archivos solo voy
a aprovechar una pequefia parte, no los trabajos diplo-
méticos que son simplemente informes.

—Al hablar del Archivo de don Alfonso recuerdo
dos cartas y algunos sonetos perfectos cruzados entre
Reyes y Gonzalez Martinez.

—Claro, estos textos si se incluirdn.

—Otro tema que quizd se podria incorporar serfa una
seleccién de cartas (de ida y vuelta) de don Alfonso con
los principales escritores de aqui, all4, de todos los paises.
Basta de esos “epistolarios” que refieren cosas intrascen-
dentes, de cortesia enviadas solo para salir del paso.

—De los epistolarios de Alfonso Reyes yo he co-
menzado a editar las cartas cruzadas con Pedro Henri-
quez Urefia. Di un tomo de 600 pdginas, solo del pe-
riodo de 1908-1914. El segundo va a ser otro tomote,
y cuando lo haga, si lo hago, comprenderd el periodo
1914-1924; el dltimo del 24 hasta la muerte de don
Pedro. Ademds se han publicado las cartas con Vascon-
celos, con Torri; Serge 1. Zaitzeff, que vive en Calgary,
Canad4, se ocupa de recoger de los grandes basureros
literarios las obras que hemos dejado olvidadas.

—José Luis, ;como podrias definir tu critica litera-
ria aparecida en Zierra Nueva?

—Es una critica impresionista de un lector que estd
aprendiendo a ser lector y estd aprendiendo también a
ser critico. En esos dfas empezaba a leer las teorfas so-
bre la critica y a los grandes te6ricos de la critica; pienso
en Sainte-Beuve, en Thibaudet, en los criticos ingleses.
Me gustaba mucho entonces la critica de Henry James,
siempre tan inteligente.

—Qué les recomendarias a los poetas que hacen
critica literaria y que no llegan todavia a los 30 afios?

—Bueno, primero que se ocupen de los libros im-
portantes. En general hay una tendencia a ocuparse de
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libros insustanciales, de los libros de los amigos y, en
cambio, se dejan a un lado obras de gran trascendencia.
Voy a mencionar unos cuantos hechos: por ejemplo, un
sefior en México traduce a Homero, por primera vez
completo: nadie lo menciona. Se descubre una versién
mayor que la conocida del Lienzo de Tlaxcala; en lugar
de las ochenta y tantas ldminas hay ciento cincuenta y
tantas: nadie escribe sobre esto. Un profesor norteame-
ricano, Bierhorst, hizo la primera traduccién completa
de ndhuatl de los Cantares mexicanos, nada. Su interpre-
tacién es tendenciosa y muy discutible, pero importan-
te. No ha habido un solo estudio en las revistas co-
munes y corrientes, salvo en las especializadas como los
Estudios de Cultura Ndhuatl. De todas estas cosas, de
esfuerzos a veces importantes, enormes, como la apari-
cién de la Biblioteca mexicana de Eguiara y Eguren que
se ha iniciado, no se mencionan. Pero de los libros pe-
quenos, de cuentitos, de versitos, aparecen largas, com-
plicadas exposiciones. De todas maneras ahora hay un
grupo nuevo de criticos inteligentes; pienso en algunos
de estos jévenes que escriben en Vuelta, en Nexosy en
La Gaceta del Fondo, inteligentes y con una excelente
preparacion.

—Una revista que tti dirigiste y también algiin miem-
bro de tu generacidn, Letras de México, fue la mejor pu-
blicacién de los afios cuarenta que segufa puntualmen-
te el desarrollo de nuestras letras, de nuestra cultura.
Fundada por Octavio G. Barreda, colaboraste en ella,
hiciste parte (la primera) de tu aprendizaje como critico,
ensayista y mente rectora del pensamiento literario me-
xicano. ;Qué me cuentas de ella, por dentro y por fuera?

—Fue una revista realmente ttil, quincenal, en for-
ma de gaceta, de medio periédico. Barreda tuvo la inte-
ligencia de ponerla cada vez mds en manos de los grupos
jovenes que destacaban, que tenfan cierta congruencia y
laboriosidad. Con el tiempo se las solté completamen-
te. Yo fui, me acuerdo, uno de los directores en ciertos
afios. [bamos a la imprenta, con los materiales y tenfa-
mos que ocuparnos sobre todo de la composicién tipo-
gréfica y la correccién. Ademds en ella se publicaban
bibliografias y necrologias de escritores, con sus respec-
tivas bibliografias. Se inclufan articulos importantes de
fondo, poemas, cuentos, pero sobre todo critica. Fue
una revista en este aspecto muy valiosa.

—; Tt influiste en Octavio Barreda o Barreda influ-
y6 en ti sobre la manera de orientar la revista, de sacarla
adelante, de publicarla cada quince dias?

—DBarreda cuidaba solamente los aspectos, digamos,
materiales y la marcha dela revista, en lo demds nos deja-
ba absoluta libertad. Barreda fue un hombre encantador
que continuamente estaba haciendo bromas, diciendo
barbaridades de la gente, de lo més pesadas a veces, pero
siempre ingeniosas. Tenfa mucho humor, simpatia y

generosidad.
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—Después de Letras de México, que es una revista
eminentemente critica, que publica como Tierra Nueva
critica y poesia y poca prosa narrativa, aparece una re-
vista que le da también interés a las traducciones y al
teatro, a la pintura, a la creacién pictérica, a divulgar una
nueva generacion de pintores mexicanos posterior a
la Escuela Mexicana de Pintura. Me refiero a £/ Hijo
Prédigo. Hiblame de ella.

—El Hijo Prédigo quiso ser una revista literaria pro-
fesional.

—;Cudl pudo ser el modelo de E/ Hijo Prédigo?

—Te respondo con una pregunta. ;A cudl se parece
ahora? ;O a cudl se parecia entonces?

—;Tendria algo que ver, José Luis, con Viuelta’; en
algunos sentidos segufa la tradicidén y en otros ejercia la
ruptura.

—El Hijo Prédigo, Emmanuel, tenfa una inten-
cién flexible y amplia. El principal objetivo fue la pro-
duccién propia mexicana. Recogia pocos textos exter-
nos; de vez en cuando aparecia algin ensayo de Remy
de Gourmont, de Huxley o de Caillois, pero lo prin-
cipal era lo propio, la creacién de escritores mexica-
nos. El modelo de nuestras revistas cambié muchisimo
con E{ Hijo Prédigo. El mérito de las buenas revistas es
que nos abren campo muy amplio en el pensamiento
universal.

—José Luis, has dicho con cierta frecuencia que una
de las cosas de las cuales debe huir un escritor es el adoc-
trinamiento, la estrechez en las miras. ;No crees que
Vuelta, en su militante posicién ideoldgica, estd hacien-
do exactamente lo contrario de lo que le pides a una
revista, a un escritor?

—No, en absoluto. Yo soy muy partidario de Vuelta
y de Octavio Paz, y creo que su revista es una posibili-
dad de apertura. Lo que ocurre es que el tnico camino
que otros consideran viable es un camino muy estrecho,
dogmitico, el de cierta izquierda. En Vuelta se mani-
fiesta un pensamiento critico, pero hacia uno y hacia
otros lados, y sobre todo una apertura a las ideas de los
hombres m4s inteligentes de nuestro tiempo y a las
cuestiones nacionales mds importantes.

—Ya que hablas de Paz, ;por qué no empezamos
con ¢él, unos pequefios retratos entre personales y lite-
rarios? ;Quién fue Paz y quién es ahora poética y ensa-
yisticamente?

—Octavio Paz ha sido y es uno de los grandes escri-
tores de siempre. En la cultura tiene esa dimensién uni-
versal que inicié don Alfonso. Octavio es nuestro ma-
yor poeta, y como ensayista la brillantez y laamplitud de
su registro son impresionantes, como lo han mostrado
los tres tomos de la obra reciente México en la obra de
Octavio Paz. El primer tomo estd dedicado a la historia
y la politica, el segundo a la literatura y el tercero al arte.

Y recogen exclusivamente sus visiones mexicanas.



—:Hace ventitantos afios Octavio era ya lo suficien-
temente talentoso para ahondar en lo que llegaria a ser
la segunda mitad del siglo xx?

—Yo lo conoci por los afios cuarenta y desde enton-
ces quedé fascinado. Me di cuenta de inmediato de que
estaba frente a una personalidad excepcional. Al mis-
mo tiempo era una persona a la que entonces le iba mal
materialmente, ganaba muy poco dinero, tenfa un tra-
bajo miserable. En el Banco de México contaba billetes
viejos y atestiguaba su destruccién. De esa quema solo
recibia unos cuantos pesos por su trabajo; también en
su vida personal, durante esos mismos afios, tuvo pro-
blemas muy serios.

—Pasemos a Chumacero. ;En Al se descubria que
ibaaser el gran poeta hermético, el gran poeta de oficio
depurado y sumamente laborioso, el poeta de unos cuan-
tos temas, los temas fundamentales de los grandes liri-
cos de todos los tiempos?

—En Alf existfa una rara contradiccién. Por una
parte el “relajamiento” de excepcional simpatia. Era un
gran conversador, dicharachero, generoso, dispuesto
siempre a juerguear; al mismo tiempo un hombre de
letras de veras enterado y con buen juicio y un poeta
de lucidez e intensidad dnicas. Desde aquellos prime-
ros afos de secundaria que compartimos en Guadala-
jara, Alf tenfa ya una buena biblioteca, acomodada en
cajones de jabdn, y todos sus libros los habia forrado
en papel de estraza y con titulos en tinta roja. Poseia las
novelas de la Revolucién, por ejemplo, literatura rusa
y algunos de los cldsicos. Tenfa muy buen ojo para sa-
ber por dénde iban las cosas.

—Todos estamos de acuerdo en que Chumacero
es uno de los mejores poetas de nuestros dias. Es también
uno de los mds convincentes criticos de los tltimos 30 o
40 anos. ;Cémo juzgas a Chumacero como critico?

—Ali ha hecho una recopilacién reciente, interesan-
te, en el tomo llamado Los momentos criticos. Me gusta
el comentario que hizo de su poema “Responso del Pe-
regrino”, que es uno de los grandes poemas mexicanos.
Estd lleno de implicaciones biblicas, recuerdos perso-
nales, premoniciones. Alf ha hecho ese comentario, o ex-
posicién en prosa, que apareci6 en Vaueltaen un articulo
de Marco Antonio Campos y que se publicd, después,
por separado. En este hermoso texto va desentrafiando
el secreto de cada una de las estrofas de su poema.

—Vayamos de los poetas de tu generacién a los her-
manos mayores. Pienso en tres personas: Alfonso Reyes,
Enrique Gonzélez Martinez y Enrique Diez-Canedo,
que fueron para ti modelos de lo que debia ser el escri-
tor, de lo que tu querias ser cuando fueras grande, im-
portante, serio.

—Asi fue. Gonzélez Martinez era un hombre, en
contraste con su obra grave, lleno de jovialidad, de gra-
cia y humor. No se le veia la seriedad que soportan los

mayores. Gustaba comer bien, beber bien y, si era posi-

ble, convivir con una muchacha. Alfonso Reyes, en cam-
bio, practicaba ese sacrificio casi constantemente, esas
renuncias a ciertas cosas hermosas de la vida, para que-
darse sentado dia y noche escribiendo, que es la tnica
manera como se producen las grandes obras.

—Se dice, José Luis, que tt de joven estudiabas para
Alfonso Reyes, shasta qué punto es una broma o hasta
qué punto es una verdad?

—7Pudo ser una consecuencia. Nunca quise imitar-
lo, pero el hecho es que acabé siguiendo muchos de sus
pasos, aunque nunca fui un escritor total, como fue él,
que todo lo convirtié en literatura, hasta sus experien-
cias médicas, su angustia por la politica. Del relato de
su mal cardiaco se conocia una pequefa versidn, pero
existe un texto mucho mds amplio que describe el pro-
ceso y la angustia de su padecimiento. Enrique Diez-
Canedo, aunque ya estaba enfermo cuando lo frecuenté,
era admirable por su sabiduria y su cultura manifestadas
siempre mediante una voz suave y una sonrisa. Cuando
alguna vez, conversando con Alfonso Reyes, llegadbamos
a algo que no sabfamos, don Alfonso decfa: “Vamos a

preguntarle esto a Enrique”, y él lo sabfa.
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—Y ahora, cuando no sabemos algo, decimos: debe-
mos preguntarle a José Luis. José Luis Martinez lo sabe.

—Yo digo que lo sabré al dia siguiente. S¢é dénde
averiguarlo casi todo.

—DPasemos al José Luis Martinez poeta. Los escasos
poemas tuyos que conocemos, ste gustan o te disgustan?

—No tienen importancia. Aforcunadamente me di
cuenta a tiempo de que no servian, que no tenfan peso,
y no insisti en esa tecla.

—T1 que has escrito una antologfa sobre E/ ensayo
mexicano, que has traducido a ensayistas de la antigiie-
dad y lamodernidad, ;qué es para ti el ensayo y dentro de
él cémo te consideras?

—Primero debo decir que me considero ain como
un mal ensayista, porque no he hecho verdaderos ensa-
yos. He hecho estudios mas o menos razonables, expo-
siciones, pero no he hecho ensayos realmente impor-
tantes, ni siquiera buenos. Quiz4 los haga cuando tenga
tiempo, cuando tenga menos agobio de tareas literarias
por cumplir. Porque para poder escribir con destreza se
necesita reposo, mucho reposo.

—Pasemos al critico literario. ;Te consideras buen
critico literario?

—Yo no soy nada entusiasta de mis propias cosas.
Sin embargo, algunos de mis libros me disgustan me-
nos. El mundo antiguo creo que es un libro dtil. Es un
libro necesario para la curiosidad, descubre muchas co-
sas, explica con claridad la tradicién, la funcién de cier-
tas ideas, la importancia de los mitos. En sus tomos un
curioso o un estudiante pueden averiguar quién fue y

qué escribié Aristételes, quién fue Mahoma o qué es la
Biblia, qué tiene dentro, cémo estd hecha, quienes la hi-
cieron, en qué lenguas, cudl es la Biblia de los catélicos,
cudl la de los judios y los protestantes. Me costaron mu-
cho trabajo, un constante esfuerzo para reducir a expo-
siciones claras un conjunto enorme de informacién.
Este libro en seis tomos me disgusta menos que otros.
Por lo demds siempre he trabajado concienzudamente
en mis empresas, estdn bien hechas, son claras, pero sé
que no son ni brillantes, ni luminosas, ni trascendentes.

—Cireo que tu libro Literatura mexicana del siglo xx
(dos tomos) nos hizo pensar, cuando lo publicaste, que
era el borrador de una préxima obra definitiva sobre
nuestras letras actuales.

—En su momento, 1949-1950, tuvo el interés de
sefialar una serie de divisiones, clasificaciones, descrip-
ciones de tendencias que hoy siguen siendo mds o me-
nos validas: las separaciones por grupos, las relaciones
entre ellos; esto fue util, y adn lo siguen siendo, para
juzgar la primera mitad de nuestro siglo. Me gustarfa
ponerla al dia. Ponerla al dia no es ficil, y menos afiadir
las letras de casi otro medio siglo.

—De alli parte la siguiente pregunta: ;por qué no
proseguiste esta tarea tan necesaria?

—7Porque comenzd a interesarme mucho més la his-
toria de nuestro siglo xv1. Desde el principio me puse,
primero, a apropiarme de la informacién suficiente. El
historiador tiene que conocer todas las informaciones

acerca de la época casi de memoria porque no puede

ignorar ciertos hechos. Fernando Benitez me conté que

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



cuando escribié La ruta de Herndn Cortés, que todos le
celebramos, alguien le recordé que se habia olvidado
delabatalla de Otumba. No olvidar un solo dato requie-
re un esfuerzo casi sobrehumano.

—;A qué se debe tu dedicacién fundamental a los
siglos Xv1, Xv11 y XvIII?

—Principio por el xv1. Llegué a ¢l gracias a Neza-
hualcéyotl; fui a sus origenes histéricos y al cimulo de
informacién que existe en las crénicas antiguas sobre el
rey de Texcoco, y esto me permitié iniciarme en el cono-
cimiento de esa época. Y me di cuenta de que nuestro
sigloxvies el origen de lo que somos, que alli nacen nues-
tros bienes y nuestros males, nuestros problemas, nuestras
pequefias fortunas. En él aparece el mundo mestizo que
somos, la explicacién del origen y de que el mundo pre-
sente que conocemos hoy sigue siendo el mismo del siglo
xv1. Cuando me preguntan si después de todo el tiem-
po que he dedicado al estudio de Cortés estoy a favor o
en contra de él, digo irritado no estoy a favor ni en con-
tra, estoy a favor de comenzar a entenderlo, de comen-
zar a saber quién fue él. En mi libro intento conocerlo,
exponerlo y explicarlo y que cada quien forme su opi-
nién después, si lo cree necesario. En México pasé algo
muy singular: Pepe Moreno Villa, un hombre muy agudo
en su sencillez y elegancia, decia que a un espafol no se
le ocurre ya seguir agraviando contra los invasores mo-
ros. Es historia, es pasado. Pero aqui en México todo
sigue vivo como si estuviera a la vuelta de la esquina y
el agravio hubiera ocurrido ayer. Bueno, quiz4 todavia
no es suficiente el tiempo para esta digestién histérica,
pero hay que apresurarla. Para que la digestién sea com-
pleta es necesario que convivan los bienes y los males
que trajo consigo la Conquista. De no hacerlo nuestra
mirada no serd correcta.

—José Luis, yo considero que eres una especie de
Antonio Castro Leal al revés. Don Antonio escribid y
escribid y escribié prélogos y prélogos y prologos, y no
recuerdo ninguno memorable. Cuando pienso que tam-
bién has escrito muchos prélogos, encuentro cinco o seis
excelentes. Pienso, por ejemplo, en un prélogo perfec-
to: yo no le quitarfa ni le anadirfa algo. Se podria seguir
publicando por los siglos de los siglos. Pienso en La
literatura nacional, de Altamirano; pienso en los cuatro
prélogos que pusiste a otros tantos tomos de las Obras
completas de Justo Sierra. Pienso también en 1949-1950,
cuando se celebr6 el centenario de Acufia: tu prélogo a
Acuna es un buen prélogo, y pienso en el de Lépez Ve-
larde que es casi inmejorable. ;Cémo te consideras como
prologuista?

—El de Acufa es bastante bueno; sefialo el modo
en que este hombre pequefio e infortunado logré ser
poeta y decir ciertas cosas, sobre todo expresar la cursi-
lerfa de los amores e ilusiones estudiantiles, la fijacién

por la madre lejana, a la que se refiere aquel verso absur-

do de “en medio de nosotros mi madre como un dios”.
<A qué mujer le gustaria verse asf acompafada? A Alta-
mirano lo he honrado bastante; ahora he hecho una
nueva edicién de sus estudios, anadiendo a los temas
literarios mexicanos los estudios sobre arte, y conside-
rando también los estudios sobre temas de otras litera-
turas. Los estudios sobre Sierra son buenos en conjunto
y estdn admitidos en mi libro sobre ese tema: La expre-
sion nacional. Hice los prélogos de Sierra por necesidad.
Ya estaban repartidos, uno a cada especialista, y estos co-
menzaron a fallar. Ydfez, que era el director de las obras
completas, querfa que el proyecto siguiera adelante, y
entonces recurrié a mi.

—José Luis, pienso en las antologfas que has prepa-
rado, Poéticas mexicanas, El ensayo mexicano moderno,
El mundo antiguo, en las que indudablemente tienes
preparadas, con sus papelitos y sus senales y que algin
dia préximo van a ser publicadas. ; Te consideras buen
ant6logo? No eres ni ingenuo ni sutil, sino enjundioso
y sabio.

—Algunas de estas antologfas son buenas. Sobre to-
do la de El mundo antiguo, de la que ya hemos hablado.

—Ahora podemos pasar a otras actividades, que en
cierto sentido estdn en los suburbios de la creacién, la
investigacidn, la historia y la critica. Pienso, por ejem-
plo, en José Luis Martinez maestro, maestro en Méxi-
co, en El Salvador, en otras partes del mundo.

—TFue una época muy importante y me gusté mu-
cho. Habia muchachas bonitas, pero también inteligen-
tesy sensibles. En la Facultad de Filosofia (UNAM) ensefia-
ba critica literaria, métodos de investigacidn, literatura
del siglo xix. Me gustaba hacerlo y fue aquella una épo-
ca feliz. Después los deberes externos, las tareas publi-
cas me alejaron de la Facultad. Alguna vez volvi, ya en
la Ciudad Universitaria, y no entendi aquel mundo un
tanto abigarrado.

—Abandonaste la critica literaria, la docencia uni-
versitaria; hay algo que no has abandonado de tus afios
de aprendizaje al dia de hoy, la investigacién. ;Qué esy
cémo debe ser un investigador en México, pensando en
nuestras caracteristicas como pais, como pueblo?

—No me gusta ofrecer una férmula, y menos decir
que solo existe un sistema. Yo no sigo el sistema que lla-
man “fichar”, es decir, hacer una lectura para anotar fi-
chas que se guardan en varias entradas, y que luego se
utilizan segtin convenga al tema propuesto. Yo leo len-
tamente y voy anotando lo que surge de la lectura. Des-
pués comienzo por trazar una idea general de lo que
quiero estudiar, hago un plan y comienzo con desarro-
llos progresivos que voy ampliando. Luego realizo lec-
turas bésicas informativas, de las que hago anotacio-
nes. Una vez que tengo todo esto, trato de ordenarlo y
llenar huecos. Ahado ahora un consejo muy importan-

te: nunca citar de memoria y menos de segunda mano.
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La mania de comprobar todo me ha dado el mejor re-
sultado porque siempre encuentro nuevas cosas. Siem-
pre encuentro en un escritor que me sirve de apoyo, de
referencia, otros datos importantes. Y, por supuesto,
nunca hay que transcribir algo a partir de otra trans-
cripcidn. Y revisar y revisar y revisar, y de ser posible que
lo vean otros ojos, porque si no uno mismo, después de
un tiempo, ya no ve las repeticiones, las incongruencias.
Limpiar las frases, evitar las imprecisiones de tipo for-
mal y avanzar paso a paso.

—Cuando publicaste 7ierra Nueva aprendiste junto
con Alf Chumacero todos o casi todos los secretos de la
tipografia. ;Sonaste en ese tiempo que muchos afios des-
pués ocuparias en el Fondo de Cultura Econémica la
silla de su fundador, Daniel Cosio Villegas?

—El hecho es que si, siempre me gusté mucho esa
tarea y cuando estuve en el Fondo me agradaba ayudar
en todo lo posible, por ejemplo, a los traductores de los
libros histéricos. Y les pedia que nunca fueran a retra-
ducir una cita escrita originalmente en espafol. Un li-

bro de Keen redactado en inglés, La imagen azteca, me

dio mucho trabajo. El traductor me pasaba listas de las
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citas de las que habia que encontrar los originales y yo
me ocupaba en ello los fines de semana. Es ridiculo,
absolutamente, caer en las retraducciones. Y en las ta-
reas propiamente tipogréficas quiero recordar la sabi-
durfa de Ali. Yo me quedé un poco atrasado, e ignoro
los nuevos recursos de la impresién, que solo conozco en
términos generales. Fue muy satisfactorio hacer libros
en equipo. En el Fondo de Cultura hay personas como
el maestro José C. Vazquez, como Ali, que trabajan por
gusto y amor a los libros y con gran conocimiento del
oficio. Por supuesto que, aparte de esto, existen tam-
bién los problemas materiales, de recursos, de distribu-
cién, de comercio, que van enredando cada vez més a la
editorial y van haciendo més dificil la continuidad de
la tarea cultural. Eso es algo que me preocupa mucho:
se nos angosta la posibilidad de hacer alta cultura.

—José Luis, ;cémo empezaste a formar tu bibliote-
ca que es una de las grandes bibliotecas no de México
sino de la lengua espanola? ;Heredaste libros?

—Heredé de mi padre solamente dos libros. La ver-
dad es que yo la he hecho a lo largo de mi vida.

—Y los trufas, como dicen los bibliéfilos, incluyen-
do en ellos materiales pequefios e importantes que ten-
gan que ver con el tema de libro?

—Si, siempre afiado en el libro correspondiente re-
cortes, invitaciones, articulos o noticias que tienen que
ver con el autor o el tema.

—Y qué ordenacién sigues?

—No ordeno alfabéticamente los libros sino por
campos especiales del conocimiento; y luego cronolé-
gicamente. Comienzan por el principio, con las can-
ciones de gesta, y terminan con los autores contempo-
raneos; debo decir que separo los estudios histéricos y
criticos y las antologfas o las monografias sui generis. Ten-
go secciones especiales de estudios literarios, de teorfa,
de gramatica, de lexicologfa.

—Los ordenas como un catdlogo de editorial pres-
tigiosa.

—En historia mexicana, aparte de la sucesién his-
térica, hay una divisién importante que consulto a me-
nudo, y secciones especiales, por ejemplo, de temas so-
ciales 0 econédmicos, de personajes e historiadores de la
época, de estudios regionales, etcétera. Ello me permi-
te tener junta, aproximadamente, la documentacién
sobre cada materia. Sin embargo, ya no me es posible
en todo caso hacer esto. No tengo tanto espacio para
poner junto lo que debe estarlo. Rodrigo, mi hijo, que
vive conmigo, protesta; como no caben, estdn por lo
menos cerca.

—;Y el fondo de literatura mexicana de tu bibliote-
ca mds o menos de cudntos volimenes consta?

—Labiblioteca en conjunto debe tener 40 0 45 mil,
pero la literatura mexicana acaso sea la tercera parte. Lo
demds es de historia, de arte y revistas.





