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Pero hoy hemos redescubierto a México. Al 
final hemos entendido que sólo el amor es creador 
y fecundo y hemos tratado a México con pasión 
y entusiasmo, como la Suave Patria ... Sí, una 
Patria que habíamos perdido por no haber trata-
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do con amor. De esta Patria que dice Lópcz \' !!­
larde: "habíamos salido por inconsciencia, e11 1.1ia­
jes periféricos, sin otro seutido, casi, que el del 
dinero . A la nacionalidad volvemos por amor .. . 
y pobreza". 

uGAMBUSINO'' 
P o r R U BE N S A L A Z A R AL L E N 

Ya en tiemPos lejanos, pero 110 ror leianos menos rwzables, Sala­
::ar Mallé/¡ nos reqaló las primicias de su literatura. Ahora, RC­
BEN SdLAZAR MALLEN, polemista, profesor universitario, 
abo[¡ado, aba11d011a las cosas trasceHde11tes y nos enseiia este capí­
tulo de "Cambusino", p!euo de sugereucias y aciertos. 

l. Ricardo recordaba a menudo, sin dedicarles 
mucho tiempo. los incidentes de su pasado. A su 
memoria llamaba el contorno de un rancho próxi­
mo al pueblo de Tlalpacoyan : una larga calzada 
de cocoteros que conducía a unos sembradíos ele 
caiia, un corral, unos cobertizos y una casuca de 
techado rojo. Ricardo olía acodarse en un cer­
cado a ver cómo Raúl, mayor que él, arriaba los 
becerrillos hacia el corral. 

Pero eso era muy distante, muy impreciso. Los 
recuerdos e.·actos empezaban en una casa grande, 
silenciosa y clara, con una sala enorme que, en las 
noches de fiesta, era alumbrada con la luz de dos 
grandes araña- de cristal tal lado. en que los pris­
mas transparentes se extremecían, chocaban unos 
con otros despidiendo destellos tan vivos que las­
timaban la vista. En esa vasta sala en que los 
muebles eran dorados y había jardineras que re­
bosaban suntuosas flores arti fici ales ante espejos de 
complicados marcos, nació Ricardo a la vida 
sexual: estaba oculto tras una cortina encarnada, 
porque había fiesta, una ele esas púdicas y cere­
moniosas fiestas que gustaban a la gente antes de 
la Revolución. LJn mocito jorobado servía oporto 
y jerez a los im·itados; doña Andrea, la esposa 
de Onésimo Manzano. hablaba de su tronco de ca­
ballos; una señora cantaba un trozo de ópera ... 
De pronto unas manos femeninas levantaron en 
p6so a Ricardo. Fueron las manos de Matilde, una 
de las señoritas de la casa vecina, una morena de 
largas troozas negras, ojos siempre húmedos y 
carnosos labios color de rosa ligeramente amora­
tados. La joven lo arrancó a la cortina ele la sala 

y, llevándolo en brazos, lo cubrió ele besos largos, 
acariciadores, gimiendo entre beso y beso: "¡Qué 
lindo! ¡Ay, qué lindo!" 

Ricardo acababa ele nacer, sin darse cuent'd.. 
Aunque muchas veces nace el hombre en su única 
vida, nunca se percata de ello, ignora que los su­
cesos y los días lo paren incesantemente, ignora 
que los padres engendran la bestezuela; pero sólo 
la vida da a luz la vida, poco a poco, por pausas. 
Se nace para una cosa, después para otra, más 
adelante para una tercera, y así hasta llegar a la 
plenitud, en que todos los nacimientos se unen 
antes ele dispersarse en un viaje sin retorno. 

En la vasta sala de la casa de sus padres, nació 
Ricardo a la vida sexual. A partir ele aquel día, 
se acercó todas las tardes al balcón de :\fatilde a 
gorjear un rato sus tonterías pueriles; ella lo es­
cuchaba sonriendo, le daba dulces y besos a través 
de las rejas y una vez lo hizo pa ·ar a su casa. 
Tenía ésta un jardín interior cuya frondas lamían 
la azotea de la casa de Ricardo. Era placentero 
correr y jugar en aquel jardín; pem el pequeño 
~1anzano prefería debatirse entre lo- brazos de 
Matilde. 

Un día, porque su hermano mayor había ido a 
unirse a las turbas zapatistas, ella se ausentó de­
jando abierta una herida en la exigua existencia 
de H.icardo. Sintióse éste decaído, con un decai­
miento de que eran ingrediente. la ·orp1·esa. el fas· 
tidio y la pena. Algo le faltaba: quién sabe qui. 

N o pasó mucho sin que e repu iese: una no­
che, en la cocina, frotando su cuerpecillo con Ja, 
recias piernas de Josefa, la criada, encontró con-
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uelo. 1\Iá tarde, en su adole cencia, Ricardo aso­
ciaba la imagt•n de Jo ·cfa a sus frenético ueños 
camales. Ya para entonces abía del contacto 
e. ual, pues de·cle e colar la casualidad lo arrojó 

una ocasión a una calle de amor. La frecuencia 
de la · rameras fue para él un plac r siempre fres­
co, y como su trato iba a las nús pobres, las más 
elementales, las más brutalmente pu ras en su co­
mercio. la imaginación en avance concebía mun­
dO' monstruosos de lujuria. Ilubicra querido Ri­
cardo. en sus ensueños, ser amo de un lupanar 
enorme, una i la olvidada de todo tránsito, por 
ejemplo, habitada únicamente por rameras y él. 
Centenares, millares ele mujeres; pero nada más 
profesionales del amor, ninguna mujer casta, ho­
nesta, tendría lugar en aquel extraño paraíso, pues 
Ricardo consideraba que sería un áspero dolor 
educar en el amor a muchachas ingenuas. Las que­
ría sabias ya. zafias. desnudas siempre y siempre 
di:spuestas a la lascivia en sus formas más directas 
y más absurdas. En esta inclinación salaz tenía 
parte el escondido recuerdo de Josefa, aquella ga­
rrida doméstica cuya sola presencia era ya una 
incitación. 

Estos pormenores explican muchas rebeldías, 
muchos sobresaltos y tristezas del joven. Este, en 
ocasiones, sentía un obscuro desvío, que incluso 
llegaba a rozar el odio, hacia Raquel, porque Ra­
quel le brindaba un régimen sexual regular, tran­
quilo, contrario al apetito que en él maduraba a 
los gritos de la imaginación y ele los sentidos. 

2. Ricardo nació otra vez cuando la Revolución 
atronaba con su gloria plebeya los rumbos de Mé­
xico. El silencio de la paz · porfirista había sido 
sustituido por tiroteos, por blasfemias, por cancio­
nes de un sabor inesperado e inefable. 

Las canciones de la Revolución valían toda h 
sangre vertida y mucha más. Canciones hurañas, 
melancólicas y aguerridas, que Ricardo no podía 
evocar sin conmoverse. La Adelita era la que más 

·le impresionaba. La había escuchado por primera 
vez, y jamás lo olvidó, en una tarde color de perla, 
una tarde nublada en que entre el asombro me­
droso de las ventanas cerradas y los visillos levan­
tados furtivamente, pa aban por las calles hombres 
desarrapados, con cananas repletas sobre el pe­
cho y mustios fusiles en la mano. Algunos, ebrios, 
adelantaban tambaleándose. De pronto irrumpió 
en la calle empedrada una carretela, una de esas 
pobres carretelas desvencijadas que llevaban en­
hiesta en el pescante una banderita roja, ridícula, 
graciosa, de latón. El cochero azotaba a los caba­
llejos, escuálidos y grotescos como caricaturas ele 
caballos, y lanzaba imprecaciones con voz recia, 
que salpicaba de burda energía el acento marchi-
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to de unos carrancistas que, en el interior del ve­
hículo, entonaban la Adelita. 

La canción se acercó al paso de las cabalgadu­
ra . Débil, confusa, primero, y después bronca, 
pero triste: eran la valentía y la dulzura, la ve­
hemencia de la lucha y la sed de lucha, que son 
vida, junto a la persecución de una mujer, que es 
muerte. Y era extraño, misteriosamente extraño, 
que hombres que venían de la guerra, avezados 
en la hecatombe, cantasen con fanfarronería la vo­
luntad de lucha, conio hacen los que la temen y se 
desquitan con palabras. Pero esto lo comprendió 
Ricardo mucho más tarde ... 

Por aquellos días le estaba prohibido asomarse 
a la calle, porque a veces los revolucionarios se 
ponían a disparar sus armas sin importarles que 
alguien resultase herido. Ricardo no se sometía 
a la clasura, y si una ocasión le salía al paso, co­
rría a la calle o simplemente se sentaba a la puerta, 
como la tarde en que por vez primera oyó la Acle­
lita. Allí lo sorprendió Raúl, adolescente por en­
tonces, que, sin otra autoridad que la ele algunos 
años más en la edad, obligó al pequeño a entrar 
en casa, entre bofetones y amagos. 

Ricardo no osó rebelarse; mas en un obscuro 
rincón de su sér algo gritaba: un dolor y una ra­
bia hasta antes ignorados, porque nunca, nadie 
que no fuesen sus padres, le había pegado, mur­
muraban cosas ininteligibles y persuasivas, cosas 
persuasivas e ininteligibles, que estallaron en el re­
cuerdo ele un soneto olvidado entre las páginas del 
libro de la escuela. Ricardo buscó, sin concienciJ. 
ele que su venganza se aproximaba, el libro esco­
lar en que leyera el soneto, y, abriéndolo, pú¿ose a 
hacer de él una parodia. De ésta era protagonista 
Raúl, que en ella quedaba maltrecho: allí estaba 
la venganza. 

El niño, alborozado, enseñó su obra a doña 
Anclrea. La buena señora, al advertir que en los 
versos había ráfagas de ingenio, ponderó mucho 
las capacidades ele su hijo. ¿A qué más podía as­
pirar Ricardo? El soneto en que Raúl resultaba 
víctima era alabado, y el placer que esto propor­
cionó al niño superaba en mucho a cualquier otro. 
Onésimo también elogió los versos de Ricardo y 
dijo que, cuando la situación se normalizara y el 
chico volviera a la escuela, lo llevaría al maestro. 
El éxito del poeta novel fue muy feliz, pues, y lo 
estimuló a nuevos ensayos. 

Los padres, que reían viendo el afán, lo deplo­
raron más tarde, porque Ricardo cobró una afi­
ción de medida a los versos, dedicaba sus ocio;; 
infantiles a pergeñar estrofas, vivía per iguiendo 
asonantes y consonantes. Los e posos Manzano 
lo censuraban, les parecía temerario, ciego e inútil 
malgastar el tiempo en hilvanar intentos poéti-
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cos, y es que ambos, Onésimo y doña Andrea, ha­
bían medrado ajenos a la poesía. 

Onésimo era rentista, poseía algunas ele esas vie­
jas casas de vecindad grandes como pueblos: tres 
patios salpicados de puertas y detrás de cada puer­
ta una habitación; hervía en ellas la miseria, ni­
ños descalzos y andrajosos, mujeres desgreíiadas, 
homhres abatidos por el trabajo; durante el día, 
trajín en los lavaderos y faena de tender la ropa 
lavada en los patios; por la noche, la voz quebra­
diza de un fonógrafo a la luz de una vela o de un 
quinqué. Las casas las heredó el eñor Manzano 
de su padre, tul hombre tenaz y rudo que había 
peleado en la Guerra de Reforma y que, ya retira­
do, se dedicó a la arriería hasta amasar una mo­
desta fortuna. Onésimo, su padre y probablemen­
te el padre de su padre, habían sido personas de 
seso, equilibradas. ¿De dónde procedía el gusto de 
Hicarclo por los versos, qué sentido, qué valor po­
día tener el gusto por los versos? 
~o se podía culpar a doña Andrea. Cierto que 

de joven leyó las Rimas, de Uccquer, y algún poe­
ma de Espronceda: pero supo olvidar a tiempo, 
en cuanto empezó.a tener hijos. 

La afición de Ricardo carecía de razón de ser, 
era una rebeldía, era Satanás. Y de la lucha, del 
choque emre la tradición hogareña: y la satánica 
inclinación, surgieron situaciones que habían ~le 
concurrir en el destino de Ricardo. 

3. 'rrcc años un poco pasados tenía Ricardo 
c11<111do sus padres lo inscribieron en la Escuela Na­
cional Preparatoria, para que iniciara sus estudios 
de abogada. l' icardo encontróse rodeado de des­
conocidos; sus compañeros de primaria conquis­
taban, casi todos, el bachillerato en planteles par­
ticulares, y el pequeíio l\Ianzano sintióse descua­
jado del ritmo tibio de las viejas compañías. Es­
to 1 • produjo una indecible tri teza, una angustia 
que no podía definir: era la angustia de haber 
abandonado un mundo conocido, familiar, para me­
terse en un mundo nuevo. La melancolía de estos 
cambios es más lancinante en los años tiernos, por­
que entonces el hombre no es todavía animal de 
costumbres, sino animal de climas. Como la per­
sonalidad es fofa y blanda, no hay costumbres, 
hay adhesión o sumisión a un clima sentimental 
y sentirse arrancado a ese clima es un dolor casi 
orgánico. 

Los primeros días Ricardo adoptó una conduc­
ta reservada y taciturna, mas poco a poco fuese 
aclimatando, tendió lazos amistosos, anudó pala­
bras y asió gestos. N o intimó, sin embargo, y su 
mayor placer era estudiar. Fue un magnífico es­
tudiante, sus notas sobresalientes lo demostraron. 

Dos años duró el fervor. Al llegar el tercero, en 
un recodo de la vida estudiantil salió al paso la 
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vieja afición por lo versos. La tenaz voluntad de 
estudiar retrocedió, avergonzada, a un plano ulte­
rior, y victoriosa, virginal, saltó la de sobresalir en­
tre los ap~end ices ele poetas que perseguían a las 
musas a través de las sala de clase, tan poco pro­
picias. Le hablaron de bohemia y e inclinó a la 
bohemia, a esa que es libertad de los cabellos y 
ojeras . Unióse a jóvenes desordenados, que creen 
sobrellevar genio y, por llevarlo, imaginan que nin­
gún límite les está vedado. Insolencia, embriaguez 
y versos es esa bohemia. 

H.icardo se embriagaba a veces. Con la mirada 
perdida, los cabellos en mechones lacios y grasien­
tos. el cigarrillo en los labios, llegaba a la Escue­
la. El viejo convento de San Ildefonso respondía 
a su extravío con la solemne paz de sus c01-redore 
y con la austeridad sombría ele sus anchas esca­
leras. . . Un día, ebrio, abofeteó a un prefecto. 
N o supo cómo: de pronto un hombre, un pobre 
hombre guardián de la disciplina, se asió a él con 
el rostro ensangrentado. Expul aron al insurrecto 
de la Escuela y hubo llanto de doña Andrea, ira 
de Onésimo y burla de Raúl, que e tudiaba Medi­
cina con feli z ahinco. Rafael, el menor de los .r..1an­
zano, recibió ejemplo y Mercedes gimió en un 
rincón. Fue todo. La ocasión que había de desviar 
la vida de Ricardo, hundió pronto su relieve, sin 
dignidad, en los acontecimientos cotidianos. 

El rebelde, con pretexto de buscar trabajo, dió­
se a vagabundear por la ciudad: calles, jardines, 
bibliotecas eran su itinerario. Y así expiró el año. 
Entonces Onésimo pensó que, pues Ricardo no 
sería abogado, debería ser otra cosa. Ser hombre, 
nada más hombre un hijo suyo, era contrario a la 
ambición de los esposos Manzano. Llevaron a Ri­
cardo a la Escuela Normal: sería profesor, el se­
ñor profesor, eso valía inás que nada. 

La Normal, por aquel tiempo, estaba extramu­
ros, casi en el campo radiante y liso que se exten­
día a la otra margen del río del Consulado. Ricar­
do gustaba los paseos a pie hasta la Escuela y se 
aficionó a ellos, no a los estudios. E e fue su sino: 
habría podido escapar del porvenir que en las aulas 
se gestaba para él ; pero se lo impidió el placer 
de caminar por la calzada sombreada por grandes 
árboles, con los libros bajo el brazo. Y era tam­
bién un placer eludir alguna vez las tediosas ex­
plicaciones de los profesores para pa ear por la 
orilla de una zanja cercana, en donde había roño­
sos troncos derribados, cercas de alambre de púas 
y húmeda yerba. 

En casa censuraban a Ricardo su profesión en 
agraz. Profesor: quizás lo enviarían a un obscuro 
pueblo, a desasnar indígenas, y se pasaría la vida, 
tan gloriosa, tan prometedora para otro , rodeado 
de muchachitos sucios, de pies descalzos y cabezas 
rapadas. Onésimo se sentía humillado de pensarlo. 
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En la mente de Ricardo surgió en lenta floración 
la rebeldía. ¿Por qué el r prochc, por qué la bur­
la? Y la cosa · sinie ·tra , confusas, ·e amontona­
ron en él. 

bía con eguido una beca. Onésimo y Jofía .\ndr a 

nada hicieron por recltperarlo, dejaron, y el or­

gullo se les hizo tino, que l~icardo asiera el hilo 

de su propia existencia. Y él nació otra vez para 

iniciar una Yida autónoma, indcpcmlicntc de la fa­

milia, solitaria y azaro·a. 

na noche, sin titubeos y sin voluntad, gober­
nado por una re olución omnolienta y huraña, 
abandonó la casa paterna. Ya antes, con sigilo, ha-

M A Ñ A N A S 
La editorial UNIVERSIDAD dará a la cstamp2, 
próximamente, un nuevo libro de don FR.A.N­
CISCO GONZALEZ LEON, el poeta de "Cam­
panas de la Tarde", que ha recostado toda su poe­
sía en el corazón de la provincia me:ricana. De 
esa obra cnya publicación nos es grato mtunciar, 
tommuos el siguiente poema: 

Mañanas anonadadas 
en que el sol está vedado. 

Las mañanas en que el día 
se ve como aletargado 

por intensas, tosudas nublazones; 
y en que no se·oyen canciones 
del vecino colegio en los solares 
porque es mes de vacaciones. 

La humedad de la mañana; 
la permeable lejanía; 

fragancias en la distancia; 
timbres de melancolía. 

Algo que en ruta lejana 
de súbito se ha llegado 
cuando el alma ya ha entornado 

los vidrios de su ventana. 
Algo que se queda quieto 

y algo que inquieto se afana ... 

La mañana se ha quedado 
bajo el humo del nublado, 

como bajo una campana 
de cristal esmerilado. 

FRANCISCO GONZALEZ LE O N 


