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Pero hoy hemos redescubierto a México. Al
final hemos entendido que sélo el amor es creador
y fecundo y hemos tratado a México con pasion
y entusiasmo, como la Suave Patria... Si, una
Patria que habiamos perdido por no haber trata-

“GAMBUSING

Pao & R0 B E N

Ya en tiempos lejanos, pero no por lejanos menos amables, Sala-
sar Mallén nos reqald las primicias de su literatura. Ahora, RU-
BEN SALAZAR MALLEN, polemista, profesor universitario,
abogado, abandona las cosas trascendentes y nos ensefia este capi-
pleno de sugerencias y aciertos.

tulo de “Gambusino”,

1. Ricardo recordaba a menudo, sin dedicarles
mucho tiempo, los incidentes de su pasado. A su
memoria llamaba el contorno de un rancho proxi-
mo al pueblo de Tlalpacoyan: una larga calzada
de cocoteros que conducia a unos sembradios de
cafia, un corral, unos cobertizos y una casuca de
techado rojo. Ricardo solia acodarse en un cer-
cado a ver como Raul, mayor que é€l, arriaba los
becerrillos hacia el corral.

Pero eso era muy distante, muy impreciso. L.os
recuerdos exactos empezaban en una casa grande,
silenciosa y clara, con una sala enorme que, en las
noches de fiesta, era alumbrada con la luz de dos
grandes aranas de cristal tallado, en que los pris-
mas transparentes se extremecian, chocaban unos
con otros despidiendo destellos tan vivos que las-
timaban la vista. En esa vasta sala en que los
muebles eran dorados y habia jardineras que re-
bosaban suntuosas flores artificiales ante espejos de
complicados marcos, nacié Ricardo a la vida
sexual : estaba oculto tras una cortina encarnada,
porque habia fiesta, una de esas pudicas y cere-
moniosas fiestas que gustaban a la gente antes de
la Revolucion. Un mocito jorobado servia oporto
y jerez a los invitados; dofia Andrea, la esposa
de Onésimo Manzano, hablaba de su tronco de ca-
ballos; una sefiora cantaba un trozo de 6pera. . .
De pronto unas manos femeninas levantaron en
peso a Ricardo. Fueron las manos de Matilde, una
de las sefioritas de la casa vecina, una morena de
largas trenzas negras, ojos siempre humedos y
carnosos labios color de rosa ligeramente amora-
tados. La joven lo arrancé a la cortina de la sala
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larde: “habiamos salido por inconsciencia, en )
jes periféricos, sin otr® sentido, casi, que el del ‘
dinero. A la nacionalidad 'uol‘vemos' gor amor. ..

y pobreza”.
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y, lleviandolo en brazos, lo cubrié de besos largos,
acariciadores, glmlendo entre beso y beso "t Qué
lindo! ; Ay, qué lindo!”

Ricardo acababa de nacer, sin darse cuenta.
Aunque muchas veces nace el hombre en su tinica
vida, nunca se percata de ello, ignora que los su-
cesos y los dias lo paren incesantemente, ignora
que los padres engendran la bestezuela; pero sélo
la vida da a luz la vida, poco a poco, por pausas.
Se nace para una cosa, después para otra, mais
adelante para una tercera, y asi hasta llegar a la
plenitud, en que todos los nacimientos se unen
antes de dispersarse en un viaje sin retorno.

En la vasta sala de la casa de sus padres, nacié
Ricardo a la vida sexual”A partir de aquel dia,
se acercod todas las tardes al balcén de Matilde a
gorjear un rato sus tonterias pueriles; ella lo es-
cuchaba sonriendo, le daba dulces y besos a través
de las rejas y una vez lo hizo pasar a su casa.
Tenia ésta un jardin interior cuyas frondas lamian
la azotea de la casa de Ricardo. Era placentero
correr y jugar en aquel jardin; pei-’o el pequefio
Manzano preferia debatirse entre los bmzos de
Matilde. y

Un dia, porque su hermano mayor hab;a ido a
unirse a las turbas zapatistas, ella se ausent6 de-
jando abierta una herida en la exigua existencia
de Ricardo. Sintiése éste decaido, con un decai-
miento de que eran ingredientes la so:prm el fas-
tidio y la pena. Algo le faltaba: quién ch qué.

No pasé mucho sin que se repus‘tesé' una no-
Ll]C en la cocina, frotando su cmrpeﬁlloemn las
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a sus frenéticos suefnos
onces sabia del contacto
la casualidad lo arrojo
» de amor. La frecuencia
él un placer siempre fres-
a las mds pobres, las mas
talmente puras en su co-
avance concebia mun-
. Hubiera querido Ri-
ser amo de un lupanar

lente por rameras y €l.
 mujeres; pero nada mas
ninguna mujer casta, ho-

uel extrafio paraiso, pues
te seria un dspero dolor
has ingenuas. Las que-
as siempre y siempre
sus formas més directas

explican muchas rebeldias,
tristezas del joven. Este, en

vez cuando la Revolucién
lebeya los rumbos de Mé-
‘paz - porfirista habia sido
por blasfemias, por cancio-
ado e inefable.

Revolucion valian toda la
mas. Canciones hurafias,
s, que Ricardo no podia
La Adelita era la que més
habia escuchado por primera
en una tarde color de perla,
en que entre el asombro me-
qermdas y los visillos levan-
asaban por las calles hombres
as repletas sobre el pe-
la mano. Algunos, ebrios,

una banderita roja, ridicula,
cochero azotaba a los caba-
escos como caricaturas de

to de unos carrancistas que, en el interior del ve-
hiculo, entonaban la Adelita.

La cancién se acerco al paso de las cabalgadu-
ras. Débil, confusa, primero, y después bronca,
pero triste: eran la valentia y la dulzura, la ve-
hemencia de la lucha y la sed de lucha, que son
vida, junto a la persecucion de una mujer, que es
muerte. Y era extraflo, misteriosamente extrafio,
que hombres que venian de la guerra, avezados
en la hecatombe, cantasen con fanfarronerfa la vo-
luntad de lucha, como hacen los que la temen y se
desquitan con palabras. Pero esto lo comprendio
Ricardo mucho mas tarde. . .

Por aquellos dias le estaba prohibido asomarse
a la calle, porque a veces los revolucionarios se
ponian a disparar sus armas sin importarles que
alguien resultase herido. Ricardo no se sometia
a la clasura, y si una ocasion le salia al paso, co-
rria a la calle o simplemente se sentaba a la puerta,
como la tarde en que por vez primera oyo la Ade-
lita. Alli lo sorprendié Rail, adolescente por en-
tonces, que, sin otra autoridad que la de algunos
afios méas en la edad, obligd al pequefio a entrar
en casa, entre bofetones y amagos.

Ricardo no os6 rebelarse; mas en un obscuro
rincon de su sér algo gritaba: un dolor y una ra-
bia hasta antes ignorados, porque nunca, nadie
que no fuesen sus padres, le habia pegado, mur-
muraban cosas ininteligibles y persuasivas, cosas
persuasivas e ininteligibles, que estallaron en el re-
cuerdo de un soneto olvidado entre las paginas del
libro de la escuela. Ricardo buscd, sin conciencia
de que su venganza se aproximaba, el libro esco-
lar en que leyera el soneto, y, abriéndolo, ptisose a
hacer de él una parodia. De ésta era protagonista
Ratil, que en ella quedaba maltrecho: alli estaba
la venganza. :

El nifio, alborozado, ensefié su obra a dofia
Andrea. La buena sefiora, al advertir que en los
versos habia rafagas de ingenio, ponderé mucho
las capacidades de su hijo. ¢ A qué més podia as-
pirar Ricardo? El soneto en que Raul resultaba
victima era alabado, y el placer que esto propor-
cion6 al nifio superaba en mucho a cualquier otro.
Onésimo también elogié los versos de Ricardo y
dijo que, cuando la situacién se normalizara y el
chico volviera a la escuela, los llevaria al maestro.
El éxito del poeta novel fue muy feliz, pues, y lo
estimuld a nuevos ensayos.

Los padres, que reian viendo el afan, lo deplo-
raron mas tarde, porque Ricardo cobr6 una afi-
cion desmedida a los versos, dedicaba sus ocios
infantiles a pergefiar estrofas, vivia persiguiendo
asonantes y consonantes. I.os esposos Manzano
lo censuraban, les parecia temerario, ciego e inatil
malgastar el tiempo en hilvanar intentos poéti-




cos, y es que ambos, Onésimo y dona Andrea, ha-
bian medrado ajenos a la poesia.

Onésimo era rentista, poseia algunas de esas vie-
jas casas de vecindad grandes como pueblos: tres
patios salpicados de puertas y detris de cada puer-
ta una habitacion; hervia en ellas la miseria, ni-
fios descalzos y andrajosos, mujeres desgrefiadas,
hombres abatidos por el trabajo; durante el dia,
trajin en los lavaderos y faena de tender la ropa
lavada en los patios; por la noche, la voz quebra-
diza de un fondgrafo a la luz de una vela o de un
quinqué. Las casas las heredé el sefior Manzano
de su padre, un hombre tenaz y rudo que habia
peleado en la Guerra de Reforma y que, ya retira-
do, se dedicé a la arrieria hasta amasar una mo-
desta fortuna. Onésimo, su padre y probablemen-
te el padre de su padre, habian sido personas de
seso, equilibradas. ; De dénde procedia €l gusto de
Ricardo por los versos, qué sentido, qué valor po-
dia tener el gusto por los versos?

No se podia culpar a dofia Andrea. Cierto que
de joven ley6 las Rimas, de Becquer, y algin poe-
ma de Espronceda; pero supo olvidar a tiempo,
en cuanto empezo.a tener hijos.

Ia aficion de Ricardo carecia de razon de ser,
era una rebeldia, era Satanis. Y de la lucha, del
choque entre la tradicion hogarefia y la satdnica
inclinacién, surgieron situaciones que habian de
concurrir en el destino de Ricardo.

3. Trece afios un poco pasados tenia Ricardo
cuando sus padres lo inscribieron en la Escuela Na-
cional Preparatoria, para que iniciara sus estudios
de abogacia. Ricardo encontrése rodeado de des-
conocidos; sus compafieros de primaria conquis-
taban, casi todos, el bachillerato en planteles par-
ticulares, y el pequefio Manzano sintiése descua-
jado del ritmo tibio de las viejas compaiifas. Es-
to le produjo una indecible tristeza, una angustia
que no podia definir: era la angustia de haber
abandonado un mundo conocido, familiar, para me-
terse en un mundo nuevo. La melancolia de estos
cambios es mds lancinante en los afios tiernos, por-
que entonces el hombre no es todavia animal de
costumbres, sino animal de climas. Como la per-
sonalidad es fofa y blanda, no hay costumbres,
hay adhesion o sumisién a un clima sentimental
y sentirse arrancado a ese clima es un dolor casi
organico.

Los primeros dias Ricardo adopté una condue-
ta reservada y taciturna, mas poco a poco fuese
aclimatando, tendié lazos amistosos, anudé pala-
bras y asié gestos. No intimé, sin embargo, y su
mayor placer era estudiar. Fue un magnifico es-
tudiante, sus notas sobresalientes lo demostraron,

Dos afios dur el fervor. Al llegar el tercero, en
un recodo de la vida estudiantil salié al paso la

vieja aficién por lo:
estudiar retrocedid, a
rior, y victoriosa, Virg
tre los aprendices de poe

picias. Le hablaron de b
bohemia, a esa que es li
ojeras. Unibse a jovenes de

gan limite les estd vedado. |

y versos es esa bolemia.,
Ricardo se embriagaba a

perdida, los cabellos en mechq

leras... Un dxa ebrio, a
No supo c¢émo: de pmntb ar

cina con feliz ahinco. Rafael,
zano, recibié ejemplo y 1
rincon. Fue todo. La ocasién
la vida de Ricardo, hundié ps
dignidad, en los acontecimit
El rebelde, con pretexto d
se a vagabundear por la cit
bibliotecas eran su itinerario. )
Entonces Onésimo pensé
seria abogado, deberia ser
nada més hombre un hijo
ambicion de los esposos M
cardo a la Escuela Normal
flor profesor, eso valia n 1S
La Normal, por aquel tiemp
ros, casi en el campo radiante
dia a la otra margen del rio
do gustaba los paseos a pie,

se gestaba para él; pero se
de caminar por la ca.lzada '
arboles, con los libros bajo el

bién un placer eludir alguna ve
plicaciones de los profesor

sos troncos derribados, cercas
y hiimeda yerba. ’
En casa censuraban a Ri
agraz. Profesor: quizis lo en
pueblo, a desasnar indigenas,
tan gloriosa, tan prometedo:
de muchachitos sucios, de



bia conseguido una beca. Onésimo y dofia Andrea
nada hicieron por recuperarlo, dejaron, y el or-
gullo se les hizo tino, que Ricardo asiera el hilo
de su propia existencia. Y €l nacié otra vez para
iniciar una vida auténoma, independiente de la fa-
milia, solitaria y azarosa.

L N A ¢

La editorial UNIVERSIDAD dard a la estampa,
préoximamente, un nuevo libro de don FRAN-
CISCO GONZALEZ LEON, ¢l poeta de “Cam-
panas de la Tarde”, que ha recostado toda su poe-
sta en el corazon de la provincia mexicana. De
esa obra cuya publicacion nos es grato antunciar,
tomanios el siguiente poema:

Mafianas anonadadas

~ en que el sol estd vedado.

Las mafianas en que el dia

se ve como aletargado

por intensas, tosudas nublazones ; k
Y en que no se-oyen canciones

- del vecino colegio en los solares

)  porque es mes de vacaciones.

~ La humedad de la mafiana;

~ la permeable lejania;

~ fragancias en la distancia ;

timbres de melancolia.

- Algo que en ruta lejana

- de subito se ha llegado

~ cuando el alma ya ha entornado

~los vidrios de su ventana.

- Algo que se queda quieto

~y algo que inquieto se afana. ..

~ La mafiana se ha quedado

~ bajo el humo del nublado,
como bajo una campana

- de cristal esmerilado.

.



