MIL ANOS DE VIDA EN LOS MARGENES
LA DIASPORA DEL PUEBLO GITANOQ'

César Carrillo Trueba

Y sin saber por qué,
llegé el destierro...
Jose HEreDIA Mava

La didspora del pueblo gitano inicia en el otofio de 1018. En el norte

de la India, la ciudad de Kannauj es tomada por asalto, pillada y quema-

da por el sultan afgano Mahmoud, quien ordena deportar a casi toda la

poblacién a Gazni, la capital de su creciente imperio, que llegé a abar-

car lo que hoy es Pakistan, el este de Irdn y Afganistan: “53 000 hom-

bres, mujeres y nifos, pobres y ricos, claros y oscuros de piel, familias

enteras”.? Desterrados.

Mal integrados en la nueva ciudad, los kannaujitas son vendidos

anobles del norte del sultanato, quienes los enrolan en sus ejércitos,

obligandolos a librar batallas en la regién, avanzar hacia Bagdad y

ocupar el este de Turquia, en donde terminan por instalarse, con

excepcion de un grupo que siguié hasta Jerusalén, peleando contra

los cruzados para luego hallar refugio en Oriente Medio. Los prime-

ros quedan bajo el sultanato de Roum, en donde reciben el nombre

de atsiganis, que derivara en tsiganes y zigeuner, entre otros, mien-

tras que los segundos, por pensarse que venian de Egipto, seran lla-

"Empleo gitano como término genérico que incluye a los distintos grupos que se han formado a lo largo

de la didspora (rom, sinti, etcétera), por tanto, carece de precision.

2 Marcel Courthiade, “Histoire de Rroms: une mise & jour”, en Maison d’Europe et d’Orient, en www.sildar.org
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Caravaggio, Jugadores de cartas, 1595

mados egiptianos dando origen a “gitanos”
y "gypsies”.

El fortalecimiento del imperio otomano
provoca el éxodo de los atsiganis a Europa,
donde se desperdigan en gran medida por
los Balcanes y Europa central. El rey de Hun-
gria y Bohemia les brinda un salvoconducto
para proseguir hacia el oeste, de ahi que se les
conozca como bohemianos en varios paises.
Ellos se autodenominaban roms y hablaban
romani, "una lengua con cerca de novecien-
tas raices hindues, doscientas veinte griegas,
treinta armenias y sesenta persas (integradas
en Asia menor) y enriquecida posteriormente
con nuevas palabras eslavas, rumanas y hun-
garas, generalmente para designar realidades
locales”, a decir de Marcel Courthiade.?

3 Marcel Courthiade, op. cit.

La permeabilidad al contexto en que se
desenvuelven es una particularidad del pue-
blo gitano. Aquellos que permanecieron va-
rios siglos en territorio de habla alemana, lla-
mados sinti o manouches, terminaron con una
lengua de muy dificil comprension para el res-
to de los rom, cuando los que llegaron hasta
la peninsula ibérica, obligados por la autori-
dad a dejar de hablar su lengua, conformaron
el llamado kalé que, dando la impresién de
ser castellano, les permitia mantener comu-
nicacién entre ellos sin ser entendidos por
los demds. No obstante, a tal diversidad sub-
yace una unidad cultural, la persistencia de
rasgos que permiten remontar a un origen co-
mun. Son muchos los estudios que han abor-
dado esta historia que parece mas bien un
rompecabezas; destaca en los iltimos afos la
obra de Courthiade, la cual retne investiga-
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ciones lingiiisticas, glotocronolégicas, histé-
ricas y antropoldgicas, ademas de su profun-
do conocimiento de la cultura por ser parte de
ella. Sostiene la hipétesis aqui esbozada:

la asombrosa unidad en todo el habla de los rom
indica, sin duda alguna, un espacio de origen
restringido. La persistencia de esta lengua du-
rante cerca de mil afos de exilio denota un ni-
vel alto de cultura desde el inicio (la palabra
rom "1. miembro de la etnia rom; 2. marido, es-
poso”, viene de hecho del sanscrito romba “per-
cusionista, musico, bayadera, artista"). Ademas,
los arcaismos compartidos por el romani con
las lenguas de la India y las innovaciones que
la distinguen hacen remontar la separacion al-

rededor del ano 1000. La deportacién masiva

Lorenzo Armendariz, Jévenes ludar, Buenos Aires, Argentina

de 1018 es el Unico evento conocido capaz de

dar cuenta de esos tres rasgos.

RECHAZO Y MARGINALIDAD

EN SUELO EUROPEO

Sibien hay noticias de la llegada a Europa de
grupos de gitanos en el siglo X1V e incluso
de asentamientos de cierta envergadura en
Rumania, fue en el siglo xv cuando la presen-
ciarom comienza a ser manifiesta, y se torna
constante en el xvI. Europa vivia una época
peculiar de cambios que sellaban el final del
Renacimiento. Por una parte, las ciudades
emergian impulsadas por las nuevas clases
sociales (artesanos, comerciantes, navegan-
tes, etcétera) que entraban en pugna con los
estamentos medievales, y la propiedad pri-
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vada se extendia engullendo areas tradicio-
nalmente de uso comun, como los bosques;
por otra parte, el cisma en la Iglesia produjo
una nueva oleada de caceria de brujas y cul-
tos paganos, ligada a un mayor control de las
clases sometidas y empobrecidas. Todos es-
tos factores favorecian muy poco al pueblo
foraneo, desconocido, con un modo de vida y
creencias diferentes; rapidamente sera ca-
racterizado con la mayoria de los atributos
propios de los grupos marginados: paganos,

Los dibujos de Jacques Callot, elaborados
a finales del siglo xVI, concuerdan con tal
mirada.

El color oscuro de su piel es una constante:
“tan negros como los tartaros”, escribié un
monje en 1417; son muchos los pintores que
enfatizan este rasgo que les vali ser consi-
derados con desprecio, como sucios e incluso
roba nifios cuando les nacia alguno con tez y
ojos claros —normal por la mezcla que han
tenido en su largo peregrinar— y ser llama-

Algunos se hicieron sedentarios, otros cambiaron de nombre y de
apariencia, y hubo quienes se embarcaron en pos del nuevo continente
antes de ser deportados [...] o de terminar vendidos como esclavos.

ociosos, ladrones, practicantes de brujeria y
hechiceria, sin domicilio fijo ni propiedad al-
guna, extranjeros, lujuriosos, sucios y pobres.
Las descripciones y representaciones de la
época dan abundantemente cuenta de ello:

los hombres eran muy negros y de pelo crespo.
Las mujeres eran de lo mas feo que podia ver-
se. Todas tenian llagas en la cara y los cabellos
negros como la cola de un caballo. Iban vesti-
das de flaussaie (tela burda) muy vieja, atada a
los hombros con una tira gruesa de tela o de
cuerda; su Unica lenceria consistia en un viejo
roquet (blusa) o alguna camisa vieja; en resu-
men, eran las criaturas mas pobres que se re-
cordaba haber visto llegar a Francia. A pesar de
su pobreza, en su compania iban brujas que, mi-
rando las manos de la gente, descubrian el pa-

sado y predecian el porvenir. 4

+ Jean-Paul Clébert, Los gitanos, Orbis, Barcelona, 1985.

dos caracos, sarracenos o moros. La falta de
religién y la facilidad con que adoptaban la
del territorio en donde residian o itineraban
les valié la desconfianza del clero, tanto cris-
tiano y protestante como ortodoxo y musul-
man, cuando no la exclusién o segregacién:
los ortodoxos no los dejaban participar en su
liturgia y castigaban a quienes los ayudaban,
los musulmanes los enviaban al fondo de la
mezquita y los cristianos se negaban a bauti-
zar a sus hijos y enterrar a sus muertos enlos
cementerios. Por establecer sus campamen-
tos en los bosques los asociaban con los ritua-
les de brujas, hadas y otras hechicerias con-
denadas por la Iglesia, y se les acusaba de robo
por su costumbre de recolectar frutas, bayas,
nueces v plantas, incluidas las medicinales,
por cazar y cortar lefia, por tomar a su paso
algo de un huerto.

Su precario atuendo fue visto como simple
pobreza, descuido, falta de higiene, al igual
que lo exiguo de sus campamentos, conside-
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rados incluso como focos de enfermedades y
epidemias. Por su modo de vida némada se
les asocié con los llamados vagos o vagabun-
dos, que en ese entonces eran legién, tanto
que en varios paises se hicieron leyes para
controlarlos y se les perseguia encarnizada-
mente. En donde todavia no se anadia a los
gitanos a lalista negra, habia bandoleros que
se hacian pasar como tales para confundir,
afectando de paso alos recién llegados. La pre-
sencia de un campamento en los alrededores
de un poblado comenzé a volverse motivo de
desasosiego y gran excusa para cargarles la
culpa de cualquier entuerto: un robo, la des-
aparicién de un nino, de un caballo, la propaga-
cién de alguna enfermedad, etcétera. Los equi-
vocos, abusos e injusticias son incontables.
Los oficios que tradicionalmente han ejer-
cido los gitanos, y en los que se destacaban,
no ayudaron para que fueran mejor recibidos.
Haébiles forjadores de metal, eran rechazados
en muchos lugares por los gremios estableci-
dos o limitados por reglamentos que sélo per-
mitian su ejercicio bajo ciertas modalidades;
diestros en el cuidado de caballos, la mala
fama de embusteros causaba recelo cuando
se dedicaban al comercio de éstos. Su saber
era reconocido a la vez que temido. Asi ocu-
rria también con el arte de decir la buena
fortuna que desempenaban las mujeres en la
plaza publica, el cual provocaba recelo y des-
conflanza, pues se decia que al acercarse apro-
vechaban para robar a quienes les tendian su
mano; pero al mismo tiempo fascinaba y en
ello ayudaron las teorias enarboladas por per-
sonalidades como Paracelso y Agrippa, que en
sus escritos consignaban la quiromancia como
veraz y util. El clero era el tinico tajantemen-
te opuesto porque las gitanas eran una com-
petencia para ellos. Todos estos eran entonces

oficios ejercidos en los limites de creencias y
empatias, de poderes y contrapoderes, a ve-
ces de manera oculta, siempre en los marge-
nes de lo socialmente permitido.

Quiz4 sélo la danza y la musica se salva-
ban, al igual que los espectéculos que pre-
sentaban de un poblado a otro con animales
adiestrados, como osos y cabras, lo que les
abrid las puertas de innumerables nobles que
terminaron por adoptar la musica gitana como
parte de sus festejos (un rey podia promulgar
en la mafana un edicto que obligaba a todos
los gitanos a abandonar el territorio y en la
noche tener una orquesta gitana en su casti-
llo por alguna celebracién), brinddndoles asi
cierta proteccién al margen de la ley. Aun asi,
de este oficio derivaron muchos de los fan-
tasmas de lujuria y sexualidad desenfrenada
que se les atribuia y que se tornaron clichés
en siglos posteriores.

Alas dificultades que acarreaba a los dife-
rentes grupos de gitanos en territorio euro-
peo la imagen que de ellos se iba formando,
se afiadieron las historias que el clero se en-
cargé de enraizar hondamente en el imagi-
nario popular: su participacién en el marti-
rio de Cristo al forjar los clavos con que se le
crucifico, en especial el que le dio muerte, in-
sertado en el térax; o bien el robo de la ropa del
nino Jesus cuando lo fuera a visitar un gitano
al pesebre, y otras tantas historias que se han
mantenido hasta nuestros dias. Hubo, final-
mente, medidas para su expulsién, para cam-
biar su modo de vida, para su erradicacion.

De inicios del siglo xVv a finales del xv1iI
se podria decir que no existié afo en que no se
publicara algun edicto o ley contra los gita-
nos. Tan sélo en Alemania se cuentan casi
ciento cincuenta en ese lapso. Un edicto de
1550 en Inglaterra castigaba con la muerte el
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hecho de ser gitano y anos antes Francia ex-
pulsaba a todo gitano de su suelo; leyes simi-
lares fueron acunadas en Espana, Portugal,
Holanda, Suecia, Noruega, Dinamarca... en
toda Europa. Los castigos que éstas estipula-
ban —hacen el recuento Donald Kenrick y
Grattan Puxon— iban desde marcar su cuer-
po paraidentificarlos, hasta azotes y la muer-
te en la horca:

el catalogo de represiones se torna fastidioso,
pues no varian més que en detalles. En Moravia
se cortaba la oreja izquierda a los gitanos; en

Bohemia era la derecha. El archiduque de Aus-

Caravaqggio, La buenaventura, 1595

tria preferia marcarlos con hierro candente, y
asi [...] Tales medidas, ampliamente difundidas
y mantenidas a lo largo de los siglos en toda
Europa, constituyeron un genocidio lento pero
flagrante. Miles de gitanos fueron asesinados,
mutilados o expulsados. La mayoria de ellos
mantenia una existencia precaria inicamente
gracias a la lentitud de los medios de comuni-
cacidn, lo inaccesible de ciertas regiones y, oca-
sionalmente, al abrigo y la proteccién brinda-

dos por nobles que contaban con medios.®

5 Donald Kenrick y Grattan Puxon, Destins gitans, Gallimard, Parfs,
1972.
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Los Carpatos, los Pirineos, el Macizo Cen-
tral francés y la Cordillera balcanica fueron,
entre otros, sitios de refugio para los gitanos;
estrategias como el desplazarse siguiendo los
limites de las fronteras con el fin de poder huir
en direccién contraria a la de la policia que los
siguiera, aunque no sélo era de las autorida-
des que corrian pues cualquiera podia hacer-
les dano sin ser castigado, o bien convertirse
en salteadores de caminos, al fin que la mala
fama yalatenian... Algunos se hicieron seden-
tarios, otros cambiaron de nombre y de apa-
riencia, y hubo quienes se embarcaron en pos
del nuevo continente antes de ser deporta-
dos por gobiernos como el de Portugal, Espa-

Lorenzo Armendériz, Rom ludar, La Barca, Jalisco, México

fia o Francia, que enviaron miles por la fuerza
a sus colonias, o de terminar vendidos como
esclavos en Hungria, Bulgaria y Rumania —si-
tuacién intolerable que, bajo la apariencia de
un régimen de servidumbre, duré hasta me-
diados del siglo X1, casi a la par de la escla-
vitud en los Estados Unidos—.

CARAVAGGIO, CERVANTES

Y LA NATURALIZACION DE CLICHES

Los prejuicios tienen la piel dura, surgen en
momentos de conjuncién de acontecimientos
sociales, perviven en la cultura y el imaginario
popular, sirven para exorcizar miedos, sobre
todo alo diferente, y estallan en momentos de
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crisis. Se reconfiguran una y otra vez. Persis-
ten taimadamente, pocas veces explicitos.

El caso de la obra de Caravaggio expues-
ta en este momento en el Museo Nacional de
Arte en el centro de Ciudad de México es ilus-
trativo. Se trata de unas de las pinturas tem-
pranas del creador del claroscuro, "Zingara
che predice la ventura” estd escrito en el mar-
co, y en ella vemos a una gitana que lee lamano
a un joven al tiempo que le sustrae el anillo.
"Una escena de la calle” se explica en el texto
de sala; "realista”, como se ha dicho tanto del
caracter de la pintura del maestro italiano.
Mas uno se puede preguntar: ;de verdad es
una escena real, tomada de la calle?

La respuesta la proporciona el historiador
del arte John F. Moffitt, quien ahonda en la
manera como Caravaggio contribuy6 a cons-
truir y perpetuar los prejuicios existentes
acerca de los gitanos.® La buenaventura, como
se le conoce, forma parte de un par de dleos
que representan gitanos haciendo trampa; en
el segundo vemos tres personajes, dos jove-
nes jugando cartas, uno absorto mirando su
juego y el otro con una mano detras a punto
de tomar una carta marcada que lleva oculta;
a un costado del primero, ligeramente atras,
un hombre mira sus cartas y hace una sena
al segundo: es un gitano.

Caravaggio forma parte del movimiento
impulsado por los nuevos cientificos —como
Galileo—, por artistas y filésofos que busca-
ban mirar y relacionarse directamente con la
naturaleza sin la mediacién de textos teold-
gicos o canones establecidos. Como Carava-
ggio era un avido lector, en su obra resuenan
los textos cléasicos y los debates que en ese

¢ John F. Moffitt, Caravaggio in context. Learned Naturalism and
Renaissance Humanism, MacFarland & Co., North Carolina, 2004.

entonces se libraban en torno a la represen-
tacién de la realidad. Segun Moffitt, los gita-
nos tramposos y rateros, el atuendo que llevan,
la expresidn, el color de la piel, los gestos, son
clichés difundidos en la época. Al presentar
tales prejuicios como lo natural, lo real, Cara-
vaggio no solo alimenta su permanencia —su
pintura tuvo influencia por siglos—, sino que
encauza en la naciente visién del mundo un
viejo prejuicio, lo reconfigura como algo dado
por la naturaleza, un atributo natural de un
grupo humano —después agrupado como
raza—. En la medida que las obras poseian
también un caracter aleccionador, morali-
zante, se les puede leer como advertencias a
quienes frecuentaban o trataban a gitanos,
intrinsecamente nocivos.

Muy similar es el caso de "La gitanilla” de
Miguel de Cervantes, que forma parte de las
Novelas ejemplares, escritas casi al mismo tiem-
po que Caravaggio pinté sus obras y también
con fines moralizantes. Trata de una joven
gitanallamada Preciosa, bella como pocas, de
gran bondad y honradez, inteligente y mag-
nifica bailadora, que en realidad no es gitana
sino fue robada por un grupo de éstos.

Parece que los gitanos y gitanas solamente na-
cieron en el mundo para ser ladrones; nacen de
padres ladrones, crianse con ladrones, estu-
dian para ladrones, y, finalmente salen con ser
ladrones corriente y molientes a todo ruedo, y
la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como
accidentes inseparables que no se quitan sino

con la muerte.

Preciosa termina por encontrar a sus pa-
dres, ricos y notables, casdndose felizmente
con un joven de igual condicién. La idea de
una naturaleza distinta que separa a gitanos
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de cristianos fue confrontada en el siglo XV1iI
donde se coloca lo social como el elemento
que moldea al individuo. En Gétz von Berli-
chingen, de Goethe, aparece un campamento
gitano, cuyos miembros se comportan de ma-
nera opuesta a como se les presentaba gene-
ralmente con los clichés prevalecientes. La
imagen idealizada del gitano libre y festivo
serd plasmada por numerosos pintores a lo
largo del siglo x1x bajo la influencia del Orien-
talismo y el Romanticismo. No obstante, dicha
imagen quedo como el reverso de aquella que
la ciencia fue construyendo con base en el
concepto de raza. Termino por imponerse so-
bre la otra puesto que enarbolaba bases cien-
tificas y filoséficas a la sombra del determi-
nismo biolégico, cuya consecuencia mayor fue
la terrible masacre perpetrada por el régimen
nazi para eliminar a las llamadas razas infe-
riores y evitar la degeneracion de la humani-
dad. Los gitanos figuraron como uno mas de
los pueblos inferiores, una lacra social por su
naturaleza intrinseca que, al no tener reme-
dio, era necesario erradicar. Fue con esto en
mente que los nazis, en colaboracién con los
gobiernos de otros paises europeos, asesina-
ron a casi medio millén de gitanos, un geno-
cidio del que practicamente no se habla.
Aun tras este funesto episodio, el pueblo
gitano poco vio mejorar su condicién, obligado
a volverse sedentario en los paises comunis-
tas y en algunos otros, sin llegar a ser acep-
tado por completo en el resto de Europa y el
mundo; como siempre. Actualmente hay mas
de doce millones de personas que se recono-
cen como parte de alguno de los grupos que
conforman el pueblo gitano, de los cuales cer-
ca de millén y medio viven en América Lati-
na, y de éstos 16,000 en México. Una nacién
sin territorio como lo ha reconocido la ONU.

La interrogante que viene de inmediato es
scémo han podido sobrevivir ante tanto hos-
tigamiento y persecucién? Basta con mirar
las noticias de los ultimos afos o décadas para
constatar que no se trata de una exageracion.

Dada la gran diversidad de condiciones en
que viven las distintas comunidades es dificil
generalizar, pero se despejan ciertas constan-
tes. La cohesién comunitaria, de grupo, de
familia, es quizas el primer rasgo de supervi-
vencia al margen. Un gitano no se concibe
solo, fuera de la comunidad; el colectivo es
vital y en su interior se han preservado sus
costumbres, tradiciones, sumodo de vida, ofi-
cios, leyes y autoridades propias. La capaci-
dad de adaptarse al contexto local, abrazan-
do religién y nacionalidad, lengua y musica
incluso, siempre apegados a una cierta identi-
dad gitana (sea rom, manouche, sinti, etcétera)
seria el segundo. La multiplicidad de oficios
y actividades econdmicas que a cada miembro
de la comunidad le es dado a ejercer podria ser
un tercero, como lo explica Alain Reyniers,
quien ha estudiado su sistema econémico, ya
que ello les permite obtener los recursos para
seguir con su modo de vida y cohesién.” Mu-
chos de esos oficios y actividades implican des-
plazarse, viajar, recreando asi continuamente
sus redes regionales, nacionales y transfron-
terizas, siempre utiles en caso de que sea in-
dispensable migrar. Finalmente, a diferencia
de otras comunidades que pelean por ello, los
gitanos tienen una fuerte reticencia a tornar-
se visibles, un rasgo que, sean sedentarios o
némadas, ha delineado su vida en los mar-
genes de lo social. Su manera de estar en el
mundo. U

" Alain Reyniers, “Quelques jalons pour comprendre I'économie
tsigane”, en Etudes Tsiganes, vol. VI, nam. 2,1998.
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