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1Y sin saber por qué,
llegó el destierro...
José Heredia Maya

La diáspora del pueblo gitano inicia en el otoño de 1018. En el norte 

de la India, la ciudad de Kannauj es tomada por asalto, pillada y quema-

da por el sultán afgano Mahmoud, quien ordena deportar a casi toda la 

población a Gazni, la capital de su creciente imperio, que llegó a abar-

car lo que hoy es Pakistán, el este de Irán y Afganistán: “53 000 hom-

bres, mujeres y niños, pobres y ricos, claros y oscuros de piel, familias 

enteras”.2 Desterrados.

Mal integrados en la nueva ciudad, los kannaujitas son vendidos 

a nobles del norte del sultanato, quienes los enrolan en sus ejércitos, 

obligándolos a librar batallas en la región, avanzar hacia Bagdad y 

ocupar el este de Turquía, en donde terminan por instalarse, con 

excepción de un grupo que siguió hasta Jerusalén, peleando contra 

los cruzados para luego hallar refugio en Oriente Medio. Los prime-

ros quedan bajo el sultanato de Roum, en donde reciben el nombre 

de atsiganis, que derivará en tsiganes y zigeuner, entre otros, mien-

tras que los segundos, por pensarse que venían de Egipto, serán lla-

1 Empleo gitano como término genérico que incluye a los distintos grupos que se han formado a lo largo 
de la diáspora (rom, sinti, etcétera), por tanto, carece de precisión.

2 Marcel Courthiade, “Histoire de Rroms: une mise à jour”, en Maison d’Europe et d’Orient, en www.sildar.org
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mados egiptianos dando origen a “gitanos” 

y “gypsies”.

El fortalecimiento del imperio otomano 

provoca el éxodo de los atsiganis a Europa, 

donde se desperdigan en gran medida por 

los Balcanes y Europa central. El rey de Hun-

gría y Bohemia les brinda un salvoconducto 

para proseguir hacia el oeste, de ahí que se les 

conozca como bohemianos en varios países. 

Ellos se autodenominaban roms y hablaban 

romani, “una lengua con cerca de novecien-

tas raíces hindúes, doscientas veinte griegas, 

treinta armenias y sesenta persas (integradas 

en Asia menor) y enriquecida posteriormente 

con nuevas palabras eslavas, rumanas y hún-

garas, generalmente para designar realidades 

locales”, a decir de Marcel Courthiade.3

3 Marcel Courthiade, op. cit.

La permeabilidad al contexto en que se 

desenvuelven es una particularidad del pue-

blo gitano. Aquellos que permanecieron va-

rios siglos en territorio de habla alemana, lla-

mados sinti o manouches, terminaron con una 

lengua de muy difícil comprensión para el res-

to de los rom, cuando los que llegaron hasta 

la península ibérica, obligados por la autori-

dad a dejar de hablar su lengua, conformaron 

el llamado kaló que, dando la impresión de 

ser castellano, les permitía mantener comu-

nicación entre ellos sin ser entendidos por 

los demás. No obstante, a tal diversidad sub-

yace una unidad cultural, la persistencia de 

rasgos que permiten remontar a un origen co-

mún. Son muchos los estudios que han abor-

dado esta historia que parece más bien un 

rompecabezas; destaca en los últimos años la 

obra de Courthiade, la cual reúne investiga-

Caravaggio, Jugadores de cartas, 1595
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ciones lingüísticas, glotocronológicas, histó-

ricas y antropológicas, además de su profun-

do conocimiento de la cultura por ser parte de 

ella. Sostiene la hipótesis aquí esbozada:

la asombrosa unidad en todo el habla de los rom 

indica, sin duda alguna, un espacio de origen 

restringido. La persistencia de esta lengua du-

rante cerca de mil años de exilio denota un ni-

vel alto de cultura desde el inicio (la palabra 

rom “1. miembro de la etnia rom; 2. marido, es-

poso”, viene de hecho del sánscrito romba “per-

cusionista, músico, bayadera, artista”). Además, 

los arcaísmos compartidos por el romaní con 

las lenguas de la India y las innovaciones que 

la distinguen hacen remontar la separación al-

rededor del año 1000. La deportación masiva 

de 1018 es el único evento conocido capaz de 

dar cuenta de esos tres rasgos.

RECHAZO Y MARGINALIDAD  
EN SUELO EUROPEO
Si bien hay noticias de la llegada a Europa de 

grupos de gitanos en el siglo XIV e incluso 

de asentamientos de cierta envergadura en 

Rumanía, fue en el siglo XV cuando la presen-

cia rom comienza a ser manifiesta, y se torna 

constante en el XVI. Europa vivía una época 

peculiar de cambios que sellaban el final del 

Renacimiento. Por una parte, las ciudades 

emergían impulsadas por las nuevas clases 

sociales (artesanos, comerciantes, navegan-

tes, etcétera) que entraban en pugna con los 

estamentos medievales, y la propiedad pri-

Lorenzo Armendáriz, Jóvenes ludar, Buenos Aires, Argentina
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vada se extendía engullendo áreas tradicio-

nalmente de uso común, como los bosques; 

por otra parte, el cisma en la Iglesia produjo 

una nueva oleada de cacería de brujas y cul-

tos paganos, ligada a un mayor control de las 

clases sometidas y empobrecidas. Todos es-

tos factores favorecían muy poco al pueblo 

foráneo, desconocido, con un modo de vida y 

creencias diferentes; rápidamente será ca-

racterizado con la mayoría de los atributos 

propios de los grupos marginados: paganos, 

ociosos, ladrones, practicantes de brujería y 

hechicería, sin domicilio fijo ni propiedad al-

guna, extranjeros, lujuriosos, sucios y pobres. 

Las descripciones y representaciones de la 

época dan abundantemente cuenta de ello:

los hombres eran muy negros y de pelo crespo. 

Las mujeres eran de lo más feo que podía ver-

se. Todas tenían llagas en la cara y los cabellos 

negros como la cola de un caballo. Iban vesti-

das de flaussaie (tela burda) muy vieja, atada a 

los hombros con una tira gruesa de tela o de 

cuerda; su única lencería consistía en un viejo 

roquet (blusa) o alguna camisa vieja; en resu-

men, eran las criaturas más pobres que se re-

cordaba haber visto llegar a Francia. A pesar de 

su pobreza, en su compañía iban brujas que, mi-

rando las manos de la gente, descubrían el pa-

sado y predecían el porvenir. 4 

4 Jean-Paul Clébert, Los gitanos, Orbis, Barcelona, 1985.

Los dibujos de Jacques Callot, elaborados 

a finales del siglo XVI, concuerdan con tal 

mirada.

El color oscuro de su piel es una constante: 

“tan negros como los tártaros”, escribió un 

monje en 1417; son muchos los pintores que 

enfatizan este rasgo que les valió ser consi-

derados con desprecio, como sucios e incluso 

roba niños cuando les nacía alguno con tez y 

ojos claros —normal por la mezcla que han 

tenido en su largo peregrinar— y ser llama-

dos caracos, sarracenos o moros. La falta de 

religión y la facilidad con que adoptaban la 

del territorio en donde residían o itineraban 

les valió la desconfianza del clero, tanto cris-

tiano y protestante como ortodoxo y musul-

mán, cuando no la exclusión o segregación: 

los ortodoxos no los dejaban participar en su 

liturgia y castigaban a quienes los ayudaban, 

los musulmanes los enviaban al fondo de la 

mezquita y los cristianos se negaban a bauti-

zar a sus hijos y enterrar a sus muertos en los 

cementerios. Por establecer sus campamen-

tos en los bosques los asociaban con los ritua-

les de brujas, hadas y otras hechicerías con-

denadas por la Iglesia, y se les acusaba de robo 

por su costumbre de recolectar frutas, bayas, 

nueces y plantas, incluidas las medicinales, 

por cazar y cortar leña, por tomar a su paso 

algo de un huerto. 

Su precario atuendo fue visto como simple 

pobreza, descuido, falta de higiene, al igual 

que lo exiguo de sus campamentos, conside-

Algunos se hicieron sedentarios, otros cambiaron de nombre y de 
apariencia, y hubo quienes se embarcaron en pos del nuevo continente 

antes de ser deportados […] o de terminar vendidos como esclavos.
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rados incluso como focos de enfermedades y 

epidemias. Por su modo de vida nómada se 

les asoció con los llamados vagos o vagabun-

dos, que en ese entonces eran legión, tanto 

que en varios países se hicieron leyes para 

controlarlos y se les perseguía encarnizada-

mente. En donde todavía no se añadía a los 

gitanos a la lista negra, había bandoleros que 

se hacían pasar como tales para confundir, 

afectando de paso a los recién llegados. La pre-

sencia de un campamento en los alrededores 

de un poblado comenzó a volverse motivo de 

desasosiego y gran excusa para cargarles la 

culpa de cualquier entuerto: un robo, la des-

aparición de un niño, de un caballo, la propaga-

ción de alguna enfermedad, etcétera. Los equí-

vocos, abusos e injusticias son incontables.

Los oficios que tradicionalmente han ejer-

cido los gitanos, y en los que se destacaban, 

no ayudaron para que fueran mejor recibidos. 

Hábiles forjadores de metal, eran rechazados 

en muchos lugares por los gremios estableci-

dos o limitados por reglamentos que sólo per-

mitían su ejercicio bajo ciertas modalidades; 

diestros en el cuidado de caballos, la mala 

fama de embusteros causaba recelo cuando 

se dedicaban al comercio de éstos. Su saber 

era reconocido a la vez que temido. Así ocu-

rría también con el arte de decir la buena 

fortuna que desempeñaban las mujeres en la 

plaza pública, el cual provocaba recelo y des-

confianza, pues se decía que al acercarse apro-

vechaban para robar a quienes les tendían su 

mano; pero al mismo tiempo fascinaba y en 

ello ayudaron las teorías enarboladas por per-

sonalidades como Paracelso y Agrippa, que en 

sus escritos consignaban la quiromancia como 

veraz y útil. El clero era el único tajantemen-

te opuesto porque las gitanas eran una com-

petencia para ellos. Todos estos eran entonces 

oficios ejercidos en los límites de creencias y 

empatías, de poderes y contrapoderes, a ve-

ces de manera oculta, siempre en los márge-

nes de lo socialmente permitido.

Quizá sólo la danza y la música se salva-

ban, al igual que los espectáculos que pre-

sentaban de un poblado a otro con animales 

adiestrados, como osos y cabras, lo que les 

abrió las puertas de innumerables nobles que 

terminaron por adoptar la música gitana como 

parte de sus festejos (un rey podía promulgar 

en la mañana un edicto que obligaba a todos 

los gitanos a abandonar el territorio y en la 

noche tener una orquesta gitana en su casti-

llo por alguna celebración), brindándoles así 

cierta protección al margen de la ley. Aun así, 

de este oficio derivaron muchos de los fan-

tasmas de lujuria y sexualidad desenfrenada 

que se les atribuía y que se tornaron clichés 

en siglos posteriores.

A las dificultades que acarreaba a los dife-

rentes grupos de gitanos en territorio euro-

peo la imagen que de ellos se iba formando, 

se añadieron las historias que el clero se en-

cargó de enraizar hondamente en el imagi-

nario popular: su participación en el marti-

rio de Cristo al forjar los clavos con que se le 

crucificó, en especial el que le dio muerte, in-

sertado en el tórax; o bien el robo de la ropa del 

niño Jesús cuando lo fuera a visitar un gitano 

al pesebre, y otras tantas historias que se han 

mantenido hasta nuestros días. Hubo, final-

mente, medidas para su expulsión, para cam-

biar su modo de vida, para su erradicación.

De inicios del siglo XV a finales del XVIII 

se podría decir que no existió año en que no se 

publicara algún edicto o ley contra los gita-

nos. Tan sólo en Alemania se cuentan casi 

ciento cincuenta en ese lapso. Un edicto de 

1550 en Inglaterra castigaba con la muerte el 
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hecho de ser gitano y años antes Francia ex-

pulsaba a todo gitano de su suelo; leyes simi-

lares fueron acuñadas en España, Portugal, 

Holanda, Suecia, Noruega, Dinamarca... en 

toda Europa. Los castigos que éstas estipula-

ban —hacen el recuento Donald Kenrick y 

Grattan Puxon— iban desde marcar su cuer-

po para identificarlos, hasta azotes y la muer-

te en la horca:

el catálogo de represiones se torna fastidioso, 

pues no varían más que en detalles. En Moravia 

se cortaba la oreja izquierda a los gitanos; en 

Bohemia era la derecha. El archiduque de Aus-

tria prefería marcarlos con hierro candente, y 

así [...] Tales medidas, ampliamente difundidas 

y mantenidas a lo largo de los siglos en toda 

Europa, constituyeron un genocidio lento pero 

flagrante. Miles de gitanos fueron asesinados, 

mutilados o expulsados. La mayoría de ellos 

mantenía una existencia precaria únicamente 

gracias a la lentitud de los medios de comuni-

cación, lo inaccesible de ciertas regiones y, oca-

sionalmente, al abrigo y la protección brinda-

dos por nobles que contaban con medios.5

5 Donald Kenrick y Grattan Puxon, Destins gitans, Gallimard, París, 
1972.

Caravaggio, La buenaventura, 1595
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Los Cárpatos, los Pirineos, el Macizo Cen-

tral francés y la Cordillera balcánica fueron, 

entre otros, sitios de refugio para los gitanos; 

estrategias como el desplazarse siguiendo los 

límites de las fronteras con el fin de poder huir 

en dirección contraria a la de la policía que los 

siguiera, aunque no sólo era de las autorida-

des que corrían pues cualquiera podía hacer-

les daño sin ser castigado, o bien convertirse 

en salteadores de caminos, al fin que la mala 

fama ya la tenían... Algunos se hicieron seden-

tarios, otros cambiaron de nombre y de apa-

riencia, y hubo quienes se embarcaron en pos 

del nuevo continente antes de ser deporta-

dos por gobiernos como el de Portugal, Espa-

ña o Francia, que enviaron miles por la fuerza 

a sus colonias, o de terminar vendidos como 

esclavos en Hungría, Bulgaria y Rumanía —si-

tuación intolerable que, bajo la apariencia de 

un régimen de servidumbre, duró hasta me-

diados del siglo XIX, casi a la par de la escla-

vitud en los Estados Unidos—.

CARAVAGGIO, CERVANTES  
Y LA NATURALIZACIÓN DE CLICHÉS
Los prejuicios tienen la piel dura, surgen en 

momentos de conjunción de acontecimientos 

sociales, perviven en la cultura y el imaginario 

popular, sirven para exorcizar miedos, sobre 

todo a lo diferente, y estallan en momentos de 

Lorenzo Armendáriz, Rom ludar, La Barca, Jalisco, México
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crisis. Se reconfiguran una y otra vez. Persis-

ten taimadamente, pocas veces explícitos. 

El caso de la obra de Caravaggio expues-

ta en este momento en el Museo Nacional de 

Arte en el centro de Ciudad de México es ilus-

trativo. Se trata de unas de las pinturas tem-

pranas del creador del claroscuro, “Zingara 

che predice la ventura” está escrito en el mar-

co, y en ella vemos a una gitana que lee la mano 

a un joven al tiempo que le sustrae el anillo. 

“Una escena de la calle” se explica en el texto 

de sala; “realista”, como se ha dicho tanto del 

carácter de la pintura del maestro italiano. 

Mas uno se puede preguntar: ¿de verdad es 

una escena real, tomada de la calle?

La respuesta la proporciona el historiador 

del arte John F. Moffitt, quien ahonda en la 

manera como Caravaggio contribuyó a cons-

truir y perpetuar los prejuicios existentes 

acerca de los gitanos.6 La buenaventura, como 

se le conoce, forma parte de un par de óleos 

que representan gitanos haciendo trampa; en 

el segundo vemos tres personajes, dos jóve-

nes jugando cartas, uno absorto mirando su 

juego y el otro con una mano detrás a punto 

de tomar una carta marcada que lleva oculta; 

a un costado del primero, ligeramente atrás, 

un hombre mira sus cartas y hace una seña 

al segundo: es un gitano.

Caravaggio forma parte del movimiento 

impulsado por los nuevos científicos —como 

Galileo—, por artistas y filósofos que busca-

ban mirar y relacionarse directamente con la 

naturaleza sin la mediación de textos teoló-

gicos o cánones establecidos. Como Carava-

ggio era un ávido lector, en su obra resuenan 

los textos clásicos y los debates que en ese 

6 John F. Moffitt, Caravaggio in context. Learned Naturalism and 
Renaissance Humanism, MacFarland & Co., North Carolina, 2004.

entonces se libraban en torno a la represen-

tación de la realidad. Según Moffitt, los gita-

nos tramposos y rateros, el atuendo que llevan, 

la expresión, el color de la piel, los gestos, son 

clichés difundidos en la época. Al presentar 

tales prejuicios como lo natural, lo real, Cara-

vaggio no sólo alimenta su permanencia —su 

pintura tuvo influencia por siglos—, sino que 

encauza en la naciente visión del mundo un 

viejo prejuicio, lo reconfigura como algo dado 

por la naturaleza, un atributo natural de un 

grupo humano —después agrupado como 

raza—. En la medida que las obras poseían 

también un carácter aleccionador, morali-

zante, se les puede leer como advertencias a 

quienes frecuentaban o trataban a gitanos, 

intrínsecamente nocivos.

Muy similar es el caso de “La gitanilla” de 

Miguel de Cervantes, que forma parte de las 

Novelas ejemplares, escritas casi al mismo tiem-

po que Caravaggio pintó sus obras y también 

con fines moralizantes. Trata de una joven 

gitana llamada Preciosa, bella como pocas, de 

gran bondad y honradez, inteligente y mag-

nífica bailadora, que en realidad no es gitana 

sino fue robada por un grupo de éstos. 

 

Parece que los gitanos y gitanas solamente na-

cieron en el mundo para ser ladrones; nacen de 

padres ladrones, críanse con ladrones, estu-

dian para ladrones, y, finalmente salen con ser 

ladrones corriente y molientes a todo ruedo, y 

la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como 

accidentes inseparables que no se quitan sino 

con la muerte.

Preciosa termina por encontrar a sus pa-

dres, ricos y notables, casándose felizmente 

con un joven de igual condición. La idea de 

una naturaleza distinta que separa a gitanos 
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de cristianos fue confrontada en el siglo XVIII 

donde se coloca lo social como el elemento 

que moldea al individuo. En Götz von Berli-

chingen, de Goethe, aparece un campamento 

gitano, cuyos miembros se comportan de ma-

nera opuesta a como se les presentaba gene-

ralmente con los clichés prevalecientes. La 

imagen idealizada del gitano libre y festivo 

será plasmada por numerosos pintores a lo 

largo del siglo XIX bajo la influencia del Orien-

talismo y el Romanticismo. No obstante, dicha 

imagen quedó como el reverso de aquella que 

la ciencia fue construyendo con base en el 

concepto de raza. Terminó por imponerse so-

bre la otra puesto que enarbolaba bases cien-

tíficas y filosóficas a la sombra del determi-

nismo biológico, cuya consecuencia mayor fue 

la terrible masacre perpetrada por el régimen 

nazi para eliminar a las llamadas razas infe-

riores y evitar la degeneración de la humani-

dad. Los gitanos figuraron como uno más de 

los pueblos inferiores, una lacra social por su 

naturaleza intrínseca que, al no tener reme-

dio, era necesario erradicar. Fue con esto en 

mente que los nazis, en colaboración con los 

gobiernos de otros países europeos, asesina-

ron a casi medio millón de gitanos, un geno-

cidio del que prácticamente no se habla.

Aun tras este funesto episodio, el pueblo 

gitano poco vio mejorar su condición, obligado 

a volverse sedentario en los países comunis-

tas y en algunos otros, sin llegar a ser acep-

tado por completo en el resto de Europa y el 

mundo; como siempre. Actualmente hay más 

de doce millones de personas que se recono-

cen como parte de alguno de los grupos que 

conforman el pueblo gitano, de los cuales cer-

ca de millón y medio viven en América Lati-

na, y de éstos 16,000 en México. Una nación 

sin territorio como lo ha reconocido la ONU. 

La interrogante que viene de inmediato es 

¿cómo han podido sobrevivir ante tanto hos-

tigamiento y persecución? Basta con mirar 

las noticias de los últimos años o décadas para 

constatar que no se trata de una exageración.

Dada la gran diversidad de condiciones en 

que viven las distintas comunidades es difícil 

generalizar, pero se despejan ciertas constan-

tes. La cohesión comunitaria, de grupo, de 

familia, es quizás el primer rasgo de supervi-

vencia al margen. Un gitano no se concibe 

solo, fuera de la comunidad; el colectivo es 

vital y en su interior se han preservado sus 

costumbres, tradiciones, su modo de vida, ofi-

cios, leyes y autoridades propias. La capaci-

dad de adaptarse al contexto local, abrazan-

do religión y nacionalidad, lengua y música 

incluso, siempre apegados a una cierta identi-

dad gitana (sea rom, manouche, sinti, etcétera) 

sería el segundo. La multiplicidad de oficios 

y actividades económicas que a cada miembro 

de la comunidad le es dado a ejercer podría ser 

un tercero, como lo explica Alain Reyniers, 

quien ha estudiado su sistema económico, ya 

que ello les permite obtener los recursos para 

seguir con su modo de vida y cohesión.7 Mu-

chos de esos oficios y actividades implican des-

plazarse, viajar, recreando así continuamente 

sus redes regionales, nacionales y transfron-

terizas, siempre útiles en caso de que sea in-

dispensable migrar. Finalmente, a diferencia 

de otras comunidades que pelean por ello, los 

gitanos tienen una fuerte reticencia a tornar-

se visibles, un rasgo que, sean sedentarios o 

nómadas, ha delineado su vida en los már-

genes de lo social. Su manera de estar en el 

mundo. 

7 Alain Reyniers, “Quelques jalons pour comprendre l’économie 
tsigane”, en Études Tsiganes, vol. VI, núm. 2, 1998.




