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uando dibuja el mapa de un bosque, la ingeniera geográfica Wendy 

Pineda se pega un trozo de cinta adhesiva sobre el dorso de cada mano 

y escribe “izquierda” en uno y “derecha” en el otro. Pineda tuvo problemas 

para diferenciar ambos lados de su cuerpo desde que era niña y por eso 

no recuerda cuántos mapas ha arruinado por dibujar mal el flujo de un 

río. Pero, a pesar de esto, dibujar es lo único que le ayuda a controlar su 

mente dispersa.  

Hacer mapas y tener problemas de lateralidad es terrible porque su-

pone una lucha física pero también un conflicto interior. Desde que em-

pezó su carrera como activista, el límite que separa su vida personal de 

su trabajo por la defensa de la Amazonía le ha sido tan difícil de trazar 

como distinguir su izquierda de su derecha.

***
Es agosto, uno de los meses más calurosos en Madre de Dios en la selva 

oriental del Perú, y la ingeniera Wendy Pineda intenta protegerse del 

sol del mediodía cubriendo su cabeza con una hoja ancha como un para-

guas. Hay casi 40 °C de temperatura y, a pesar de que nos encontramos 

en una de las regiones con mayor biodiversidad del planeta, no hay un 

solo árbol alrededor que pueda darnos sombra. La minería ilegal de oro 

ha depredado esta zona del bosque amazónico hasta convertirla en un 

paisaje lunar: lo que antes eran hectáreas con altos aguajales y quebra-

das, ahora son pampas áridas donde todo lo verde parece haber sido ra-

surado. Como especialista forestal de la Asociación Interétnica de De-
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sarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP),1 Pineda 

está acostumbrada a ver escenarios así, inclu-

so peores, pero no por eso ha dejado de indig-

narse. Ella es una limeña robusta, de piel os-

cura, ojos atentos y pelo negrísimo. Su voz es 

amable pero lo suficientemente enérgica como 

para haber logrado el respeto de los líderes in-

dígenas de las comunidades que ha conocido 

a lo largo de su carrera como activista. Aquí, 

por ejemplo, en los dominios de los harakbut, 

una etnia de cazadores con más de 5 mil años 

de historia, Pineda es tratada con el respeto 

que merecen los jefes.

Para llegar al territorio de los harakbut hay 

que viajar seis horas desde la ciudad de Puerto 

Maldonado: primero en auto, después en bote 

y luego en moto. El punto de entrada es Puerto 

Luz, una comunidad compuesta por quinien-

tas personas, dueñas de más de 50 mil hectá-

1 La Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP) es una organización que agrupa a los pueblos 
indígenas de la Amazonía peruana y pertenece a la Coordinadora 
de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 
(COICA) [N. de los E.].

reas de selva penetrada por ríos. En Puerto Luz, 

la comunidad indígena más grande de Madre 

de Dios, seis de cada diez harakbut trabajan en 

la minería ilegal de oro. Es decir: para conse-

guir unos gramos del metal precioso talan su 

propio bosque, cavan pozos cerca de las playas 

de los ríos y vierten en ellos mercurio, uno de 

los diez productos químicos más tóxicos del 

mundo y el insumo indispensable de los mi-

neros ilegales para separar el oro de las rocas. 

Este metal provoca erupciones en la piel, da-

ños neurológicos y otros males de difícil tra-

tamiento en un lugar como este. Su impacto 

en las plantas y animales también se tradu-

ce en cifras fatales. Por eso las madres ha-

rakbut cuentan que ya no hay delfines rosa-

dos ni peces grandes en los ríos. 

Los harakbut —que significa gente en es-

pañol— quieren proteger su bosque, pero a la 

vez lo están arruinando. El oro, dicen, paga 

bien y rápido.

Wendy Pineda lleva una década asesoran-

do a comunidades indígenas para que puedan 

identificar, a través de sus propios mapas, las 

Caqueta, Colombia. Fotografía de Livestart Stiven, 2019. Unsplash 
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zonas deforestadas y contaminadas que ame-

nazan su territorio y su cultura; y diseñó un 

proyecto piloto para capacitar a los harakbut en 

el manejo de un dron. Pineda eligió a esta et-

nia por la fortaleza de su organización, pero 

también por los problemas que enfrenta: ade-

más de la minería ilegal, la petrolera Hunt Oil 

ha iniciado exploraciones para extraer una re-

serva de gas que, según los expertos, sería más 

grande que Camisea, la principal fuente de gas 

natural de Perú. Gran parte del territorio an-

cestral de los harakbut ha sido concesionado a 

esta empresa estadounidense —que ya empe-

zó a hacer trabajos de reconocimiento a pesar 

de encontrarse en una zona declarada reser-

va comunal por el Estado— y las familias que 

lo habitan temen perder el último pedazo de 

bosque que les queda.

Mientras un indígena maniobra el control 

remoto, el dron — bautizado por los harakbut 

como abeja asesina por el zumbido de sus héli-

ces— empieza a volar sobre uno de los campa-

mentos de minería ilegal, junto a una laguna 

muerta de color naranja. Wendy Pineda me ex-

plica que con las fotos y los videos que registre 

se podrá armar un mosaico de imágenes que 

servirá para diseñar un detallado mapa del te-

rritorio afectado y para saber exactamente a 

cuántos kilómetros se encuentran las minas 

de los lugares sagrados y las chacras (término 

quechua que significa “campo agrícola”). Según 

la ingeniera, es la primera vez en América La-

tina que una etnia maneja su propio dron para 

vigilar su bosque.

***
Mientras estudiaba ingeniería geográfica, Pi-

neda no sabía casi nada de los pueblos que vi-

ven en las reservas naturales de la selva perua-

na. Estaba más interesada en la protección de 

los bosques y los animales. Al terminar la ca-

rrera, hizo prácticas en el Servicio Aerofoto-

gráfico Nacional: durante un año aprendió a 

diseñar mapas de distintas zonas de la sierra 

y la selva usando fotografías aéreas en alta 

resolución capturadas por aviones militares. 

Esos mapas eran solicitados por distintas ofici-

nas del Estado, como el Ministerio de Agricul-

tura y el Servicio de Inteligencia, pero también 

por empresas mineras, madereras y petroleras 

que tenían el permiso del gobierno para explo-

tar recursos naturales. Pineda supo que la do-

cumentación no llegaba a los pueblos afecta-

dos por las concesiones. 

¿Te imaginas lo que podrían hacer las comuni-

dades con esa información? —me dijo Wendy al 

recordar esa época—. Podrían trabajar planes 

de desarrollo, vigilar mejor su territorio. Yo me 

preguntaba por qué esos mapas no se compar-

tían. Pero mis jefes me decían: “no, ellos podrán 

comprar esa data dentro de diez años”. Ahí en-

tendí cómo funcionaba todo: la información es 

para quien más paga.

Presencia de cianobacterias en la Reserva Comunal 	 Fotografía de ©Alejandro Saldívar. Cortesía del artista
Amarakaeri, Madre de Dios, Perú. 
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Basta revisar cualquier libro de Historia 

para saber que el trazo de una línea a través 

de un mapa puede determinar las vidas, el 

abandono y la muerte de millones de perso-

nas. Un mapa es un instrumento de poder. Y 

los ingenieros geográficos, por lo general, son 

educados para proporcionar esos instrumen-

tos al poder económico y político. Nadie los 

conoce, nadie los ve, pero ellos son los que 

producen toda la información territorial de 

un país.

El Perú es una región amazónica: casi el 70 

por ciento de su territorio está cubierto de sel-

va. Si alguien mirara el mapa de concesiones 

petroleras, notaría que desde hace casi medio 

siglo toda la Amazonía peruana está dividida 

en decenas de rectángulos —llamados lotes— 

que son cedidos a empresas petroleras, fores-

tales y mineras. Si un distraído se guiara solo 

por ese mapa, podría pensar que allí, en la sel-

va, únicamente hay árboles y ríos y animales. 

Es decir: un espacio sin gente, sin pueblos, sin 

culturas. Brian Harley, estudioso de la carto-

grafía, decía que esos “espacios vacíos” en los 

mapas son, en realidad, silencios: información 

que el mapa deliberadamente oculta. Un mapa 

no es un dibujo inocente: concentra un men-

saje político.

En este país, donde el 70 por ciento de la 

selva está repartida entre compañías de gas 

y de petróleo, más de seiscientas comunida-

des indígenas—la mitad de las contabiliza-

das— siguen sin ser las dueñas legales de sus 

tierras. Mientras que en algunos mapas de 

concesiones petroleras las empresas son po-

lígonos —es decir, cuadrados extensos de te-

rritorio— las comunidades nativas están re-

presentadas por puntos.

¡Pero las comunidades también son polígonos! 

—dice Pineda—. El Estado las representa con 

puntos para que todo lo que está más allá se 

considere libre para explotarse. 

Para ella, la lógica histórica de muchos go-

biernos es aterradora y simple: “Lo que no está 

en el mapa no existe”.

***
Cerca del mediodía, mientras el dron vuela a 

casi cien metros de altura sobre el campamen-

to minero, una camioneta destartalada llega 

a la orilla de la laguna tóxica desde donde la 

ingeniera Pineda dirige los movimientos de su 

equipo y los líderes harakbut. Un señor de pan-

za prominente baja del auto gritando: “Lár-

guense, no deben volar esa cosa por aquí, esto 

es propiedad privada”. Los líderes harakbut y 

los guardianes de la reserva discuten con él. 

Le dicen que él es el intruso.

Wendy Pineda mira de lejos la escena bajo 

sus gafas oscuras y no comenta nada. Pero no 

porque sea indiferente. En sus casi diez años 

de activismo, ha aprendido una lección: cuan-

do hay enfrentamientos es mejor pasar desa-

Presencia de cianobacterias en la Reserva Comunal 	 Fotografía de ©Alejandro Saldívar. Cortesía del artista
Amarakaeri, Madre de Dios, Perú. 
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percibida para conservar las fotos y videos que 

se registran con la cámara del dron.

Su discreción responde a una estrategia que 

se basa en las experiencias pasadas. Ante trans-

nacionales acostumbradas a negar o minimi-

zar la contaminación, los pueblos indígenas 

decidieron utilizar el mismo idioma de los em-

presarios y los funcionarios del Estado. Y co-

menzaron a emplear las coordenadas, los ma-

pas y las imágenes para hacerse eco de lo que 

ocurría. Así, durante la última década, más de 

treinta comunidades amazónicas han apren-

dido a elaborar su propia cartografía.

Es impresionante —dice Pineda—. Nunca han 

visto su territorio desde el aire, pero te puedo 

asegurar que sus bocetos, comparados con las fo-

tografías aéreas, son idénticos. Dibujan las mis-

mas curvas del río. Pareciera que tienen un GPS 

en la cabeza.

Pineda recuerda que las comunidades em-

pezaron a levantar información con reuniones 

entre los más sabios, y que luego elegían a los 

comuneros más respetables —el mejor caza-

dor, el mejor agricultor— para que dibujaran 

el mapa con ayuda del resto. Luis Tayori, pre-

sidente del pueblo harakbut, es uno de los más 

interesados en el desarrollo de todo esto. Este 

hombre robusto de ojos achinados y pelo largo 

lleva años viajando por el territorio harakbut 

para entrevistar a los ancianos de los siete cla-

nes que conforman su etnia. Así ha registrado 

mitos y leyendas, nombres originales de los 

ríos, lugares sagrados, zonas de caza y pesca, 

danzas y músicas de su gente que hasta hoy 

solo se transmitían de manera oral. Ahora, gra-

cias a las fotos aéreas del dron, podrá elaborar 

un mapa más detallado y determinar la mag-

nitud del daño que la fiebre del oro ha causa-

do en sus tierras. Ese mapa, dice, también les 

ayudará a demostrarle al Estado que ellos 

siempre vivieron en esa zona y que no pue-

den echarlos. 

***
Con los años y los viajes por la selva perua-

na, Pineda comprendió que el activismo es un 

asunto serio que va más allá de bloquear ca-

rreteras, protestar desnuda en las calles o abra-

zar árboles. Según Global Witness, más de no-

vecientas activistas ambientales han muerto 

en el mundo en los últimos doce años. La mis-

ma organización internacional indica que Perú 

es uno de los países —junto a México, Brasil, 

Honduras y Filipinas— más peligrosos para 

un activista. Wendy Pineda entiende que de-

fender el bosque ya no es solo un asunto para 

idealistas. Por eso, aunque conoce colegas que 

se sienten más seguros y protegidos con la 

exposición mediática, prefiere actuar detrás 

de cámaras. 

La mayoría de los activistas lleva una vida de 

mierda —me dijo Wendy Pineda en un café, 

unas semanas después del viaje a la selva de 

Madre de Dios—. Algunos no lo admiten, pero 

esta vida no es necesariamente feliz. Mis padres 

me dicen: Tienes treinta y tantos años, tienes 

una hija, no tienes carro, no tienes ahorros, ¿qué 

vas a hacer? Pero luego pienso: Jamás sería feliz 

siendo ama de casa. Creo que sigo en esto por-

que no me hago demasiadas preguntas.

La última vez que la vi, Wendy Pineda tenía 

la voz cansada luego de exponer los resulta-

dos de los vuelos con el dron ante directivos 

de AIDESEP, representantes de la ONU y un geó-

Wendy Pineda entiende que 
defender el bosque ya no es  
solo un asunto para idealistas.
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grafo de la NASA. Tras sus palabras, aplausos: 

por primera vez en América Latina un pueblo 

amazónico manejaba su propio robot volador 

y usaba tablets y GPS para vigilar el bosque. 

“La idea entusiasmaba a cualquiera”, dice la 

ingeniera, pero intentar democratizar la tec-

nología es más complicado de lo que parece. 

Al regresar de Madre de Dios, Pineda tuvo que 

resolver algunos conflictos entre las comuni-

dades harakbut y otras organizaciones indí-

genas que también deseaban el control del apa-

rato. Algunos lugareños vinculados todavía a 

la minería ilegal de oro no estaban contentos 

de tener un robot volador “espiando” sus terri-

torios. Además, una colega le pidió hacer un 

proyecto para enseñar a las mujeres indígenas 

a manejar el artefacto, pero a los líderes no les 

gustó la idea.

Una madre indígena manejando un dron, vigi-

lando el territorio. ¡Sería un suceso! ¿Pero sabes 

el problema que causaría dentro de las comuni-

dades nativas, casi siempre lideradas por hom-

bres? A los que somos de la ciudad nos parece 

estupendo cuidar la selva con robots voladores, 

pero no es tan simple para la sociedad indíge-

na, pues eso trastorna su orden político. Ya sa-

bemos: quien tiene la tecnología tiene el poder.

La ingeniera Pineda reconoce que le fasci-

nan esas discusiones, pero también la frustran 

al punto de cuestionarse si en realidad quie-

re ser conocida como activista.

Si me muestro como líder, alguien sacará cual-

quier cosa para señalarme como terruca2 y des-

prestigiar el proyecto. Ya lo han intentado: po-

nen a la comunidad y a sus dirigentes en mi 

contra diciendo que soy una espía, que estoy 

vendiendo información a la petrolera. Escucho 

todo eso y pienso: qué tonta soy por imaginar-

me un país mejor. Pero luego digo: si no cambias 

el mundo, al menos jode un poquito para demo-

rar la catástrofe, ¿no? 

2 Este término se usa despectivamente en Perú y significa terrorista. 
Su uso se remonta a la guerra sucia peruana [N. de los E.].

Este texto fue publicado en su versión más extensa en Altaïr 
Magazine en 2018. Se reproduce con el permiso del autor. 
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