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Joseph Zdrate

C uando dibuja el mapa de un bosque, la ingeniera geografica Wendy

Pineda se pega un trozo de cinta adhesiva sobre el dorso de cada mano
y escribe "izquierda” en unoy "derecha” en el otro. Pineda tuvo problemas
para diferenciar ambos lados de su cuerpo desde que era nifia y por eso
no recuerda cuantos mapas ha arruinado por dibujar mal el flujo de un
rio. Pero, a pesar de esto, dibujar es lo unico que le ayuda a controlar su
mente dispersa.

Hacer mapas y tener problemas de lateralidad es terrible porque su-
pone una lucha fisica pero también un conflicto interior. Desde que em-
pezd su carrera como activista, el limite que separa su vida personal de
su trabajo por la defensa de la Amazonia le ha sido tan dificil de trazar
como distinguir su izquierda de su derecha.

*k%k

Es agosto, uno de los meses mas calurosos en Madre de Dios en la selva
oriental del Pert, y la ingeniera Wendy Pineda intenta protegerse del
sol del mediodia cubriendo su cabeza con una hoja ancha como un para-
guas. Hay casi 40 °C de temperatura y, a pesar de que nos encontramos
en una de las regiones con mayor biodiversidad del planeta, no hay un
solo arbol alrededor que pueda darnos sombra. La mineria ilegal de oro
ha depredado esta zona del bosque amazdnico hasta convertirla en un
paisaje lunar: lo que antes eran hectéareas con altos aguajales y quebra-
das, ahora son pampas aridas donde todo lo verde parece haber sido ra-
surado. Como especialista forestal de la Asociacién Interétnica de De-
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Caqueta, Colombia. Fotografia de Livestart Stiven, 2019. Unsplash @

sarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP),' Pineda
estd acostumbrada a ver escenarios asi, inclu-
S0 peores, pero no por eso ha dejado de indig-
narse. Ella es una limefa robusta, de piel os-
cura, ojos atentos y pelo negrisimo. Su voz es
amable pero lo suficientemente enérgica como
para haber logrado el respeto de los lideres in-
digenas de las comunidades que ha conocido
alolargo de su carrera como activista. Aqui,
por ejemplo, en los dominios de los harakbut,
una etnia de cazadores con mas de 5 mil aflos
de historia, Pineda es tratada con el respeto
que merecen los jefes.

Parallegar al territorio de los harakbut hay
que viajar seis horas desde la ciudad de Puerto
Maldonado: primero en auto, después en bote
y luego en moto. El punto de entrada es Puerto
Luz, una comunidad compuesta por quinien-
tas personas, duenas de méas de 50 mil hecta-

'La Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(AIDESEP) es una organizacién que agrupa a los pueblos
indigenas de la Amazonia peruana y pertenece a la Coordinadora
de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazénica
(COICA) [N. de los E.].
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reas de selva penetrada por rios. En Puerto Luz,
la comunidad indigena mas grande de Madre
de Dios, seis de cada diez harakbut trabajan en
la mineria ilegal de oro. Es decir: para conse-
guir unos gramos del metal precioso talan su
propio bosque, cavan pozos cerca de las playas
de los rios y vierten en ellos mercurio, uno de
los diez productos quimicos mas téxicos del
mundo y el insumo indispensable de los mi-
neros ilegales para separar el oro de las rocas.
Este metal provoca erupciones en la piel, da-
fios neuroldgicos y otros males de dificil tra-
tamiento en un lugar como este. Su impacto
en las plantas y animales también se tradu-
ce en cifras fatales. Por eso las madres ha-
rakbut cuentan que ya no hay delfines rosa-
dos ni peces grandes en los rios.

Los harakbut —que significa gente en es-
panol— quieren proteger su bosque, pero ala
vez lo estan arruinando. El oro, dicen, paga
bien y rapido.

Wendy Pineda lleva una década asesoran-
do a comunidades indigenas para que puedan
identificar, a través de sus propios mapas, las
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zonas deforestadas y contaminadas que ame-
nazan su territorio y su cultura; y diseid un
proyecto piloto para capacitar a los harakbut en
el manejo de un dron. Pineda eligié a esta et-
nia por la fortaleza de su organizacién, pero
también por los problemas que enfrenta: ade-
mas de lamineriailegal, la petrolera Hunt Oil
hainiciado exploraciones para extraer unare-
serva de gas que, segun los expertos, seria mas
grande que Camisea, la principal fuente de gas
natural de Perd. Gran parte del territorio an-
cestral de los harakbut ha sido concesionado a
esta empresa estadounidense —que ya empe-
z6 a hacer trabajos de reconocimiento a pesar
de encontrarse en una zona declarada reser-
va comunal por el Estado— y las familias que
lo habitan temen perder el ultimo pedazo de
bosque que les queda.

Mientras un indigena maniobra el control
remoto, el dron — bautizado por los harakbut
como abeja asesina por el zumbido de sus héli-
ces— empieza a volar sobre uno de los campa-
mentos de mineria ilegal, junto a una laguna
muerta de color naranja. Wendy Pineda me ex-
plica que con las fotos y los videos que registre
se podrd armar un mosaico de imagenes que
servird para disefiar un detallado mapa del te-
rritorio afectado y para saber exactamente a
cuantos kilémetros se encuentran las minas
de los lugares sagrados y las chacras (término
quechua que significa "campo agricola”). Segun
laingeniera, es la primera vez en América La-
tina que una etnia maneja su propio dron para
vigilar su bosque.

*kk

Mientras estudiaba ingenieria geogréfica, Pi-
neda no sabia casi nada de los pueblos que vi-
ven en las reservas naturales de la selva perua-
na. Estaba més interesada en la proteccién de

Presencia de cianobacterias en la Reserva Comunal
Amarakaeri, Madre de Dios, Perq.

los bosques y los animales. Al terminar la ca-
rrera, hizo practicas en el Servicio Aerofoto-
grafico Nacional: durante un afio aprendié a
disefiar mapas de distintas zonas de la sierra
y la selva usando fotografias aéreas en alta
resolucién capturadas por aviones militares.
Esos mapas eran solicitados por distintas ofici-
nas del Estado, como el Ministerio de Agricul-
turay el Servicio de Inteligencia, pero también
por empresas mineras, madereras y petroleras
que tenian el permiso del gobierno para explo-
tar recursos naturales. Pineda supo que la do-
cumentacion no llegaba a los pueblos afecta-
dos por las concesiones.

;Te imaginas lo que podrian hacer las comuni-
dades con esa informacién? —me dijo Wendy al
recordar esa época—. Podrian trabajar planes
de desarrollo, vigilar mejor su territorio. Yo me
preguntaba por qué esos mapas no se compar-
tian. Pero mis jefes me decian: "no, ellos podran
comprar esa data dentro de diez afos”. Ahi en-
tendi cémo funcionaba todo: la informacion es

para quien mas paga.
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Fotografia de ©Alejandro Saldivar. Cortesfa del artista

Basta revisar cualquier libro de Historia
para saber que el trazo de una linea a través
de un mapa puede determinar las vidas, el
abandono y la muerte de millones de perso-
nas. Un mapa es un instrumento de poder. ¥
los ingenieros geogréficos, por lo general, son
educados para proporcionar esos instrumen-
tos al poder econdémico y politico. Nadie los
conoce, nadie los ve, pero ellos son los que
producen toda la informacién territorial de
un pais.

El Peru es unaregién amazoénica: casi el 70
por ciento de su territorio esta cubierto de sel-
va. Si alguien mirara el mapa de concesiones
petroleras, notaria que desde hace casi medio
siglo toda la Amazonia peruana esté dividida
en decenas de rectangulos —llamados lotes—
que son cedidos a empresas petroleras, fores-
tales y mineras. Si un distraido se guiara solo
por ese mapa, podria pensar que alli, en la sel-
va, Unicamente hay arboles y rios y animales.
Es decir: un espacio sin gente, sin pueblos, sin
culturas. Brian Harley, estudioso de la carto-
grafia, decia que esos "espacios vacios” en los
mapas son, en realidad, silencios: informacién

que el mapa deliberadamente oculta. Un mapa
no es un dibujo inocente: concentra un men-
saje politico.

En este pais, donde el 70 por ciento de la
selva estd repartida entre companias de gas
y de petrdleo, mas de seiscientas comunida-
des indigenas—Ila mitad de las contabiliza-
das— siguen sin ser las duenas legales de sus
tierras. Mientras que en algunos mapas de
concesiones petroleras las empresas son po-
ligonos —es decir, cuadrados extensos de te-
rritorio— las comunidades nativas estan re-
presentadas por puntos.

iPero las comunidades también son poligonos!
—dice Pineda—. El Estado las representa con
puntos para que todo lo que estd mas alla se

considere libre para explotarse.

Para ella, lalégica histérica de muchos go-
biernos es aterradora y simple: “Lo que no esta
en el mapa no existe”.

*xk

Cerca del mediodia, mientras el dron vuela a
casi cien metros de altura sobre el campamen-
to minero, una camioneta destartalada llega
a la orilla de la laguna téxica desde donde la
ingeniera Pineda dirige los movimientos de su
equipo v los lideres harakbut. Un sefior de pan-
za prominente baja del auto gritando: "Lar-
guense, no deben volar esa cosa por aqui, esto
es propiedad privada”. Los lideres harakbut y
los guardianes de la reserva discuten con €L
Le dicen que €l es el intruso.

Wendy Pineda mira de lejos la escena bajo
sus gafas oscuras y no comenta nada. Pero no
porque sea indiferente. En sus casi diez anos
de activismo, ha aprendido una leccién: cuan-
do hay enfrentamientos es mejor pasar desa-
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percibida para conservar las fotos y videos que
se registran con la camara del dron.

Su discrecion responde a una estrategia que
sebasa en las experiencias pasadas. Ante trans-
nacionales acostumbradas a negar o minimi-
zar la contaminacién, los pueblos indigenas
decidieron utilizar el mismo idioma de los em-
presarios y los funcionarios del Estado. Y co-
menzaron a emplear las coordenadas, los ma-
pas ylasimagenes para hacerse eco delo que
ocurria. Asi, durante la tltima década, mas de
treinta comunidades amazonicas han apren-
dido a elaborar su propia cartografia.

Es impresionante —dice Pineda—. Nunca han
visto su territorio desde el aire, pero te puedo
asegurar que sus bocetos, comparados con las fo-
tografias aéreas, son idénticos. Dibujan las mis-
mas curvas del rio. Pareciera que tienen un GPS

en la cabeza.

Pineda recuerda que las comunidades em-
pezaron alevantar informacién con reuniones
entre los mas sabios, y que luego elegian a los
comuneros mas respetables —el mejor caza-
dor, el mejor agricultor— para que dibujaran
el mapa con ayuda del resto. Luis Tayori, pre-
sidente del pueblo harakbut, es uno de los méas
interesados en el desarrollo de todo esto. Este
hombre robusto de ojos achinados y pelo largo
lleva afios viajando por el territorio harakbut
para entrevistar a los ancianos de los siete cla-
nes que conforman su etnia. Asi ha registrado
mitos y leyendas, nombres originales de los
rios, lugares sagrados, zonas de caza y pesca,
danzas y musicas de su gente que hasta hoy
solo se transmitian de manera oral. Ahora, gra-
cias alas fotos aéreas del dron, podra elaborar
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un mapa mas detallado y determinar la mag-
nitud del dafio que la fiebre del oro ha causa-
do en sus tierras. Ese mapa, dice, también les
ayudara a demostrarle al Estado que ellos
silempre vivieron en esa zona y que no pue-
den echarlos.

*k*

Con los anos y los viajes por la selva perua-
na, Pineda comprendié que el activismo es un
asunto serio que va maés alla de bloquear ca-
rreteras, protestar desnuda enlas calles o abra-
zar arboles. Segun Global Witness, més de no-
vecientas activistas ambientales han muerto
en el mundo en los ultimos doce afos. La mis-
ma organizacién internacional indica que Peru
es uno de los paises —junto a México, Brasil,
Honduras y Filipinas— maés peligrosos para
un activista. Wendy Pineda entiende que de-
fender el bosque ya no es solo un asunto para
idealistas. Por eso, aunque conoce colegas que
se sienten mas seguros y protegidos con la
exposicién mediatica, prefiere actuar detras
de cdmaras.

La mayoria de los activistas lleva una vida de
mierda —me dijo Wendy Pineda en un café,
unas semanas después del viaje a la selva de
Madre de Dios—. Algunos no lo admiten, pero
esta vida no es necesariamente feliz. Mis padres
me dicen: Tienes treinta y tantos afios, tienes
una hija, no tienes carro, no tienes ahorros, ;qué
vas a hacer? Pero luego pienso: Jamas seria feliz
siendo ama de casa. Creo que sigo en esto por-

que no me hago demasiadas preguntas.

Laultima vez que la vi, Wendy Pineda tenia
la voz cansada luego de exponer los resulta-
dos de los vuelos con el dron ante directivos
de AIDESEP, representantes de la ONU y un ge6-
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©Soffa Acosta-Varea, fotograma de E/ Oriente es un mito, 2022. Obra en colaboracién con Llego Films y Archivo

Visual Amazénico. Cortesia de la artista

grafo de la NASA. Tras sus palabras, aplausos:
por primera vez en América Latina un pueblo
amazonico manejaba su propio robot volador
y usaba tablets y GPs para vigilar el bosque.
"La idea entusiasmaba a cualquiera”, dice la
ingeniera, pero intentar democratizar la tec-
nologia es mas complicado de lo que parece.
Al regresar de Madre de Dios, Pineda tuvo que
resolver algunos conflictos entre las comuni-
dades harakbut y otras organizaciones indi-
genas que también deseaban el control del apa-
rato. Algunos lugarefos vinculados todavia a
la mineria ilegal de oro no estaban contentos
de tener un robot volador “espiando” sus terri-
torios. Ademaés, una colega le pidié hacer un
proyecto para ensenar a las mujeres indigenas
amanejar el artefacto, pero a los lideres no les
gusté la idea.

Una madre indigena manejando un dron, vigi-
lando el territorio. jSeria un suceso! ;Pero sabes
el problema que causaria dentro de las comuni-
dades nativas, casi siempre lideradas por hom-
bres? A los que somos de la ciudad nos parece

estupendo cuidar la selva con robots voladores,
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pero no es tan simple para la sociedad indige-
na, pues eso trastorna su orden politico. Ya sa-

bemos: quien tiene la tecnologia tiene el poder.

La ingeniera Pineda reconoce que le fasci-
nan esas discusiones, pero también la frustran
al punto de cuestionarse si en realidad quie-
re ser conocida como activista.

Si me muestro como lider, alguien sacaré cual-
quier cosa para sefialarme como terruca®y des-
prestigiar el proyecto. Ya lo han intentado: po-
nen a la comunidad y a sus dirigentes en mi
contra diciendo que soy una espia, que estoy
vendiendo informacién a la petrolera. Escucho
todo eso y pienso: qué tonta soy por imaginar-
me un pais mejor. Pero luego digo: si no cambias
el mundo, al menos jode un poquito para demo-

rar la catastrofe, sno?

2 Este término se usa despectivamente en Per( y significa terrorista.
Su uso se remonta a la guerra sucia peruana [N. de los E.].

Este texto fue publicado en su versiéon més extensa en Altair
Magazine en 2018. Se reproduce con el permiso del autor.
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