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U no de los empeiios principales de los escritores mexica-
nos del siglo veinte ha sido la bisqueda de una autoidentifi-
caci6n apropiada. La manifestacién més obvia de esta tarea
colosal (quiz4 imposible) es la proliferacién de textos a base
de referentes histéricos (ejemplos: la novela de la Revolu-
cién, y obras més recientes como Terra nostra de Carlos Fuen-
tes y Ascension Tun de Silvia Molina). Otra tradicién contri-
buyente a dicha bisqueda —aunque de perfil menos impo-
nente— esla que se interesa por el tema de la iniciacién a la vi-
da. Prosistas tales como Sergio Galindo, José Emilio Pacheco,
Elena Poniatowska, Emilio Carballido, Sergio Pitol e Ignacio
Solares —entre otros— proveen colectivamente un repertorio
sumamente fértil de obras breves basadas en el motivo del
despertar a la vida. Los objetivos principales del pre-
sente estudio son: 1) establecer en breve el significado uni-
versal de la literatura de iniciacién, 2) sefialar los diversos
enfoques criticos que se han aplicado a esta modalidad lite-
raria y 3) presentar un analisis textual de cuentos represen-
tativos de Sergio Galindo y José Emilio Pacheco, intitulados
respectivamente: ““El cielo sabe” y “Tarde de agosto”. Estos
dos textos comparten con la literatura universal de inicia-
cién los elementos més importantes, sin dejar de reflejar con
fidelidad su medio ambiente y sus antecedentes histéricos.

La iniciacién siempre ha constituido un elemento integro
de la existencia y desarrollo humanos. A consecuencia de
tanto intéres universal en las fases transitorias de la vida, la
literatura de iniciacion tiene un lugar sélido en casi todas:
las culturas. Muchos criticos contemporaneos aceptan pre-
cipitadamente la nocién de que los cuentos de iniciaci6n tie-
nen su origen en la antropologia, y més especificamente en la
etnografia. Tal proposici6n, sin embargo, descuida el hecho

* Profesor e investigador de la Universidad Bringham Young de Provo,
Utah.
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de que las iniciaciones —como temas literan n anti-

guas como la misma literatura imaginativa. Las primeras
dcscripcioncs de los ritos de iniciacién aparecen en las rela-
ciones de los *‘misterios "’ griegos que, segin A Gen
nep, transfieren al **nedfito del mundo prol fo sa-
grado, y lo ponen en contacto directo y pes n és
te”. Y al hablar més especificamente de "'los it € inicia-
ci6n”, agrega la dimensién sexual al decir que ¢l proceso
también incluye “‘ritos de separacién del mundo asexual
seguidos por ritos de incorporacién en el mundo de [ sexua-
lidad” (The Rites of Passage 89, 67). Por lo tanto, sobra decir
que la mitologia de la antigliedad contaba tanto con funcio-
nes religiosas y sociales como estéticas

La odisea de Homero es uno de los textos principales res-

ponsables del temprano establecimiento de tales ritc
tema literario importante —ya que ¢l protagon: enla
necesidad de pasar por numerosas prucbas rit
grar la meta de regresar a su casa. Antes del sig ieve
cuando el tema se
suradamente tanto en la literatura como en las cic
ciales —el ejemplo literario principal fue la novela Robinson
Crusoe (1719) de Daniel Defoe. El protagonista de ¢
la, segin Ian Watt, procede del culto del “individ
que se produjo tanto por el surgimiento del capita
dustrial como por la expansién del protestantismo, especial-
mente en su forma calvinista o puritana (7he Rise of the Novel
60). Tal individualismo es de importancia prepon
que constituye la diferencia esencial entre los héroes de la
antigliedad y los modernos. En su estudio hist6ri
gura heroica, Joseph Campbell declara lo siguiente: “En-

5 COMoO

retomd y se increment lesme-

ncias so-

{a nove-

ialismo™

ISMOo In-

ierante ya

) de la fi-

tonces, todo significado se hallaba en el grupo (en las gran-
des formas anénimas), y no en el individuo autoexpresivo.
Hoy dia, no hay ningun significado ni en el grupo ni en el

mundo, sino en el individuo™ (The Hero With a Thousand Faces
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388). Esta nocién mantiene su rigor al aplicarse a la trayec-
toria del protagonista de la literatura de iniciacién. En cuan-
to las iniciaciones antiguas y primitivas eran de caracter pu-
blico y ritual, las modernas —dada la progresiva desaparicion
de ritos formales en las sociedades actuales— suelen ser
privadas y se realizan dentro de la intimidad de la psiquis.
Por lo tanto, la transicién entre la adolescencia y la madurez
resulta ser, para los “iniciandos” de la modernidad, una or-
dalia frustrante y solitaria. De hecho, Solon T. Kimball su-
giere la posibilidad de que el fenémeno sea responsable dela
expansion de enfermedades mentales en la época moderna:
“Parece ... logico que una de las dimensiones de las enfer-
medades mentales pueda surgir por causa del creciente nd-
mero de individuos que se encuentran en la necesidad de su-
frir a solas, y mediante simbolos privados, las transiciones
mas importantes de la vida” (“Introduction”, Van Gennep
Xviii).

A estas alturas, la obvia discrepancia entre mi titulo (““ini-
ciaciones del adolescente”) y los dos primeros ejemplos de
“iniciados’’ (Odisea y Robinson Crusoe como hombres ma-
duros) requiere una explicacién. El estudio de Van Gennep
de 1908 es una investigacién de los hallazgos etnograficos de
la segunda mitad del siglo diecinueve que intenta definir y
categorizar lo que él llama les rites de passage. El descubre que
lo que antes se llamaba “‘ritos de la pubcrtad". rara vez
coincidian en la prictica con la pubertad fisica; y por lo tan-
to el término debiera considerarse erréneo. Llegé a caracte-
rizar a estas ceremonias como ritos de “transicién” que pue-
den acompanar casi todas las “crisis vitales” sufridas por el
individuo (vii). He aqui una de sus declaraciones mas expli-
citas sobre el asunto:-

La vida del individuo en cualquier sociedad se compone
de una serie de pasajes de una edad a otra y de una ocupa-
cién a otra. Dondequiera que haya distinciones exactas
entre grupos de edad u ocupaciones, la progresién de
un grupo al siguiente es acompafiada por actos especiales,
tales como los que componen los aprendizajes de nuestras
profesiones (...) Las transiciones de grupo en grupo y de
una situacion social a otra se consideran como impl(citas
en la existencia misma; de manera que la vida de un hom-
bre llega a constituirse de una sucesién de fases con co-
mienzos y finales similares: el nacimiento, la pubertad so-
cial, el matrimonio, la paternidad, el avance a una clase
social mds alta, las especializaciones ocupacionales, y la
muerte. (3-4)

Aqui vemos que la adolescencia representa sélo una de va-
rias fases transicionales de la vida que tradicionalmente han
requerido ritos de pasaje. En cuanto a las entidades litera-
rias, los iniciados de antafio solian ser adultos mientras que
la gran mayoria de los protagonistas modernos son adoles-
centes.! Leslic A. Fiedler, en su fascinante asi como provoca-
tivo estudio de la figura del nifio en la historia del arte y de la
literatura, propone la siguiente teoria sobre esta dramatica
oscilacién del péndulo en cuanto a la edad del protagonista:

! Una excepcién importante de la tradicién anglo-norteamericana son los
dos relatos de imciacién. *“ The Secret Sharer,” v The Shadowe Line (novela
corta) de Joseph Conrad, estudiados por Carl Benson en su articulo, “Con-
rad’s Two Stories of Initiation, ™" PALA, 69, 1 (1954), 46-56. (La traduccién
de las citas de Jos libros escritos en inglés es nuestra.)
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Uno de los cambios mayores en el pensamiento moderno
concierne el traslado del nifio de la periferia al centro del
arte —vy, de hecho, al centro de la vida. Es posible que la
adoracién del nifio comience en calidad de una de aque-
llas piezas de hipocresia literaria (como la adulacién cor-
tés de la mujer) (...) pero acaba en una sociedad con el
nifio al centro donde el padre no sélo esta al servicio de su
engendro inmaduro, sino que lo emula. Esta revolucién,
por supuesto, no es mas que un producto secundario de
otra mas grande: del cambio radical de una creencia en el
Pecado Original a la de la Inocencia Original— o, para

decirlo en términos més precisos, de la creencia de que esa

misma disposicién original, antes conocida como ‘‘peca-

do”’, mas bien se hubiera designado como ‘“‘inocencia”.

(“The Invention of the Child” 23)

Nos parece licito aunar a esta tesis la que ya se ha menciona-
do sobre la progresiva desaparicién del rito formal en la vida
moderna. En efecto, la préctica de ritualizar las transiciones
sociales se ha disminuido notablemente; y sin embargo, la
necesidad de cerrar la brecha entre la adolescencia y la ma-
durez est4 destinada a persistir mientras nazcan nifios en el
mundo. Y la literatura seguird enriqueciéndose mediante
esta lucha arquetipica mientras haya adultos que se preocu-
pen por la pérdida de su propia inocencia y juventud.
Tornando ahora a los enfoques criticos que mas se han
aplicado al tema de la iniciacién, los estudiosos que hacen
andlisis de textos individuales o adoptan la metodologia an-
tropolégica de Mircea Eliade (a veces en conjunto con Ar-
nold Van Gennep y Victor Turner) o se nutren de una de las
vertientes literarias de més prominencia. Estas dltimas se
dividen sueltamente entre las tradiciones alemanas del bu/-
dungsroman (‘‘novela de la educacién”) y el entwiklungsroman
(“novela del desarrollo individual”), y el llamado “cuento

William Faulkner




de iniciacién” estudiado por criticos norteamericanos como
Cleanth Brooks, Robert Penn Warren, Ray B. West, Adrian
H. Jaffe, Leslie A. Fiedler y, mds recientemente, Mordecai
Marcus.? La diferencia entre estas dos tradiciones comienza
con las palabras “novela”y “cuento”, en otras palabras, con
la “amplitud”. Mientras el bildungsroman implica el transcur-
so completo entre la adolescencia y la madurez consumada
(incluso el matrimonio y la adquisicién de una buena profe-
si6n), el “cuento de iniciacién” se concentra normalmente
en los momentos mas agudos de la transicién entre los co-
mienzos de la adolescencia y la madurez, pero sin insistir en
cada caso en una iniciacién completa. Otra tradicién (o ex-
presién adicional de la misma tradicién) es la que Justin O’
Brien ha llamado la “novela de la adolescencia”. Esta ten-
dencia prevalecia en Francia (y en otros paises europeos)
durante la dltima mitad del siglo diecinueve y alcanzé su
apogeo a principios del siglo veinte (7The Novel of Adolescence in
France). Las novelas francesas sobre la adolescencia, tal
como su contraparte alemana, solian ser extensas; y sin em-
bargo, a la manera de los cuentos de iniciacién, trataban
principalmente los problemas y caracteristicas de la adoles-
cencia. No intentaban trazar las peripecias del desarrollo
personal del protagonista entre la infancia y la madurez.

Los logros sobresalientes de O’Brien son los siguientes: 1)
un trazo del génesis y de la amplitud del interés tanto litera-
rio como extra-literario (o sea de las ciencias sociales) en la
adolescencia, 2) un perfil detallado del adolescente literario
mismo, y 3) un esquema de otras novelas europeas sobre la
adolescencia que nos ayuda a apreciar la magnitud de esta
tradicién literaria.®* Cabe sefialar, ademas, que esta modali-
dad literaria se ha inspirado o en la literatura de antafio (la
mitologia, la literatura medieval) o en un interés intrinseco
de parte del autor en el desarrollo de la personalidad del ser
humano, y no en los hallazgos de las ciencias sociales. Dice
O’Brien que “‘las primeras novelas sobre la adolescencia an-
teceden con varios afios a los primeros estudios del t6pi-
c0’(205).

Se ha de reconocer, sin embargo, que no existe entre los
criticos del tema un acuerdo general con respecto a las dis-
tinciones que acabamos de establecer entre las tres catego-
rias de literatura de iniciacién. Por ejemplo, la novela corta
Retrato del artista adolescente (1916) de James Joyce se podria
clasificar como cuento de iniciacion, bildungsroman y aun con
mas especificidad de kunstlerroman (“‘novela del desarrollo del
artista’). Claramente, el Gnico denominador comun entre
tantas obras de tan variados estilos y caracteristicas estruc-
turales es el protagonista infantil o adolescente (y a veces
adulto) que se ve luchando por lograr un entendimiento ma-
yor de las realidades de la vida, de su propia persona y del
mundo.

En nuestro juicio, la definicién mas completa y practica
de la literatura de iniciacién se encuentra en el ensayo de
Mordecai Marcus intitulado “What is an Initiation
Story?”” (1960). Aunque en este estudio se reconoce la rela-

2 Nos referimos a los siguientes estudios: Cleanth Brooks y Robert Penn
Warren, Understanding Fiction. 2a ed. (Nueva York: Appleton-Century-
Crofts, 1959), ver pp. 305-310, 324-329; Ray B. West, The Short Story in Ame-
rica, 1900-1950 (Chicago: H. Regnery Co., 1952), ver pp. 74-75, 77-79, 93-
99; Adrian H. Jaffe y Virgil Scott, Studies in the Short Story (Nueva York: Holt
Rinehart and Winston, 1949), ver pp. 155-156, 172-177, 208-210 (ediciones
mas recientes son de Virgil Scott y David Madden).

3 O’Brien provee una bibliografia sobre las obras principales de esta mo-
dalidad escritas en inglés, alemdn, italiano y espafiol (pp. 13-14).
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cién simbidtica que existe entre el cuento de iniciacion y la
antropologia, el esquema de Marcus pertenece claramente a
la tradicién de la critica literaria. Marcus hace un resumen
de la critica principal que se ha realizado sobre ¢l tema,
identifica los tipos de ritos que pueden figurar en las literatu-
ras modernas, y provee la siguiente definicién general: "' Se
podria decir que un cuento de iniciacién (1) ha de contar con
un protagonista joven que experimenta un cambio signifi-
cante de carécter, o un cambio de conocimiento de su mun-
do y de sf mismo, 0 ambas cosas; y (2), este cambio ha de se-
flalar o conducirle por el camino del mundo de los adultos

(3) Puede o no contener algtin tipo de rito, pero (4) debe pro-
veer alguna evidencia de que el cambio tendrd un efecto per-
manente en la vida del protagonista’ (223). Ademas de esto,
Marcus establece las siguientes tres divisiones entre los
cuentos de iniciacién: la tentativa, la incompleta y la decisiva. La
primera lleva al protagonista hasta el umbral de la madurez
o de la comprensién total, pero no admite que entre por la
puerta. La siguiente le permite atravesar el umbral de la ma-
durez, pero lo deja enmarafiado en un nuevo ambiente que
todavia lo confunde. La tltima entrega por completo al pro-
tagonista juvenil al mundo de la comprensién y de la madu-
rez consumada (223). El establecimiento de estas tres cate-
gorias resulta ser un hallazgo de rigor, ya que muchos de los
antecesores de Marcus rehusaban aceptar como verdaderos
cuentos de iniciacién el gran nimero de obras cuyos prota-
gonistas no lograban una iniciacién decisiva. Esto seria lo
mismo que ignorar el hecho de que la iniciacién se realiza

por pasos, o de umbral en umbral como lo sugiere el sic6logo
jungiano, Josheph L. Henderson: ““Lo importante... es tra-

tar de descubrir en todos estos materiales umbrales especifi-




cos de la iniciacidn: los ritos de pasaje que hacen posible la
transicion entre la nifiez y la adolescencia, entre la adolescen-
cia y los comienzos de la madurez, y de la madurez hacia la ex-
periencia de la ‘individuacion'' (Thresholds of Initiation 19).

En nuestras investigaciones de la literatura de iniciacién
=aunque por regla general seguimos el patrén de Marcus—

nos respaldamos tanto en la tradicién literaria como en la
antropoldgica. En primer lugar, estamos de acuerdo con.
Henderson cuando dice que “hoy dia todos somos, de
modo individualmente variado, cientificos sociales, sicoana-

listas, antropélogos culturales, sicblogos analiticos; las ideas
que se desprenden de estas disciplinas estdn en el aire que
respiramos, en el lenguaje que usamos’ (14); en segundo lu-
gar, si nos identificamos con determinada modalidad critica,
es la del “pluralismo” cuyo credo bdsico propone que cual-
quier terminologia critica es vélida con tal que se defina cla-
ramente por el que la usa, y afirma que la literatura ofrece
diferentes aspectos de indagacién. Cada obra, por consi-
guiente, requiere un acercamiento de acuerdo con sus pro-
pias necesidades (Friedman, Form and Meaning in Fiction 6,
ver también la p. 5). Ademds, a fin de resolver problemas de
amplitud o extensién, nos parecen dtiles los hallazgos de
Friedman que se encuentran en el capitulo intitulado “What
Makes a Short Story Short?”, cuya tesis principal mantiene
que un cuento puede ser breve porque su accién es intrinse-
camente pequefia; o porque su accién, siendo grande, se ha
reducido segin escala o por medio de los recursos de la selec-
cién (inclusién/exclusién) o del punto de vista (186).
Antes de proseguir con el andlisis de los cuentos, ser4 qtil
investigar la naturaleza del rito y las maneras en que puede
manifestarse en la literatura contemporénea. Una de las con-
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tribuciones mas importantes de Van Gennep fue el descubri-
miento de que por regla comun los ritos de pasaje se subdivi-
den en las tres categorias de “‘ritos de separacién”, ‘“ritos

de transicién” y “ritos de incorporacién” (10-11). Establece

la segunda categorfa como la que pertenece a las iniciacio-

nes. Los sicélogos jungianos, por su lado, hacen otras tres

subdivisiones de la iniciacién: “La iniciacién es, esencial-

mente, un proceso que comienza con un rito de sumision se-

guido por un periodo de refrenamiento (containment), y luego

por otro rito de liberacién. De esta manera, cada individuo

puede reconciliar los elementos conflictivos de su personali-

dad: puede encontrar el equilibrio que lo vuelve verdadera-

mente humano y duefio de si mismo” (Jung, Man and His

Symbols 156). Se dice también que estos tres ritos consecytivos

simbolizan el proceso regenerativo de la muerte y el renaci-

miento, como en el bautismo de las religiones “altas”. Ve-

mos por esto, ademds, que los seguidores de Jung ya han to-

mado el paso que lleva el rito del 4mbito de las sociedades

primitivas, donde los ritos se realizan en publico, hacia la é-

poca moderna donde se convierten en un descubrimiento

privado de parte del individuo. De igual manera, Marcus

afirma que en la literatura actual, con pocas excepciones, las

iniciaciones contienen ritos de naturaleza sicol6gica. Advier--
te que no se ha de insistir en encontrar el rito primitivo don-

de no existe; sefala el cuento ‘“The Old People” (“Los an-

cianos’’) de Faulkner como uno de los pocos ejemplos de la

literatura norteamericana donde los ritos si proceden de una

cultura primitiva. Sugiere el siguiente patrén para ayudar-

nos a descifrar el tipo de rito que se ha de encontrar en la lite-

ratura de hoy: “principalmente, el comportamiento formali-

zado de la llamada gente civilizada tendr4 en la ficcién un as-

pecto ritual bajo las dos circunstancias siguientes: cuando se

trata de una reaccion (response) a una situacién muy dificulto-

sa en la cual el individuo recurre a un comportamiento so-

cialmente formalizado, o cuando un patrén de comporta-

miento particular procede de una poderosa compulsién sico-
légica™ (221-22; ver también pp. 226-27).

Sergio Galindo: ““El cielo sabe”’

Galindo (Jalapa, Veracruz, 1926) dio comienzo a su carrera
literaria en 1951 con la publicacién de su libro de cuentos in-
titulado La mdquina vacia. Esta colecci6én de cuentos de inicia-
cién es singular en el sentido de que la primera parte trata de
iniciandos adolescentes, mientras que los protagonistas de la
segunda mitad resultan ser adultos que de muchas maneras
distintas siguen descubriendo zonas desconocidas tanto en si
como en el mundo que los rodea. Desde entonces, Galindo
ha publicado siete novelas, tiene una en prensa y ha publica-
do otros dos tomos de cuentos, ; Ok, hermoso mundo! (1975) y
Este laberinto de hombres (1979).4 ;
““El cielo sabe” (de La mdquina vacta) es, a su vez, un cuent;
de iniciacién distintivo, por ser uno de los muy pocos cuentos
mexicanos de esta indole que tiene como protagonista una
nifa. Esta dividido en cuatro partes, separadas por hiatos
espaciales. Las cuatro secciones aparecen en orden cronol6-
gico, pero las primeras tres contienen un flashback que pro-

* Hubo problemas de impresién muy serios con Este laberinto de hombres y
Galindo no admitié que se distribuyera; sus contenidos, sin embargo, estdn
destinados a aparecer en un volumen aumentado. El cuento titular, ade-
mds, ya se encuentra en la antologfa Los mejores cuentos mexicanos compilada
por Gustavo Sainz (Barcelona: Ediciones Océano, 1982).




vee mucha accién y exposiciones retrospectivas concernien-
tes a la protagonista Bertha y a los demds personajes. La tra-
ma —como accién fisica— es sumamente sencilla. El tiempo
y la acci6én objetivos comprenden un viaje emprendido por
Bertha, sus dos hermanos y el peén de nombre Juan José (o
Juanjo) de la hacienda familiar al pueblo San Vicente. El pa-
dre de los nifios le ha dado a Juanjo el cargo de llevarlos al
pueblo porque su madre se encuentra muy enferma y est4 a
punto de dar a luz. La accién objetiva termina cuando, al
aproximarse el pequerio grupo a San Vicente, Bertha se apea
del burro y emprende a la carrera su regreso a la hacienda, a
pesar de las protestas de Juanjo. Estd decidida a pasar en
casa los ultimos momentos de la vida de su madre. El verda-
dero cuento, sin embargo, reside en los flashbacks donde se
registran los distintos pasos del proceso iniciativo de Bertha,
cuyo remate es precisamente la decisién de ayudar a sus pa-
dres a encarar el trance més dificil de la vida: la muerte.
La iniciacién, como ya se ha establecido, se logra median-
te conflictos que conducen al adolescente a descubrir ciertas
realidades sociales y fisicas de la existencia que hasta este
punto han sido el dominio de los adultos. Los factores princi-
pales que conducen a Bertha hacia el conocimiento adulto
son: 1) las consecuencias de la Revolucién mexicana sufri-
das por su familia; 2) unas dudas muy serias con respecto a
la existencia de Dios; 3) la contemplacién de las maldadesy
las emociones que resultan del alcoholismo de su padre —lo
cual amenaza constantemente su amor por él; y 4) la expec-
tativa de tener que encarar la muerte de su madre.
Bertha, como en el caso de muchos iniciandos, es obligada

por fuerzas exteriores a madurar temprano. La potencia ca-
talizadora que precipita los cambios inquietantes de su vida
es la Revolucién mexicana. El trasfondo histérico del relato
es el régimen de Plutarco Elfas Calles de los afios 20, durante
el cual se realiz6 la mayor parte de la reforma agraria moti-
vada por la Revolucion. La iglesia sufrié severas persecucio-
nes, y en las escuelas publicas se les ensefié a los nifios doc-
trinas socialistas. Finalmente, lo tnico que queda del antes
riquisimo patrimonio familiar es una sola hacienda. El pa-
dre, aquejado por las grandes pérdidas, se vuelve alcohdlico
y con el tiempo la familia se ve en la necesidad de abandonar
la ciudad para vivir en el campo.

Antes de trasladarse a la hacienda, Bertha fue obligada a

componer un ensayo anticlerical que fue premiado por los

maestros. Le obsequiaron un pequeiio libro de cuentos cuyo

rm—

verdadero propésito era la difusién de filosofias socialistas.
Al ensenarle el regalo a su madre le pregunta, “;Dios no
existe?”’ (60). Por supuesto su madre Beatriz refuta la no-
cién y acto continuo quema el librito en la hornilla. Exige
que su hija obedezca en todo a los maestros pero le amonesta
a no creer jamas en tales herejfas. Le explica también que no
obstante la omnisciencia de Dios, El permite que algunas
personas le blasfemen para que lleven “todo el castigo”, y
sélo intervendré directamente cuando los nifios pierdan la fe
en El: **Dios bajara cuando las nifias como t(i no crean en El,
pero El sabe que ustedes le aman” (61). Y ya que los nifios
aceptan de buena fe todo lo que sus padres les dicen, pone a
prueba las palabras de su madre. Escapidndose de la casa
bajo el manto de la noche, niega a Dios diciendo, ‘“‘—Papa
Dios, no creo en ti”’ (61). Dios, por supuesto, nunca aparece,
y la intensidad de la decepci6n de Bertha sélo se puede com-
parar con la del miedo que siente por haber cometido tan te-
rrible acto.

_‘Al Poco, Bertha se olvida de su reto a Dios
cion en los grandes cambios que comienza a sufrir su mun-
do: van desapareciendo las piezas del mobiliario, los libros y
otros utensilios caseros. La comida comienza
Cierta noche ve por primera vez a su padre ¢

Y pone su aten-

a escasear.
‘ n estado de em-
briaguez, y la imagen surte en ella un efecto permanente. Su
madre, luchando por llevarlo a la cama, susurra repetida-
‘rlnen‘te, “ipios mio!” (62). Su padre contesta diciendo:

iDios, Dios!... no creo en El. Beatriz ) en EL.JT
(6?). Las palabras de su padre —por terribles que sean— co-
mienzan a sonarle a verdad: “‘Aquel rela nto de su
mundo que se situaba en Dios cobré fuerza Adivinaba
mds que sentia que lo que habia dicho papé era terrible.
Pero lo creia™ (62). El triste aspecto de su padre embriaga-

do, junto con la irrefrenable intrusién de la pobreza, le con-
vence de que Dios no los ha de ayudar, y que no hay mas re-
medio que sufrir.

La penuria total y la exacerbacién del alcoholismo del pa-
dre por fin obligan a la familia a retirarse para siempre al
campo. En la hacienda los espera el pe6n Juan José, quien se
hace el tutor de Bertha para ayudarle a ajustarse a este nue-
vo y extrano mundo. El le ensefia los nombres de todos los
distintos tipos de arboles, y le ayuda a identificar los sonidos
de los animales silvestres. Brota entre ellos un entendimiento
especial, y Juanjo llega a representar para ella un nuevo mo-
delo en lo que respecta a la fe en Dios: “* Al nombrarlo se qui-

taba el sombrero y alzaba la vista como s El «
ventana, alla arriba, contemplindolo™ (04

cnuna

A veces la madre de Bertha confiesa una falta de entendi-
miento hacia su hija, lo cual representa un rasgo comdn en
los padres de los iniciandos literarios (Marcus 2 Estando
ya en el campo, sin embargo, madre e hija va do una
nueva confianza mutua, y se acostumbran PAaseos

bajo la luz de la luna. En una de estas ocasiones, Beatriz la-
menta el hecho de que su hija nunca conocerd |a
des de la ciudad; indica, sin embargo, que de
do en la ciudad nunca habrian tenido los me
guir tales lujos. Una de sus declaraciones (asl
de las cosas que Bertha aprende de Juanjo) prefigura cierta
comunién panteista destinada a ayudarle a su hija a reco-
brar su creencia en Dios: “*Aqui todo lo que ves es tuyo, toda
la naturaleza, y ella es de ti. ;/No ves qué bella se pone la no-
che? y sélo tii y yo la vemos™ (65). El narrador alirma que la
protagonista estd abandonando la nificz, y dicc que desde
entonces los paisajes estdn cargados de ma ignifi-

comodida-
haberse queda-
i onse-

wchas

cado para ella. La describe con una imagen telurica singu-
lar: “Ella crecia. Era una chica larga, como una milpa jo-
ven” (65).

Cierta noche Bertha cree haber descubierto su lugar en el
mundo. Sale a dar un paseo bajo las estrellas para no tener
que presenciar una borrachera mds de su padre Acaecen
dos cosas de mucha importancia para ella: de momento

siente una gran afinidad con la naturaleza que rebasa cual-
quier conocimiento racional, y su cuerpo le revela su nuevo
estado de mujer. Su reconocimiento de la inminente llegada

de la madurez, como en el caso de casi todos los i ndos, le
causa sentimientos ambivalentes: “Algo de alews 1lgo de
dolor. Esa noche su cuerpo le dijo que ya era m Estaba

No solo

asombrada, de si, de su cuerpo, de la noche
siente un inmenso amor por la hermosura de la naturaleza,
sino que también se siente amada por ella. De repente re-
cuerda su acto pueril de desafiar a Dios. Sobrecogida por
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tantos sentimientos contrarios, se pone a correr hasta llegar
al centro de la llanura donde se cae sobre la tierra, extenua-
da: “Sus rodillas sintieron la tierra viva, llena de vida, igual
a su cuerpo que nacfa. El viento le agitaba su largo cabello y
el vestido. Asi, en la noche, parecia nacer de la tierra, como
una estatua o un arbol” (65). En esto se vuelve explicito el rito
de la muerte y la revivificacién. Segtin O’Brien, este fenémeno
es fundamental en el desarrollo del adolescente:
“Sobre todo, la adolescencia es un segundo nacimiento, un
despertar fisico y espiritual. Este hecho no se puede enfatizar
demasiado ya que constituye la fuente de todas las varieda-
des de comportamiento adolescente. Los intentos del adoles-
cente de adaptarse a la vida y sus impulsos contrarios de evi-
tar tal adaptacién o de escaparse del dilema emanan del he-
cho de que esta enfrentando por primera vez la mayorfa de
los aspectos importantes de la vida” (115-16). La tnica res-
puesta que tiene Bertha ante tanta vitalidad natural es:
““—iDios Mio!” (66). Lo que le habian quitado su padre y los
maestros de escuela se ve restaurado por Juan José, su ma-
dre y la naturaleza. Bertha ya es un nuevo ser; ahora cuenta
con una madurez tanto fisica como espiritual.

La relacién entre Bertha y su padre provee una trayecto-
ria de su desarrollo emocional con relacién al amor. De la in-
fancia ella recuerda un hombre tierno y caluroso que le pres-
taba muchas atenciones. Tales recuerdos se han borrado con
su primera visién de él como borracho, y, sin embargo, ella
no ha permitido que esto destruya el amor que le profesa. En
dos ocasiones distintas, Bertha defiende a su padre ante los
ataques verbales de su hermano Felipe. Deniega, ademas,
expresar una preferencia por uno de sus padres. También
evita llamarle “borracho” a su padre; més bien se refiere a
su alcoholismo como mera “debilidad”.

Inmediatamente después de aquella visién de vitalidad te-
lirica en el llano, Bertha desea que su padre —a pesar de su
estado de embriaguez— también participe del fenémeno,
““que viera esa noche, que la viviera” (66). Le toma la mano
y lo lleva afuera para mostrarle las estrellas. El no puede en-
tender lo que ella quiere que vea, y al lanzar una mirada al
cielo se marea, se cae al suelo y vomita. La reaccién de Bert-
ha es simple y elocuente a la vez. La tnica palabra que se le
ocurre es, “‘—Pobre” (66). La adolescente ahora parece ser
mas madura y menos vulnerable que el adulto. Aunque la
realidad se le presenta en una postura por demads grotesca,
ella responde con amor. Los sentimientos de amor que Ber-
tha tiene por su padre se vuelven mds explicitos hacia el final
del cuento cuando —al referirse a éste como débil le informa a’
Juanjo de su resolucién a ayudarle a enfrentar el trauma de
la inminente muerte de Beatriz. Al describir a Bertha en el
camino de regreso, el narrador repite aquella imagen teluri-
ca que acabamos de sefalar: ““La vio alejarse, sobre la yerba,
como una milpa joven, madura’ (66). A estas alturas Bertha
ya es, en las palabras de Jung, “duefia de sf misma”.

“El cielo sabe” representa lo que Marcus llamarfa una
iniciacién “incompleta”, ya que los propésitos de la historia
se logran antes de poder presentarnos un protagonista adul-
to ajustado en todo sentido a su nuevo mundo. Quedan mu-
chos cabos sueltos que el lector mismo tendra que juntar,
pero no cabe duda de que las nuevas experiencias de Bertha
la han llevado a los umbrales del entendimiento, y ya no hay
manera de volverse atras. Su lucha ha sido dificil pero fructi-
fera. Se ha aprovechado de la tutela del suave taciturno Juan
José. Su fuerza de voluntad sobresale a la de su padre y supe-




Carl Jung

ra en lo fisico a su madre. Su rito de pasaje, compuesto de va-
rios conflictos arquetipicos de la adolescencia, culmina en
un rito poético pero solitario. De hecho, sus ritos son privados
pero eficaces: el rito de “sumisién” consta de su aquiescen-
cia ante las extrafas instrucciones de sus maestros (y ante la
demanda de su madre de negar en secreto esas ensefianzas),
y su involuntaria huida al campo; el rito de ““refrenamiento”
consiste en su confinamiento en el campo (donde recibe las
instrucciones de Juanjo), y sus silenciosos sufrimientos cau-
sados por el alcoholismo de su padre; su rito de “liberacién”
llega por fin cuando descubre su lugar en el universo —estan-

do postrada en el suelo y sintiéndose renacer bajo las estre-
llas.

José Emilio Pacheco: ‘““Tarde de agosto’’

Pacheco (ciudad de México, 1939), como en el caso de Ga-
lindo, hizo del cuento de iniciacién una de sus primeras ta-
reas literarias. Las dos primeras ediciones de su libro El vien-
to distante (1963 y 69) contienen varias de sus mejores obras
de esta indole. Junto con las novelas cortas que también tra-
tan este tema (El principio del placer de 1972 y Las batallas en el
desierto de 1981), estos cuentos forman una red de intertex-
tualidad que merece un estudio critico que va mucho mas
alld de los objetivos del presente ensayo. Adem4s de estas
obras breves, Pacheco es autor de la novela Morirds lejos
(1967) y siete colecciones de poesia, de las cuales las prime-
ras seis fueron compiladas bajo el titulo de Tarde o temprano
(1980). :

“Tarde de agosto” (de El viento distante) es un cuento de

e e

iniciacién por excelencia. Comenzando por sus cualidades
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lin’(,:as, comparte el mismo tipo de pathos con “El cielo sa-
be”. Més all4 de la naturaleza individualista de ambos cuen-
tos, el sentido lirico del cuento de Pacheco se coloca en pri-
mer plano mediante la forma fisica. Los paralelos entre los
c.uc:ltos que aqui cstu<'iiamos son: 1) los efectos de la “histo-
ria” sobre el protagonista, 2) el descubrimiento y las perpel-
jidades que acompaiian la experiencia universal del amor
—en relacién con su opuesto, el odio, y 3) la vigencia del rito
privado por el cual el protagonista intentar4 lograr una au-
toidentificacién satisfactoria. Otro elemento de importancia
para todos los relatos de iniciacién es el del punto de vista o
la focalizacién, un término de invencién mas reciente.

De corte mas tradicional, el cuento de Galindo emplea la
tercera persona anénima como el tnico agente focalizador
de las acciones y los personajes. Pacheco, en cambio, enfoca
su historia a través del inusitado narrador de segunda perso-
na quien, en dltima instancia, resulta ser ‘el hombre quees”
dirigiéndose de manera autoritaria al “'nifio que fue”. La
mayoria de los cuentos de iniciacién utilizan un punto de en-
foque superior a las acciones objetivas de la historia, lo cual
se debe al hecho de que los protagonistas adolescentes de re-
pente se ven bombardeados por ideas y sentimientos nunca
antes experimentados. Tal perspectiva de por sl implica re-
sonancias nostélgicas que no pueden menos que colorear los
incidentes descritos.

El narrador de “Tarde de agosto™ delata en sus primeras
palabras su perspectiva superior y sus agudos sentimientos

de nostalgia: ‘“Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto™ (20)
Pero no es hasta adentrarse en la lectura que el lector descu-
bre que la “omnisciencia’’ se debe a que s6lo hay un ser divi-
dido entre un antes y un ahora. Gran parte de la dindmica del
cuento surge de la oscilacién entre estas dos perspectivas.
Otro factor que nos ayuda a designar al narrador como la
conciencia madura del joven es el hecho de que su conoci-
miento absoluto del pasado del protagonista no sc desborda
hacia las intimidades de los demas personajes. Estos dltimos

se enfocan exclusivamente desde afuera. Hacia ¢l linal del

cuento una repeticion feliz de la declaracién —pero con un

cambio importante en el tiempo verbal = que acabamos de
citar confirma tanto la distancia temporal entre el "inician-
do” y el “iniciado”, como la gran importancia que ¢l adulto
finca en las experiencias del proceso de maduracion. "y no
olvidaste nunca esa tarde de agosto..."”” (25). Ademis, desde
un principio el narrador estd totalmente consciente de que
se trata de una .iniciacién. En el primer parralo del cuento
describe al protagonista en su lucha por abandonar sus sue-
fios matutinos: ‘Y entrabas lentamente en el dia en que era
necesario vivir, desayunar, ir a la escuela, crecer, dolorosa-
mente crecer, abandonar la infancia (20, el subrayado es nues-

tro).

I)En cuanto Bertha, del cuento de Galindo, sufre el impacto
directo de los hechos histéricos, el protagonista de “Tarde
de agosto” es afectado de manera mds indirecta por el “au-
ra’’ de los afios cuarenta y la recién terminada segunda guerra

mundial. Alberto (en este cuento queda innominado; no es
hasta la publicacién de Las batallas en el desierto en 1981 que se
descubre este nombre), hijo de una viuda que nunca ha vuelto

a casarse, suefia de noche y de dia con el supuesto heroismo de
los combatientes de esta gran guerra. Es duefio de una colec-
cién completa de las novelas *“Bazooka”’, “‘esos relatos de la
segunda guerra mundial que te permitian llegar a una edad
heroica en que imaginabas mudas batallas sin derrota™ (20).
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Y hacia el final del cuento estos suefios adquieren una impor-
tancia ritual.

Un dia en la vida de Alberto consiste en lo siguiente: asiste
a la escuela; toma el almuerzo en casa de su tio (“el hombre
hosco que no manifestaba ningin afecto y exigia un pago
mensual por tus alimentos™) (20-21), donde se reconoce
como un “intruso involuntario” (21); regresa a casa de no-
che para cenar, sin conversacién, con su madre; y finalmente
se encierra en su cuarto para estudiar, escuchar la radio y
leer las novelas Bazooka. No hay sino una distracci6n positi-
va en su vida: su prima hermana Julia. Aunque ella es seis
afios mayor que él, estd perdidamente enamorado de ella.
O'Brien, al referirse al frecuente uso de este motivo en las
novelas francesas de iniciacién, dice que “la trama trata de
un amor desventurado de un adolescente por una mujer ma-
yor que, en cada caso, antes del final, estd o enamorada de o
casada con otro”’ (173). Ninguno de los otros miembros de la
familia de su tio lo toman en cuenta (*‘soportaste una aridez
que no anhelabas, una conversacién que te libraba, al ex-
cluirte” (21)) mientras que Julia le ayuda con sus tareas de
escuela, le deja escuchar sus discos (*‘musica que para siem-
pre te hard pensar enella” (21)), y lo lleva una vez al cine. El
peor momento para Alberto, sin embargo, es cuando se le
presenta a Pedro, el primer novio de Julia: “'Y a nadie odias-
te como odiaste a Pedro, a Pedro que se irritaba porque le

dabas ldstima a tu prima, a Pedro que te consideraba un tes-
tigo, un estorbo, quizd nunca un rival” (21). Todas estas cir-
cunstancias conjuran en contra de este joven de catorce anos

y contribuyen a .ulurll.l miserable “‘tarde de agosto": el Vigé-
simo cumpleanos de Julia —el dia en que Alberto se ve obli-
gado a reconocer su amor imposible y a abandonar sus ro-
ménticos y pueriles suefios heroicos.

Después de la fiesta de aniversario, obligan a Alberto a
acompafiar a los novios en un paseo por las afueras de la ciu-
dad. Se convierte, pues, en testigo involuntario de las inte-
racciones de los objetos de sus dos emociones mas fuertes y
aturdidoras: Julia y Pedro / el Amor y el Odio. Desde el
asiento trasero del automévil de Pedro, tiene que sufrir el es-
pectéculo de los besos y las caricias de los novios. Su intenso
dolor, que por poco lo hace llorar, sélo se aplaca al fijar toda
su atencién en las imdgenes externas: “‘cipreses, oyameles,
altos pinos que la luz del verano desgarraba...” (22).

Pedro detiene el auto frente a un antiguo convento converti-
do en parque nacional, escena de dos de los futuros ritos que
simbolizan la actual inmadurez de Alberto. Los novios se pa-
sean por los corredores del convento y salen por otrolado para
internarse en ¢l bosque. Alberto se atrasa conel fin de llevara
cabo el siguiente rito —un rito con el cual la mayoria
de los adultos se pueden identificar: *“t que no tienes nom-
bre y no eres nadie grabaste ¢l nombre de ella y la fecha en
los muros™ (23). Al referirse a la supuesta condicién de “nu-
lidad” de Alberto, el narrador llama la atencién sobre el
asunto de la autoidentificacién. El chico se siente totalmente
enajenado y despreciado por todos.

La pareja, seguida por Alberto, sale de las ruinas y se in-
terna en ¢l bosque. Un letrero prohibe cortar las flores y mo-
lestar a los animales. Una brisa agradable cubre a Alberto y
lo remite repentinamente a sus suefios, mediante los cuales
llega a ser alguien:

Tocaste la libertad de la naturaleza y te creiste el héroe,
los héroes todos de la pasada guerra, los vencedores o los
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caidos de Tobruk, Narvik, Dunkerke (...) Monte Cassino,
El Alamein, Varsovia, te viste combatiendo en el Afrika
Korps (...) en las cargas suicidas contra los tanques ale-
manes, td el soldado capaz de toda accién guerrera por-
que sabe que una mujer va a celebrar su hazafia y el ene-
migo va a perder, a ceder, a morir. (23)

Se ha de notar aqui la estructura poética empleada por el au-
tor implicito: una ruptura inesperada en el parrafo, remata-
do con coma; la segunda mitad comienza con una letra mi-
niscula. Esto equivale a lo que los formalistas rusos llama-
rian la “forma impedida”. Es decir, al romper con la pun-
tuacién convencional, el autor nos hace vacilar entre forma y
contenido. El ensuefio, con todo, es fantasfa pura, poética.
Sin embargo, el sofiador adolescente no logra deshacerse de
esta quimera a tiempo para evitar su segundo acto (rito)
pueril destinado, a su vez, a conducirlo hacia el rito final de
su iniciacién .

Julia acaba de ver una ardilla y ha dicho sin pensar que le
gustaria llevarsela a casa. Pedro, la racionalidad personifica-
da, declara que en primer lugar una ardilla no se dejaria
atrapar jamas, y que en segundo lugar abundan los guarda-
bosques con el propésito de protegerlas. Alberto, sofiador em-
pedernido, salta sin transicién de un suefio a otro:

Dijiste entonces yo la agarro, y te subiste al arbol antes
que Julia pudiera decir no. (La corteza del pino heria tus
manos, la resina te hacia resbalar.) Entonces la ardilla se
trep6 a lo mas alto y la seguiste hasta poner los pies en una
rama. Miraste hacia abajo y viste al guardabosque que se




tngpdégkm se combinan para formar una amalgama espe-
en casi todas las literaturas nacionales de la época mo-
Henderson ha acertado al decir que la terminologfa y
procedentes de los distintos campos de estudio ya
estan tan arraigadas en las sociedades y culturas contempo-
S que no se pueden considerar como patrimonio de un
grupo, cultura nacional o tradicién investigadora. Las
iniciaciones son universales, y cada grupo lingilistico —me~
diante las literaturas nacionales que lo componen — enrique-
ce la tradicién literaria que aquf se estudia con sus propias
‘versiones de la modalidad.
Ell ia legunda parte de este ensayo, hemos analizado con
to dos cuentos de iniciacién escritos por dos de
los principales narradores mexicanos de la actualidad. Estas
obras son de dos distintas épocas y cuentan, respectivamente
: 'ﬁbnnnpmtagomsta femenino y otro masculino. Entre estos
se confrontan los conflictos y las realida-
thpmmdchnda el amor y el odio; ¢l bienyel
mal pmcruudn y la muerte; el impacto de los sucesos
08; y el reconocimiento de las distintas estratificacio=
- sociales (iunto con sus respectivas injusticias). Cada

dejar de participar, cada uno, de la nocién del vistazo retros-
) Mientru el rehto de Galindo emplea la n-.--dicioml

pﬁncxpalmcnte, a la protagonista), el de Pacheco in-

a el elemento de la nostalgia al dividir la perspectiva
protagonista adolescente (de la objetividad) y el na-

, de edad madura y visién totalizadora. El clemento ri-
de ambas obras resulta ser moderno en el sentido de que

ymo en la mayoria de los cuentos de iniciacién mexicas
ﬂ rito se efecttia mediante simbolos privados impulsa«
apremio sicol6gico. Aunque estos dos cucntos pu-

n carecer de algunas de las sutilezas de los escritos mds

ntes de Galindo y Pacheco, renuevan de mancra estéti-

dmél universal e imperecedero en las vicisitudes
a la vida. O
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