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Meses después de la caída del muro de Ber -
lín, entre agosto y septiembre de 1990, el
poeta polaco Czesław Miłosz, una de las fi -
guras emblemáticas de la disidencia en Eu -
ropa central, además, visitó México. Estaba
invitado al encuentro “El siglo XX: La expe -
riencia de la libertad”, organizado por la
revista Vuelta. Mientras hojeo la memoria
de aquellas jornadas, 1990 me parece un
año remotísimo y cuando encuentro la me -
sa redonda que Miłosz abrió recitando un
poema en inglés que luego leyó Octavio
Paz en español, trato de recordar sin mu -
cho éxito qué pensaba yo en ese momen-
to, en el que tuve la fortuna de estar en el
estudio de televisión donde se grababan esas
históricas sesiones, tan mal digeridas por
una opinión pública ensordecida por el sor -
presivo derrumbe del imperio soviético. Sé
por qué cuando escuché a Miłosz abandoné,

en sueños, la Historia, por el lecho. El gran
Miłosz me recordaba a una joven mu jer,
muy blanca, de pelo negro. El poeta, casi to -
do poeta, habría dispensado mi distracción.

Pero sigamos con la Historia. Un año des -
pués apenas la bandera de la hoz y el ma r -
tillo fue arriada del Kremlin. Algunos de
los intelectuales que acompañaban a Miłosz,
como Ivan Klíma, Norman Manea, Car-
los Franqui, Tatyana Tolstaya y Cornelius
Castoriadis, habían sido víctimas de las per -
secusiones estalinistas en el Este y a otros,
como el propio Paz, Irving Howe, Hugh
Thomas o José de la Colina, les había to -
cado resistir, en el oeste, a la persistente, so -
focante y exitosa propaganda totalitaria.
Pero aquellos hombres y mujeres venidos
del Este estaban perplejos, un tanto incó-
modos al haberse transformado, en unos
pocos meses, de disidentes testimoniales

condenados al basurero por la dialéctica,
en protagonistas de una historia que se es -
taba escribiendo. Quien lea aquellas inter-
venciones (las editó Fernando García Ramí -
rez para Clío), un cuarto de siglo después,
se sorprenderá de la humildad de aquellos
demócratas, más preocupados en dilucidar
al gún fragmento del porvenir a través de las
tormentas que se avecinaban, que en feste-
jar las revoluciones democráticas de 1989. 

No les faltaba razón y sabiduría en la pru -
dencia: de eso se trata, justamente, la poe sía
de Miłosz, de la manera en que la historia
ocurre, destruye y mata de la misma forma
en que alimenta ilusiones vanas, ilusiones
sangrientas. Ya en otras ocasiones, Miłosz
había creído formar parte de una victoria
de la humanidad, como en 1945, cuando
el nazismo había sido derrotado y esa victo -
ria pronto se tornó en una nueva servidum -
bre para Polonia, esclavitud que el poeta
denunció en El pensamiento cautivo (1953).
Este libro, escrito en vida de Stalin, fue una
de las primeras reflexiones críticas venidas del
otro lado de la Cortina de Hierro, obra de
quien se había decidido a desmontar con
implacable sutileza las quimeras en las que
él mismo creyó: “Existe en el marxismo,
incluso en su forma vulgarizada, algo que
suele permanecer inaccesible tanto para los
adeptos como para los adversarios, como
si un fenómeno incomparablemente su -
perior fuera prisionero de signos imper-
fectos que adulteraran su contenido, co -
mo si se redujera un elefante a la forma de
su trompa”.

Paso a la historia, con minúsculas. En
aquel otoño mexicano, Miłosz, Premio No -
bel de Literatura en 1980, aunque ya tenía
sus ochenta años, no se veía viejo; lucía uno
de sus rostros eslavos que parecen haber
sido esculpidos a golpes de martillo contra
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el mármol. Y de haberme atrevido a acer-
cármele no le habría hecho ninguna pregun -
ta sibilina, me hubiera gustado contarle có -
mo olvidé en casa de una desconocida un
ejemplar de su Poesía. Esa muchacha, ve ni -
da, expatriada, de América del Sur, tiene su
lugar en mi bitácora sentimental. Se pin ta -
ba continuamente los labios, sacando su bilé
de una bolsita, una excentricidad en aque-
llos rumbos y en esa década. Todo ocurrió
una tarde del verano de 1984 y es la única vez
en mi vida en que habiéndome propues to ex -
presamente salir a conquistar, desespe rado,
una mujer desconocida, lo lo gré, con tan só -
lo sentarme y conversar un poco con ella,
la desconocida, en el ahora desaparecido El
Parnaso, en el centro de Coyoacán. (Por for -
tuna desapareció ese ca fé y librería; su de -
cadencia fue ruinosa, du ró tres lustros, la
constatación de cómo algo que fue seduc-
tor se convierte en una po cilga enquistada,
no en la memoria, si no en la calle). 

Pasé con aquella dama, cuyo nombre
no recuerdo, toda esa tarde, en verdad di -
chosa y una larga e imprevista noche de
amor, en su departamento enclavado en el
cinturón rojo de Copilco. Despertando,
nos despedimos como se hacía entonces,
sin comprometernos a otra cita, pero anhe -
 lándola. Incurriendo en el proverbial acto
fallido, olvidé chez elle mi ejemplar de la
Poesía de Miłosz, y esa misma tarde o qui -
zá la mañana siguiente, volví, feliz, por las
dos, por la Poesía, un pequeño ejemplar do -
rado de Tusquets, y por la niña, a la cual mi
memoria convirtió en una belleza beatri-
ciana. Pero no di ni con el edificio, ni con
el departamento ni con ella, naturalmente.
Ignoraba el sitio exacto de mis amores fu -
gaces, había llegado nervioso al anoche-
cer y me fui eufórico al siguiente medio-
día. A mi habitual despiste en el espacio,
ya entonces grave, se aunaba esa combina-
ción fatídica. No queda sino pensar que na -
da de eso tuvo lugar o si ocurrió fue en un
mundo posible y paralelo pero inaccesible.
Como en un cuento de amor y fantasía de
Bioy Casares. El ejemplar de Miłosz fue re -
puesto y la niña que se lo quedó fue in -
mortalizada por su amante ocasional.

Vuelvo a la Historia y su aceleración
ideo lógica, el problema central en la poe-
sía de Miłosz. Junto a las ruinas de Craco-
via —la ciudad cuyo epitafio cantó este

poeta de origen lituano y la ciudad que eli-
gió para morir—, antepone Miłosz la mo -
rosa y melancólica observación de la natu-
raleza. Ese contraste alumbra sus poemas:
son el retrato de un hombre del siglo pasa-
do que quisiera mirar hacia otro lado, ha -
cia “el árbol transparente, preñado de aves
pasajeras”, pero está obligado a ser el pobre
cristiano que mira el ghetto de Varsovia,
también herido, doble víctima por ser cóm -
plice de los verdugos. Influido por la poe-
sía japonesa clásica, por la cábala judía y él
mismo sobrino de otro gran poeta lituano
—Oscar de Lubicz Milosz, que escribió en
francés—, Miłosz afirma: “La utilidad de la
poesía está en recordarnos / que es difícil se -
guir siendo la misma persona, / porque nues -
tra casa está abierta, su puerta, sin llave / y
los huéspedes invisibles entran y salen”.

Historia otra vez. He leído desde en -
tonces el par de novelas, regulares, de Miłosz
(El poder cambia de manos y El valle del
Issa) y con frecuencia recurro a El pensa-
miento cautivo, sus memorias (Otra Euro-
pa, 1981), y sobre todo, su poesía, en las
versiones de Bárbara Stawicka. A su muer-
te, el 14 de agosto de 2004, escribí con-
vencionalmente, que “la aceleración de la
historia” —como tituló a uno de sus poe-

mas más elocuentes— había terminado
para él, el admirado Czesław Miłosz, el di -
plomático que rompió en 1951 con la Po -
lonia comunista y, tras unos años en París,
se refugió durante décadas en el departa-
mento de lenguas eslavas de la Universidad
de Berkeley, desde donde regresó a Polo-
nia en 1994. Cité entonces algunas líneas
de ese poema: “No ames país alguno: los
países perecen fácilmente. / No ames ciu-
dad alguna: fácilmente se desploman en rui -
nas. / No conserves recuerdos porque de tu
memoria / Rezumará el humo capaz de as -
fixiarte. / No ames a los hombres: los hom -
bres mueren fácilmente / O son humilla-
dos e imploran tu amparo. / No mires a los
lagos del pasado: su superficie cubierta de
moho / Revelará un rostro distinto al que
habías esperado”.

Mi historia, para terminar. A la muerte
de Czesław Miłosz y más aun diez años des -
pués, lamenté no haberme atrevido a con-
tarle, en San Ángel, en aquel otoño de 1990,
mi pequeña aventura con su Poesía. Lo sigo
lamentando. He compuesto mentalmente
la escena de aquella confesión imposible.
Cuando lo leo o lo oigo nombrar o lo ala -
bo, en realidad no pienso en él sino en “su”
personaje, mi niña de Miłosz.

Czesław Miłosz 




