La epopeya de la clausura
La nina de Mitosz

Christopher Dominguez Michael

Meses después de la caida del muro de Ber-
lin, entre agosto y septiembre de 1990, el
poeta polaco Czestaw Milosz, una de las fi-
guras emblemadticas de la disidencia en Eu-
ropa central, ademds, visité México. Estaba
invitado al encuentro “El siglo xx: La expe-
riencia de la libertad”, organizado por la
revista Vuelta. Mientras hojeo la memoria
de aquellas jornadas, 1990 me parece un
afio remotisimo y cuando encuentro la me-
sa redonda que Milosz abrié recitando un
poema en inglés que luego leyé Octavio
Paz en espafol, trato de recordar sin mu-
cho éxito qué pensaba yo en ese momen-
to, en el que tuve la fortuna de estar en el
estudio de televisién donde se grababan esas
histéricas sesiones, tan mal digeridas por
una opinidn puiblica ensordecida por el sor-
presivo derrumbe del imperio soviético. Sé

por qué cuando escuché a Milosz abandoné,

en suefios, la Historia, por el lecho. El gran
Milosz me recordaba a una joven mujer,
muy blanca, de pelo negro. El poeta, casi to-
do poeta, habria dispensado mi distraccién.

Pero sigamos con la Historia. Un afio des-
pués apenas la bandera de la hoz y el mar-
tillo fue arriada del Kremlin. Algunos de
los intelectuales que acompanaban a Milosz,
como Ivan Klima, Norman Manea, Car-
los Franqui, Tatyana Tolstaya y Cornelius
Castoriadis, habian sido victimas de las per-
secusiones estalinistas en el Este y a otros,
como el propio Paz, Irving Howe, Hugh
Thomas o José de la Colina, les habfa to-
cado resistir, en el oeste, a la persistente, so-
focante y exitosa propaganda totalitaria.
Pero aquellos hombres y mujeres venidos
del Este estaban perplejos, un tanto incé-
modos al haberse transformado, en unos
pocos meses, de disidentes testimoniales
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condenados al basurero por la dialéctica,
en protagonistas de una historia que se es-
taba escribiendo. Quien lea aquellas inter-
venciones (las edité Fernando Garcfa Rami-
rez para Clio), un cuarto de siglo después,
se sorprenderd de la humildad de aquellos
demdcratas, mds preocupados en dilucidar
algtin fragmento del porvenir a través de las
tormentas que se avecinaban, que en feste-
jar las revoluciones democraticas de 1989.

No les faltaba razén y sabidurfa en la pru-
dencia: de eso se trata, justamente, la poesia
de Milosz, de la manera en que la historia
ocurre, destruye y mata de la misma forma
en que alimenta ilusiones vanas, ilusiones
sangrientas. Ya en otras ocasiones, Mitosz
habia creido formar parte de una victoria
de la humanidad, como en 1945, cuando
el nazismo habia sido derrotado y esa victo-
ria pronto se tornd en una nueva servidum-
bre para Polonia, esclavitud que el poeta
denunci6 en El pensamiento cautivo (1953).
Este libro, escrito en vida de Stalin, fue una
de las primeras reflexiones criticas venidas del
otro lado de la Cortina de Hierro, obra de
quien se habia decidido a desmontar con
implacable sutileza las quimeras en las que
él mismo creyé: “Existe en el marxismo,
incluso en su forma vulgarizada, a/go que
suele permanecer inaccesible tanto para los
adeptos como para los adversarios, como
si un fenémeno incomparablemente su-
perior fuera prisionero de signos imper-
fectos que adulteraran su contenido, co-
mo si se redujera un elefante a la forma de
su trompa’.

Paso a la historia, con mindsculas. En
aquel otofio mexicano, Mitosz, Premio No-
bel de Literatura en 1980, aunque ya tenia
sus ochenta afios, no se vefa viejo; lucia uno
de sus rostros eslavos que parecen haber

sido esculpidos a golpes de martillo contra



el mdrmol. Y de haberme atrevido a acer-
cdrmele no le habrfa hecho ninguna pregun-
ta sibilina, me hubiera gustado contarle c6-
mo olvidé en casa de una desconocida un
ejemplar de su Poesia. Esa muchacha, veni-
da, expatriada, de América del Sur, tiene su
lugar en mi bitdcora sentimental. Se pinta-
ba continuamente los labios, sacando su bilé
de una bolsita, una excentricidad en aque-
llos rumbos y en esa década. Todo ocurrié
una tarde del verano de 1984 y es la tinica vez
en mivida en que habiéndome propuesto ex-
presamente salir a conquistar, desesperado,
una mujer desconocida, lo logré, con tan s6-
lo sentarme y conversar un poco con ella,
la desconocida, en el ahora desaparecido El
Parnaso, en el centro de Coyoacdn. (Por for-
tuna desaparecié ese café y librerfa; su de-
cadencia fue ruinosa, duré tres lustros, la
constatacién de cémo algo que fue seduc-
tor se convierte en una pocilga enquistada,
no en la memoria, sino en la calle).

Pasé con aquella dama, cuyo nombre
no recuerdo, toda esa tarde, en verdad di-
chosa y una larga e imprevista noche de
amor, en su departamento enclavado en el
cinturdén rojo de Copilco. Despertando,
nos despedimos como se hacia entonces,
sin comprometernos a otra cita, pero anhe-
léndola. Incurriendo en el proverbial acto
fallido, olvidé chez elle mi ejemplar de la
Poesia de Milosz, y esa misma tarde o qui-
z4 la mafiana siguiente, volvi, feliz, por las
dos, por la Poesia, un pequeno ejemplar do-
rado de Tusquets, y por la nifia, a la cual mi
memoria convirtié en una belleza beatri-
ciana. Pero no di ni con el edificio, ni con
el departamento ni con ella, naturalmente.
Ignoraba el sitio exacto de mis amores fu-
gaces, habia llegado nervioso al anoche-
cer y me fui euférico al siguiente medio-
dia. A mi habitual despiste en el espacio,
ya entonces grave, se aunaba esa combina-
cién fatidica. No queda sino pensar que na-
da de eso tuvo lugar o si ocurrié fue en un
mundo posible y paralelo pero inaccesible.
Como en un cuento de amor y fantasia de
Bioy Casares. El ejemplar de Milosz fue re-
puesto y la nifia que se lo quedé fue in-
mortalizada por su amante ocasional.

Vuelvo a la Historia y su aceleracién
ideoldgica, el problema central en la poe-
sfa de Mitosz. Junto a las ruinas de Craco-
via —]la ciudad cuyo epitafio canté este
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poeta de origen lituano y la ciudad que eli-
gi6 para morir—, antepone Milosz la mo-
rosa y melanclica observacién de la natu-
raleza. Ese contraste alumbra sus poemas:
son el retrato de un hombre del siglo pasa-
do que quisiera mirar hacia otro lado, ha-
cia “el drbol transparente, prefiado de aves
pasajeras”, pero estd obligado a ser el pobre
cristiano que mira el ghetto de Varsovia,
también herido, doble victima por ser cém-
plice de los verdugos. Influido por la poe-
sia japonesa cldsica, por la cdbala judia y él
mismo sobrino de otro gran poeta lituano
—Oscar de Lubicz Milosz, que escribié en
francés—, Milosz afirma: “La utilidad de la
poesia estd en recordarnos / que es dificil se-
guir siendo la misma persona, / porque nues-
tra casa estd abierta, su puerta, sin llave / y
los huéspedes invisibles entran y salen”.
Historia otra vez. He leido desde en-
tonces el par de novelas, regulares, de Milosz
(El poder cambia de manos 'y El valle del
Issa) y con frecuencia recurro a E/ pensa-
miento cautivo, sus memorias (Otra Euro-
pa, 1981), y sobre todo, su poesfa, en las
versiones de Barbara Stawicka. A su muer-
te, el 14 de agosto de 2004, escribi con-
vencionalmente, que “la aceleracién de la

historia” —como titulé a uno de sus poe-

mas mds elocuentes— habia terminado
para él, el admirado Czestaw Milosz, el di-
plomdtico que rompié en 1951 con la Po-
lonia comunista y, tras unos afios en Parfs,
se refugié durante décadas en el departa-
mento de lenguas eslavas de la Universidad
de Berkeley, desde donde regresé a Polo-
nia en 1994. Cité entonces algunas lineas
de ese poema: “No ames pais alguno: los
paises perecen ficilmente. / No ames ciu-
dad alguna: ficilmente se desploman en rui-
nas. / No conserves recuerdos porque de tu
memoria/ Rezumard el humo capaz de as-
fixiarte. / No ames a los hombres: los hom-
bres mueren fécilmente / O son humilla-
dos e imploran tu amparo. / No mires a los
lagos del pasado: su superficie cubierta de
moho / Revelard un rostro distinto al que
habias esperado”.

Mi historia, para terminar. A la muerte
de Czestaw Milosz y mds aun diez afios des-
pués, lamenté no haberme atrevido a con-
tarle, en San Angel, enaquel otofio de 1990,
mi pequefa aventura con su Poesia. Lo sigo
lamentando. He compuesto mentalmente
la escena de aquella confesién imposible.
Cuando lo leo o lo oigo nombrar o lo ala-
bo, en realidad no pienso en él sino en “su”
personaje, mi nifa de Milosz. U
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