Edouard Manet, carta decorada con un caracol sobre una hoja, 1880. The J. Paul Getty Museum ®.



FRAGMENTOS DE UNA CORRESPONDENCIA

Jacobo Zanella y Patricio Cevallos Ovalle

Jacobo y Patricio comenzaron a trabajar juntos en 2020, primero alrededor
de textos breves, después editando libros completos, en procesos que pueden
extenderse durante anos. Al vivir en ciudades distintas, intercambian men-
sajes de correo electrénico casi todos los dias, en los que intervienen, ade-
mds, otros editores del taller. Con el tiempo se ha abierto entre ellos, poco a
poco, una correspondencia paralela, mds personal, pero en la que de mane-
ra inevitable se tocan, ocasionalmente, temas relacionados con la editorial.
Los siguientes son fragmentos de conversaciones que sucedieron en 2024.

31 DE MARZO

Hola, Jacobo, scomo estéds?

Empecé a escribir este correo el veinticuatro de febrero, guardan-
dolo tres o cuatro veces a la espera de sentir que terminaba, pero no he
tenido el orden para volver a €l, asi que me temo que te contestaré algo
troceado: unas cosas respecto de la idea que has traido antes a nuestra
conversacién (el dilema de lo publico y lo privado, de la verdad y la rea-
lidad) y otras de esto ultimo sobre los versos y el cuerpo caminando.

Cuatro citas de Guy Debord extraidas de un texto de Brigitte Vasallo:
“En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo
falso". "El espectaculo no es un conjunto de imégenes, sino una rela-

non

cién social entre personas mediada por imagenes". "Los espectadores no
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Shokado Shojo, carta, principios del siglo XVIl. The Metropolitan Museum of Art ®.

encuentran lo que desean, desean lo que en-

non

cuentran”. "El espectdculo moderno expresa lo
que la sociedad puede hacer, pero en esta ex-
presién lo permitido se opone absolutamente
a lo posible”.

He pensado un poco sobre eso tltimamen-
te. Siento cémo las cosas han cambiado para
mi después de haber usado sin parar las redes
sociales y los medios de comunicacién. Dudo
como puede uno hacerse una idea propia de las
cosas navegando diario en ese mar de trozos
de trozos, y veo cémo amigos mios son inca-
paces de vivir la vida con el cuerpo volcado a
loreal; o, méas bien, al resguardo constante del
internet.

Por otro lado, relacioné la pagina que me en-
viaste de Borges, la del soneto como “forma
portable”, con esto que dice Valéry: "Nada en
literatura es mas apropiado que el soneto para
oponer la voluntad a la veleidad, para hacer
sentir la diferencia entre intencién e impulsos
y la obra acabada; y sobre todo, para forzar al
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espiritu a considerar fondo y forma como con-
diciones parejas. Me explico: el soneto nos en-
sefna a descubrir que una forma es fecunda
en ideas, paradoja aparente y principio pro-
fundo del que ha sacado parte de su prodi-
giosa potencia el andlisis matematico".

No pienso que el soneto sea el inico molde.
La oracién en Gerald Murnane hace lo mismo.
Quienes enmarcan su escritura en el cuidado
de una forma (general en la estructura de un
texto; particular en la sintaxis y, en medio,
toda la gama de posibles del lenguaje) proba-
blemente son los que mejor terminan contor-
neando un algo propio, un algo nuevo... un es-
tilo. Y sobre eso también van los errores (que
lija el taller), que tocamos en nuestra conver-
sacion del jueves, que Valéry también mencio-
nay que guardan, lingiisticamente, un espacio
imaginable entre el acto inicial de la escritura
y el acto "final” de la conquista de una forma
intima: escritura —error (errar, errar, errar)—,
estilo. Dice Valéry: "El valor del artista tiene
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que ver con ciertas desigualdades de sentido o
tendencia constante que, con ocasién de una
figura, escena o paisaje, revelan a la vez la ca-
pacidad para trasponer y reconstituir las exi-
gencias y propositos y las facilidades de alguien.
Nada de eso se encuentra en las cosas; y nunca
se encuentra igual en dos individuos”.
Patricio

4 DE JULIO

Jacobo, hola, ;como estds?

He estado detectando de cuando en cuando
una culpa por haber descuidado tanto tiempo
esta correspondencia, que para mi es como
una conversacién muy amena; la prueba de un
amigo. El fin de semana hacia los anexos para
Un gesto del tiempo y pensé en su potencial: es
un anexo que podria no terminar nunca, con
posibilidades especificas e infinitas. Pensé en
ideas, libros o conceptos que hemos platica-
do, y obviamente tuve que cefiirme a las pau-
tas propias del anexo, no sélo en términos de
limite espacial, pero también de zonas del de-
cir: no cabian citas, ni demasiada "imagina-
cion” (eso si por los limites del espacio), pero
hice un documento aparte y veré qué tan bien
se adapta a mis ejercicios de escritura; a ver si
se presta para expandirlo y hacer, quiza, un
pequeno y personal glosario de tipos de escri-
tura. Por lo pronto, para abrir de nuevo nues-
tra correspondencia, te comparto un texto de
Gilles Deleuze que lei en sQué es la filosofia? y
que me ayudo para pensar la "Escritura arqui-
tectdénica” del anexo y me hizo recordarte. Casi
nunca hemos hablado de arquitectura.

Alo mejor voy a Querétaro el préoximo fin
de semana, sestaras?

Patricio
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5DE JULIO

Hola, Patricio:

Cuando hicimos la primera ronda de lectu-
ray edicién general de El lenguaje del poema,
me dijo Guillermo Nunez que le habia gusta-
do mucho la propuesta de Mario Montalbetti
de escribir en parrafos numerados dos de los
ultimos ensayos del libro (Ishigami y Vallejo),
pero que después se puso a estudiarlos, y que
habia comenzado a escribir unos ensayos asi,
no para publicacién, sélo para ejercitarse en
esa forma, en apariencia sencilla, y muy co-
piada (con diversos grados de logro), pero en
el fondo compleja vy llena de limitantes.

De vez en cuando leo un parrafo que me in-
teresa, lo traduzco, pero cambiandole una pa-
labra por otra. El concepto central por otro.
Sélo por experimentar.

Me alegra que el anexo haya despertado en
tieso, la curiosidad de explorar un camino, de
seguir por ahi para ver si puede aparecer otro
texto, dejando el anexo muy atras, sélo como
punto de partida. Creo que esos ejercicios va-
len la pena, si no por otra cosa, por el simple
hecho de desviarnos de la tentacién de "in-
ventar” algo, de sentir que la escritura tiene
que hacer algo nuevo de cero.

Alguien decia que lo mejor cuando se es jo-
ven es servir. Someterse a algo, quedar detrés.
Traducir, por ejemplo.

Elboletin de Pablo Duarte de esta semana
tiene un parrafo (medio desapercibido entre
otros parrafos) que me interesé mucho por
eso. Dice: "En el prélogo a la edicién que hizo
la UNAM de unos cuentos de Donald Barthel-
me, Luis Miguel Aguilar escribe esto en el pro-
logo. Esta hablando de la nocién de novedad
y del collage y del arte contemporaneo en la
obra del escritor tejano: ‘Cuando tenia quin-
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ce anos su padre le regalé el libro de Marcel
Raymond De Baudelaire al surrealismo, prolo-
gado por el critico de arte Harold Rosenberg.
En el otonio de 1959 Barthelme dirigia la re-
vista Forum, en Houston. Ahi publicé un texto
de Rosenberg titulado 'El publico como tema’.
Al hablar sobre Rauschenberg, Rosenberg le
trajo a Barthelme un eco de su prélogo a Ray-
mond: insistia en que lo auténticamente nue-
Vo es una variacion sobre la tradicién, no una
cosa concebida de la nada para hacer una no-
vedad. Rosenberg concluia que lo 'nuevo' ex-
trae su vigor de haber encontrado ‘cémo hacer
que ciertos materiales le respondan de mane-
ras insospechadas a la civilizacién que los esta
produciendo”.
Jacobo

6 DE JULIO

Patricio, hola de nuevo:

Cuando lei tu mail me quedé pensando qué
te diria si me preguntaras por qué estudié ar-
quitectura, o como fue la experiencia de estu-
diarla, y creo que llego a la misma respuesta
de siempre, sélo que dicha con distintas pa-
labras. La arquitectura te da unas bases para
pensar. Es un gran tema de estudios que no
se agotara nunca, algo sobre lo que siempre
puedes regresar y repensar. Un prisma con el
que puedes ver todo, o distorsionar todo. Su-
pongo que las humanidades bien estudiadas
son asi: una base sélida y duradera. Mas que
una finalidad, son una manera de mirar o en-
tender esa finalidad.

Una de las cosas que aprendi en esos anos
en la universidad, de los dieciséis a los veinte
(me sigue pareciendo totalmente inverosimil
este rango), es que toda edificacién tiene, o de-
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beria tener, un concepto central. Y ese con-
cepto se enunciaba en una palabra o dos. Y el
concepto era, al mismo tiempo, alo Gltimo que
llegabas, lo mas dificil de alcanzar, jpero tam-
bién el punto de partida! Es decir, no podias
trazar una sola linea sin saber cuél era el con-
cepto de esa casa o de esa escuela o de ese edi-
ficio. Es como si el final y el inicio y el proce-
so fueran la misma cosa; como si el concepto
fuera un punto o estallido desde el que todo
se desprendiera de manera natural o previsi-
ble. Quiza cadtica, pero previsible. Disefiar asi
no era facil, y muchos profesores no veian con
buenos ojos a los alumnos que seguian ese ca-
mino, pues el mundo real no era asi, pero fue
algo que aprendiy adopté muy al inicio y nun-
ca he dejado de aplicarlo.

(Alhacerte viejo, una de las cosas que descu-
bres es que todo ha estado siempre contigo, no
en embriodn, sino con lucidez. Lo Unico que ha-
cen los anos es dar herramientas para que pue-
das confiar en esas intuiciones y caminar o
edificar sobre ellas.)

Otra cosa que hace la arquitectura —y que
veo, cuando me cuentas sobre tus clases—, y
que también tiene la literatura en su estu-
dio, es una historia y una teoria. Un ladrillo
de hoy es casi idéntico a uno de hace cinco
mil aflos —igual que una letra. Construir un
muro con una superposicién de ladrillos es tan
véalido hoy como la primera vez que se hizo.
Estonolo entiende un joven ni un adolescente;
lo entiende, pero no lo comprende realmente:
que todo, absolutamente todo es una reinter-
pretacion de elementos muy antiguos, previos
a la historia. Y que la evolucién de esos ele-
mentos, o conceptos (la ventana, digamos), res-
ponde a adelantos materiales o técnicos, pero
también psicolégicos, y que esa técnica y esa
psicologia estan unidas, sin saber cual influ-
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ye en cudl, cudl ocasiona cudl. Y sien lugar de
muros digo lineas o pdrrafos, seria lo mismo. Y
si en lugar de ventana digo metdfora o poema,
creo que seria lo mismo.

Tal vez por eso me gusta que me cuentes de
tus clases, profesores y tareas, porque a veces
siento que son estudios similares. Quizd uno
no estudia arquitectura para construir o lite-
ratura para escribir, sino para comprender
sus valores.

Italia (el Renacimiento) y Japén (la Anti-
gltiedad) son los viajes més hermosos por eso,
porque muestran dos cimas del pensamien-
to. Ellos han comprendido el peso y la leve-
dad de la arquitectura desde posiciones muy
distintas, casi opuestas, y eso podria verse en
una postal. Pero intentar entenderlo, cémo eso
esculpe una sociedad y un caracter colectivo
(o alrevés), es fascinante, pero no puede verse
ni comprenderse realmente. Llegar a un pue-
blo cualquiera de Italia, pararse en una plaza
cualquieray observar el edificio que tienes en-
frente te deja vacio de respuestas: s por qué las
ventanas son de ese tamano?, ;por qué cons-
truyeron con esas proporciones, humanasy
sobrehumanas al mismo tiempo?, s;quién les
ensend?, scomo sabian que eso era lo correc-
to y que era trascendental?, ;cémo podemos
definir al "italiano”?, shay una relacién entre
estas dos cosas? Por supuesto que la hay, la
tiene que haber. Italia es el Uinico pais del que
puedes decir: viajo para ver la luz, para ver la
luz modificada por el arte. Y en Japdn seria
la oscuridad. Y en Estados Unidos, evidente-
mente, la posmodernidad, la casa poema in-
habitable.

Me gusté mucho el pasaje de Deleuze que
me enviaste.

Jacobo
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de retdricos, de grandes parlanchines que no dicen nada.
Nos contentamos con palabras, y con palabras vacias”],

1886. The J. Paul Getty Museum ®.

22 DE JULIO

Hola, Jacobo:

;Qué tal fue la lectura dramatizada de
Momo?* ;Y qué tal Buenos Aires? ;Vas de "va-
caciones” o tendrds un "estudio” pequenito?
sCoémo estd el clima?

Tengo un amigo arquitecto, al margen de
la literatura —no completamente al margen,
suele tener apetito lector muy variado y sue-
le hacer caso de mis recomendaciones, pero lo
suficientemente al margen para que concep-
tos como "estructura” le sonaran, por mucho
tiempo, a un edificio—, con el que de tanto en
tanto hablo de esos cruces. Es la tinica perso-
na que me ha hablado de arquitectura. Cuan-

1 Se refiere al libro Momo en los infiernos (una puesta en escena
sobre los reportes de lectura, la dictaminacion de manuscritos y
los absurdos del campo editorial actual), de Guillermo Espinosa
Estrada, editado por Gris Tormenta en 2023.
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do hemos visitado museos en la Ciudad de
México, por ejemplo, me intriga su atencion,
sus énfasis y también la sumisién a la grave-
dad de los detalles: aflora en él una historia
de los estilos o de los materiales o de las cau-
sas que a mime era ajena o se sintié ajena mu-
cho tiempo, y convivir con él la ha vuelto via-
ble. Me gustan las palabras gdrgola, traceriaq,
denticulo, capitel, esas cosas prescindibles pero
determinantes, de una manera parecida a la
que me hizo sentir saber que un crisantemo
era un crisantemo cuando lo vi después de
leer juntas esas letras.

He tenido ganas de planear un viaje largo
que a lo mejor haga en uno o dos afos y he
pensando mucho en Japén y en Italia. Tam-
bién en Francia, pero en cualquier caso se tra-
ta de una atraccién espacial, por apreciar algo
que si hubiera visto antes quiza no habria po-

dido mirar. Me gustan mucho las analogias
que haces: muros-parrafos, ventana-metafo-
ra, pienso que la lista podria seguir, y creo que
entiendo a lo que te refieres... Yo no sé bien por
qué alguien estudia literatura. En estos dias
diria que abre planos, extensos y delgados,
donde se hace notoria la linealidad de un ca-
mino, pero también su simpleza y la silusién
del movimiento? Los conceptos que escogis-
te para definir a Italia y a Japén y a Estados
Unidos nos llevarian a pasar de la arquitec-
tura a la pintura...

En otros temas, he estado leyendo en las no-
ches algunos textos de Nabokov. No sé por qué
(¢alo mejor td si?) no lo habia propuesto para
Mis teorias conspirativas. Estoy buscando su li-
bro sobre Gogol; sé que hay ensayos criticos
entremezclados con ensayos sobre su proceso
de escritura, y si hubiese uno con la mitad del

Autor sin identificar, disefio para un librero con escritorio, Italia, ca. 1550-1570. The Metropolitan

Museum of Art ©.
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tono hilarante de sus narradores, seria una
opcion que podria venirle bien a la antologia.
David Foster Wallace es intenso, pero diria
azucarado, como un caramelo muy dulce.
Pronto nos vemos por alla.
Patricio

25 DE JULIO

Hola, Patricio, jcémo estas?

Entre el viaje y los primeros dias ac4, per-
dinocién de muchas cosas.

Desde hace tiempo queria compartir con-
tigo el libro de Sciascia. Queria enviarte algo
antes de que lo recibiera, pero veo que lo reci-
biste ya, lo habia olvidado por completo, ima-
ginate. Dos cosas me intrigaron de ese libro:
la manera en que esta hecho (como en espiral o
en matrioshka), a veces llegando a ser una for-
ma celosa (hasta un poco molesta), y la figura
de Sciascia, sentado, inspirdandose para escri-
bir, definir en un parrafo muy breve un libro.

Lo de Momo fue extrafiisimo: ver un texto
en las tres dimensiones del escenario, no sé
qué esperaba, pero no lo que senti. Fue una
experiencia mucho mas onirica que diurna. Y,
en mi caso, mas que por el texto (que es muy
bueno), por su puesta en escena; la manera en
que un espectador lee un texto asi versus la
manera en que un lector lo hace en libro im-
preso. Eso me sorprendié mucho. Podria de-
cir que hasta ahora entendi en su totalidad el
texto y a Guillermo en el texto. Lo méas curio-
SOy menor, quizd, y también lo més tonto (por-
que reafirma un defecto en cémo leo), fue que,
antes de la representacion, no tenia clara la
identidad de cada uno de los personajes feme-
ninos; ahora son claramente independientes,
y sus personalidades me fueron reveladas en
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un segundo. En el manuscrito, para mi, se con-
fundian a veces. Al cobrar vida el texto, cobré
vida todo, todo lo demés. Sali sorprendido, y
no solo por esa experiencia particular, sino por
la experiencia del teatro, de la voz, de las po-
sibilidades de la lectura, de una narracién, de
una audiencia. No lo esperaba.

Buenos Aires ha estado bien, con un clima
que amo, y que lo sabes: niebla, frio delicado,
grises, humos y brumas, lluvia invisible (todo
estd humedo, pero no sabes cuéando llovid)...
Pero a partir de hoy ha cambiado: sol total,
temperaturas mas altas, desperté deprimido
por este cambio repentino. Dijeron en el radio
que la proxima semana podria llegar una ola
de aire polar y eso haria que bajen mucho las
temperaturas, pero es sélo un prondstico. Yo
esperaré a que regresen las nieblas que cu-
brian todos los techos y los fondos de las calles.

Hacemos oficina en casa unas horas al dia,
luego salimos por ahi o tenemos reuniones o
vemos amigos.

Lo mas importante de estos dias es que mu-
ri6 Lewis Lapham ayer. Llevaba afios esperan-
do este momento, pero aun asi es muy fuerte
imaginarme eso, que todo lo que hizo ya es pa-
sado. Del 2015 para acd escribi veinte paginas
de su obituario, para cuando llegara este dia,
pero anoche que las lei vi que no eran nada,
una serie de notas escritas sin la sensacién de
que realmente ya no esta. Asi que esta mana-
na he comenzado a escribir algo nuevo, pero
sin esperanzas de llegar a un borrador remo-
tamente bueno. No sé cémo explicar lo que fue
para mi, de eso me he dado cuenta en estas ho-
ras, como le explico alguien su importancia...

Jacobo
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