
   Édouard Manet, carta decorada con un caracol sobre una hoja, 1880. The J. Paul Getty Museum .
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Jacobo y Patricio comenzaron a trabajar juntos en 2020, primero alrededor 

de textos breves, después editando libros completos, en procesos que pueden 

extenderse durante años. Al vivir en ciudades distintas, intercambian men-

sajes de correo electrónico casi todos los días, en los que intervienen, ade-

más, otros editores del taller. Con el tiempo se ha abierto entre ellos, poco a 

poco, una correspondencia paralela, más personal, pero en la que de mane-

ra inevitable se tocan, ocasionalmente, temas relacionados con la editorial. 

Los siguientes son fragmentos de conversaciones que sucedieron en 2024.

31 DE  MARZO 

Hola, Jacobo, ¿cómo estás?

Empecé a escribir este correo el veinticuatro de febrero, guardán-

dolo tres o cuatro veces a la espera de sentir que terminaba, pero no he 

tenido el orden para volver a él, así que me temo que te contestaré algo 

troceado: unas cosas respecto de la idea que has traído antes a nuestra 

conversación (el dilema de lo público y lo privado, de la verdad y la rea-

lidad) y otras de esto último sobre los versos y el cuerpo caminando. 

Cuatro citas de Guy Debord extraídas de un texto de Brigitte Vasallo: 

“En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo 

falso”. “El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una rela-

ción social entre personas mediada por imágenes”. “Los espectadores no 
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encuentran lo que desean, desean lo que en-

cuentran”. “El espectáculo moderno expresa lo 

que la sociedad puede hacer, pero en esta ex-

presión lo permitido se opone absolutamente 

a lo posible”.

He pensado un poco sobre eso últimamen-

te. Siento cómo las cosas han cambiado para 

mí después de haber usado sin parar las redes 

sociales y los medios de comunicación. Dudo 

cómo puede uno hacerse una idea propia de las 

cosas navegando diario en ese mar de trozos 

de trozos, y veo cómo amigos míos son inca-

paces de vivir la vida con el cuerpo volcado a 

lo real; o, más bien, al resguardo constante del 

internet. 

Por otro lado, relacioné la página que me en-

viaste de Borges, la del soneto como “forma 

portable”, con esto que dice Valéry: “Nada en 

literatura es más apropiado que el soneto para 

oponer la voluntad a la veleidad, para hacer 

sentir la diferencia entre intención e impulsos 

y la obra acabada; y sobre todo, para forzar al 

espíritu a considerar fondo y forma como con-

diciones parejas. Me explico: el soneto nos en-

seña a descubrir que una forma es fecunda 

en ideas, paradoja aparente y principio pro-

fundo del que ha sacado parte de su prodi-

giosa potencia el análisis matemático”. 

No pienso que el soneto sea el único molde. 

La oración en Gerald Murnane hace lo mismo. 

Quienes enmarcan su escritura en el cuidado 

de una forma (general en la estructura de un 

texto; particular en la sintaxis y, en medio, 

toda la gama de posibles del lenguaje) proba-

blemente son los que mejor terminan contor-

neando un algo propio, un algo nuevo… un es-

tilo. Y sobre eso también van los errores (que 

lija el taller), que tocamos en nuestra conver-

sación del jueves, que Valéry también mencio-

na y que guardan, lingüísticamente, un espacio 

imaginable entre el acto inicial de la escritura 

y el acto “final” de la conquista de una forma 

íntima: escritura —error (errar, errar, errar)—, 

estilo. Dice Valéry: “El valor del artista tiene 

             Shōkadō Shōjō, carta, principios del siglo XVII. The Metropolitan Museum of Art .
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que ver con ciertas desigualdades de sentido o 

tendencia constante que, con ocasión de una 

figura, escena o paisaje, revelan a la vez la ca-

pacidad para trasponer y reconstituir las exi-

gencias y propósitos y las facilidades de alguien. 

Nada de eso se encuentra en las cosas; y nunca 

se encuentra igual en dos individuos”.

Patricio

4 DE JULIO

Jacobo, hola, ¿cómo estás?

He estado detectando de cuando en cuando 

una culpa por haber descuidado tanto tiempo 

esta correspondencia, que para mí es como 

una conversación muy amena; la prueba de un 

amigo. El fin de semana hacía los anexos para 

Un gesto del tiempo y pensé en su potencial: es 

un anexo que podría no terminar nunca, con 

posibilidades específicas e infinitas. Pensé en 

ideas, libros o conceptos que hemos platica-

do, y obviamente tuve que ceñirme a las pau-

tas propias del anexo, no sólo en términos de 

límite espacial, pero también de zonas del de-

cir: no cabían citas, ni demasiada “imagina-

ción” (eso sí por los límites del espacio), pero 

hice un documento aparte y veré qué tan bien 

se adapta a mis ejercicios de escritura; a ver si 

se presta para expandirlo y hacer, quizá, un 

pequeño y personal glosario de tipos de escri-

tura. Por lo pronto, para abrir de nuevo nues-

tra correspondencia, te comparto un texto de 

Gilles Deleuze que leí en ¿Qué es la filosofía? y 

que me ayudó para pensar la “Escritura arqui-

tectónica” del anexo y me hizo recordarte. Casi 

nunca hemos hablado de arquitectura. 

A lo mejor voy a Querétaro el próximo fin 

de semana, ¿estarás?

Patricio

5 DE JULIO 

Hola, Patricio:

Cuando hicimos la primera ronda de lectu-

ra y edición general de El len guaje del poema, 

me dijo Guillermo Núñez que le había gusta-

do mucho la propuesta de Mario Montalbetti 

de escribir en párrafos numerados dos de los 

últimos ensayos del libro (Ishigami y Vallejo), 

pero que después se puso a estudiarlos, y que 

había comenzado a escribir unos ensayos así, 

no para publicación, sólo para ejercitarse en 

esa forma, en apariencia sencilla, y muy co-

piada (con diversos grados de logro), pero en 

el fondo compleja y llena de limitantes. 

De vez en cuando leo un párrafo que me in-

teresa, lo traduzco, pero cambiándole una pa-

labra por otra. El concepto central por otro. 

Sólo por experimentar. 

Me alegra que el anexo haya despertado en 

ti eso, la curiosidad de explorar un camino, de 

seguir por ahí para ver si puede aparecer otro 

texto, dejando el anexo muy atrás, sólo como 

punto de partida. Creo que esos ejercicios va-

len la pena, si no por otra cosa, por el simple 

hecho de desviarnos de la tentación de “in-

ventar” algo, de sentir que la escritura tiene 

que hacer algo nuevo de cero.

Alguien decía que lo mejor cuando se es jo-

ven es servir. Someterse a algo, quedar detrás. 

Traducir, por ejemplo.

El boletín de Pablo Duarte de esta semana 

tiene un párrafo (medio desapercibido entre 

otros párrafos) que me interesó mucho por 

eso. Dice: “En el prólogo a la edición que hizo 

la UNAM de unos cuentos de Donald Barthel-

me, Luis Miguel Aguilar escribe esto en el pró-

logo. Está hablando de la noción de novedad 

y del collage y del arte contemporáneo en la 

obra del escritor tejano: ‘Cuando tenía quin-
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ce años su padre le regaló el libro de Marcel 

Raymond De Baudelaire al surrealismo, prolo-

gado por el crítico de arte Harold Rosenberg. 

En el otoño de 1959 Barthelme dirigía la re-

vista Forum, en Houston. Ahí publicó un texto 

de Rosenberg titulado ‘El público como tema’. 

Al hablar sobre Rauschenberg, Rosenberg le 

trajo a Barthelme un eco de su prólogo a Ray-

mond: insistía en que lo auténticamente nue-

vo es una variación sobre la tradición, no una 

cosa concebida de la nada para hacer una no-

vedad. Rosenberg concluía que lo ‘nuevo’ ex-

trae su vigor de haber encontrado ‘cómo hacer 

que ciertos materiales le respondan de mane-

ras insospechadas a la civilización que los está 

produciendo’”.

Jacobo

6 DE JULIO

Patricio, hola de nuevo:

Cuando leí tu mail me quedé pensando qué 

te diría si me preguntaras por qué estudié ar-

quitectura, o cómo fue la experiencia de estu-

diarla, y creo que llego a la misma respuesta 

de siempre, sólo que dicha con distintas pa-

labras. La arquitectura te da unas bases para 

pensar. Es un gran tema de estudios que no 

se agotará nunca, algo sobre lo que siempre 

puedes regresar y repensar. Un prisma con el 

que puedes ver todo, o distorsionar todo. Su-

pongo que las humanidades bien estudiadas 

son así: una base sólida y duradera. Más que 

una finalidad, son una manera de mirar o en-

tender esa finalidad.

Una de las cosas que aprendí en esos años 

en la universidad, de los dieciséis a los veinte 

(me sigue pareciendo totalmente inverosímil 

este rango), es que toda edificación tiene, o de-

bería tener, un concepto central. Y ese con-

cepto se enunciaba en una palabra o dos. Y el 

concepto era, al mismo tiempo, a lo último que 

llegabas, lo más difícil de alcanzar, ¡pero tam-

bién el punto de partida! Es decir, no podías 

trazar una sola línea sin saber cuál era el con-

cepto de esa casa o de esa escuela o de ese edi-

ficio. Es como si el final y el inicio y el proce-

so fueran la misma cosa; como si el concepto 

fuera un punto o estallido desde el que todo 

se desprendiera de manera natural o previsi-

ble. Quizá caótica, pero previsible. Diseñar así 

no era fácil, y muchos profesores no veían con 

buenos ojos a los alumnos que seguían ese ca-

mino, pues el mundo real no era así, pero fue 

algo que aprendí y adopté muy al inicio y nun-

ca he dejado de aplicarlo.

(Al hacerte viejo, una de las cosas que descu-

bres es que todo ha estado siempre contigo, no 

en embrión, sino con lucidez. Lo único que ha-

cen los años es dar herramientas para que pue-

das confiar en esas intuiciones y caminar o 

edificar sobre ellas.)

Otra cosa que hace la arquitectura —y que 

veo, cuando me cuentas sobre tus clases—, y 

que también tiene la literatura en su estu-

dio, es una historia y una teoría. Un ladrillo 

de hoy es casi idéntico a uno de hace cinco 

mil años —igual que una letra. Construir un 

muro con una superposición de ladrillos es tan 

válido hoy como la primera vez que se hizo. 

Esto no lo entiende un joven ni un adolescente; 

lo entiende, pero no lo comprende realmente: 

que todo, absolutamente todo es una reinter-

pretación de elementos muy antiguos, previos 

a la historia. Y que la evolución de esos ele-

mentos, o conceptos (la ventana, digamos), res-

ponde a adelantos materiales o técnicos, pero 

también psicológicos, y que esa técnica y esa 

psicología están unidas, sin saber cuál influ-
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ye en cuál, cuál ocasiona cuál. Y si en lugar de 

muros digo líneas o párrafos, sería lo mismo. Y 

si en lugar de ventana digo metáfora o poema, 

creo que sería lo mismo.

Tal vez por eso me gusta que me cuentes de 

tus clases, profesores y tareas, porque a veces 

siento que son estudios similares. Quizá uno 

no estudia arquitectura para construir o lite-

ratura para escribir, sino para comprender 

sus valores.

Italia (el Renacimiento) y Japón (la Anti-

güedad) son los viajes más hermosos por eso, 

porque muestran dos cimas del pensamien-

to. Ellos han comprendido el peso y la leve-

dad de la arquitectura desde posiciones muy 

distintas, casi opuestas, y eso podría verse en 

una postal. Pero intentar entenderlo, cómo eso 

esculpe una sociedad y un carácter colectivo 

(o al revés), es fascinante, pero no puede verse 

ni comprenderse realmente. Llegar a un pue-

blo cualquiera de Italia, pararse en una plaza 

cualquiera y observar el edificio que tienes en-

frente te deja vacío de respuestas: ¿por qué las 

ventanas son de ese tamaño?, ¿por qué cons-

truyeron con esas proporciones, humanas y 

sobrehumanas al mismo tiempo?, ¿quién les 

enseñó?, ¿cómo sabían que eso era lo correc-

to y que era trascendental?, ¿cómo podemos 

definir al “italiano”?, ¿hay una relación entre 

estas dos cosas? Por supuesto que la hay, la 

tiene que haber. Italia es el único país del que 

puedes decir: viajo para ver la luz, para ver la 

luz modificada por el arte. Y en Japón sería 

la oscuridad. Y en Estados Unidos, evidente-

mente, la posmodernidad, la casa poema in-

habitable.

Me gustó mucho el pasaje de Deleuze que 

me enviaste. 

Jacobo

22 DE JULIO

Hola, Jacobo:

¿Qué tal fue la lectura dramatizada de 

Momo?1 ¿Y qué tal Buenos Aires? ¿Vas de “va-

caciones” o tendrás un “estudio” pequeñito? 

¿Cómo está el clima? 

Tengo un amigo arquitecto, al margen de 

la literatura —no completamente al margen, 

sue le tener apetito lector muy variado y sue-

le hacer caso de mis recomendaciones, pero lo 

suficientemente al margen para que concep-

tos como “estructura” le sonaran, por mucho 

tiempo, a un edificio—, con el que de tanto en 

tanto hablo de esos cruces. Es la única perso-

na que me ha hablado de arquitectura. Cuan-

1  Se refiere al libro Momo en los infiernos (una puesta en escena 
sobre los reportes de lectura, la dictaminación de manuscritos y 
los absurdos del campo editorial actual), de Guillermo Espinosa 
Estrada, editado por Gris Tormenta en 2023.

Paul Nadar, [“Ahí está el inconveniente de esta filosofía  
de retóricos, de grandes parlanchines que no dicen nada. 
Nos contentamos con palabras, y con palabras vacías” ], 
1886. The J. Paul Getty Museum .
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do hemos visitado museos en la Ciudad de 

México, por ejemplo, me intriga su atención, 

sus énfasis y también la sumisión a la grave-

dad de los detalles: aflora en él una historia 

de los estilos o de los materiales o de las cau-

sas que a mí me era ajena o se sintió ajena mu-

cho tiempo, y convivir con él la ha vuelto via-

ble. Me gustan las palabras gárgola, tracería, 

dentículo, capitel, esas cosas prescindibles pero 

determinantes, de una manera parecida a la 

que me hizo sentir saber que un crisantemo 

era un crisantemo cuando lo vi después de 

leer juntas esas letras. 

He tenido ganas de planear un viaje largo 

que a lo mejor haga en uno o dos años y he 

pensando mucho en Japón y en Italia. Tam-

bién en Francia, pero en cualquier caso se tra-

ta de una atracción espacial, por apreciar algo 

que si hubiera visto antes quizá no habría po-

dido mirar. Me gustan mucho las analogías 

que haces: muros-párrafos, ventana-metáfo-

ra, pienso que la lista podría seguir, y creo que 

entiendo a lo que te refieres… Yo no sé bien por 

qué alguien estudia literatura. En estos días 

diría que abre planos, extensos y delgados, 

donde se hace notoria la linealidad de un ca-

mino, pero también su simpleza y la ¿ilusión 

del movimiento? Los conceptos que escogis-

te para definir a Italia y a Japón y a Estados 

Unidos nos llevarían a pasar de la arquitec-

tura a la pintura…

En otros temas, he estado leyendo en las no-

ches algunos textos de Nabokov. No sé por qué 

(¿a lo mejor tú sí?) no lo había propuesto para 

Mis teorías conspirativas. Estoy buscando su li-

bro sobre Gogol; sé que hay ensayos críticos 

entremezclados con ensayos sobre su proceso 

de escritura, y si hubiese uno con la mitad del 

             Autor sin identificar, diseño para un librero con escritorio, Italia, ca. 1550-1570. The Metropolitan 
             Museum of Art .
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tono hilarante de sus narradores, sería una 

opción que podría venirle bien a la antología. 

David Foster Wallace es intenso, pero diría 

azucarado, como un caramelo muy dulce.

Pronto nos vemos por allá.

Patricio

25 DE JULIO 

Hola, Patricio, ¿cómo estás?

Entre el viaje y los primeros días acá, per-

dí noción de muchas cosas. 

Desde hace tiempo quería compartir con-

tigo el libro de Sciascia. Quería enviarte algo 

antes de que lo recibiera, pero veo que lo reci-

biste ya, lo había olvidado por completo, ima-

gínate. Dos cosas me intrigaron de ese l ibro: 

la manera en que está hecho (como en espiral o 

en matrioshka), a veces llegando a ser una for-

ma celosa (hasta un poco molesta), y la figura 

de Sciascia, sentado, inspirándose para escri-

bir, definir en un párrafo muy breve un libro.

Lo de Momo fue extrañísimo: ver un texto 

en las tres dimensiones del escenario, no sé 

qué esperaba, pero no lo que sentí. Fue una 

experiencia mucho más onírica que diurna. Y, 

en mi caso, más que por el texto (que es muy 

bueno), por su puesta en escena; la manera en 

que un espectador lee un texto así versus la 

manera en que un lector lo hace en libro im-

preso. Eso me sorprendió mucho. Podría de-

cir que hasta ahora entendí en su totalidad el 

texto y a Guillermo en el texto. Lo más curio-

so y menor, quizá, y también lo más tonto (por-

que reafirma un defecto en cómo leo), fue que, 

antes de la representación, no tenía clara la 

identidad de cada uno de los personajes feme-

ninos; ahora son claramente independientes, 

y sus personalidades me fueron reveladas en 

un segundo. En el manuscrito, para mí, se con-

fundían a veces. Al cobrar vida el texto, cobró 

vida todo, todo lo demás. Salí sorprendido, y 

no sólo por esa experiencia particular, sino por 

la experiencia del teatro, de la voz, de las po-

sibilidades de la lectura, de una narración, de 

una audiencia. No lo esperaba.

Buenos Aires ha estado bien, con un clima 

que amo, y que lo sabes: niebla, frío delicado, 

grises, humos y brumas, lluvia invisible (todo 

está húmedo, pero no sabes cuándo llovió)... 

Pero a partir de hoy ha cambiado: sol total, 

temperaturas más altas, desperté deprimido 

por este cambio repentino. Dijeron en el radio 

que la próxima semana podría llegar una ola 

de aire polar y eso haría que bajen mucho las 

temperaturas, pero es sólo un pronóstico. Yo 

esperaré a que regresen las nieblas que cu-

brían todos los techos y los fondos de las calles.

Hacemos oficina en casa unas horas al día, 

luego salimos por ahí o tenemos reuniones o 

vemos amigos.

Lo más importante de estos días es que mu-

rió Lewis Lapham ayer. Llevaba años esperan-

do este momento, pero aún así es muy fuerte 

imaginarme eso, que todo lo que hizo ya es pa-

sado. Del 2015 para acá escribí veinte páginas 

de su obituario, para cuando llegara este día, 

pero anoche que las leí vi que no eran nada, 

una serie de notas escritas sin la sensación de 

que realmente ya no está. Así que esta maña-

na he comenzado a escribir algo nuevo, pero 

sin esperanzas de llegar a un borrador remo-

tamente bueno. No sé cómo explicar lo que fue 

para mí, de eso me he dado cuenta en estas ho-

ras, cómo le explico alguien su importancia…

Jacobo

“Así que esta mañana he  
comenzado a escribir algo nuevo, 
pero sin esperanzas de llegar a un 
borrador remotamente bueno.”




